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Este livro é uma investigação vigorosa 
sobre o culto cívico de Machado de 
Assis no contexto de sua morte e de 
sua transformação em �gura central 
da memória literária brasileira. Ampa-
rado por vasta documentação e sólida 
re�exão teórica, o estudo examina os 
funerais cívicos e os necrológios como 
práticas que articulam memória, 
poder e temporalidade. A escrita 
precisa, o tratamento original do tema 
e o domínio crítico da obra machadia-
na fazem deste trabalho uma contri-
buição singular. Rigoroso e instigante, 
o livro ilumina os mecanismos simbóli-
cos que sustentam a consagração de 

�guras nacionais.

Wemerson F. Gomes é doutorando e 
mestre em História pela UFMG, além 
de graduado em História (UNI-BH) e 
em Letras (CEFET-MG). Tem pesquisas 
no campo dos imaginários da morte, 
culturas políticas e rituais fúnebres; e, 
no campo dos estudos machadianos, 
pesquisa a produção literária e a histó-
ria da recepção. Atualmente, investiga 
as relações entre tempo, afeto e histó-
ria na obra de Machado de Assis.

A obra investiga as �gurações de Machado de Assis produzidas 
na circunstancialidade da sua morte, ocorrida em setembro de 
1908. A partir da recepção crítica e dos funerais cívicos, analisa-
-se como contemporâneos “conspiraram” para consagrá-lo 
como grande homem pátrio. Consensual sem ser unânime, a 
assunção de Machado de Assis ao panteão cívico republicano (e 
ao cânone literário) não se deu sem uma gama de mediações 
simbólicas perpetradas por sujeitos histórica e afetivamente 
engajados. Assim, identi�car as nuances desse processo talvez 
ajude a compreender como os heróis cívicos são, a um só 
tempo, politicamente construídos, antropologicamente imagi-

nados e afetivamente reivindicados. 
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MORTE, RITUAIS E ESCRITA EM TORNO DE 
MACHADO DE ASSIS (COM AUXÍLIO DE GEORGES 
BATAILLE)

Seu sentido [da poesia] é, então, 
vizinho ao de sacrifício. 

Georges Bataille, La part maudite 
précédé de La notion de dépense1.

Não é incomum o entendimento da escrita como prática ritual. 
Um enfoque memorialístico, por exemplo, pode acentuar seus 
vínculos com as formas do luto e de aculturação da morte, 

como já indicado em diversos estudos acerca do “nascimento” da 
historiografia2. A dimensão simbólica da prática da escrita fica então 
caracterizada. Levada a fundo, ela pode estimular a reflexão sobre o 
significado não apenas da escrita, mas da literatura e da ficção, essas 
formas pelas quais, segundo Georges Bataille, a sociedade moderna 
visou contrabalançar o desaparecimento de práticas efusivas de sus-
pensão do tempo e de manifestação do sagrado3. Dependente das 
operações de perda, nas quais paga-se com o próprio corpo (o sacri-
fício em certos modos anteriores de vida societária) pelo instante 

1	  Bataille, 1967, p. 36. Tradução livre.
2	  Cf., entre outros, Hartog (2003) e Catroga (2009). No sentido, de fato, do emprego da palavra 
“história” e da criação do historiador como figura subjetiva, tal como indicado por François Hartog ( já 
que, considerando-se a história em termos mais amplos, os gregos teriam sido “os últimos a chegar”). 
Emprega-se também “nascimento” por diferenciação à “origem”, conforme a crítica de Michel Foucault. 
Cf., entre outros, Foucault (1979).
3	  Bataille, 1967.

Prefácio
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soberano, essas práticas indiciariam a inevitabilidade, mesmo diante 
da chamada modernização, de ritos e atos (individuais e coletivos) 
de puro dispêndio, em que se impõe a recusa daquilo que Marshall 
Sahlins chamou de uma crosta praxiológica que se acumula em nos-
sos olhos e nos impede (nós, ditos modernos ocidentais) de compre-
ender ações ou sequências de atos de teor não utilitário4. 

O mais curioso, nos rituais estudados por Wemerson F. 
Gomes, é que essa chamada para o “fora de si”, para a perda com-
pleta do controle advinda de uma força dilacerante, da qual o luto 
parece dar prova da mais extrema dramaticidade (e, em Bataille, 
outros modos de perda de si, como o erotismo, somente o são pela 
lembrança fugaz que produzem da existência da morte5), conec-
tam-se com o pragmatismo dos projetos de glorificação cívica, 
ancorados em usos pragmáticos do passado inerentes às experiên-
cias imanentes do tempo, de natureza progressiva e acumulativa. 
A racionalização das práticas rituais, submetidas aos projetos e 
anseios de controle do imponderável (a reflexividade do chamado 
homem moderno, assombrado diante do espelho que registra, 
em seu próprio rosto, as marcas de sua finitude, de sua existên-
cia como ser temporal6), choca-se com o teor desconcertante, 
em certos casos verdadeiramente visceral, do fim de uma vida  – 
nesse caso, daquele que seria alçado a símbolo maior da literatura 
nacional: Machado de Assis.

É, sobretudo, desse choque ou conflito de fundo, de sua teatrali-
zação a partir dos condicionantes específicos que conferem a necessá-
ria imprevisibilidade da pesquisa histórica, que o livro de Wemerson 
F. Gomes trata. E os vínculos das práticas rituais com a escrita são 
aqui enfatizados não apenas porque o estudo de Wemerson permite 
problematizar a historiografia, mas porque esse valor da forma se 
expressa nos modos de encadeamento de suas frases, na escolha das 
palavras, no léxico empregado, enfim, em seu próprio texto. Não é 
por menos que o caminho natural de continuação de sua pesquisa, 

4	  Sahllin, 1990, p. 69.
5	  Conforme a metáfora da petite mort. Cf. Bataille (1957).
6	  A tópica do espelho para tratar da reflexividade moderna, como em Jorge Luis Borges, Charles 
Baudelaire, Fernando Pessoa e tantos outros, tem lugar em farto material literário. Para os casos de 
Baudelaire e Pessoa, cf., por exemplo, Starobinski (2014) e Lourenço (2004). No caso de Borges, pode-
se consultar, entre outros, o conto “O espelho e a máscara” ou o poema “Os espelhos”, que constam, 
respectivamente, no O livro de areia (Borges, 2009, p. 62-66) e em O fazedor (Borges, 2008, p. 71-75).
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no doutorado, atualmente, em andamento, tem sido o de se debruçar 
sobre a escrita de Machado de Assis, particularmente sua produção 
poética  – aliás, aquela que mais se aproximaria do sacrifício como 
dispêndio absoluto, conformando-se em essência da literatura em 
Georges Bataille (autor que, diga-se de passagem, não foi central na 
pesquisa de Wermerson, mas é aqui tomado como fio condutor dos 
pontos-chave desse difícil exercício de síntese, e não de resumo, que 
compõe um prefácio). 

Não poderia ficar de fora, então, uma preocupação com a 
retórica dos rituais cívicos em exame, pois, tal como na escrita, sua 
dimensão performativa é elemento central, apesar de ser geralmente 
negligenciado pelos, ainda relativamente, poucos estudos nessa seara. 
Uma retórica dos rituais, uma retórica da escrita  – a forma, geral-
mente, vista como separada e secundária em relação ao conteúdo por 
uma disciplina que talvez tenha também se deixado cegar (o olho que 
persegue e inquieta, a luz penetrante e onipresente da razão que cega, 
novamente, uma metáfora-imagem batailleana7) pela membrana 
praxiológica que intermedia o intervalo entre o olho do historiador e a 
“realidade” – ou, poderíamos dizer, o “real”, esse vazio incandescente 
que Bataille, assim como, depois, Jacques Lacan, localizaria dentro e 
fora da linguagem como sistema simbólico8.

A realização de tudo isso foi amparada em expressivo esforço e 
fôlego de pesquisa. A abordagem teórica do necrológio como gênero 
literário (o que Wermerson chamaria de “função-necrológio”) e da 
retórica dos rituais cívicos ganha, então, particularidades quando 
confrontada com uma ampla investigação documental, além de ser 
auxiliada pelo frutífero e alargado diálogo com os estudos históricos 
sobre a Primeira República. É justamente desse confronto heterogê-
neo que surge uma leitura original dos funerais de Machado de Assis, 
sua relevância para a compreensão da recomposição dos modos de 
ritualização do poder e do tempo, das formas de sacralização cívica 
e das reconfigurações da memória e das biografias de um escritor 
que, claro, já conta com extraordinária fortuna crítica. Leitor voraz 
de Machado de Assis, Wemerson, de forma indireta, tendeu a con-

7	  Conforme o mito do “olho pineal” (Bataille, 1970a, p. 41-47) ou, ainda, o verbete “Olho”, do “Dicionário 
Crítico” da revista Documents (Bataille, 1970b, p. 187-189).
8	  Roudinesco, 1995, p. 191-212.
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frontar o exame dos rituais fúnebres em sua dimensão cívica com 
tópicas dos próprios textos do escritor, o que torna a leitura do livro 
certamente mais estimulante e agradável  – além de fazer com que 
Machado, numa espécie de inesperado e afortunado retorno espec-
tral (esse fantasma assombra, mas, em sentido criativo, e não com o 
horror habitual), esteja sempre presente. Tratando-se da morte em 
Machado de Assis, aliás, não se poderia começar o livro senão pelo 
desfecho (ao modo de Memórias Póstumas de Brás Cubas?). Aqui o 
narrador, no entanto, está bem vivo – vivo, vívido, com fôlego cria-
tivo e imaginativo. Embora, evidentemente, imaginação também 
não faltasse ao autor-defunto de Machado. 

A “saída para a eternidade” indicada no “desfecho”, no entanto, 
tem sempre o alcance limitado da transitoriedade das coisas e, logo, 
inúmeros capítulos futuros (ou imaginados) poderão continuar essa 
história. Nesse caso, a luta com a morte, esse tema de fundo teatra-
lizado no livro, mostra-se sem possibilidade de vitória. “Fatalmente”, 
como diria Michel de Certeau, “a infeliz retorna e ceifa”9. Cabe conti-
nuar, então, o gesto da escrita, voltando-se, ainda mais diretamente, 
aos textos daquele que tanto realizou a tarefa de dar nobre curso à 
linguagem. Que venham, então, os frutos do doutorado, certamente, 
outra relevante contribuição para os estudos de Machado de Assis. 
Pela íntima relação de Wemerson com as palavras, talvez agora menos 
pela retórica dos rituais do que pela performatividade dos textos, tere-
mos novamente, sem dúvida, o feliz (e raro) encontro entre densidade 
teórica e leveza da escrita, como lhe é próprio.

Douglas Attila Marcelino
Departamento de História da UFMG

13/05/2026

9	  Certeau, 1975, p. 18. Tradução livre.

9
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Está perto 
E difícil de alcançar, o Deus. 

Mas onde há perigo 
Há também salvação. 

É nas trevas que moram  
As águias, e sem medo 

Os filhos dos Alpes cruzam, 
Sobre frágeis pontes, os abismos. 

Por isso, já que se amontoam 
À volta os cimos do Tempo, 

E os que amamos estão perto, enlanguescendo 
Nos montes mais díspares, 

Dá-nos, água inocente, dá-nos asas 
Para, de ânimo fidelíssimo, 

Irmos até lá e de lá voltarmos.

Hölderlin, Patmos.

Entre as referências religiosas cifradas no poema “Patmos”,  
Friedrich Hölderlin comunica um saber precioso: lá, onde está 
o maior perigo, está também a salvação10. Em ampla medida, 

como as águias, que moram nas trevas, mas que cruzam as frágeis pon-
tes do abismo em busca de alimento e proteção, esta experiência de 
pesquisa também implicou um tipo particular de travessia – um tipo 
particular de perigo. Confessar o perigo da pesquisa é arriscar-se à 
beira da falésia, saltando como quem salta para a morte, e, com ânimo 
fidelíssimo, de lá voltar são e salvo; quem sabe relativamente fortifi-
10	  Hölderlin, 1991.

Apresentação
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cado, pela experiência extraordinária, a despeito de definitivamente 
rasurado. O pesquisador, soterrado por fontes e bibliografias, por 
demandas e inseguranças, vê-se momentaneamente só  – arrebatado 
do mundo, como Paulo, em Patmos, antevendo o apocalipse. Mas  o 
risco, a dificuldade mesma que configura a necessidade do ato, traz 
consigo inevitavelmente o germe das possibilidades; e, então, se o um 
apocalipse se aproxima, é porque se aproxima, também, o paraíso. 

***
Este livro se estrutura a partir de três eixos fundamentais: 

os estudos tanatológicos, a história da recepção crítico-biográfica 
e a história das ideias linguísticas. Isso não implica dizer que todos 
esses eixos foram desenvolvidos plenamente, e nisto consiste o risco 
assumido nesta pesquisa: o interesse em cada um desses campos  – 
autônomos, teórica e metodologicamente  – daria plenos resultados, 
sobretudo em se tratando de um estudo feito no prazo conciso de uma 
dissertação. Mas a construção narrativa da pesquisa, que principia 
como um estudo tanatológico, solicitou a ampliação desses diálogos, 
de modo que, dentro das possibilidades de trabalho, este primeiro 
aspecto fosse compreendido por meio de um olhar que levasse em 
conta a complexidade de uma personagem como Machado de Assis.

O livro está organizado em duas partes, antecedidas por um 
prólogo e sucedidas por um epílogo e um apêndice. As fontes foram 
majoritariamente os jornais do período, em especial aqueles de 
grande circulação, que acompanharam de perto a morte de Machado 
de Assis, além de estudos críticos e biográficos sobre a sua vida e obra. 
Os periódicos, quando não indicado o contrário, foram todos consul-
tados na Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional e publicados na 
cidade do Rio de Janeiro. 

No Prólogo, intitulado “O desfecho, ou a saída para a eterni-
dade”, é apresentado, a partir de fontes iniciais, e em diálogo com 
perspectivas teóricas vinculadas ao debate sobre ritos de recordação e 
dinâmicas de consagração, uma primeira problematização em relação 
aos modos pelos quais as memórias sobre Machado foram se transfor-
mando – em um movimento de tensão e protensão, de lembrança e 
esquecimento – ao longo do século XX. 
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Na parte I, com os capítulos “Um olhar necrológico”, “A última 
flor do Lácio”, “Língua, estilo, nação” e “O cultor do vernáculo”, é feita 
uma análise das primeiras figurações produzidas por amigos e detra-
tores na ocasião da morte de Machado de Assis, em setembro de 1908. 
Além disso, o problema central da pesquisa é enfrentado: como pôde 
ser consagrado civicamente, em função dos funerais e da retórica 
cívica que mereceu, uma personalidade que, segundo alguns comenta-
dores, era destituída de “alma brasileira”. Não se trata, é claro, de des-
considerar o fato de que Machado, àquela altura escritor respeitado, 
não pudesse ser reconhecido civicamente em virtude de méritos 
estritamente literários. A conjuntura política da nascente República 
permitia a incorporação de figuras de diferentes matrizes ao “polite-
ísmo cívico”, mas essa inclusão era mediada por uma retórica de “jul-
gamento” das contribuições morais e cívicas dos indivíduos à nação. 
A análise da história da recepção machadiana demonstra que parte da 
crítica e do público tinha uma impressão negativa da obra, e mesmo 
do homem: como diria um periódico, quem lesse a obra machadiana 
sem conhecer, entretanto, o escritor na intimidade, “teria a impres-
são de um homem cruel que via a vida amargamente e amargo devia 
ser”11. Essa  impressão, bastante disseminada, não impediu a consa-
gração cívica, mas colocou um conjunto de percalços que os cultores 
machadianos precisaram se desvencilhar. Para viabilizar a alocação 
de Machado de Assis no panteão simbólico republicano, os amigos 
promoveram uma retórica da purificação, ou seja, eles mobilizaram o 
conhecimento íntimo do homem para destituir os predicados de pessi-
mista e misantropo que já se apregoavam à figura de Machado de Assis. 
Nesse sentido, o argumento é de que o uso peculiar – porque ao mesmo 
tempo clássico e moderno, casto e popular – da língua portuguesa, fun-
cionando como predicado patriótico, justificou a consagração cívica de 
Machado de Assis. Sem desmerecer a monumentalidade da obra e a 
centralidade institucional do escritor, mas levando em consideração 
os parâmetros político-literários da época, a lapidação de uma língua 
portuguesa “tingida fortemente de Brasil” teria sido louvada como a 
grande contribuição machadiana ao desenvolvimento nacional. 

11	  Terça-feira, 29 de setembro de 1908, Gazeta de Notícias.
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Na parte II, na qual constam os capítulos “Ritualizar o tempo, 
eternizar os mortos”, “Um Prometeu nos trópicos”, “Preâmbulos da 
imortalidade” e “Um sonho de tristezas”, é desenvolvida a hipótese, 
formulada anteriormente por João Felipe Gonçalves, entre outros, de 
que, no final do século XIX, há um processo importante de mudança 
no âmbito das formas de ritualizar o tempo e o poder12. Os funerais 
cívicos, outrora restringidos às personalidades oriundas do mundo 
militar e da nobreza, passaram a incorporar, cada vez mais – e tanto 
mais à medida que se estabelecia um imaginário e uma cultura política 
republicana –, figuras provenientes de áreas como arte, música, litera-
tura, ciência etc. A pesquisa explora, nesse sentido, as narrativas do 
passamento de Machado de Assis, que enfatizam a dor da sua jornada 
pelo mundo e o caráter libertador da sua morte, destacando as espe-
cificidades dos funerais cívicos e comentando o esmorecimento da 
memória machadiana a partir de 1910; por fim, mesmo brevemente, 
ainda são examinadas as implicações da possibilidade, intentada por 
alguns contemporâneos de Machado de Assis, de que fosse construído 
um panteão cívico republicano, nos moldes franceses, para receber as 
figuras notáveis da pátria. 

No epílogo, “Contra o silêncio”, as dinâmicas de consagração 
são estudadas a partir da “lógica das conspirações”: conspiração da 
amizade, conspiração da posteridade, conspiração do silêncio, conspi-
ração da indiferença, conspiração do despeito. Essa parte da pesquisa 
recupera um debate característico do decênio final do século XIX bra-
sileiro sobre a importância de instâncias extraliterárias para a afirma-
ção de determinados escritores na cena literária. O argumento é que 
o reconhecimento, embora ancorado no mérito, não prescindia abso-
lutamente dessas instâncias. Esse capítulo também desenvolve aspec-
tos importantes para o exercício de uma crítica literária que, isenta 
de critérios escusos, não abatesse “por capricho” nem levantasse 
“por vaidade”, como asseverava Machado. Nesse sentido, a sobrevida 
da memória e o louvor à obra de uma figura finda convocavam um 
esforço ativo dos sujeitos interessados  – por justiça e/ou amor  – na 
consagração e na “glória por associação”. A conspiração da posteri-
dade é, portanto, um modo de compreender como afeto, política e 
rituais podem ser mobilizados com o intuito de fazer com que alguém 

12	  Cf. Gonçalves (2000a, 2000b) e Marcelino (2015, 2016).
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saia da vida para entrar na imortalidade. No apêndice, “O Calabar lite-
rato”, questões de história da recepção são apresentadas e opiniões 
contrárias à consagração de Machado são analisadas. 

Em relação ao critério de adequação para a publicação em livro, 
foi feito um conjunto de modificações, que dizem respeito, sobretudo, 
à organização do percurso narrativo da pesquisa. Assim, a sugestão foi 
que o livro se concentrasse nas partes que, efetivamente, discorres-
sem sobre o sujeito da pesquisa: Machado de Assis. Para tanto, além 
da reorganização da estrutura da dissertação, foi cortado um capítulo 
metodológico sobre necrológios13; capítulos sobre outros funerais 
cívicos brasileiros14; e todo o “Anexo”, que consiste na reunião do cor-
pus documental. Quando necessário, esses capítulos serão indicados 
ou retomados em nota de rodapé. Foram feitas, ainda, adequações 
de estilo, cortes e correções, mas, por serem pouco significativas, 
não serão indicadas. Sempre que possível, houve atualização da lin-
guagem das fontes conforme a norma vigente. Esta pesquisa foi rea-
lizada com bolsa da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de 
Minas Gerais (Fapemig).

13	  O capítulo apresenta a função-necrológio como modalidade intergênero que transgride formalidades 
textuais para cumprir uma função de luto ainda sem espaço específico nos jornais do final do século XIX. 
Os textos sobre a morte de Machado são, assim, reunidos metodologicamente por essa função.
14	  Foram analisados os funerais de Gonçalves Dias, José de Alencar, Carlos Gomes, Chapot Prevost, Piza 
e Almeida, Marechal Cantuária, General Osório, Marechal Floriana Peixoto, Marechal Simeão, Visconde 
de Pelotas, Augusto Severo e Martins Júnior.
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O DESFECHO, OU A SAÍDA PARA A ETERNIDADE

Prometeu sacudiu os braços manietados  
E súplice pediu a eterna compaixão,  
Ao ver o desfilar dos séculos que vão  

Pausadamente, como um dobre de finados. 

Mais dez, mais cem, mais mil e mais um bilião,  
Uns cingidos de luz, outros ensanguentados...  

Súbito, sacudindo as asas de tufão,  
Fita-lhe a águia em cima os olhos espantados. 

Pela primeira vez a víscera do herói,  
Que a imensa ave do céu perpetuamente rói,  

Deixou de renascer às raivas que a consomem. 

Uma invisível mão as cadeias dilui;  
Frio, inerte, ao abismo um corpo morto rui;  

Acabara o suplício e acabara o homem.

Machado de Assis, O desfecho.

“Acabara o suplício e acabara o homem”, escreveu Machado 
de Assis (1839-1908) a respeito daquela figura mitológica 
que, imersa na agonia contínua do seu sofrimento, assistiu, 

quase ensandecida, “o  desfilar dos séculos que vão, pausadamente, 
como um dobre de finados”. Prometeu, nesse sentido, é o herói cuja 
finitude implica liberdade: “a  eterna compaixão”, suplicada pelo 
filho de Jápeto, efetiva-se no instante mesmo em que “frio, inerte, ao 
abismo um corpo morto rui”. Findo o corpo, fica o herói e sua obra – 
imortalizados no canto do poeta.  

Prólogo
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O desfecho da heroica existência de Prometeu, coroada por 
uma morte, a um só tempo, brutal e libertadora, que serviu de mote 
a este belo soneto machadiano, serviria – como de fato serviu – como 
uma profícua alegoria para o passamento de Machado de Assis. Olavo 
Bilac (1865-1918), amigo íntimo, em crônica publicada na Gazeta de 
Notícias poucos dias depois de saído o “préstito que levou ao cemi-
tério o despojo do escritor exemplar”, assevera, compungido: “todo 
homem de pensamento é filho e herdeiro do sofrimento de Prome-
teu”. Porém,  continua o crítico e poeta, “raros terão sabido sofrer 
tanto e tão nobremente como Machado”15. E como teria sofrido esse 
homem. Acometido tanto pela dor física quanto pela moral, o sofri-
mento atingiu-lhe pelo transcurso da vida e na iminência da morte. 
Todavia, o martírio ao qual foi submetido o “grande mestre” – suplí-
cio de corpo e de alma – teria lhe rendido bons frutos; talvez mesmo, 
sugerem alguns dos seus companheiros e apreciadores, os melhores 
“que ainda sa[íram] da pena de um homem de letras brasileiro”16.

São vários os discursos, pósteros e coetâneos, que enfatizam o 
sofrimento machadiano como um elemento essencial ao seu brilhan-
tismo. Seu último livro, por exemplo, publicado poucos meses antes 
de falecer, sintetizaria, segundo alguns dos seus pares, além de um 
testemunho de saudade e bondade, o seu esforço último, a sua derra-
deira e sofrida contribuição às letras pátrias: “como se só vivesse para 
acabá-lo”, diz Alcindo Guanabara (1865-1918)17. Olavo Bilac, em coluna 
publicada em um jornal mineiro, insinua, acompanhando esse racio-
cínio, que “as letras brasileiras tiveram um grande lucro com essa tor-
tura, que produziu o último livro do Mestre: o sereno e suave Memorial 
de Aires”18. Hélio Lobo (1883-1960), em artigo necrológico, insiste que 
“não se vai impunemente de sacristão da Lampadosa [onde teria exer-
cido Machado sua primeira atividade, como coroinha] ao mais alto 
cerro das letras nacionais sem se arrastar na alma lacerada alguns 
espinhos do caminho feito”19.

15	  Domingo, 4 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
16	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz.
17	  Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias.
18	  Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Pharol (MG).
19	  Sexta-feira, 20 de novembro de 1908, O Pharol (MG).
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É sobretudo a partir dessa imagem sofrida e martirizada, 
embora cativante e genial, que Machado de Assis será lembrado em 
vários contextos ao longo do século XX. Nesse sentido, mesmo que 
Hélio de Seixas Guimarães destaque, contra a imagem “grave, distante 
e sisuda” frequentemente atribuída ao autor de Helena, vários depoi-
mentos que “evocam um Machado francamente risonho”20, como 
aquele que de tudo sorria, vislumbrado por Arthur Azevedo (1855-
1908)21, não há como negar o caráter dissimulado desse sorriso “macio 
e um pouco misterioso”, tal qual o lembrado por Carmen Dolores 
(1852-1910)22. Seja como for, certo é que depois da morte da esposa, 
Carolina Xavier de Novais (1835-1904)23, em outubro de 1904, o “sor-
riso foi-se-lhe abrindo num rictus melancólico”24. A figura soturna, 
abatida e acabrunhada, pela qual ficará conhecido a partir de então, 
talvez seja, como sugerem algumas leituras, apenas o prolongamento 
dessa circunstância25, cujo corolário (a tristeza, o sofrimento, a soli-
dão – epítetos reconhecidamente machadianos) pode ter sido retros-
pectivamente projetado na trajetória de Machado de Assis, em um 
movimento que toma o efeito como causa presumida do seu êxito lite-
rário26. Nessa lógica, a dor torturante provocada pelos espinhos dis-
postos na sua longa carreira teria encontrado sentido e consumação, 
especialmente para os “discípulos da machadolatria”27, na sua arte: 
fim último de uma adversa existência28. É uma caminhada heroica, 
mas dolorosa, paradoxo que, como o do Prometeu machadiano, só se 
resolverá em uma morte terrível e piedosa. 

20	  Guimarães, 2019, p. 12.
21	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz.
22	  Domingo, 4 de outubro de 1908, O Paiz.
23	  Carolina Augusta Xavier de Novaes Machado de Assis, irmã do poeta Faustino Xavier de Novaes (1820-
1869), casou-se com Machado de Assis em 1869.
24	  Sousa Bandeira. Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Paiz.
25	  Para Viana Filho (1965, p. 261), “a posteridade guardará justamente essa figura do ancião abatido pela 
melancolia”. Notável, ainda, o relato de Alceu Amoroso Lima, apresentado por Viana: “nem sombra de sol, 
nesse vale sinuoso e úmido, à hora em que Machado, incuravelmente ferido pela morte da companheira, 
descia de sua casinha deserta, sozinho, sombrio, com a bengala às costas entre as mãos cruzadas, a barba 
inculta e rala, o olhar baixo, arrastando consigo uma longa tristeza. [...] Sabíamos também que esse 
homem era também ilustre e que havia em sua vida uma grande dor. Nada mais. Era o bastante para a 
nossa curiosidade por essa figura triste” (Viana Filho, 1965, p. 242). 
26	  Massa (1971, p. 430, p. 309) e Raimundo Magalhães Jr. (2008, p. 203) relativizam o mito da solidão de 
Machado, argumentando que, em sua juventude, o escritor era ativo, engajado e idealista.
27	  “O inimigo da Machadolatria” é um capítulo do livro de Montello (1998), dedicado a Agripino Grieco. 
28	  “[...] pobre rapaz, muito há de ter sofrido. Tinha, porém, para consolá-lo de tudo, a sua arte, essa arte 
a que esse arisco se deu todo, sem reservas, sem hesitações” (Pereira, 1936, p. 71).
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***
Notável, aqui, o fato de que a contradição entre vida difícil e 

genialidade, entre corpo enfermo e sumidade espiritual, será sempre 
enfatizada em se tratando de Machado de Assis. Os paradoxos pulu-
lam quando são analisados os esboços biográficos produzidos sobre 
as vicissitudes e contingências da sua vida e obra. Em ampla medida, 
é como se da “sua tristeza [nascesse] a sua bondade”29, como se do 
seu pessimismo e ceticismo se produzissem as mais belas páginas de 
humor e ironia da língua portuguesa, como se do seu supremo desen-
gano se originassem as obras primas da literatura brasileira30. Paradoxo 
que críticos e biógrafos machadianos não deixarão de notar e, muitas 
vezes, acentuar. Segundo Lúcia Miguel Pereira, por exemplo, o autor de 
Iaiá Garcia é, a um só tempo, “um forte – uma vontade muito ambiciosa 
e um raciocínio muito independente  – e um fraco, enleado na sua 
timidez”31. Alcides Maya percebe ambiguidade semelhante, diz ele: 
“é um forte bom, vencido, mas sobranceiro à derrota, e na atitude que 
assume, não de orgulho puro, e sim de altivez dolorosa, há, anulando o 
despeito pessoal, uma certeza superior das contingências terrenas”32.

Dando forma à ambiguidade, Antonio Candido destaca a ten-
dência da crítica machadiana de realçar a dimensão do “gênio vs. des-
tino”33. O crítico sugere, assim, a percepção de que, em determinados 
momentos, fazia sentido a inserção da figura de Machado de Assis 
dentro de uma perspectiva que partia do pressuposto de que uma 
vida de percalços era a condição de uma presumida genialidade. 
Consequentemente, vários aspectos biográficos considerados 
problemáticos, como a “cor escura, origem humilde, carreira difícil, 
humilhações, doença nervosa” etc., foram realçados, sendo apre-
sentados como particularidades significativas da sobressaltada vida 
machadiana34. Essa perspectiva foi evidenciada ainda por Alfredo 
Pujol (1865-1930) nas disputadas conferências proferidas por ele, 
entre novembro de 1915 e março de 1917, e reunidas em volume no 
mesmo ano, em 1917. Segundo Candido, a retórica mobilizada nessas 

29	  Olavo Bilac. Domingo, 4 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
30	  Olavo Bilac: “E fez do seu desengano uma série de obras primas, em que o ceticismo, pela graça de que 
se veste, chega a ser consolador como uma crença”. Domingo, 4 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
31	  Pereira, 1936, p. 14.
32	  Maya, 2007, p. 15.
33	  Candido, 1970.
34	  Candido, 1970, p. 15.
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conferências fixou “a singular história do menino pobre que atingiu, 
como compensação, os pináculos da expressão literária”35.

A biografia de Pujol, interessada que estava em fazer o elo-
gio do literato socialmente vitorioso, será então uma peça central 
no processo de sagração, uma vez que “sintetiza a primeira etapa da 
produção da admiração pelo escritor”36. Essa etapa, constituída sobre-
tudo pela ênfase na sofrida trajetória social de ascensão, organiza-se 
a partir de uma estrutura narrativa de tipo dramática. Para Antonio 
Candido, ainda marcada por um modo de ser essencialmente român-
tico, a tendência quase invencível dessa modalidade de crítica bio-
gráfica e literária teria sido a de “atribuir aos grandes escritores uma 
quota pesada e ostensiva de sofrimento e de drama, pois a vida nor-
mal parec[ia] incompatível com o gênio”: 

Dickens desgovernado por uma paixão de maturidade, 
após ter sofrido em menino as humilhações com a prisão 
do pai; Dostoiévski quase fuzilado, atirado na sordidez 
do presídio siberiano, sacudido pela moléstia nervosa, 
jogando na roleta o dinheiro das despesas da casa; Proust 
enjaulado no seu quarto e no seu remorso, sufocado de 
asma, atolado nas paixões proibidas37.

Para Lindolfo Xavier, “esses vultos surgem assim, para a glória 
e para o esplendor, [mas] não [trilham] caminhos fáceis, nem [nadam] 
em lagos serenos”38. “É próprio do gênio”, afirma o memorialista, 
lutar e rebelar-se “contra o meio, reagir sempre contra os costumes”. 
Machado, fruto de um terreno modesto e acanhado, teria nascido 
para ser um iletrado, um medíocre, um anônimo, em suma: para ser 
ninguém, “mas o gênio protestou e fez dele um escritor notável”39. 
Do mesmo modo, para Moysés Vellinho, a vida de Machado de Assis 
era uma “parábola caprichosa, quase absurda, entre a miséria de sua 
origem e a glória do seu destino”. “Sem outro auxílio que não o de 
seu gênio”, ele conseguiu erguer-se ao “mais legítimo patriciado do 
espírito”40. Para Graça Aranha, o autor de Ressurreição “venceu as suas  

35	  Candido, 1970, p. 19.
36	  Werneck, 2008, p. 66.
37	  Candido, 1970, p. 15.
38	  Xavier, 1940, p. 19.
39	  Xavier, 1940, p. 21.
40	  Vellinho, 1939, p. 8.
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origens modestas, tornou-se homem de cultura, de gosto e criou a sua 
própria personalidade. É um doloroso e belo poema o da elaboração 
do gênio neste obscuro heroísmo”41. Sob essa perspectiva, diversos 
“críticos que estudaram Machado [sobretudo nas primeiras décadas 
do século XX] nunca deixaram de inventariar e realçar as causas even-
tuais de [seu] tormento social e individual”42. Como lembra Guima-
rães, “para o processo oficial de canonização, à semelhança do que 
ocorre no gênero hagiográfico, importa menos o que de fato ocorreu, 
o dado histórico, e mais o caráter exemplar dos elementos escolhidos 
para a composição da figura”43. Desse modo, mesmo que o discurso 
de tipo dramático se acentue definitivamente, embora carecendo de 
fundamento documental44, com a produção da década de 193045, é pos-
sível insistir que, nas cercanias da morte do “Bruxo do Cosme Velho”, 
esses elementos receberam notável destaque, impactando, em alguma 
medida, as abordagens posteriores. 

Todavia, importa não perder de vista que a trajetória de 
Machado é, em ampla medida, a trajetória de um homem negro que 
venceu e sobreviveu em meio a uma sociedade racista, racialista e 
escravocrata; e, nesse sentido, os imaginários a seu respeito, assim 
como a sua obra, estão inevitavelmente atravessados por essa dimen-
são. No entanto, se, no sentido do sofrimento como condição da 
genialidade46, e não como trajetória destituída de violências e empeci-
lhos, os sofrimentos machadianos não “excederam aos de toda gente”, 
“nem a sua vida foi particularmente árdua”47, como aponta Candido48, 
não parece forçosa, então, a hipótese de que a ênfase na trajetória 
dramática se constitui como um artifício retórico, cujo objetivo seria o 
de consolidar determinado imaginário sobre o autor de Dom Casmurro. 

41	  Aranha, 1923, p. 12.
42	  Candido, 1970, p. 15.
43	  Guimarães, 2017, p. 152.
44	  Modesto de Abreu, 1939, p. 72.
45	  Cf. Guimarães (2017) e Ferreira (2011).
46	  Cf. Candido (1970) e Massa (1971, p. 589). 
47	  Candido, 1970, p. 15.
48	  Compartilho com Candido (1970) a crítica à ideia de que a genialidade decorre de experiências 
individuais extraordinárias, como a noção de uma vida “árdua” em Machado de Assis (Barreto Filho 
(2014, p. 29-30). Contudo, a condição de Machado como homem negro em uma sociedade racista teve, 
certamente, impactos decisivos em sua trajetória e obra, sendo fundamental para compreender sua 
experiência (Duarte, 2009; Magalhães Pinto, 2018; Souza, 1983).
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Os ardis da memória

Sem descurar do que efetivamente existe de notável e sofrí-
vel na  biografia de Machado de Assis (essa dimensão é, em certo 
sentido, condição das possibilidades de algumas figurações macha-
dianas)49, trata-se aqui, porém, de compreender a biografia (e o 
necrológio como uma modalidade específica do biográfico em 
interlocução com outras práticas discursivas post mortem) como 
obra de memória50. Obra  potente, pelo poder que tem de evocar 
fragmentos do passado; mas também, e por isso mesmo, obra 
aberta à permanente tensão entre lembrança e esquecimento; obra 
disponível a usos, abusos e manipulações51. 

A memória sobre Machado de Assis é, por assim dizer, uma 
memória manipulada, conformada, i.e., feita com as mãos – com várias 
mãos52. Dizê-lo, note-se bem, não implica mobilizar de imediato as 
categorias da memória pragmática. Como insiste Paul Ricoeur, as 
“múltiplas formas do abuso salientam a vulnerabilidade fundamen-
tal da memória, que resulta da relação entre a ausência da coisa lem-
brada e sua presença na forma de representação”53. Nesse sentido, se 
a manipulação em meio humano, especialmente em sua relação com 
a ideologia, merece ser “marcada com um estigma da infâmia”54, visto 
que essa forma de manusear situações constitui, do ponto de vista 
coletivo ou público, um efetivo abuso por parte dos detentores do 
poder, nem por isso o filósofo francês deixa de reconhecer que lem-
brar-se, no sentido da anamnese grega, já é colocar em movimento um 
uso da memória, “a saber, o caráter inelutavelmente seletivo da narra-
tiva”55. É a partir da narrativa, então, que se representa, no presente, 
o “ser sido” da coisa passada; é a partir da narrativa que se organizam 

49	  Cf. Apêndice, “As faces de Calabar”. 
50	  Cf., na dissertação, Parte I, cap. 1, “O fascínio da morte”.
51	  Nora, 1993, p. 9.
52	  Etimologicamente, o termo “manipular” refere-se a tudo o que pode ser manuseado com as mãos. 
Essa é a primeira acepção da palavra em dicionários como o Michaelis, em que manipular é: a) “preparar, 
dar forma, tocar, segurar ou transportar com as mãos”. Além desse primeiro sentido, foram acoplados ao 
termo, no eixo do tempo, vários outros significados. No sentido figurado, por exemplo, que além de tudo 
é o mais reconhecido cotidianamente, “manipular” é “influenciar” ou “controlar” pessoas ou situações. 
É nesse sentido que Ricoeur mobiliza o termo, caracterizando-o como uma forma de abuso. Aqui, porém, 
me afasto do sentido figurado para privilegiar o etimológico. Nada disso, no entanto, impedirá de convocar 
o termo no sentido ricoeuriano quando for pertinente.  
53	  Ricoeur, 2007, p. 72.
54	  Ricoeur, 2007, p. 74.
55	  Ricoeur, 2007, p. 455.



23

as instâncias portadoras da experiência de tempo, tornando-as inteli-
gíveis à sensibilidade humana. No entanto, “assim como é impossível 
lembrar-se de tudo, é impossível narrar tudo”, razão pela qual “a nar-
rativa comporta necessariamente uma dimensão seletiva”56. Lem-
brar-se, portanto, em um movimento que incorpora a passividade da 
reminiscência, é também, de alguma forma, “se apropriar da memó-
ria para fazer algo com ela”57. Uso que, todavia, não necessariamente 
recai em abuso, antes evidencia a “vulnerabilidade fundamental” 
implicada na distância entre a anterioridade do passado e a presença 
da lembrança, que, sem ser o passado, também não é sem ele: sombra 
do objeto ausente na fantasmagoria do presente.

Mantendo-nos na trilha de Paul Ricoeur e Fernando Catroga, 
não é, pois, pretensão deste trabalho negar “a função involuntária 
dos ‘ardis da memória”58, como quem olha com suspeição um movi-
mento (a lembrança e as suas injunções) que é próprio da humanidade 
no tempo, sobretudo daquelas pessoas que se encontram enlutadas. 
Assim, por um lado, a fala positivada dos amigos de Machado – muitos 
dos quais acompanharam, sentidos, a dor da sua morte – tem muito 
que ver com o amor que sentiam pelo homem que desaparecia e que 
tanto bem fizera por eles. O louvor dos amigos, as palavras de carinho 
e consideração, o próprio esforço em consagrar Machado têm, nesse 
sentido, uma dimensão afetiva vinculada à emotividade provocada pelo 
desaparecimento. Não há, portanto, que perder de vista essa dimensão 
essencial: memória é também afeto. Por outro lado, entretanto, seria 
ingenuidade ler os discursos produzidos sobre Machado (em particular 
as necrologias) como se de memórias puras ou desinteressadas se tra-
tassem. Como sugere Maria Helena Werneck, em ocasiões como fune-
rais, “o elogio do literato vitorioso socialmente era transformado numa 
performance que podia garantir também ao conferencista ou biógrafo 
um lugar no panteão da literatura nacional”59. Todos os discursos cons-
truídos em função do passamento de Machado de Assis apresentam-se, 
nessa lógica, como uma espécie de imagem fragmentada, cujo fluxo 
discursivo – que atribui sentido e unidade a essas narrativas diversas e 
plurais – busca enfatizar, por meio de artifícios de linguagem e rituais 

56	  Ricoeur, 2007, p. 455.
57	  Reis, 2010, p. 35.
58	  Catroga, 2015, p. 75.
59	  Werneck, 2008, p. 26.
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mnemônicos, determinados aspectos da biografia e das obras desse 
homem que saía da vida para “entrar na imortalidade”60.  

Mário de Alencar (1872-1925) é exemplo paradigmático desse 
movimento que incorpora intencionalidade pragmática e afeto: 
o  amigo comovido que lamenta a “longa e invencível” distância que 
o separa de Machado e busca minorá-la pela memória  – essa coisa 
fugidia, “que aparece nas retinas fechadas ao mundo exterior e logo 
se desfaz quando procuro fixá-la”61  – é também aquele que, sem 
contradição, transforma o “conhecimento da vida privada em mais 
valia no mercado da leitura da obra do autor”62. Se aqui a intimidade 
é publicizada, quando conveniente, entretanto, fatos desagradáveis 
à retórica da purificação, como a visita de Rio Branco (1845-1912) 
ao Machado acamado, dias antes da sua morte, ficaram de fora das 
memórias, esquecidos ou negligenciados63. É nesse sentido que, uma 
década depois dos funerais, Medeiros e Albuquerque (1867-1934), que 
participou do hino de louvor entoado ao escritor fluminense, con-
fessa: “todos nós, que frequentamos Machado de Assis, estamos muito 
perto de sua memória para poder julgá-la com imparcialidade”64. 

Entre a lembrança e o esquecimento instaura-se, assim, além 
de uma relação fenomenologicamente necessária, um jogo sutil de 
intenções, nem sempre explicitadas. O risco, tendo em vista a repre-
sentação de uma vida – especialmente uma eminente, monumental e 
cívica –, é que “só algumas das suas partes sejam evocadas e, conse-
quentemente, sacralizadas”, enquanto outras “são esquecidas e depre-
ciadas”65. Nessa forma presumida de abuso, o esquecimento é o mal a 
ser combatido, porque se privilegia a lembrança, mesmo que seletiva. 
Entretanto, embora a lembrança se apresente, inicialmente, como 
o polo positivo da memória, porque salva a vida do esquecimento; o 
esquecimento não parece designar sempre o polo negativo, haja vista 
que, sem ele, não há vida crítica, apenas imobilização  – como em 

60	  Do ponto de vista da retórica dos “imortais”, empregada na Academia Brasileira de Letras, há um 
inconveniente em se comemorar efemérides como a de nascimento e a de morte, haja vista que, a rigor, 
“imortais” não morrem. No entanto, em um movimento retórico notável, diz-se, na instituição, que o 
nascimento é a entrada do imortal na vida; e, a morte, é a sua saída para a eternidade.
61	  Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio. 
62	  Werneck, 2008, p. 22.
63	  Cf. Parte II, cap. 2, “Um Prometeu nos trópicos”.
64	  Livros. Revista do Brasil, São Paulo, v. V, n. 19, p. 334-335, jul. 1917 (Guimarães; Lebensztayn, 2019, p. 
190).
65	  Catroga, 2015, p. 75.
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Funes, o Memorioso, em que o passado toma conta do presente; e também 
em Nietzsche, em que o passado monumental não serve à potenciali-
dade plástica da vida. O risco, desse modo, é inevitável (em função da 
seletividade implicada na narrativa do passado), mas, a um só tempo, 
imprescindível, a tal ponto que se pode dizer, na esteira de Heidegger, 
que o esquecimento se reveste de uma significação positiva, uma vez 
que “é ao passado como tendo-sido que se vincula esse esquecimento 
que [...] condiciona a memória”66. 

Se, por um lado, inverter o polo tradicional, sugerindo, com 
Heidegger, o esquecimento como matriz da memória, não resolve o 
problema; por outro, a importância de uma “fenomenologia do esque-
cimento” está em explicitar as tensões entre lembrança e esqueci-
mento, i.e., argumentar que o esquecimento, entendido a partir da 
complexidade que o caracteriza, não é marginal ou patológico, mas 
imprescindível à dinâmica de tornar presente um objeto ausente. 
Andreas Huyssen sugere algo nesse sentido ao comentar o conto bor-
giano: “o esquecimento, em sua mistura com a memória, é crucial 
para o conflito e a resolução nas narrativas que compõem nossa vida 
pública e íntima. Esquecer não apenas torna a vida vivível, como cons-
titui a base dos milagres e epifanias da própria memória”67.

***
Embora as disputas em torno de um perfil cívico ampliem a pos-

sibilidade de controle por parte dos “agentes de consagração”, esse 
controle não necessariamente rompe com as formas mais espontâneas 
e afetivas de construção memorial68. Nesse sentido, como destaca Luigi 
Bonafé, “mais do que ‘deixar o Santo de lado para alcançar o homem’, o 
historiador que se depara com este tipo de ‘canonização’ deve compre-
endê-lo como construção histórica, desvelando operações mnemôni-
cas e suas formas de enunciação”69. Não se trata, então, de denunciar 
a manipulação ideológica (embora seja razoável apontar os abusos aos 
quais estão susceptíveis tanto a lembrança como o esquecimento), 
66	  Ricoeur, 2007, p. 450.
67	  Huyssen, 2014, p. 158.
68	  “Isto porque, na leitura de Catroga, quanto mais extensa a coletividade imaginada, mais sujeita ficaria 
à manipulação e aos mecanismos políticos-ideológicos, embora o uso mais racionalizado do passado, que 
remete para recursos mais artificiais como a ‘fabricação’ e a ‘invenção’, não fosse compreendido como 
uma total ruptura em relação às formas mais espontâneas de construção de memória em suas dimensões 
comunitárias e afetivas” (Marcelino, 2017, p. 64).
69	  Bonafé, 2008, p. 17.
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mas, sim, compreender a feitura das memórias sobre Machado a par-
tir da conjuntura histórica, política, social e afetiva na qual elas foram 
forjadas. Daí a importância, ao não negar o polo positivo do esqueci-
mento, de não se esquecer de lembrar o esquecido, mantendo pergun-
tas como “quem recorda o quê? E por quê? Que versão do passado se 
registra e se preserva? O que é que ficou esquecido?”70.

Uma memória póstuma 

Do ponto de vista de uma memória em franca construção e 
publicização, como a de Machado de Assis no contexto em que tra-
tamos (1908-1909), é absolutamente profícuo o deslocamento des-
sas perguntas (quem? por quê? etc.) para uma tipologia de fonte – o 
necrológio – que, em função de sua característica elementar, pretende 
instalar a morte “en una memoria definitiva, precisamente por lo 
que tiene de brevedad e inmediatez”71. Definitiva não no sentido de 
última ou única, mas como um destino definido, desfechado, encer-
rado pela morte: é a vida, em sua precária e virtual integralidade, que 
interessa ao obituarista. Além disso, esse porta-voz do sentimento 
de luto escreve no instante quente da recordação: a circunstanciali-
dade da morte – momento no qual o ente amado se ausenta definiti-
vamente e só pode ser convocado sob o signo impreciso daquilo que 
não mais existe. Destaca-se, então, não a totalidade de uma vida, mas 
“os principais feitos de quem possui características que merecem ser 
recordadas”72. No caso de Machado, conforme Guimarães, os termos 
religiosos mobilizados em vários discursos “não deixam dúvidas sobre 
a canonização em curso”73. O necrológio constitui-se, assim, como um 
instrumento importante no processo de consolidação de uma “memó-
ria póstuma”, sobretudo porque, na hora da morte, o choro da perda 
mistura-se com os olhares curiosos e com os semblantes encabulados 
dos que observam as pompas. 

Diversas manifestações fúnebres, especialmente os necroló-
gios, lançam na esfera pública aspectos do mundo privado. Como 
destaca Ricoeur, essas práticas, no mais das vezes, encontram-se 

70	  Catroga, 2015, p. 76.
71	  Baltasar, 1997, p. 7.
72	  Fagundes, 2016, p. 44.
73	  Guimarães, 2019, p. 14.



27

“a meio caminho entre a memória privada e a memória social”74. 
Não por acaso, uma característica elementar do necrológio é a fala 
denotativa da proximidade (afetiva e/ou intelectual) com o morto. Via 
de regra, conta-se nesses textos alguma anedota sobre a vida privada 
do defunto. Nas palavras de Basilio Baltasar, “al proclamar en público 
el vínculo privado, el poeta [e os oradores de maneira geral] reconoce 
en la muerte del amigo el misterio de la indisolubilidad que une a los 
hombres que han pasado por este mundo y se han conocido en él”75. 
Assim, a fala que, em um primeiro momento, insere-se no “tempo dos 
parentes e amigos”, é alçada, em um segundo momento – em função 
da plataforma jornalística em que aparece e/ou dos lugares a que está 
ligada –, no espaço público e no tempo social da memória, no qual 
passa então a cumprir uma importante função comunitária: 

Todas as vezes em que pronunciamos ou escrevemos a 
frase “em memória de …”, inscrevemos o nome daquele 
que trazemos à memória no grande livro da co-lem-
brança, que se inscreve, por sua vez, no tempo maior76. 

É justamente ao se inscrever nesse tempo social da memória – 
o “tempo maior” por excelência – que “a margem de manipulação e 
de uso político-ideológico aumenta”77. Ao entrar no espaço público, a 
memória sobre Machado torna-se mais maleável. Mas, entre usos e 
abusos, explicita-se não apenas os interesses dos “agentes da consa-
gração”, engajados na glória por associação, como também a neces-
sidade existencial de sofrer o luto pela perda do ente querido. Em se 
tratando de uma figura identificada à pátria, amplia-se, uma vez mais, 
as margens afetivas e manipulatórias, considerando que o trabalho de 
luto é sofrido e realizado coletivamente. Nesse sentido, para Guima-
rães, a assimilação de Machado de Assis “nas primeiras décadas que 
se seguiram a sua morte assemelha-se a um processo de luto, lento e 
duradouro”, ao final do qual o escritor foi aos poucos incorporado ao 
cânone do século XX78.

Guimarães, nesse caso, não se refere explicitamente à retórica 
fúnebre e se concentra sobretudo na recepção crítica e em atos ins-

74	  Ricoeur, 2007, p. 60.
75	  Baltasar, 1997, p. 7.
76	  Ricoeur, 2007, p. 60.
77	  Catroga, 2015, p. 75.
78	  Guimarães, 2019, p. 21.



28

titucionais da década de 1930. Segundo Gabriela Manduca Ferreira, 
a imagem de Machado de Assis foi mobilizada durante a Era Vargas 
(1930-1945), tanto pela crítica literária especializada quanto pelo apa-
rato estatal, com o objetivo de elevar o autor à condição de “símbolo 
da nação”79, ou seja, houve, sobretudo em torno das comemorações 
da efeméride de 100 anos do nascimento80, um movimento sistemá-
tico que visou construir e consolidar um perfil louvável e exemplar 
do escritor carioca. Ferreira desenvolve, assim, a mesma hipótese 
defendida anteriormente por Guimarães81. Todavia, como nota Dou-
glas Attila Marcelino, houve, ainda em 1908, um movimento encenado 
pelo Estado que visou cooptar a figura de Machado de Assis para ele-
vá-la, dentro dos parâmetros simbólicos disponíveis à época, à catego-
ria de “herói cívico” e “símbolo da nação”82. 

Desse modo, se levarmos em conta que, “como fenômeno 
social, a morte e os ritos a ela associados consistem na realização do 
penoso trabalho de desagregar o morto de um domínio e introduzi-lo 
em outro”83, os funerais machadianos (como quaisquer outros fune-
rais cívicos) podem ser pensados como um mecanismo de incorpora-
ção de figuras cívicas (reconhecidas ou em vias de reconhecimento) 
no panteão nacional. Por esse ângulo, mesmo que a consolidação de 
Machado de Assis como “símbolo da nação” aconteça na década de 
1930, parece razoável sugerir que os funerais machadianos se consti-
tuem, se não como o primeiro, talvez como um anterior movimento 
de sagração patrocinado pelo Estado. 

79	  O processo de consagração de Machado de Assis teve como marco a Exposição Machado de Assis, 
organizada pelo INL na Biblioteca Nacional, em 1939, com a presença de figuras centrais do Estado Novo, 
inclusive Getúlio Vargas. Em discurso na ABL, Capanema definiu Machado como “o mais primoroso bem 
do nosso patrimônio intelectual” (Ferreira, 2011, p. 95). Nesse contexto, sua trajetória – como homem do 
povo, mulato e funcionário público ascendido socialmente  – passou a ser mobilizada como expressão 
dos valores promovidos pelo regime varguista (Guimarães, 2008, 2011). Para Xavier (1940, p. 105), “abalar 
um país inteiro, ter-lhe o espírito voltado para o seu nome [o de Machado], durante uma comemoração 
de mais de três meses, em que tomam parte todas as forças vivas da nação [...] é, certamente, algo de 
excepcional, de grandioso e sublime”.
80	  Segundo Guimarães (2017, p. 112-113), “promovia-se ali, pela primeira vez na história do país, uma 
grande concentração de esforços da intelectualidade e de órgãos do Estado em torno da consagração de 
uma figura literária, algo que não mais se repetiu com as proporções de 1939”.
81	  Cf. Guimarães (2011, 2017, 2008).
82	  Marcelino, 2016.
83	  Rodrigues, 2006, p. 42.
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Os agentes de consagração: entre a justiça e o benefício   

A visibilidade de um evento como os funerais, associada ao pres-
tígio de um morto eminente, não deixa de convocar “agentes de consa-
gração”: amigos, escritores e oportunistas assumem a cena para louvar 
as virtudes do defunto. Estar à frente das homenagens é uma distin-
ção que, em ampla medida, cabe aos herdeiros do morto. Nos funerais 
romanos, por exemplo, o herdeiro seguia “o féretro com a cara coberta 
por uma máscara que representava as feições do defunto: queria-se 
com isso significar que o herdeiro o substituía em tudo e para tudo, 
passando a representar sua pessoa”84. Machado não deixou filhos, nem 
ninguém que pudesse, morto ele, continuar o seu nome. No entanto, 
como escritor, os herdeiros presumidos – não necessariamente do seu 
nome, mas da sua glória – logo se apresentaram. 

Sofrer publicamente o luto do escritor era uma forma de se 
filiar a ele. Como diria Luciana Fagundes, na esteira de Manoel Sal-
gado Guimarães85, o necrológio possui uma função estratégica, uma 
vez que “recordar os grandes feitos do morto, até mesmo de uma 
forma crítica, significa construir uma filiação, propor uma linhagem, 
estabelecer relações de aproximações e de distanciamento”86. Tudo 
acontece como se, ao falar do morto prestigiado, elevando ainda mais 
o seu prestígio (ou mesmo o diminuindo), esse prestígio (às vezes por 
oposição) refletisse também no orador. Confessa Mário de Alencar: ao 
falar de Machado de Assis, “era inevitável por isso falar também de 
mim; mas ninguém achará que pretendi pôr-me em realce à custa da 
lembrança de meu grande amigo”87. Será assim? A despeito do luto e 
do lamento, pode haver interesses inomináveis no choro pelo desapa-
recimento de outrem88. 

Para Werneck, aproximar-se de Machado de Assis, especial-
mente no decênio inicial do século XX, significava usufruir, por 
consequência, do imenso prestígio do escritor. Naquela conjuntura, 
84	  Pagliaro, 1983, p. 20.
85	  “Estamos, no Oitocentos, diante de uma outra forma de lembrança dos mortos, agora individualizados 
como portadores de virtudes ou qualidades que se pretendem únicas. Lembrá-los, contudo, significa 
construir uma filiação, propor uma linhagem, estabelecer relações” (Guimarães, 2009, p. 275).
86	  Fagundes, 2017, p. 142.
87	  Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio. 
88	  Como sugere Rodrigues (2006, p. 57) ao analisar práticas mortuárias mobilizadas por diversas 
comunidades para “livrar-se do cadáver", “parece que em todas as sociedades, ou quase todas, o ato de 
morrer – talvez o mais íntimo da existência humana – é transformado em uma ocasião pública. Há quase 
sempre uma manifestação de tristeza, mais ou menos real, mais ou menos convencional”.
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o prestígio resultava “nem tanto de ligações com políticos ou com 
homens de imprensa”, como seria razoável pressupor, “mas de um cír-
culo de amigos, que planejava e executava rituais públicos de home-
nagem, disputando a inclusão de seus nomes nessas iniciativas”89. 
As honras atribuídas a Machado de Assis – figura consensual, embora 
não necessariamente unânime, no campo literário brasileiro – pode-
riam refletir em todos aqueles que, direta ou indiretamente, estives-
sem engajados nas cerimônias. Com isso, a luta entre os cultores era 
pelo direito de participar das “solenidades com discursos, odes e ver-
sos de ocasião”. Em alguma medida, essa dimensão aparece como 
denúncia, coroada de ódio, na pena de Sílvio Romero (1851-1914). 
Segundo o crítico, “a vasta obra de exageração” do “merecimento 
real” de Machado “tem sido um trabalho produzido por certo grupo 
de retirantes literários que nos derradeiros três decênios tem vindo, 
de vários pontos do país, a estas plagas tentar fortuna”90. Teriam sido 
esses escritores “que, por diplomática habilidade, levantaram sobre 
os ombros o inigualável mérito, o incalculável valor do mestre, no 
intuito, consciente ou inconsciente, de aproveitaram também o brilho 
de alguns dos raios do grande astro”91. 

Conforme destaca Regina Abreu, a constituição de um con-
junto de “depoimentos” sobre o morto ilustre acabava possibilitando 
aos “construtores de memória” realizarem “um movimento com alto 
teor ‘aurático’ onde todos os envolvidos participam de uma troca de 
bens simbólicos”92. Esse movimento servia tanto “para demonstrar a 
perenidade do morto e de sua obra” como também “para atualizar o 
valor simbólico de vivos e mortos”93. No caso de Machado, portanto, 
a participação nessas “instâncias de consagração e legitimação”, que 
funcionavam paralelamente à produção literária, era capaz “de cons-
truir e assegurar uma identidade de literatos dignos da posteridade”94, 
ou seja, os figurantes dessas cerimônias tornavam-se merecedores da 
honrosa responsabilidade de guardar a memória do “mestre”.

É algo sobre esse trabalho coletivo com a memória que um anô-
nimo cronista do O Paiz parece apontar. Em texto publicado no dia 
89	  Werneck, 2008, p. 58.
90	  Romero, 2002, p. 305.
91	  Romero, 2002, p. 306.
92	  Abreu, 1994, p. 211.
93	  Abreu, 1994, p. 210.
94	  Werneck, 2008, p. 58.
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30 de setembro, um dia depois do falecimento de Machado de Assis, 
diz o escritor sobre o movimento de consagração em curso: “os gran-
des vultos da literatura e da arte só começam realmente a viver no 
culto de seus discípulos e admiradores depois que o seu espírito cria-
dor se desembaraça do invólucro material que [o] animou durante 
a [sua] passagem por este mundo”. Após o passamento, os cultores 
machadianos procuraram viabilizar a entronização no rol dos grandes 
homens pátrios. Trava-se, como afirma Bilac, de “sopitar a dor cau-
sada pela notícia terrível, e tratar imediatamente de honrar a memó-
ria do morto com a grandeza e com a significação que a homenagem 
reclama[va]”95. Esse processo, que se estenderia para muito depois da 
morte do escritor carioca, contou com a participação de incontáveis 
intelectuais brasileiros, além de alguns escritores estrangeiros, como 
Anatole France (1844-1924). Não por acaso, como evidente na interes-
sante expressão de Carlos Magalhães de Azeredo (1872-1963), todos 
queriam contribuir com uma estrofe de admiração no “hino da imor-
talidade” de Machado de Assis96. 

Como destaca João Felipe Gonçalves, “não é natural que os 
‘grandes homens’ sejam ‘grandes homens’  – eles foram construídos 
enquanto tal, histórica e intersubjetivamente”97. Para o sociológico, 
esse processo de consagração é menos derivado do mérito pessoal do 
sujeito em vias de encimamento que da forma como ele é visto e valo-
rizado por certos “agentes de consagração”. A construção dos “grandes 
homens” responde, em um certo sentido, a conjunturas específicas, 
sendo que a consciente produção/criação simbólica dessas figuras 
espelha os mecanismos políticos que alteram a realidade98. Pensar na 
feitura dos grandes vultos implica, portanto, desnaturalizar imagens 
construídas, evidenciando suas raízes históricas, sociais, culturais, 
afetivas, mitológicas, políticas etc., sem as quais os heróis cívicos não 
vingariam. O tom, se é duro ao denunciar os abusos, também deve ser 
“compreensivo/explicativo” ao reconhecer os ardis próprios do fenô-
meno da memória. 

95	  Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Pharol (MG).
96	  Terça-feira, 17 de novembro de 1908, Jornal do Commercio.
97	  Gonçalves, 2000a, p. 151.
98	  Cardoso, 2003, p. 553.
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A palavra mágica, ou a memória dos mortos

Antonino Pagliaro tenta reconstruir  – ideal e, portanto, poeti-
camente  – o momento em que “a primeira palavra irrompeu como 
um relâmpago dos lábios do primeiro homem”99. Na descrição do lin-
guista, “mal acabara de articular um breve conjunto de sons, quando a 
imagem de um objeto lhe surgiu nítida e viva, como se o tivesse diante 
dos olhos”. Deslumbrado com a recente descoberta, experimentou o 
“primeiro homem” repetir, “por meio de sons articulados, o canto das 
aves, [e] surgiram perante os seus olhos o milhafre evoluindo no céu e 
a pomba arrolhadora empoleirada num ramo”. Ele quis, ainda, “repro-
duzir com a voz a sensação de rapidez da lebre que fugia ou a lentidão 
pesada do urso das cavernas, evocou a lebre e o urso”. Lembrando-
-se, por fim, do grito “com que chamava a companheira quando estava 
viva junto dele (dorme agora num barranco escondido entre pene-
dos!), repete-o com a angústia de quem espera”. “Atenta ao chama-
mento”, a mulher, que antes era só ausência, torna-se então presença, 
“como que ressuscitada na atitude que lhe era mais querida”. “Possui-
dor da palavra, o homem tornou-se senhor do mundo da natureza e 
do mundo dos espíritos. Por isso, Novalis dizia: ‘A palavra é obra de 
magia: chamamos um espírito e ele vem’”100.

A palavra, dita ou escrita (a depender do caso, mais esta ou 
aquela, tendo em vista, por exemplo, os desdobramentos do “Mito 
de Θεύϑ [Theuth]”), é sem dúvida alguma um dos meios mais efica-
zes para tornar presente e, em alguma medida, conservar um objeto 
ausente. Talvez por isso os registros necrológicos – tanto nos tempos 
antigos, com as lápides e elegias, quanto no presente, com os obituá-
rios e testemunhos  – tenham ocupado um lugar tão importante nas 
ritualísticas fúnebres. No entanto, convocar, pelo poder da “palavra 
mágica”, esse espírito que vem, não é movimento destituído de ten-
sões e contradições. Se existe, na fala do “primeiro homem”, uma 
dimensão involuntária, articulada à descoberta desse “poder mágico”, 
a imagem da mulher, que se lhe apresenta, era, entretanto, aquela que 
lhe era “mais querida”. Os “ardis da memória” aqui se explicitam com 
vigor: a imagem que vem do passado, nuançada pela distância e pela 
afetividade, pela dor da perda e pela alegria do reencontro, não perde 
99	  Pagliaro, 1983, p. 15.
100	  Pagliaro, 1983, p. 16.
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realidade de modo algum – não é, então, uma forma de falsidade; a 
imagem, mágica como a palavra que lhe torna inteligível, apenas res-
ponde aos anseios de alguém que perdeu, mas que, de algum modo 
mesmo que precário e superficial, quer de volta. 

***
Nesse exercício posto em cena por Pagliaro, apresenta-se, com 

clareza, “o caráter inelutavelmente seletivo da narrativa”101. É nesse 
seguimento que parece profícuo insistir, mesmo deslocando um tanto 
a carga semântica vinculada ao uso do termo por Ricoeur, em uma 
memória manipulada, feita à mão, construída, elaborada (por meio de 
selecionamentos conscientes e inconscientes), usada e, por vezes, 
também abusada. Manipular, aqui, recupera um sentido prático, labo-
ral: a memória sobre Machado de Assis – como um chamamento ao 
fantasma, como uma representação “mais querida” ou mesmo “mais 
odiada”  – é uma memória “preparada com as mãos”, sobretudo por 
mãos que escrevem. O movimento é voluntário, intencional: põe em 
cena afetos conflitantes (amor, medo, orgulho, admiração, inveja etc.); 
mas também é involuntário, intuitivo: responde a condicionantes his-
tóricos, existenciais, políticos, econômicos, afetivos etc. Em suma: 
lembrar-se (no sentido de uma memória que se quer socialmente par-
tilhada) é manter, no presente e para o futuro, uma imagem que, pon-
tilhada de determinados elementos do passado, nunca coincide com 
a totalidade do que se espera recuperar. Se algo inevitavelmente ficar 
inerte no rio do esquecimento, esse movimento tem, ao menos, a vir-
tude de convocar, sempre sob o signo impreciso de uma presença que 
mascara uma ausência, uma “representificação” dotada de sentido e 
de ação. 

Em alguma medida, portanto, os discursos fúnebres, necroló-
gios, artigos e manifestações de pesar, i.e., todas as estrofes do “hino 
da imortalidade” de Machado, podem ser pensadas como uma res-
posta afetiva ao drama da finitude102, mas também, e a um só tempo, 
como partes constitutivas de um movimento coletivo de manipulação, 
no sentido de “dar formato” às memórias sobre Machado. Memórias 
que, precárias em sua potencialidade de “representificar”, quando 

101	  Ricoeur, 2007, p. 455.
102	  Cf. Parte II, cap. 1, “Ritualizar o tempo, eternizar os mortos”.
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coincidem em muitos pontos, estabelecem ainda tensionamentos 
e contradições. As mãos que forjam memórias, como as mãos que, 
sinestésicas, manipulam um instrumento, têm em comum – nos seus 
melhores exemplos – a produção de algo que incorpora o controlável e 
o incontrolável, a razão e a emoção, a política, o rito e o afeto.
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O HOMEM 
E A 

PALAVRA
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UM OLHAR NECROLÓGICO

[...] Está morto:  
podemos elogiá-lo à vontade.

Machado de Assis, O empréstimo.

Nos vários necrológios e artigos biográficos publicados sobre 
a trajetória de Machado de Assis, destaca-se, sobremaneira, 
sua origem humilde, sua trajetória ascendente, sua vida labo-

riosa, sua personalidade justa e generosa, sua genialidade, seu comedi-
mento, seu espírito original, único, inigualável; distinguem-se as suas 
obras notáveis e imorredouras; ademais, enfatiza-se, especialmente, a 
trajetória sofrida desse homem que fez-se do nada e cuja vida teria sido 
vivida “sem outra preocupação de ordem geral além da literatura”103.

Machado de Assis nasceu de pais “obscuros”104, no Morro do 
Livramento (RJ), pelos idos de 1839105. Na expressão de Lindolpho 
Xavier, ele era, no fundo, “um humilde, era um filho do nada”106. Seus 
pais foram Francisco José de Assis (1806-1864), homem negro e pin-
tor, e a portuguesa (açoriana) Maria Leopoldina (1812-1849). O jovem, 
todavia, perdeu cedo a mãe (tuberculosa) e a irmã, Maria; o pai casou-
-se novamente, com Maria Inez (mulher negra, figura praticamente 
ignorada nos necrológios)107, tendo ele também falecido quando 
Machado contava 25 anos. Machadinho, como era conhecido nessa 
época, teve formação considerada irregular, estudando, na maior 
parte do tempo, por conta própria. Saindo da escola, e da casa da 
madrasta, talvez sua grande incentivadora nos estudos108, Machado foi 
tentar a vida no mundo das letras, sendo, a partir de então, na sinté-
tica fórmula do Conde de Afonso Celso (1860-1938), “tipógrafo, empre-
gado público, escritor – os três capítulos da sua história”109. 

103	  Sousa Bandeira. Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Paiz.
104	  Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz.
105	  Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz.
106	  Domingo, 11 de outubro de 1908, Jornal do Brasil. 
107	  A única referência à Maria Inez que eu identifiquei nas fontes periódicas que consultei é feita por 
Hemetério José dos Santos. O professor e poeta acusa Machado de Assis de ter abandonado a madrasta à 
própria sorte. Cf. Apêndice, “O Calabar literato”.  
108	  Segundo Lúcia Miguel Pereira (1936, p. 32), “Maria Inês foi a primeira mestra de Machado de Assis; 
ensinou-lhe o pouco que sabia, as letras, as primeiras operações”. Para Massa (1971, p. 74), Maria Inês, 
embora importante, não foi “‘anjo tutelar de Machado de Assis’, como pretendia Hemetério”. 
109	  Sexta-feira, 30 de outubro de 1908, Jornal do Brasil. Discurso proferido em sessão solene em 
homenagem à memória de Machado, organizada pelo Grêmio Jurídico e Literário da Faculdade Livre de 
Ciências Jurídicas e Sociais, no salão nobre da Associação dos Empregados no Comércio.
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Como tipógrafo, Machado de Assis trabalhou na Imprensa 
Nacional (IN), tornando-se, depois disso, revisor de provas da famosa 
casa de Paula Brito (1809-1861) e do Correio Mercantil. Na década de 
1860, entrou para o jornalismo e publicou os seus primeiros ensaios 
literários em jornais e revistas da época. Nesses anos, Machadi-
nho contribuiu em publicações como a Marmota Fluminense, a Revista 
Popular, o Jornal das Famílias, o Diário do Rio de Janeiro, dentre outras. 
Esses  foram, entretanto, apenas os primeiros passos desse homem 
que seria grande, destacam os periódicos. Sua juventude teria sido 
produtiva e esforçada:

Modesto por índole, tímido por temperamento, mas de 
uma timidez que recobria uma singular energia moral, 
Machado de Assis, estranho desde logo à toda a petulân-
cia da juventude, estuda, trabalha, medita, lê e relê os 
clássicos da nossa língua e as obras primas de todas as 
literaturas [...]110.   

Em 1873, começou a sua carreira atuando como primeiro oficial 
do Ministério da Agricultura, Comércio e Obras Públicas. Ao longo de 
quase quarenta anos de serviço, sendo sempre funcionário eficiente, 
“exemplar, rigorosamente pontual, chegando e saindo a horas certas, 
zeloso dos seus deveres, não deixando para o dia seguinte o que lhe 
estava afecto”111, Machado galgou posições até atingir o cargo de Dire-
tor-Geral de Contabilidade, tratando-se já, no período republicano, de 
Ministério da Indústria, Viação e Obras Públicas (apenas Viação e Obras 
Públicas a partir de 1908). Como sustenta Magalhães Jr., “embora nunca 
tivesse sido republicano e, ao contrário, sempre houvesse timbrado 
em se mostrar monarquista”, Machado “aceitara a República como um 
fato consumado”112. Nessa lógica, “tanto no Império, como na Repú-
blica, mais de um Ministro honrou-se chamando-o para secretário”113. 
Machado, portanto – nesse biografema que se repetirá por décadas –, 
foi deveras apreciado pelos seus dotes de “funcionário exemplar”, que 
teriam prevalecido mesmo ante a mudança de regime político114. 

110	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Jornal do Commercio.
111	  Domingo, 11 de outubro de 1908, Jornal do Brasil.
112	  Magalhães Jr., 1970, p. 63.
113	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Jornal do Commercio.
114	  Magalhães Jr., 1970.



38

Em 1867, o governo agraciou Machado de Assis com o grau de 
cavaleiro da Ordem da Rosa por serviços prestados às letras brasilei-
ras; em 1888, a princesa Isabel elevou-o a oficial da mesma ordem. No 
entanto, segundo Arthur Barreiros (1856-1885), “a honra maior que 
recebeu em vida foi a presidência da Academia Brasileira que os seus 
confrades lhe deram por aclamação” e que ele exercera com dedicação 
até o fim da vida115. Esse período marcou a consolidação de Machado 
como “patrono” da literatura brasileira. Mesmo de acordo com um 
antagonista como Sílvio Romero116, ele era, em 1901, entre os “escri-
tores vivos”, “o mais celebrado e, ainda contando os mortos”, “um dos 
nomes mais queridos”; no que concordaria Lúcia Miguel Pereira, para 
quem, “antes dos cinquenta anos, em plena produção, Machado de 
Assis se via, por gente de todas as gerações, celebrado e admirado”117.

Sobre o escritor, as considerações são extensas. Discorrem os 
periódicos sobre a bibliografia machadiana, apresentando as primei-
ras obras publicadas, como Teatro de Machado de Assis, com duas comé-
dias em ato: “O protocolo” e “O caminho da porta”118; passando ainda, 
e necessariamente, pelas Memórias Póstumas de Brás Cubas, em que se 
destacam a perplexidade causada por essa obra “cujo feitio bizarro 
e original desorientara um tanto as opiniões do tempo, divididas em 
favoráveis, entusiásticas, e irônicas, perplexas ou mesmo contrárias”, 
segundo Carmen Dolores119; até chegar ao Memorial de Aires, livro no 
qual se encontrava, de acordo com alguns apreciadores, a culminân-
cia do seu talento e da sua bondade. Um dos periódicos chegou, inclu-
sive, a listar quase todas as publicações feitas pelo escritor em vida120, 
em um esforço, talvez, de demonstrar a monumentalidade da obra.

Ademais, são ressaltados certos aspectos enigmáticos da biogra-
fia de Machado de Assis, como se ele fosse uma impossibilidade, algo 
de extraordinário: Machado de Assis “era tudo quando deveria não 
ser nada”, segundo Lindolpho Xavier121. Para um cronista não identi-
ficado do O Paiz, Machado era, “verdadeiramente, na história de nossa 

115	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz. Texto de 1885, republicado no O Paiz.
116	  Romero, 2002, p. 305.
117	  Pereira, 1936, p. 211.
118	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Jornal do Commercio.
119	  Domingo, 4 de outubro de 1908, O Paiz. Carmen Dolores era um dos pseudônimos da escritora Emília 
Moncorvo Bandeira de Melo.
120	  Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Pharol (MG).
121	  Domingo, 11 de outubro de 1908, Jornal do Brasil.
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cultura, um fenômeno quase inexplicável”. Ainda conforme esse cro-
nista, “mal se pode[ria] conceber, em tão estrito e acanhado meio, o 
surto deslumbramento dessa obra literária  – que, pela forma e pelo 
fundo, tanto excede e se aparta de tudo o que a cercou”122. Arthur Bar-
reiros, em artigo de 1885, recuperado e publicado pelo O Paiz como 
informe biográfico em 30 de setembro de 1908, afirma que Machado 
não se elevou “pelas inexplicáveis combinações do acaso ou da polí-
tica”. À volta do seu berço, “não lhe sorriram as boas fadas da lenda, 
que lhe outorgassem bens transitórios e de sua natureza injustos”. Em 
compensação, o talento e o trabalho “estenderam-lhe as mãos, e da 
humildade do seu nascimento o trouxeram ao combate homérico da 
vida, e o armaram cavalheiro, certos de que os seus triunfos seriam 
sem conta e as vitórias gloriosas”123. A sua trajetória ascendente e 
autodidata é, portanto, bastante acentuada nos necrológios, sendo 
apresentada como um dos traços mais louváveis e exemplares da sua 
personalidade. Carlos de Laet (1847-1927), por exemplo, comenta:

Modesto nas suas origens, porque começou a trabalhar 
como simples operário tipógrafo, ele cresceu até às altu-
ras em que o vimos, não por um desses abalos sísmicos 
com que frequentes vezes emergem celebridades, como 
no oceano Pacífico se improvisam ilhas; antes a com-
pararíamos, a fama literária do extinto amigo, àque-
las outras formações madréporas, que, lentas e lentas, 
se vão erguendo do abismo, pelo trabalho acumulado124.

De modo geral, é exaltada, nesses textos póstumos, a trajetória 
ascendente, lentamente lapidada no estudo dos clássicos e no labor 
literário. Na categórica expressão do Jornal do Brasil, “Machado de Assis 
poderia ter uma lápide em que gravassem os seguintes dizeres: nasceu 
humilde e morreu glorioso”125. As sugestões nesse sentido são incon-
táveis e configuram o que Antonio Candido identificou como a tópica 
retórica do escritor genial que luta contra o destino inescrupuloso. 
Sousa Bandeira (1865-1917), por exemplo, afirma que Machado de 
Assis era “o resultado magnífico de uma afirmação do próprio esforço, 

122	  Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz.
123	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz.
124	  Quinta-feira,1 de outubro de 1908, Jornal do Brasil.
125	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Jornal do Brasil.
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para levantar a sua individualidade acima do seu meio”126. A Gazeta de 
Notícias assim se exprimiu sobre o morto recente: “se o Brasil quisesse 
dar um tipo de grande homem que se tivesse feito exclusivamente pela 
irradiação do seu talento, teria um exemplo em Machado de Assis”127. 
O Jornal do Commercio, em edição publicada nesse mesmo dia, assegura 
que o escritor fluminense “foi, em todo o rigor da expressão inglesa, 
um self made man”. Além disso, segundo o periódico, pode-se avaliar, 
mas não admirar suficientemente

o que houve de força de vontade, de efetiva energia moral 
neste homem tímido de natureza e mais de aspecto, para 
vencendo os tropeços criados pela sua nativa inferiori-
dade social, pelos preconceitos de cor, chegar à culmi-
nância a que atingiu no mundo intelectual brasileiro, e 
à respeitada situação que ocupava em nossa sociedade. 
E tudo isso sem jamais sacrificar nada dos seus sentimen-
tos e escrúpulos morais128.

A retórica da purificação

Seria oportuno desconstruir a relação que essas falas estabele-
cem entre sofrimento e genialidade: o homem que se fez a si mesmo 
como o contraponto biográfico de uma obra lapidada com sangue 
e suor. Sobre esse aspecto, porém, não há muito o que acrescentar: 
uma vida sofrida, embora matéria para obra e para sua recepção, não 
é força suficiente para explicar o ímpeto artístico de um escritor129. 
No entanto, o aspecto que vale a pena aprofundar é o fato de que, por 
sobre esses textos elogiosos, paira certo paradoxo: se a vida não foi 
fácil para Machado de Assis, deixando nele as marcas do arrivismo; 
se ele conheceu de perto a maldade, a hipocrisia e as quebradas som-
brias da alma humana (aspectos potencializados, segundo o peri-
ódico, pela sua “nativa inferioridade social” e pelo “preconceito de 
cor”); ele não teria, porém, se contaminado: continuou, na sua luta 
contra o destino, puro, íntegro, exemplo de homem cordato e escritor 
correto e maneirado. Para Carlos de Laet, nesse sentido, Machado de 
Assis poderia portar um daqueles brasões antigos,

126	  Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Paiz.
127	  Terça-feira, 29 de setembro de 1908, Gazeta de Notícias. 
128	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Jornal do Commercio.
129	  Cf. Parte II, cap. 3, “Preâmbulos da imortalidade”.
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onde figura o arminho com a legenda – Potius mori quam 
foedari. Antes morrer que manchar-se. Soberbo lema de 
fidalgos; e que sem deslize da verdade também se poderia 
insculpir sobre a lápide deste honrado homem do povo, 
tão fidalgo, ele também na [sua] imaculável probidade130. 

No entanto, mesmo que no momento da morte não apareçam 
questionamentos incisivos (com exceção o de Hemetério José dos San-
tos (1858-1939), que todavia esperou passar um mês do enterro para 
publicizá-lo)131, é sintomático que os cultores de Machado se esforças-
sem para rebater algumas críticas, deixando em aberto a sugestão de 
que, de algum modo mesmo que sutil, opiniões contrárias estavam 
em circulação quando do passamento, em setembro de 1908. Assim, 
ao que tudo indica, além de evidenciar o caráter do homem que se 
sobressai às circunstâncias adversas, vencendo os empecilhos da 
época, a conversão de Machado de Assis em símbolo nacional impli-
cou a mobilização de uma retórica da purificação, em que as suas obras, 
seu corpo físico e o seu espírito – destituídos dos elementos pertur-
badores que, para muitos comentadores, os caracterizavam  – eram 
exaltados em um movimento à contrapelo: a exposição da maldade, 
do pessimismo, do humorismo às vezes sórdido era, então, estratégia 
moralista, e não a reprodução exata dos valores do autor132. 

Augusto Meyer, anos depois, explicitaria a questão, que será 
debatida ainda pelos contemporâneos: “ele será de fato, como quer 
Alcides Maya, ‘um forte bom, vencido mas sobranceiro à derrota’? 
Ou um despeitado que dissimula em displicência irônica o seu res-
sentimento, nova espécie de raposa da fábula?”, pergunta o crítico133. 
Teria sido Machado um dissimulado, um ressentido, como atestariam 
vários personagens da sua obra? Mário de Alencar, opinando sobre 
essa polêmica, diz que tudo em Machado de Assis “era expressão 
humana, e não lhe cabia senão olhar e comentar os homens. Não os 
acusava, reproduzia-os; e à natureza má opunha o sorriso inteligente, 

130	  Quinta-feira,1 de outubro de 1908, Jornal do Brasil.
131	  Cf. Apêndice, “As faces de Calabar”.
132	  Astrojildo Pereira (1991, p. 167), sobre o bom e o mau Machado, comenta: “era Machado de Assis um 
homem bom, um homem mau? O ponto preliminar a esclarecer neste caso é o seguinte: o fato de botar 
a nu a crueldade, a dissimulação, a hipocrisia, as pequenas vaidades e os secretos apetites de homens e 
de mulheres observados na sociedade, e revividos em contos e romances, significa que o psicólogo, que 
estuda e desnuda o caráter alheio, seja ele próprio portador das taras e defeitos que analisa?”. Para uma 
discussão sobre o moralismo machadiano, cf. Bosi (1999).
133	  Meyer, 2008, p. 89.
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que é o gosto adequado à beleza, melhor que as lágrimas indiscre-
tas”134. Alcindo Guanabara, no discurso que pronunciou na Câmara, 
insiste, favoravelmente a Machado de Assis, que o recém finado era 
um “analista das coisas e dos homens, das almas e dos costumes, dos 
indivíduos e do meio, das paixões grandes e dos pequenos vícios” e 
que, por ser assim, ele “não tinha o sarcasmo dissolvente, mas um 
doce e benévolo ceticismo. Era um anotador, comentando a situação, 
os costumes e as ideias, aplaudindo ou combatendo com bondade, 
sublinhando o risível com o sorriso”135. Carlos Magalhães de Azeredo, 
dando vazão a sentimento parecido, comenta:

Nem a Machado de Assis faltaram emoções e simpatia 
pelo sofrimento humano, como a mais de um crítico se 
lhe afigurou, por ter ele exposto com singeleza de nar-
rador verídico alguns dos casos grotescamente doloro-
sos que a existência nos oferece a cada passo, por ter 
salientado com sapiente humorismo decepções nas-
cidas da imbecilidade ou da jactância, e com vingador 
sarcasmo humilhante derrotas de iníquos ou de frau-
dulentos, privados do fruto dos seus tenebrosos planos. 
Nunca, porém, nem numa só página, nem num só perí-
odo ele recusou o piedoso tributo do seu respeito a um 
infortúnio digno de respeito; nunca ele agravou com uma 
palavra motejadora ou ligeira a aflição de uma criatura 
débil, injustamente oprimida136.

Por detrás da defesa, estavam, certamente, vários ataques que 
acoplavam à figura de Machado a pecha de pessimista, misantropo, 
dentre outros predicados negativos. Embora não predominante, 
essa  era, ao que tudo indica, uma leitura circulante. Em um artigo 
necrológico publicado na Gazeta de Notícias, afirma-se que, “quem não 
conhecesse esse escritor, que morreu com cerca de 70 anos, coberto 
de glória, respeitado e amado […] e lesse a sua obra formidável e 
enorme […], teria a impressão de um homem cruel que via a vida 
amargamente e amargo devia ser”. Mas assim não era, confessa o peri-
ódico: Machado “teve na sua vida um desejo intente: não contrariar 
ninguém”137. Nesse sentido, os cultores do recém finado precisaram 
contornar o pessimismo e o azedume dos livros e dos personagens 

134	  Quarta-feira, 29 de setembro de 1908, Jornal do Commercio.
135	  Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
136	  Terça-feira, 17 de novembro de 1908, Jornal do Commercio.
137	  Terça-feira, 29 de setembro de 1908, Gazeta de Notícias.
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para encontrar, no final das contas, o escritor moralista. Na opinião 
de Olavo Bilac,  

Alguns dos tipos das suas novelas são modelos de ego-
ísmo, de maldade fria, de dureza de alma; parece, porém, 
que ao acentuar esses defeitos, o novelista está dizendo 
nas entrelinhas da narração: “coitados, são o que tinham 
de ser; não são o que desejariam ser, se lhes fosse permi-
tido o desejo de melhorar…”138.

Nesses textos, tudo funciona como se, por detrás do aparente 
pessimismo e sadismo machadiano, estivesse, como águia solitária e 
melancólica, o homem bom. A função dos necrológios (dos amigos, 
portanto) seria, justamente, aproximar do público a faceta privada do 
escritor, até então interditada em função da sua personalidade embo-
tada. Precisamente por causa desse estranho embotamento (que teria 
impedido uma postura mais participante), a figura e a obra macha-
diana se tornavam passíveis de figurações diversas e adversas. Assim, 
contra a imagem, considerada incorreta, de um Machado misantropo 
e absenteísta, os amigos e admiradores – respondendo ao ímpeto de 
consagração e ao apelo do amor e da amizade  – apresentavam um 
escritor mais humano, demasiado humano; esse Machado, represen-
tado pelos amigos da intimidade a partir da imagem “mais querida”, 
deveria ser preservado, especialmente nos necrológios, como insistia 
Rui Barbosa (1849-1923):

O que se apagaria talvez se o não colhêssemos logo na 
memória dos presentes, dos que lhe cultivaram o afeto, 
dos que lhe seguiram os dias, dos que lhe escutaram o 
peito, dos que lhe fecharam os olhos, é o sopro de sua 
vida moral. Quando ele se lhe exalou pela última vez, 
os amigos que lho receberam com o derradeiro anélito, 
contraíram a obrigação de o reter, como se reteria na 
máxima intensidade de aspirações dos nossos pulmões o 
aroma de uma flor cuja espécie se extinguisse, para o dar 
a sentir aos sobreviventes, e dele impregnar a tradição, 
que não perece139.   

138	  Domingo, 4 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
139	  Domingo, 2 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias.
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Portanto, em mais de um momento, os amigos são apresen-
tados  – e se apresentam  – como os conhecedores do “verdadeiro” 
Machado de Assis, i.e., daquele Machado que não se deixava ver intei-
ramente nas obras, mas sobretudo no trato íntimo. Para Graça Aranha, 
na intimidade, o escritor “era outro homem que não o imaginado 
pelos seus livros desabusados”. Assim, “se ele cultivou sistematica-
mente o desprezo e mesmo a aversão aos seus semelhantes, os amigos 
o conheceram afetuoso, interessado na sociedade deles e consagrado 
a uma obra humana, falível e frágil, como é uma academia”140. Arthur 
Azevedo comenta que “o melhor, talvez, da sua obra ficou inédito, e 
para conhecê-lo seria preciso ouvi-lo, mas ouvi-lo antes que aquela 
viuvez inesperada e terrível o deixasse sozinho no quarto da sua mor-
te”141. Enquanto isso, para Magalhães de Azeredo, a parte perecível de 
Machado era tão cara quanto a imortal, presente nas suas obras; tanto 
mais, diz ele, “que no homem, no seu gesto, na sua palavra viva, no 
seu trato cortês, leal, carinhoso, de todos os dias, os finos quilates do 
talento e do coração se revelavam não menos que nos seus livros”142. 
Já Lindolpho Xavier, em texto necrológico, conta que “a convivência 
de perto dos dois anos com o ilustre mestre lhe pôde mostrar quantas 
facetas havia naquela alma querida e bem formada”143.

Mário de Alencar, por seu turno, confessa não ter cuidado de 
escrever, nas “Páginas de Saudade”, “sobre a obra do escritor, senão 
do homem, contando as impressões de nossa convivência de alguns 
anos”144. Embora insista que nem mesmo para ele, ouvinte de tantas 
confidências, tenha ficado “o conhecimento exato daquela alma esqui-
sita”, começa dizendo ter ouvido “as falas íntimas” e, em posse delas, 
revela que ficou “conhecendo a feição de bondade que [Machado] tra-
zia talvez velada para o mundo”. Nesse sentido, pondera ainda que, os 
“que só conheceram o escritor, não adivinharão o homem, e os que 
só tiverem lido superficialmente o homem e o escritor, entenderão 
que houve nele duas figuras distintas e opostas”. Ledo engano: para 
o crítico e amigo, Machado de Assis era “uma só figura, que se velava 
ou descobria voluntariamente, pelo respeito de si mesma e o receito 

140	  Aranha, 1923, p. 28.
141	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz.
142	  Terça-feira, 17 de novembro de 1908, Jornal do Commercio.
143	  Domingo, 11 de outubro de 1908, Jornal do Brasil.
144	  Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio. 
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de não parecer sincera aos olhos dos outros”. A reserva machadiana, 
em contraste com a feição insolente de muitos dos personagens dos 
seus livros, colocava para os amigos a responsabilidade de explicitar o 
conhecimento da intimidade: “capaz de ser terno, com abundância de 
coração, Machado de Assis escondeu no escritor a ternura do homem, 
e na intimidade do afeto reservara a manifestação do seu sentimento à 
eloquência do gesto sóbrio”145. 

Além de precisar desembaraçar a impressão de “homem 
amargo”, a retórica da purificação, mobilizada pelos oradores públicos 
da morte de Machado, careceu também relativizar outros aspectos da 
sua biografia. A percepção de que Machado não se ocupava das coisas 
terrenas, por exemplo, era bastante disseminada, mesmo quando da 
sua morte. Dois meses antes de falecer, na coluna “A soberania em 
ação”, do O Paiz, o criador de Brás Cubas foi sutilmente criticado. Para o 
colunista, “ainda não se estudou entre nós o Rio de Janeiro subterrâ-
neo”. Machado, “o príncipe das nossas letras”, a quem supostamente 
cabia essa responsabilidade, não quis, escrevendo em tom muito eru-
dito e nobre, “sair do mundo burocrático ou do meio elegante em que 
sempre viveu” para ocupar-se com o mundo vivido146. Seja como for, 
as diversas ocorrências desse tipo de crítica  – mesmo sutis e disfar-
çadas, embora constantes e sugestivas – suscitaram imediatas, e sem-
pre espontâneas, reações das penas amigas. Magalhães de Azeredo, 
por exemplo, escreveu que Machado de Assis

Não era o homem exclusivamente cerebral que muitos 
erradamente imaginaram: nem o aplauso das gentes, 
nem a pura contemplação da verdade e da beleza, nem 
o exímio culto da perfeição e a consciência dos seus mui-
tos contatos com ela, bastavam para recompensá-lo; ele 
precisava de sentir em torno de si o amor dos seus147.

O esforço empreendido pelos oradores será então o de evi-
denciar e proteger esse Machado de Assis que, carente do amor fra-
terno dos amigos, fora, todavia, “gentilissimamente bom durante a 
vida”148, e não um malvado que visava apenas sorrir da iniquidade e 
das mazelas dos homens. Dando forma a esse esforço, Sousa Bandeira 
145	  Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio. 
146	  Sábado, 1 de agosto de 1908, O Paiz.
147	  Terça-feira, 17 de novembro de 1908, Jornal do Commercio.
148	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Jornal do Commercio.
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aponta que a passagem machadiana pelo mundo “foi simples e serena 
como a de um justo”149. Mário de Alencar, em seu tempo, assevera 
que Machado de Assis “era essencialmente bom e puro, de uma 
delicadeza e sensibilidade que não podia, por mais que o quisessem, 
acomodar-se à rudeza das coisas e dos homens”150. O senador e acadê-
mico Rui Barbosa, no discurso que pronunciou em nome da Academia 
Brasileira de Letras (ABL) no velório de Machado de Assis, aponta esse 
mesmo aspecto: “nascido com uma dessas predestinações sem remé-
dio ao sofrimento, a amargura do seu quinhão nas expiações da nossa 
herança o não mergulhou no pessimismo dos sombrios, dos morda-
zes, dos invejosos, dos revoltados”151. 

Abstergido pela retórica da purificação, que todavia não conseguiu 
extirpar, de todo, a impressão malfadada, Machado era apresentado, 
no fundo, como “um sensível, um afetivo, um terno”, “por mais que a 
filosofia pessimista e um tanto misantrópica dos seus escritos fizesse 
supor o contrário a observadores apressados ou malévolos”152. Há um 
esforço considerável empreendido por alguns cronistas no sentido de 
relativizar (ou valorar em outro sentido, como moralismo) os aspectos 
desconcertantes da literatura cética e pessimista de um Machado que, 
na realidade, segundo Azeredo, teria mesmo “atravess[ado] a escola 
moral do Cristianismo”, encontrando em Jesus um dos “educadores 
do seu espírito e do seu caráter”153. Atando as duas pontas da vida, o 
diplomata ainda afirma que o jovem Machadinho, que fora sacristão 
na Lampadosa, não abandonara, na velhice, os preceitos da religião 
que servira antigamente: “se os seus lábios desaprenderam o Credo, 
o seu coração não desprezou nem esqueceu o Evangelho”154. Curio-
samente, embora compreensível, as notas sobre a recusa da extrema 
unção são parcas nos textos publicados em 1908. De modo geral, a 
tônica dos discursos recaiu sobretudo na bondade propagada pelo 
criador de Mariana155.

149	  Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Paiz.
150	  Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio. 
151	  Domingo, 2 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
152	  Carlos Magalhães de Azeredo. Terça-feira, 17 de novembro de 1908, Jornal do Commercio.
153	  Terça-feira, 17 de novembro de 1908, Jornal do Commercio.
154	  Terça-feira, 17 de novembro de 1908, Jornal do Commercio.
155	  “Não creio… Seria uma hipocrisia, respondeu quando lhe falaram em chamar um padre. Pela última 
vez o seu espírito se recusava a se abandonar, a procurar amparo fora de si, a conhecer o repouso 
supremo” (Pereira, 1936, p. 324).
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***
Se a retórica da purificação incorpora uma intencionalidade prag-

mática (vinculada ao esforço republicano em eleger os figurantes do 
seu panteão)156, ela deixa ver também um lado mais afetivo. Assim, o 
movimento purificador tanto colocava em uso uma figuração íntima 
de Machado de Assis, tendo em vista a sua consagração (e a de seus 
cultores), como também servia para fazer justiça ao amor, à amizade 
e, ainda, para proteger a figura machadiana de um tipo de discursivi-
dade que, quase sem peso de crítica, deixava ver apenas o constran-
gimento de uma sociedade racista, racialista e escravocrata em ter 
um homem negro como o seu maior escritor157. Isso não impediu, é 
verdade, que os amigos, em um gesto igualmente racista, acabassem 
legando à posteridade um Machado de Assis destituído do seu corpo 
negro. Joaquim Nabuco, por exemplo, em um comentário sintomá-
tico, adverte José Veríssimo: “eu não o teria chamado mulato e penso 
que nada lhe doeria mais do que essa síntese. Rogo-lhe que tire isso, 
quando reduzir o artigo a páginas permanentes. A palavra não é lite-
rária e é pejorativa”; e continua: “o Machado para mim era branco, e 
creio que por tal se tomava: quando houvesse sangue estranho, isto em 
nada afetava a sua perfeita caracterização caucásica. Eu pelo menos só 
vi nele o grego”. Para Nabuco, a cor era um aspecto negativo: ela afe-
tava e constrangia a “caracterização caucásica” de Machado de Assis 
e, portanto, deveria ser retirada quando o texto fosse publicado em 
“páginas permanentes”. Embora não seja possível levar adiante esse 
aspecto158, vale registrar que a retórica da purificação foi um dos proce-
dimentos que contribuiu para a construção de uma imagem embran-
quecida de Machado de Assis no imaginário social.

De todo modo, sem que resolvesse definitivamente qualquer 
conflito – uma vez que continuaram circulando as figurações negati-
vas e os comentários preconceituosos a respeito da etnicidade macha-
diana –, a retórica da purificação deixa ver um processo de consagração 
em que objetivos pragmáticos e afetivos foram sistematicamente 

156	  Cf. Parte II, cap. 1, “Ritualizar o tempo, eternizar os mortos” e, na dissertação, toda a Parte III.
157	  Cf. Apêndice, “As faces de Calabar”.
158	  André Ramos (2018, p. 13-14) desenvolve esse tema na sua tese de doutorado. Segundo ele, “o 
discurso canonizador mobilizado por letrados contemporâneos a Machado apresenta uma ambivalência 
fundamental, pois é estruturado em uma compressão que lega ao futuro um nome sem um corpo. Projeta 
no futuro a obra de um escritor asceta, disciplinado e moralista, que produziu textos ficcionais e não 
ficcionais corrosivos a essas compreensões prescritivas”.
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tensionados. Observada hoje, embora possa parecer razoável, quase 
espontânea, a consagração machadiana foi, pelo contrário, um pro-
cesso complexo, longo e, até meados do século XX, ainda em aberto.

O enigma Machado de Assis

Essa tensão, mesmo que latente, pode ser mapeada no debate 
que buscava estabelecer um lugar para Machado de Assis no panteão 
nacional. Nesse sentido, mesmo purificadas, algumas representações 
machadianas, assumidamente positivas, deixam, porém, antever uma 
dimensão enigmática, sombria, que, nem por isso, deixava de cati-
var. É como se Machado de Assis escondesse, por detrás da sua sem-
pre simpática e dócil personalidade, uma face oculta e menos polida 
(recalcada nesse momento de consagração). Como diria Graça Aranha, 
“há um encanto nesse mistério original, e a brusca e inexplicável reve-
lação do talento concorre vigorosamente para fortificar-se o secreto 
atrativo, que sentimos por tão estranho espírito”159. Carmem Dolores, 
comentando os encontros que tivera com Machado de Assis no Clube 
Beethoven, onde se reunia a elite carioca para escutar interpretações 
de obras clássicas, afirma: “ademais, a doçura sutil do recente finado, 
certa forma enigmática ou interrogativa do pensamento, qualquer 
coisa de oriental na tez bronzeada de faquir e no silêncio risonho dos 
lábios prudentes, tudo isso interessava, agradava, pendia”160. É, entre-
tanto, visivelmente magoada, de uma mágoa superada, mas jamais 
esquecida (e talvez por isso o texto não soa como uma vingança pós-
tuma), que ela conta o episódio em que procurara Machado, buscando 
nele apoio para os seus interesses literários: 

Há cinco anos, talvez, procurei-o na Secretaria de Indús-
tria e Viação, para consultar sobre o projeto que já se 
definia em meu espírito de escrever para jornais. Achei-o 
gentilíssimo, amável, com o macio sorriso de sempre: 
mas nessa gentileza um pouco negativa, nessa doçura tal-
vez enigmática, senti a falta de apoio intelectual que lhe 
pedia. E afastei-me, entristecida161.

159	  Aranha, 1923, p. 11.
160	  Domingo, 4 de outubro de 1908, O Paiz.
161	  Domingo, 4 de outubro de 1908, O Paiz.
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Doce enigma, Machado de Assis. O homem que recusou apoio 
à Carmen Dolores não o negou à Julia Lopes de Almeida (1862-1934), 
embora tenha consentido com a estupidez do tempo e adotado o 
modelo francês para a ABL, coisa que, por consequência, tornou invi-
ável a entrada de mulheres no rol dos imortais até a década de 1870162. 
Julia Lopes, já escritora conhecida, tendo participado das reuniões que 
antecederam a fundação da ABL, ficou fora da lista dos fundadores; 
como “compensação”, seu marido, Filinto de Almeida (1857-1945), foi 
incorporado à galeria dos imortais163. Além disso, Machado  de Assis 
sempre incentivou jovens escritores, inclusive colocando-os para 
dentro da ABL. Mário de Alencar, exemplo típico dessa atitude com-
placente, depois de mostrar a Machado alguns dos seus escritos (que 
depois assumiu não serem bons), recebera palavras incentivadoras: 

Não me falava o crítico, nem ele o queria ser, senão a pes-
soa polida e fina, e o mestre condescendente, sem orgu-
lho, que se fazia pequeno para não magoar a pequenez do 
discípulo. Foi esta feição do homem, mais do que o valor 
do escritor, que gerou a minha simpatia e respeito164.  

Mesmo testemunho dá Arthur Barreiros, para quem Machado 
não fazia “louvor a juros ou com a intenção de agremiar caudatários”, 
mas advertia e estimulava para ver os amigos “triunfar[em] em toda 
a linha, nobremente e sem ódios”165. Seja como for – por machismo, 
soberba, desinteresse ou simplesmente pelo lugar inapropriado, onde 
geralmente Machado só fazia mesmo trabalhar –, a recusa de apoio 
não impediu que Carmen Dolores continuasse a acompanhar, mesmo 
de longe e sentida, o escritor que “subia no meio da geração nova que 
o cercava de admirações”. Morto, era ainda com um “olhar saudoso e 
úmido” que Dolores se despedia do homem que, acima de tudo, sem-
pre fora “correto, sereno, amável”166.

162	  O Art. 2º do estatuto da ABL previa que “só pode[riam] ser membros efetivos da Academia os 
brasileiros”. Em 1939, Amélia de Freitas Beviláqua (1860-1946) teve sua candidatura negada sob o 
argumento de que o estatuto não permitia a entrada de “brasileiras”. Apenas em 1977, uma mulher, Raquel 
de Queiroz, tornou-se membra efetiva da ABL. Antes dela, porém, na década de 50, Dinah Silveira Queiroz 
(1911-1982) também tentou ingressar na instituição, mas sua entrada foi embargada. 
163	  Gomes; Silva, 2018.
164	  Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio. 
165	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz.
166	  Domingo, 4 de outubro de 1908, O Paiz.
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Assim como Carmen Dolores, vários cultores deixam ver, em 
uma leitura a contrapelo, uma imagem sombria de Machado de Assis. 
No entanto, em boa parte dos textos coetâneos, as virtudes machadia-
nas – a bondade, a temperança, a simpatia, a amabilidade, a cortesia, 
a disponibilidade, a polidez etc. –, ressignificadas pela retórica da puri-
ficação, misturavam-se com a sua literatura (ou com certa leitura dela: 
a que destacava a sua feição moralista e bondosa), tornando-o, mor-
mente para os amigos próximos, um tipo moral, modelo a ser seguido 
(tanto na esfera literária como na do costume social). Para Enéas Gal-
vão (1832-1895), por exemplo, “desse gênero literário que se chamou 
Machado de Assis e atravessou a vida como um sábio, um bem e um 
justo, se pode dizer com justiça que era o sumo pontífice da literatura 
nacional”167. Eduardo Raboeira, insistindo ainda no primado macha-
diano, afirma que o “seu exemplo, a sua obra, a sua recordação ali fica 
para estímulo de todos nós, para guia de todos nós, para modelo dos 
que queiram seguir um ideal de arte e de amor”168. Arthur Barreiros, 
sempre recuperado nos necrológios e artigos póstumos, é novamente 
mobilizado para sustentar que Machado de Assis “é um mestre”, mas 
que “não o procura ser, não se impõe, não arma às aclamações, não 
disputa proeminências; e todavia é um mestre pelos honrados exem-
plos da sua vida, pelas primorosas concepções da sua pena”169. 

***
Posta em prática a retórica da purificação (que é apenas um modo 

de visualizar a seleção narrativa, ou a “ilusão biográfica”170, que 
emerge do processo de “representificação”), Machado era apresen-
tado, na circunstancialidade da sua morte, em franca contradição. Mes-
tre e mentor, homem bom e amável, escritor correto e moralmente 
assistido, ele também era chamado mórbido, pessimista e enigmá-
tico. O que importa destacar, entretanto, é que, no momento quente 
da recordação, i.e., na morte (quando há uma tentativa de apreender 
os aspectos determinantes da personalidade que ora finda, articu-
167	  Enéas Galvão. Sábado, 3 de outubro de 1908, O Paiz.
168	  Domingo, 11 de outubro de 1908, Jornal do Brasil.
169	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz.
170	  Em ampla medida, a ilusão biográfica supõe um modo de conceber uma trajetória que, contra a 
dinamicidade e contraditoriedade da vida, tende a enquadrar essa vida em uma narrativa ordenada e 
dotada de sentido. A partir da retórica da purificação, foram, dessa forma, selecionados determinados 
elementos da trajetória de Machado de Assis no sentido de ordená-los para compor uma trajetória de vida 
destituída dos aspectos considerados “problemáticos”. Cf. Bourdieu (2006, p. 183-191).
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lando-os em uma narrativa dotada de sentido e de ação), houve um 
exercício – fartamente explorado pelos amigos, embora não de todo 
consumado – que teve como objetivo (explícito ou não) depurar e pro-
teger a figura de Machado de Assis de predicados considerados negati-
vos; predicados que, contra a imagem amorosa que os amigos tinham 
da intimidade, se acoplavam à sua figura; e que talvez, como de fato 
ocorreu, dificultassem a consagração, uma vez desaparecido o seu 
corpo físico e relativizado o impacto fulgurante da sua influência.

O homem subterrâneo

O resultado prático da retórica da purificação foi, em um sen-
tido importante, a consolidação da uma imagem “oficial” de Machado 
de Assis. Imagem que, por um lado, desvencilhou-se como pôde da 
carga simbólica considerada negativa que tanto o homem como a obra 
provocaram em alguns comentadores; mas que, por outro lado, pas-
sado o pasmo e a emotividade da morte, legou um perfil que teria sido 
pouco capaz de granjear engajamento. Nesse sentido, talvez tenha 
sido Augusto Meyer – que, entre os grandes críticos dos anos 1930, “é o 
que produz[iu] mais estragos na figura do medalhão e na estátua cons-
truída pelos antecessores”171  – o primeiro a notar a cristalização de 
uma leitura pacificada: “estamos familiarizados com um Machado de 
Assis mais sereno, amigo do equilíbrio e da moderação, cético, atento 
e amável, quase anatoliano”172. Para Meyer, entretanto, “talvez essa 
atitude [o perfil purificado] seja uma simples aparência”; “aparência” 
que esconderia, no seu avesso, um “homem subterrâneo”, definitiva-
mente mais complexo173. 

Para o crítico, a leitura purificada da obra e do homem Machado 
de Assis teria principiado com o escritor ainda vivo; condição que teria 
limitado as possibilidades de leituras: “o homem presente e corpóreo, 
com sua pele, as suas vísceras, os seus achaques, o mulato macio e 
polido com o seu ramo de carvalho do Tasso, o acadêmico integrado 
em seu papel, encalhado em si mesmo, resignado a si mesmo, tem 
o grave inconveniente de estar vivo”174. A presença de Machado era, 

171	  Guimarães, 2017, p. 109.
172	  Meyer, 2008, p. 19.
173	  Meyer, 2008, p. 19.
174	  Meyer, 2008, p. 124.
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assim, um “estorvo inevitável que se levanta[va] entre a obra e o intér-
prete”175. A “primeira crítica” teria sido assaltada por “certo sentimen-
talismo inadequado na maneira de encarar o homem e a obra, como 
se o dever da boa crítica não fosse justamente um rigor de análise a 
excluir os elementos sentimentais impuros que deturpam a objetivi-
dade”176. Sopitando as “impurezas”, e privilegiando, com isso, não o 
escritor, mas o amigo, os primeiros críticos teriam se deixado influen-
ciar pelos encantos de Machado:   

Em vida do autor, porém, nem tudo se pode avançar por 
conta dos direitos da crítica. E se esse autor se chama Joa-
quim Maria Machado de Assis, é presidente da Academia 
de Letras e sensível, sestroso como quê, por uma simples 
questão de delicadeza moral, o crítico há de sentir-se 
mais ou menos tolhido no seu papel de dissector, evitando 
tocar em muitos pontos que presente nevrálgicos, conde-
nando à omissão as observações menos discretas177.

Cercado pelo louvor dos companheiros, que “formam a reserva 
dos bons leitores, os devotos que não admitem reticências no seu culto 
e mantém aceso noite e dia o fogo do louvor”178, foi-se levantando “um 
muro de simpatia ou de automatismos imitativos, de admirações ou 
de aceitações” que, reiteradamente expostos, teriam criado, em torno 
de Machado, “esse primeiro clima de renome incipiente, tão precário 
e tão superficial quase sempre, em que os motivos de exaltação raro 
assentam numa compreensão profunda do espírito da obra, por falta 
de recuo no tempo”179. Analisando o artigo de Alcindo Guanabara, 
Meyer comenta que, “dentro dos limites circunstanciais e embora a 
largos traços, o que aí aparece é a imagem do Machado anatoleano, 
devida principalmente à crítica de José Veríssimo”. Na leitura do crí-
tico, será esse Machado de Assis um dos mais “perduráveis, espécie de 
versão oficial ou média das opiniões correntes”; será, insiste o crítico, 
“o seu medalhão”180. O “medalhão” seria “o destino comum de todos 
os grandes espíritos, moeda de troco miúdo em que a efígie simpli-
ficada facilmente faz esquecer a complexidade viva e irredutível do 
175	  Meyer, 2008, p. 124.
176	  Meyer, 2008, p. 95.
177	  Meyer, 2008, p. 75-76.
178	  Meyer, 2008, p. 96.
179	  Meyer, 2008, p. 124.
180	  Meyer, 2008, p. 130.
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modelo”181. Mesmo após a morte de Machado, e com o relativo esque-
cimento em que entra a sua memória, essa leitura ainda encontraria 
força: a crítica machadiana empenhada em “amaciar as conclusões, 
para não ferir os melindres da beatice literária, numa lamentável con-
fusão de categorias em que homem, obra e intérprete resvalam pelo 
mesmo plano inclinado das condescendências, tem um patrono ilus-
tre: Alfredo Pujol”182. Como já destacou Werneck183, as conferências de 
Pujol são peças centrais no processo de sagração machadiano. Mayer, 
entretanto, é ainda mais incisivo na crítica contra o imortal:

Pujol era um homem que sabia admirar, um espírito 
capaz de responder ao menor toque em vibrações de sim-
patia, deitando-se aos pés da sua admiração como um 
reflexo humilde. Espíritos desta índole, generosos e sín-
tonos, entregues à primeira impressão, tornam se facil-
mente irrefletidos quando passam da leitura em voz alta, 
animada e exaltada, ao silêncio da crítica184.

Nesse sentido, para Meyer, Pujol estaria propondo ao auditório 
“a  imagem de um Machado suavemente irônico, sorrindo por malí-
cia, é certo, triste e retraído, é evidente, mas no fundo tão sensível 
às cordas da humana ternura, tão meigo e bondoso …”185. É como se, 
para esses críticos, Machado escondesse “um coração de ouro aos 
olhos mais íntimos, em essência, quase o contrário da sua obra”186. 
“Tranquilizando assim o conferencista, quanto aos dotes morais do 
biografado” – i.e., purificada a figura machadiana –, “entrava a retra-
çar sua aventura entre os homens e os livros, como o amigo que põe 
no retrato de um amigo ausente todo o fogo da admiração, dando ao 
elogio o bafejo do seu tom cálido”187. Para Meyer, a constituição do 
“medalhão”, especialmente quando da sua morte, era compreensível: 
“ninguém que se preze fará verdadeira crítica à beira de um túmulo; 
ninguém teria a coragem de afirmar, que ele se encaminharia pau-
sado e trôpego para a terra do nunca mais, como quem se retira tarde 

181	  Meyer, 2008, p. 130.
182	  Meyer, 2008, p. 95.
183	  Werneck, 2008, p. 66.
184	  Meyer, 2008, p. 95.
185	  Meyer, 2008, p. 96.
186	  Meyer, 2008, p. 96.
187	  Meyer, 2008, p. 97.
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do espetáculo, tarde e aborrecido”188. No entanto, esse perfil teria se 
disseminado, consolidando uma figuração destinada a refletir as “opi-
niões policiadas”189. Segundo Meyer, “encontraremos, no decorrer da 
história das suas interpretações, com algumas variantes, a mesma 
tendência a edulcorar esse espírito sombrio que escreveu as páginas 
mais amargas da nossa literatura”190. Esse Machado “melancólico, des-
petalando a flor amarela do aborrecimento como um virtuose do eufe-
mismo, [teria] longa vida”191: 

Em vão os críticos inclinados a uma interpretação con-
ciliadora, quando não edulcorada, se apegam teimosa-
mente à ideia de um Machado de Assis que aos poucos 
vai caminhando para a serenidade interior, até conquis-
tar aquela espécie de trégua e paz crepuscular que eles 
supõem representada no Memorial de Aires192.

Contra essa percepção “superficial”, Meyer deseja recuperar 
um Machado em franca contradição: “sobre as ruínas interiores de 
Machado velho e doente, ficou sempre de pé o analista voluptuoso, o 
monstro cerebral que dava tudo por meia hora de mergulho nas com-
plicações e deformações psicológicas”193. Se, nesse sentido, os amigos 
teriam escamoteado a dimensão mais sombria da obra  – por força 
de um “sentimentalismo” acrítico –, o crítico (que se quer objetivo e 
distanciado) procura evidenciar o escritor que gostava de “pegar uma 
ideia na ponta dos dedos com muita delicadeza e arrancar-lhe as asas 
com tanta graça”; “esfregá-la como vaga-lume para fazer fosforescên-
cias fritas. E longamente descascar feridas, gozando entre os limites 
da dor e do gozo”194. Assim, por trás do perfil purificado, estaria um 
outro Machado: “um ser subterrâneo, demoníaco, trágico, perverso 
no seu ódio à vida, um monstro cerebral que esfolava com cuidado e 
perfeição as suas criaturas”195.

***

188	  Meyer, 2008, p. 131.
189	  Meyer, 2008, p. 135.
190	  Meyer, 2008, p. 130.
191	  Meyer, 2008, p. 102.
192	  Meyer, 2008, p. 171.
193	  Meyer, 2008, p. 26.
194	  Meyer, 2008, p. 31.
195	  Costa e Silva, 2008, p. 9-10.
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Abandonada a leitura psicologizante que, em ampla medida, 
perpassa boa parte das leituras críticas até meados do século XX196, 
Meyer (especialmente nos textos de 1958) parece se interessar mais 
pelo autor do que propriamente pelo homem: “deixemos em paz o 
homem chamado Joaquim Maria Machado de Assis e tratemos um 
pouco do autor, às vezes também desconhecido”197. Aqui, não deixa 
de ser interessante perceber que, ao contrário da crítica coetânea e 
a das biografias da década de 1930, a crítica da década de 1950, sob 
a alcunha de “realismo” ou “análise psicológica”198, parece enxergar 
melhor a relação entre Machado e o seu universo criativo. Astrojildo 
Pereira199, Lúcia Miguel Pereira (em Prosa de ficção) e Augusto Meyer200, 
por exemplo, embora evidenciem a maldade das personagens macha-
dianas, não parecem supor, na maioria das vezes, ser esse essencial-
mente um predicado machadiano, aspecto que, ao contrário, fica 
latente nos comentários de 1908.

Essa concepção, que segue as pegadas do new criticism anglo-a-
mericano e da estilística espanhola, não pode, entretanto, ser gene-
ralizada, uma vez que, ainda nessas décadas, havia uma apreciação 
sobre a obra machadiana que, muitas das vezes, não deixava claro se 
era extensível também ao autor. Em 1908, de modo ainda mais acentu-
ado, embora a retórica da purificação já buscasse desvencilhar o homem 
do aspecto considerado “mal” da sua obra, ainda circulava a opinião 
de que Machado de Assis, visto sobretudo por meio dos seus temas, 
era um “homem cruel que via a vida amargamente e amargo devia 
ser”  – coisa que, se não impedia a consagração cívica, pelo menos 
colocava alguns constrangimentos. 

196	  Como nota Alfredo Bosi (2018, p. 18-19), “quase todos os intelectuais brasileiros nascidos entre o final 
do século XIX e o princípio do XX amadureceram na crença de que a obra literária teria sua gênese em 
certas caraterísticas psicológicas do autor”. 
197	  Meyer, 2008, p. 184.
198	  Para Augusto Meyer (2008, p. 84), “o que salvou obra tão monótona, limitada por força a um repertório 
um tanto seco de situações e concepções morais, foi a paixão da análise psicológica”. 
199	  Para Guimarães (2017, p. 97), “nos ensaios, de maneira geral, Astrojildo qualificou Machado como 
escritor realista, ressalvando não se tratar do realismo de escola, mas realista à medida que suas criaturas 
estampam a psicologia real da sociedade”. 
200	  Diz Meyer (2008, p. 90): “de Machado de Assis talvez se pudesse dizer que esquecia as suas boas 
intenções ao sentar-se diante de uma folha em branco. Sumiam-se num sopro de mágica as suas virtudes 
domésticas ou socias. O bom marido, o funcionário modelar e outros ‘eus’ interinos retiravam-se, enfiados 
e prudentes, quando o humorista molhava na tinta da ironia a sua pena aguda”. 
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Dois atos: 1908-1939

Discorrendo sobre o modo com que Chateaubriand navegava 
entre dois regimes de historicidade, François Hartog escreve: “justa-
por duas datas ou, antes, sobrepô-las, é ao mesmo tempo expressar 
seu distanciamento, sua impossível coincidência e aproximá-las uma 
da outra: remeter de uma à outra, produzir um efeito de reverbera-
ção, de contaminação”201. Assim, mesmo em se tratando de contextos 
e circunstâncias diversas, marcadas por especificidades políticas, cul-
turais, econômicas, simbólicas, rituais, afetivas etc., vale a pena rela-
cionar, mesmo que breve e superficialmente, dois anos: 1908 e 1939. 

Nesse sentido, não deixa de ser curioso observar que, qua-
tro anos depois do primeiro livro de Meyer sobre Machado, e um 
mês antes de ser publicado o Decreto-lei n.º 1085, de janeiro de 
1939 (que  determinava as comemorações em torno da efeméride 
de nascimento do “Bruxo do Cosme Velho”  – comemorações que 
fizeram com que Machado se tornasse o “símbolo”, “o gênio brasi-
leiro”, o “chefe de fila dos vultos da história pátria, numa operação de 
construção de uma figura oficial como poucas vezes se viu na história 
do país”)202, o secretário de educação de Porto Alegre, envolvendo-se 
em uma polêmica de alcance nacional, tenha publicado um despa-
cho em que negava a uma professora a solicitação de nomeação de 
uma escola com o nome “Machado de Assis”, sob o argumento de que, 
“artista maravilhoso da dúvida sutil”, a obra machadiana era “uma 
negação continuada”203. Embora reconheça Machado como um “puro 
homem de letras”, Coelho de Souza insistia que “só os homens já for-
mados podem ler, sem perigo, esse fascinante inocular de venenos 
sutis”, e complementa: 

Às escolas elementares devem ser dados os nomes de 
grandes educadores, em gesto de gratidão, ou de grandes 
homens públicos, animados de uma intenção específica de 
servir à pátria como sugestão cotidiana de virtudes cívicas. 
Os puros homens de letras, por mais sedutores que sejam, 
devem ser cultuados em escolas de outros graus204.

201	  Hartog, 2013, p. 121.
202	  Guimarães, 2017, p. 121.
203	  A Tarde, 19 fev. 139 (Guimarães, 2017, p. 119).
204	  A Tarde, 19 fev. 139 (Guimarães, 2017, p. 119).
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Embora fosse um “puro homem de letras”, faltava a Machado 
de Assis uma “intenção específica de servir à pátria”. José Lins do 
Rego, nesse mesmo sentido e período, insiste, por sua vez, que 
Machado de Assis “andava ameaçado de ser tido como agente de dis-
solução”205. Para alguns, comenta o autor de Menino de Engenho, “os 
germes da dúvida, do ceticismo envenenaram os seus mananciais. 
A água que corria daquela fonte podia contaminar gerações. Era um 
líquido que trazia consigo venenos sutis. E para que a mocidade não 
se corrompesse devíamos esquecer Machado de Assis”206. Para esse 
autor, entretanto, que apoiava o fluxo consagrador capitaneado pelo 
Estado varguista, embora a obra machadiana não fosse um “manual 
de ensinamento moral ou de exaltação cívica”, o escritor deveria ser 
visto como uma “glória nacional”, porque sua obra transcenderia 
todas as épocas: “é o caso de se perguntar também pelo que trouxe à 
Inglaterra, em conquista material, o pálido príncipe Hamleto da Dina-
marca. E, no entanto, estou certo de que a ficção de Shakespeare tem 
mais importância para o inglês médio que todo o império que lhe deu 
a rainha Victoria”207.

Apesar do caráter explosivo desses comentários, percebe Gui-
marães que, decorrido “exatamente um ano da comoção provocada 
pelo despacho do secretário gaúcho, a figura machadiana estava com-
pletamente purgada da imagem do ‘fascinante inoculados de venenos 
sutis’”208. Feitas as comemorações em torno da efeméride, sugere o 
pesquisador que a transformação estava completa: o autor “esquisito” 
e “não representativo” se tornava, então, “o gênio da raça, síntese das 
qualidades diluídas nas massas brasileiras, que por sua vez poderiam 
ser moldadas à imagem e semelhança do seu novo herói”209. Em ampla 
medida, a obra tinha sido “neutralizada em sua malignidade e trans-
formada em exemplo para as crianças”210. Pode-se dizer, portanto, que 
durante esse período consagratório, Machado (tanto o homem como 
a obra) sofreu um novo movimento purificador. Como aconteceu em 
1908, também em 1939 foi preciso destituir a figura e a obra macha-
diana de predicados negativos. Assim, “com o decreto, que teria sido o 
205	  O Jornal, 2 abr. 139 (Guimarães, 2017, p. 129).
206	  O Jornal, 2 abr. 139 (Guimarães, 2017, p. 129).
207	  O Jornal, 2 abr. 139 (Guimarães, 2017, p. 129).
208	  Guimarães, 2017, p. 152.
209	  Guimarães, 2017, p. 131.
210	  Guimarães, 2017, p. 152.
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primeiro especialmente feito em favor de um escritor brasileiro, neu-
tralizava-se essa percepção e abria-se caminho para tornar Machado 
de Assis não apenas ídolo oficial, mas figura principal do panteão do 
Estado Novo”211. 

***
Para Augusto Meyer, a figuração machadiana “purificada”, “ofi-

cial”, seria resultado de uma proximidade afetiva: presidente da mais 
prestigiada instituição de letras, sempre amável, cordato e sestroso, 
Machado teria tolhido, mesmo que inconscientemente, os ímpetos da 
crítica imparcial. Nesse sentido, e por essa razão, muitos críticos coe-
tâneos teriam evitado, por escolha ou necessidade, “tocar em muitos 
pontos que pressent[iam] nevrálgicos”. Além desse “sentimentalismo”, 
que explicaria, para Meyer, a admiração demasiadamente serviçal 
representada por Alfredo Pujol, faltaria a essa crítica o devido distan-
ciamento. Embora seja relevante não perder de vista essa dimensão, 
importa perceber também que o “sentimentalismo” é, muitas vezes, 
um procedimento inevitável. Basta lembrar que a escrita de muitos 
contemporâneos, absolutamente laudatória, era produzida, claro, 
tendo em vista um fim pragmático (a consagração recíproca), mas 
também cumpria uma função afetiva: ela respondia ao amor e à ami-
zade nutrida por todos eles pelo amigo desaparecido.

De qualquer modo, é em posse de uma leitura pretensamente 
“objetiva” e “distanciada” que Augusto Meyer teria conseguido res-
gatar, da obra machadiana, um Machado de Assis (mais o autor que 
o homem) subterrâneo e demoníaco. É, com os traços diluídos, esse 
mesmo Machado de Assis que aparece na fala de José Lins do Rego 
e, sobretudo, no despacho de Coelho de Souza. Para Guimarães212, 
“na contramão de tantos outros leitores que o antecederam, e mesmo 
entre seus contemporâneos, que julgaram inócua a obra machadiana, 
Coelho de Souza chama a atenção para a dubiedade e o negativismo 
nela presentes, ressaltando seu potencial crítico e dissolvente”. Para o 
analista da história da recepção machadiana, essa perspectiva “não era 
comum àquela altura e coincidiu com o que acabava de ser proposto 
pelos estudos de Augusto Meyer”. No entanto, a hipótese desenvolvida 

211	  Guimarães, 2017, p. 121-122.
212	  Guimarães, 2017, p. 120-121.
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nesta pesquisa é a de que a explicitação dos aspectos considerados 
maléficos da literatura machadiana, embora efetivamente encon-
tre um grande divulgador em Augusto Meyer, não tem nele (nem na 
sua década) uma origem. Como vimos, os elementos perturbadores 
podem ser identificados, em uma leitura a contrapelo, nos escritos de 
alguns comentadores coetâneos de Machado de Assis. Assim, o ana-
lista sutil das mazelas humanas, o “inoculador de venenos” – que apa-
rece de modo dissimulado na escrita de vários literatos na década de 
1930 –, já existia, em negativo, na oportunidade da morte de Machado, 
e mesmo antes dela.

Os eventos encenados em 1908 e em 1939 tencionaram a rela-
ção entre Machado de Assis e a pátria. Nesses momentos em que o 
Estado cooptou a figura machadiana, identificando-se com ela e, 
portanto, colocando-a em evidência, surgiram críticos insinuando a 
estranheza e o caráter  – para eles  – um tanto desconcertante dessa 
consagração de contorno cívico. É essa, justamente, a crítica de Coe-
lho de Souza: deveriam ser reconhecidos civicamente os escritores 
“animados de uma intenção específica de servir à pátria como suges-
tão cotidiana de virtudes cívicas”, e não um pessimista e misantropo, 
modo pelo qual Machado de Assis era constantemente apresentado 
por alguns de seus detratores. Nesse sentido, a retórica da purificação – 
posta em cena nesses dois momentos – funcionava tanto como mani-
festação de um afeto amoroso e protetor, como também, e a um só 
tempo, como um mecanismo que tornava possível a cristalização de 
uma imagem machadiana positivada – imagem que, sem ser absoluta-
mente falsa ou verdadeira, era, todavia, relativamente mais adequada 
à representação cívica (homem bom e trabalhador ascendente, res-
pectivamente). A eficácia dessa imagem, porém, mostrou-se restrita. 
Se, em 1939, tanto a obra como o autor foram “neutraliza[dos] em sua 
malignidade”, no ano seguinte as críticas voltaram, mesmo que não 
na mesma intensidade213. Já em 1908, e nos anos seguintes, o esforço 
viabilizado pela retórica da purificação não parece ter tido, por si só, 
força suficiente para justificar (e manter simbolicamente eficaz) a 
inserção cívica machadiana no panteão nacional, uma vez que a obra 
e o autor, mesmo protegidos pelo “perfil oficial”, ainda continuaram 
sob suspeita moral.

213	  Salla, 2012.
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O convicto do mal 

Se é possível identificar, em 1908, uma postura contrária a 
Machado de Assis; em 1939, como vimos, ainda existiam resquícios 
desse imaginário – que teria atravessado, como um caudaloso rio sub-
terrâneo, sob a superfície dessas décadas, e além. Desse modo, como 
tópica discursiva, os momentos em que direta ou indiretamente o 
“demonismo machadiano” se explicitou podem ser mapeados. Toda-
via, se a crítica da década de 1930, na esteira de Augusto Meyer, parece 
se concentrar no aspecto negativo da obra, esboçando um movi-
mento de afastamento entre criador e criatura; para a crítica coetânea 
a Machado, essa desvinculação foi muito mais problemática, de tal 
forma que, em ampla medida, falar da obra era falar, mesmo que indi-
retamente, do homem. Portanto, durante todo esse período, atribuindo 
ou não o malefício moral da obra ao homem, estabeleceu-se um viés de 
crítica literária e biográfica contrário à consagração machadiana. Sem 
ser exaustivo, e deixando para outro espaço a análise das falas coetâ-
neas de Hemetério José dos Santos e Sílvio Romero214, o texto que segue 
busca mapear algumas ocasiões em que esse discurso se explicitou.

***
A hipótese de um Machado francamente “mal” (i.e., personifi-

cando um tipo de atitude sórdida para com a vida e o mundo), embora 
apareça de forma dissimulada em várias falas coetâneas, ganha, defi-
nitivamente, seus traços mais significativos e emblemáticos na década 
de 1930215. Para Mário Matos, por exemplo, embora as últimas obras 
trouxessem um quinhão de bondade – e o homem fosse em essência 
bom, mesmo que por omissão –, “no sentido cristão, Machado não 
foi criatura boa”216. Isso porque a “impressão geral que se tem desse 
mulato infeliz e cheio de fel é a do escriba debruçado eternamente 
sobre laudas e laudas de papel, desde a manhã até a noite, a dissecar 
a alma humana nos vícios miúdos e fraquezas cotidianas”217. Sórdido, 
Machado “deleitava-se com a maldade da vida e gostava de acompanhar, 
com o olho minudente, as diversas formas que essa maldade toma[va]”. 
Aqui, diz o biógrafo, “se pode afirmar que era mau. Era mau, porque 

214	  Cf. Apêndice, “As faces de Calabar”.
215	  Cf. Apêndice, “As faces de Calabar”. 
216	  Matos, 1939, p. 59.
217	  Matos, 1939, p. 59.
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não atentava para os atos bons”218. A obra de Machado de Assis se defi-
niria, portanto, como “a antologia das canalhices dos personagens”219; 
em outras palavras, essa obra era como uma “teoria detalhada do ego-
ísmo humano”220. Machado de Assis, autor desses tipos, é visto como “o 
convicto do mal”221, “é um professor de melancolia”222. Mesmo na pena 
amiga de Lúcia Miguel Pereira aparece opinião semelhante  – mais 
positivada, certamente, uma vez que se articula com o que a biógrafa 
identifica como um “realismo psicológico”223 –, diz ela: “dos quarenta 
anos até depois dos sessenta, a sua obra será um desafio aos mistérios 
que o cercavam, uma devassa das misérias humanas”. 

Ano antes de sair o livro de Mário Matos, foi José Maria Belo 
quem expressou posição similar. Para ele, as figuras dos últimos livros 
de Machado “são figuras miúdas, de extrema mediocridade. Ele é 
sempre o analista das nuanças, das sutilezas, das pequenas misérias 
e dos ridículos humanos”224. Embora destacasse o autor de Memorial de 
Aires como uma das grandes inteligências do Brasil, Belo pondera que, 
“falido nos sentimentos simpáticos e na capacidade de agir, [Machado] 
é um misantropo, um negativo, que se defende pelo humor”225. Ainda 
nesse sentido, para o ensaísta, Machado “foi um tímido, um linfático 
e, mais triste ainda, um epilético, a extravasar a bílis e o desespero 
em livros de ficção”226. Faltou-lhe, complementa, “o clássico leite de 
bondade humana, que é, afinal, a maior ventura da vida”227. Triste e 
acabrunhado, tímido e doente, ele teria visto “o mundo através do véu 
cinzento da sua misantropia e de sua implacável moléstia”228. Por ser 
assim, “este artista, que nos fala uma língua encantadora, e parece tão 
inocente e ingênuo, é uma alma cheia de fel”229.

218	  Matos, 1939, p. 60.
219	  Matos, 1939, p. 172.
220	  Matos, 1939, p. 230.
221	  Matos, 1939, p. 176.
222	  Matos, 1939, p. 230.
223	  “Por isso, se nos pormenores as suas personagens são muita vez repulsivas, contempladas em 
conjunto mostram-se sobretudo lastimáveis. É preciso não esquecer que Machado de Assis foi, no melhor 
sentido, um realista, e que tirou as suas figuras quase sempre da sociedade escravocrata e burguesa, da 
qual, precisamente por não lhe pertencer pelo nascimento e por tê-la mirado como um ideal, desvendaria 
com mais nitidez as fraquezas” (Pereira, 1988, p. 98).   
224	  Belo, 1938, p. 32.
225	  Belo, 1938, p. 27.
226	  Belo, 1938, p. 62-63.
227	  Belo, 1938, p. 63.
228	  Belo, 1938, p. 64.
229	  Belo, 1938, p. 62.
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Nas décadas anteriores à consagração de Machado como “mito 
nacional”, reverberando considerações de Hemetério José dos Santos, 
Sílvio Romero e Graça Aranha230, não poucos escritores encontraram 
em Machado um homem assumidamente mau. Sintomático é o caso 
de Luís Murat (1861-1929). Em longo artigo publicado na Revista da 
Academia Brasileira de Letras, em 1926, o jornalista e acadêmico denun-
ciou a “mistificação satânica” e a “apatia cívica” de Machado231. O ata-
que impiedoso, e quase todo injusto e descompassado, começa com 
Murat dizendo que, de Machado, “se poderia dizer o que Paul de Sain-
t-Victor disse da esplêndida figura radiosa do escritor inglês [Swift]: 
‘tomara ele que a humanidade tivesse uma só cabeça, para lhe escar-
rar na face’”232. Para o acadêmico, Machado era a “personificação do 
desdém”. Em seu “desprezo pelo gênero humano”, o criador de Brás 
Cubas sorria, “e o seu sorriso era como rictus das faces convulsiona-
das pela infestação diabólica”233. Assim como outros críticos, Murat 
também enxergava em Machado “um frio cinzelador de paixões ridí-
culas: alumiava-o um fluido mau e vesano”234. Como esclarece Astro-
jildo Pereira, “alguns críticos interpretam o humorismo e a ironia de 
Machado de Assis como um produto típico do homem mau, árido e 
cruel”235. A José Maria Belo, por exemplo, desagradava esse aspecto do 
gênio de Machado de Assis, diz ele:

Afigura-se-me, de algum modo, manifestação de egoísmo 
e misantropia. Num país de velha civilização e cultura 
sedimentada, explica-se a existência de puros homens de 
letras, encerrados em suas torres de marfim. Completam 
o ritmo das coisas e a própria entrosagem social. Numa 
terra como o Brasil parecem não ter função. São valo-
res negativos, um tanto lunático. Julgamo-nos, embora 
absurdamente, no direito de exigir-lhes que ponham a 
sua inteligência a serviço ativo da coletividade236.  

Machado de Assis, com uma literatura considerada por muitos – 
antes e depois de finda a sua extensa vida – pessimista e pouco partidá-

230	  Cf. Apêndice, “As faces de Calabar”.
231	  Montello, 1998, p. 280.
232	  Montello, 1998, p. 276.
233	  Montello, 1998, p. 280.
234	  Montello, 1998, p. 292.
235	  Ribeiro, s.d., apud Pereira, 1991, p. 169. 
236	  Belo, 1938, p. 34.
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ria, era frequentemente visto como absenteísta e desinteressado (ele 
não teria colocado sua inteligência a “serviço ativo da coletividade”); 
de tal forma que, para os detentores dessa opinião, essa literatura só 
deixava ver o lado feio da existência humana: sempre perversa, sem-
pre corruptível, sempre falha. “De Machado, não se sabe nada. Atra-
vessa os períodos mais agitados da nossa vida pública, é testemunha 
de tantas coisas tristes ou más, sem que se lhe ouça uma palavra de 
aplauso ou condenação”, diz José Maria Belo237. Fato é que essas leitu-
ras, se ganham terreno durante a primeira metade do século XX, já cir-
culavam no tempo de Machado de Assis238. Múcio Teixeira (1857-1926), 
por exemplo, já em 1902 comentava que, quando chegou o grande dia 
da abolição, “só o sr. Machado de Assis não teve uma súplica, nem 
um protesto, maldição da ode ou o florete da sátira para os algozes 
dos seus semelhantes”239. João Ribeiro, por seu turno, afirmou que a 
insensibilidade machadiana “pela dor humana é absoluta; o seu ego-
ísmo é sem limites. O interesse de Machado pelas naturezas fracas, 
espontânea e imbeles, é inteiramente falso. Nunca o teve. No sentido 
da caridade ele é um anticristão”240. Olavo Bilac comenta um caso que 
se passou em Portugal, quando, em uma roda de brasileiros, Eça de 
Queiroz (1845-1900) perguntou: “que pensa sobre isso o Machado? – só 
podíamos replicar: ‘o Machado não pensa nada sobre isso: o Machado 
escreve romances e contos’”241. 

***
Quem não conhecesse Machado de Assis, e lesse a sua obra, 

“teria a impressão de um homem cruel que via a vida amargamente 
e amargo devia ser”, destacou um periódico. Nesse sentido, contra a 
imagem de homem mau, alheio ao mundo, fechado em sua glória, 
muitos críticos, amigos e “agentes da consagração” se esforçaram para 
apresentar o “verdadeiro” Machado de Assis  – interessado na vida, 
nos homens, nas dores alheias, nas questões nacionais. Desse modo, 
o que vale insistir é que, no contexto da morte de Machado de Assis, 
apesar da expressividade com que um Romero ou Hemetério explici-

237	  Belo, 1938, p. 34.
238	  Outras críticas como essas serão apresentadas e analisadas no último capítulo desta parte. Cf. Parte I, 
cap. 4, “O cultor do vernáculo”.
239	  Jornal do Brasil, 20 e 27 de maio de 1901 (Machado, 2003, p. 242).
240	  Pereira, 1991, p. 168.
241	  Pujol, 1917, p. 274.
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taram o dissenso242, o consenso, precariamente forjado pelos amigos, 
mas com bastante repercussão na imprensa, foi a favor do homem 
puro, simples  – mestre na arte de escrever e na de viver. Esse “per-
fil oficial”, mesmo deixando ver pelas fissuras um lado mais sombrio 
da obra, terá vida longa. Fundamental, embora não necessariamente 
suficiente, esse aspecto é, contudo, essencial para a compreensão do 
viés de enquadramento cívico de Machado de Assis na circunstancialidade 
da sua morte. Se, porém, o “perfil oficial” foi insuficiente, resta então 
investigar a que outros aspectos os cultores se filiaram para viabilizar 
a consagração.  

242	  Cf. Apêndice, “As faces de Calabar”.
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A ÚLTIMA FLOR DO LÁCIO

Última flor do Lácio, inculta e bela 
És, a um tempo, esplendor e sepultura 

Ouro nativo, que na ganga impura 
A bruta mina entre os cascalhos vela

Amo-te assim, desconhecida e obscura 
Tuba de alto clangor, lira singela 

Que tens o trom e o silvo da procela 
E o arrolo da saudade e da ternura

Amo o teu viço agreste e o teu aroma 
De virgens selvas e de oceano largo 

Amo-te, ó rude e doloroso idioma

Em que da voz materna ouvi: “meu filho” 
E em que camões chorou, no exílio amargo 

O gênio sem ventura e o amor sem brilho.

Olavo Bilac, A última flor do Lácio” 

Outro aspecto destacado nos necrológios é a relativa imperme-
abilidade de Machado de Assis às tendências e modas literárias (ou, 
pelo menos, uma influência que não se reduzia à pura subordinação 
e à reprodução superficial), o que teria lhe permitido estabelecer um 
diálogo crítico e produtivo com as várias correntes que se desenvolve-
ram durante a segunda metade do século XIX, mantendo, no entanto, 
sua própria independência e criatividade como artista. Segundo Sousa 
Bandeira, “atravessando todas as escolas, e sendo influenciado por 
todas as correntes literárias, ele nunca abdicou a bela liberdade do 
seu espírito”. Para o diplomata, esse seria o motivo primeiro pelo qual 
Machado teria conseguido “conservar-se sempre ele próprio, no meio 
da diversidade de influência literária que atravessou”243. 

Essa característica é importante, visto que parece realçar a per-
cepção de Machado como um “mestre da literatura brasileira”, i.e., o 
seu não engajamento em uma determinada perspectiva literária teria 
possibilitado um contato aberto e proveitoso com todas as demais ten-

243	  Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Paiz.
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dências, permitindo que ele se tornasse o “ídolo de duas gerações”244. 
Dentro dessa lógica, sua obra é consagrada. Para o Jornal do Commercio, 
“é incontestavelmente a obra mais sólida, mais una, mais completa, 
mais acabada e mais perfeita das nossas boas letras”245. Segundo a 
Gazeta de Notícias, a obra consubstancia “o que de mais acurado tem o 
[perfil] de uma raça, e a sua compreensão da vida e da beleza”246. Con-
forme O Paiz, trata-se, provavelmente, da maior obra que “saiu da pena 
de um homem de letras brasileiro”247. O Diário de Pernambuco, endos-
sando essa opinião, afirma que nenhum escritor pátrio conseguiu 
“consagração tão unânime e sentiu tão intenso o perfume embriaga-
dor da glória prematura”, sendo que, em torno de todas as obras, “à 
medida que surgiam, ia condensando-se a nuvem rósea dos louvo-
res”248. Osorio Duque-Estrada insiste, nesse sentido, que bem se pode 
avaliar a grandeza da obra “pelo consenso unânime de uma classe 
que, dividida sempre por ódios, despeitos e rivalidades, às vezes irre-
conciliáveis, jamais deixou de reconhecê-lo mestre e de proclamá-lo 
com orgulho o maior vulto da intelectualidade brasileira”249. 

***
O entusiástico comentário do periódico pernambucano, assim 

como a fala exaltada de Duque-Estrada, não são, como antecipado no 
capítulo anterior, absolutamente precisos: embora a admiração por 
Machado crescesse exponencialmente, conformando um “roteiro 
de consagração”, diversos volumes, assim como o próprio autor250, 
foram friamente recebidos. O interessante, no caso de Machado de 
Assis, segundo Ubiratan Machado, “é que os ataques aumentaram de 
intensidade (e de agressividade) à medida que o escritor recolhia o 
reconhecimento quase unânime de seus pares”: “era como um con-
traponto àquela glória que ‘fica, honra, eleva e dignifica’, mas também 
irrita tanta gente”251. Nesse sentido, ainda segundo o pesquisador, 
“quando da publicação das Memórias, Machado já era um veterano 

244	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Diário de Pernambuco (PE).
245	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Jornal do Commercio.
246	  Terça-feira, 29 de setembro de 1908, Gazeta de Notícias. 
247	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz.
248	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Diário de Pernambuco (PE). 
249	  Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, Correio da Manhã. 
250	  Cf. Apêndice, “As faces de Calabar”.
251	  Machado, 2007, p. 45-46.
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na arte de receber pancadas”252. Depois da publicação desse livro, os 
ataques continuaram espelhando em negativo a intensidade da cres-
cente admiração. Três meses antes de falecer, um cronista do jornal 
A imprensa comentava: “tive o insigne desazo de escrever, certa vez, 
num rodapé de jornal, que a obra de Machado de Assis era incoerente, 
insuportável, não resistindo a qualquer crítica que fosse, de fato, uma 
crítica imparcial, fora das normas da panelinha”253.

No entanto, mesmo nos casos em que a obra era louvada, não 
parecem ser exatamente os aspectos “literários” os mais aprecia-
dos. Para o Alcindo Guanabara, por exemplo, Machado de Assis “não 
tinha imaginação, ou não se servia dela: falava como filósofo, como 
contador, como crítico”254. Em ampla medida, a opinião de que a obra 
machadiana carecia de “movimento” perpassou boa parte da recepção 
crítica coetânea. É esse o parecer de José Rufino Roiz de Vasconcelos 
sobre a primeira peça escrita por Machado de Assis, A ópera das janelas; 
o parecer, favorável, desabona apenas “que não haja mais pureza na 
linguagem e vivacidade no diálogo”255. Quintino Bocaiúva, no prefácio 
a O caminho da Porta, lamenta a falta de ação da narrativa; o jornalista 
afirma ainda que a peça tinha “o defeito de não condescender com o 
gosto do público, ainda não habituado a essas filigranas do espírito e 
a esses caprichosos lavores sobre uma tela literária por demais deli-
cada”256. Sobre Ressurreição, Carlos Ferreira (1884-1913) destaca a ima-
ginação “fria e positiva” do autor257. Urbano Duarte (1855-1902), ao 
comentar o romance Iaiá Garcia, sugere que o escritor apimentasse 
“um pouco mais o bico da sua pena, a fim de que seus romances não 
[morressem] linfáticos”258. Oliveira Lima (1867-1928), sobre Esaú e Jacó, 
insiste nesse mesmo sentido: “não será talvez uma literatura forte, 
uma arte intensa capaz de comover-nos com emoções superiores; 
mas é, como raras, inteligente, original, distinta e deliciosa”259.

A literatura machadiana causava, nessa significação, certa 
estranheza, como deixa antever o comentário de Carmen Dolores no 

252	  Machado, 2007, p. 18.
253	  Quinta-feira, 2 de junho de 1908, A imprensa. Cf. Epílogo, “Contra o silêncio”.
254	  Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias.
255	  Parecer do Conservatório Dramático, 24 de setembro de 1857 (Machado, 2003, p. 29).
256	  Diário do Rio de Janeiro, 14 de setembro de 1862 (Machado, 2003, p. 40).
257	  Correio do Brasil, 12 de maio de 1872 (Machado, 2003, p. 84).
258	  Revista da Sociedade Phoenix Literária, março de 1878 (Machado, 2003, p. 118).
259	  Gazeta de Notícias, 21 de novembro de 1904 (Machado, 2003, p. 280).
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tocante às Memórias Póstumas de Brás Cubas, citado anteriormente260. 
Segundo Ubiratan Machado, a reação inicial à publicação do romance 
“foi de pasmo e de uma mal disfarçada indignação”261. Araripe Júnior 
(1848-1911), quando da publicação do livro, em 1881, também expres-
sou estranhamento, afirmando que o livro “era o mais esquisito de 
quantos se têm publicado em língua portuguesa”262. Valentim Maga-
lhães (1859-1903), do mesmo modo, afirma que “Brás Cubas e Quincas 
Borba são dois livros originalíssimos, estranhos e extraordinários”263. 
Segundo Barreto Filho, “compreende-se o escândalo que semelhante 
tentativa teria causado na época”, tendo em vista que o livro destoava 
da “forma corrente em nosso romance”, ou seja, não surpreende que 
o livro tenha sido visto como “esquisito, arbitrário, carregado de ditos, 
reflexões, narrado antes do que vivido”264. Para Guimarães, antes e 
depois da morte de Machado, vários leitores ressentiram-se do “gosto 
amargo deixado pelo livro, lamentando a ausência de valores claros 
e positivos para orientar e aperfeiçoar o espírito do leitor”265. Mesmo 
estranhamento acontece em relação a Várias Histórias. Nas resenhas 
sobre esse volume, proliferam frases interrogativas sobre a pertinên-
cia do novo estilo machadiano, mais ácido, mais pessimista e mais irô-
nico: “o autor não estaria indo longe demais na exploração de aspectos 
mórbidos da natureza humana? O exemplo apontado era ‘A causa 
secreta’. Outros críticos achavam que, pelo fato de não exibir o pus e as 
chagas dos naturalistas, o escritor preocupa-se em ‘velar a fealdade’”266.

Em ampla medida, portanto, pode-se dizer que as reações 
de alguns dos críticos que se debruçaram sobre Memórias Póstumas, 
“intrigados se era ou não romance o que tinham diante de si, não são 
manifestações isoladas”. Pelo contrário, Guimarães insiste que essas 
reações eram “emblemáticas e muito representativas da reação geral 
à obra de Machado de Assis, e em especial ao seu romance, desde a 
publicação de Ressurreição, em 1872, até a do Memorial de Aires, em 
1908”267. Assim, tal como os livros publicados a partir de Brás Cubas, 

260	  Domingo, 4 de outubro de 1908, O Paiz.
261	  Machado, 2003, p. 17.
262	  Domingo, 4 de outubro, Jornal do Commercio.
263	  A literatura brasileira, 1896, Antônio Maria Pereira (org.) (Machado, 2003, p. 189).
264	  Barreto Filho, 2014, p. 114.
265	  Guimarães, 2017, p. 23.
266	  Machado, 2003, p. 23.
267	  Guimarães, 2017, p. 24.
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“as reações produzidas pelos quatro primeiros romances [...] foram 
[também] de desconcerto generalizado”268. De modo geral, é como se 
as qualidades da produção machadiana – embaraçadas pelo tom dema-
siadamente ameno dos primeiros escritos e, depois, pelo estranha-
mento provocado pelas obras que inauguraram a chamada “segunda 
fase” – estivessem alheias à imaginação romântica e naturalista, con-
vencionalmente, naquela conjuntura, o cerne da atividade artística269, 
e, assim, precisassem ser buscadas algures. Por esse ângulo, é possível 
afirmar que, a despeito dos crescentes louvores, até os anos iniciais 
do século XX a crítica “reiteradamente expressara frustração com a 
falta de imaginação, a pouca movimentação e a frieza dos enredos de 
Machado”270. Múcio Teixeira, comentando a Poesia Completa, elenca 
de modo sintético os “defeitos de sempre” de Machado de Assis: 

Os mesmos defeitos, ou antes falhas, que se lhe podem 
notar no estilo, carência de cor, falta de eloquência ou 
energia, ausência de animação, abuso de hesitação, são 
os do seu próprio temperamento, aumentados por uma 
excessiva delicadeza, uma sensibilidade exagerada às 
mesquinharias e ridicularidades da vida, um descome-
dido receio de ilusão271. 

Para Guimarães, “ao desestabilizar noções arraigadas, tanto para 
românticos como para naturalistas, do que é e para que deveria servir 
a literatura [...], os livros de Machado de Assis provocavam estranheza 
e frustração”272. Machado tornava-se, então, “uma figura incontorná-
vel, mas incômoda, com uma obra propositiva e construtiva, consti-
tuída principalmente sobre negativas e ruínas”273. Por isso mesmo, 
alguns dos críticos e ensaístas mais sofisticados e reconhecidos do 
período trataram logo de apresentar Machado de Assis como um autor 
deslocado, quase estranho, no cenário literário nacional. Assim, “ape-
sar do notável adensamento da crítica verificado nos anos 1880 e 1890, 
a estranheza diante da produção de Machado de Assis permaneceu ao 
268	  Guimarães, 2017, p. 25.
269	  Segundo Pereira (1988, p. 53), O Mulato teve recepção inicial mais imediata do que Memórias 
Póstumas de Brás Cubas porque correspondia às expectativas já difundidas por autores como Émile Zola 
e Eça de Queirós. Para a biógrafa, a inovação machadiana, centrada na sondagem psicológica e em uma 
forma narrativa inédita, teria encontrado um público ainda pouco preparado para explorá-la. 
270	  Guimarães, 2017, p. 47.
271	  Jornal do Brasil, 20 e 27 de maio de 1901 (Machado, 2003, p. 245).
272	  Guimarães, 2017, p. 24.
273	  Guimarães, 2019, p. 19.
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longo de toda a trajetória do escritor, até os momentos finais da sua 
produção”274. Para alguém como Belmiro Braga (1872-1937), “nunca 
a língua portuguesa possuiu até hoje um escritor tão original” como 
Machado. No entanto, seria essa mesma “a razão por que não teve a 
popularidade que outros, que lhe não valem a metade, gozam aqui e 
em Portugal”275. Araripe Júnior, nesse sentido, insistia que Machado 
era uma “planta excêntrica de uma flora todavia original”276, enquanto 
José Veríssimo tinha dificuldade em localizá-lo no desenvolvimento 
da história da literatura brasileira: “não é nem um romântico, nem 
um naturalista, nem um nacionalista, nem um realista, nem entra em 
qualquer dessas classificações em ismo ou ista”, afirma o crítico277. 
Veríssimo, a certa altura, parece mesmo “perceber a insuficiência dos 
parâmetros disponíveis diante da singularidade e da estatura da arte 
de Machado de Assis”278. O lugar do autor de Helena no âmbito da histo-
riografia literária brasileira só poderia ser, então, um lugar reservado, 
especial, único. Segundo Veríssimo, “o sr. Machado de Assis não é sim-
plesmente um escritor, é também um escritor à parte. Na literatura 
brasileira ele pode não ocupar o primeiro lugar, ou sequer um dos pri-
meiros lugares, mas, se não me engano redondamente, ocupará um 
lugar especial”279. Sílvio Romero, por seu turno, atribuía a Machado a 
marca do escritor eclético, indefinível: 

Machado de Assis é fundamentalmente o mesmo  
eclético de trinta ou quarenta anos atrás: meio clássico, 
meio romântico, meio realista, uma espécie de juste-milieu 
literário, um homem de meias tintas, de meias palavras, 
de meias ideias, de meios sistemas, agravado apenas com 
a mania humorística280.

Sintetizando a percepção geral, sugere Guimarães que, apesar do 
“reconhecimento quase geral do grande talento e da correção de sua 
escrita, a obra inicialmente foi percebida como um rematado capítulo 
de negativas e como corpo estranho no panorama literário do perío-

274	  Guimarães, 2017, p. 26.
275	  Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Pharol (MG).
276	  Domingo, 4 de outubro, Jornal do Commercio.
277	  Jornal do Brasil, 11 de maio de 1892 (Machado, 2003, p. 156).
278	  Guimarães, 2017, p. 44.
279	  Jornal do Brasil, 11 de maio de 1892 (Machado, 2003, p. 156).
280	  Romero, 1897, p. 132.
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do”281. Posição que, se era a da crítica coetânea, passa a figurar também 
na póstuma. Na percepção de Pereira, por exemplo, Machado “cons-
truiu uma obra solitária, ainda que participasse da vida literária do seu 
tempo”, sendo, portanto, “uma exceção no Brasil do século XIX”282. Para 
José Maria Belo, nesse mesmo sentido, Machado era “um caso à parte, 
um escritor singular, sem filiação, nem parentesco em nosso meio lite-
rário”283. Tantos anos depois, Jean-Michel Massa dirá que, em certos 
aspectos, a obra machadiana desenvolveu-se, “se não fora das tendên-
cias principais da literatura brasileira, ao menos à sua margem”284. 

Embora a excepcionalidade fosse, muitas vezes, vista sob primas 
positivos, Sílvio Romero observa que, “não satisfeita de haver inven-
tado dois Machados num só Machado, a crítica, pensando ilusoria-
mente exaltá-lo, obscurece-lhe a característica, querendo dele fazer 
uma avis rara, ou um ser desclassificado”285. Além disso, o professor 
sergipano evidencia o que considera uma espécie de contradição: “sei 
bem existirem aí devotos do ilustre escritor que o chamam grande 
artista, grande poeta, ao mesmo tempo que chamam frio, sem efusões, 
sem paixão, sem o calor próprio das fundas emoções”286. Seja como for, 
essa aprovação com ressalvas – esse misto de encanto e perplexidade, 
em suma: essa quase completa incompreensão – parece mesmo não 
ter escapado à percepção do próprio Machado. Em carta a Magalhães 
de Azeredo, diz ele: “a minha fortuna [...] tem sido que me entendam as 
novas gerações”287. Luiz Viana Filho, recuperando uma carta enviada 
a Miguel Novais, identifica a amargura de Machado de Assis “ante a 
incompreensão que cercou inicialmente as Memórias Póstumas”; “aca-
brunhado, o romancista teria mesmo aventado a ideia de quebrar a 
pena”288. Além disso, como sustenta um cronista não identificado do 
O Paiz, “Machado de Assis não foi um escritor popular, como, aliás, 
raros outros tem sido entre nós. Nem mesmo nas rodas, que se presu-
mem de literárias, sua obra é sequer bem conhecida”289. Para Bilac, do 
mesmo modo, Machado de Assis era, em verdade, um homem “fadado 
281	  Guimarães, 2017, p. 25.
282	  Pereira, 1988, p. 57, p. 61.
283	  Belo, 1938, p. 28.
284	  Massa, 1971, p. 4.
285	  Romero, 2002, p. 307.
286	  Romero, 2002, p. 308.
287	  Terça-feira, 17 de novembro de 1908, Jornal do Commercio.
288	  Viana Filho, 1965, p. 113.
289	  Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz. 
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a viver, se não ignorado, ao menos mal entendido dos seus contem-
porâneos”290. Como de fato ocorreu, a percepção e o entendimento 
da complexidade das obras machadianas foi, em ampla medida, uma 
“descoberta” póstuma, cujos desdobramentos sentimos ainda hoje.

***
Desse modo, a beleza, a grandiosidade e o caráter exemplar 

identificados nas obras machadianas encontravam-se, àquela altura, 
não necessariamente em uma complexidade no movimento do enredo 
ou, de modo mais ampliado, em uma consonância estética ou for-
mal com os valores vigentes na época, mas, sobretudo, na elegância 
da sua linguagem, considerada pura, castiça. Os comentários sobre 
o estilo machadiano (assim como as insinuações sobre a sua frieza 
compositiva) acompanharam a recepção crítica das suas obras desde 
os seus primeiros movimentos na imprensa carioca até a sua morte, 
em 1908291. Na ocasião da sua morte, esse aspecto será reiteradamente 
exposto. O Paiz, por exemplo, sintetiza: “sem falar nos seus dotes de 
imaginação, que não eram extraordinários, Machado de Assis foi um 
dos escritores mais puros da língua portuguesa no século XIX”292. 
Arthur Azevedo conta, nesse sentido, que, certa vez, encontrou à 
venda um livro traduzido do francês pelo jovem Machado de Assis. 
O livro era o Quedas que as mulheres têm para os tolos. Azevedo o comprou 
“não curioso de conhecer aquela singularidade do coração feminino, 
que não era uma novidade; mas desejoso de ler alguma coisa escrita 
por Machado de Assis em que houvesse defeitos de linguagem”. “Per-
versidade inútil” – comenta o dramaturgo –, “o autor do Brás Cubas já 
possuía, aos vinte e dois anos, a mesma pena com que ultimamente 
escreveu o doloroso romance Memorial de Aires”. Machado de Assis, na 
expressão de Arthur Barreiros, recuperada por Arthur Azevedo, era, 
fatalmente, um “escritor de nascença”293. 

Essa qualidade é, certamente, uma das mais destacadas nos 
necrológios e ensaios diversos: “autor de nascença”, Machado teria 
vindo ao mundo para lustrar as letras pátrias, para regar, com o seu 
precioso talento, a “última flor do Lácio”. Embora alguns críticos 

290	  30 de setembro de 1909, Gazeta de Notícias.
291	  Machado, 2003.
292	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz.
293	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz.



73

tenham se interessado em fazer análises mais extensas, como Oliveira 
Lima, em ampla medida, na circunstância da morte, a obra machadiana 
foi louvada “de modo geral”. Certamente que esse movimento pode ter 
que ver com espaço insuficiente nos periódicos para uma abordagem 
sistemática dos escritos machadianos, mas como, do ponto de vista 
dos parâmetros críticos de recepção, as obras de Machado de Assis causa-
vam “estranheza e incompreensão”, parece razoável dar valor aos ele-
mentos mais destacados nos necrológios. Nesse sentido, pode-se dizer 
que o louvor da “obra monumental”, quando não puramente con-
vencional, parecia quase sempre servir apenas para enfatizar outro 
aspecto, o da linguagem. Desse modo, as obras machadianas eram 
apreciadas não necessariamente por serem belas, irônicas, serenas, 
geniais ou mesmo esquisitas e excêntricas – ou coisa qualquer –, mas 
sobretudo porque funcionavam, para muitos comentadores, como 
expressão castiça da língua portuguesa. 

Via de regra, predomina nos necrológios a imagem do “cultor 
do vernáculo”. Para a Gazeta de Notícias, Machado “era o primeiro pelo 
culto da língua, pela pureza das ideias”, e mesmo “doente, sem ver, 
do seu lábio sabia lapidar a obra mais perfeita da língua portuguesa 
moderna”. Contrastando vida e obra, o jornal ainda afirma: “o vene-
rado chefe de uma literatura, de quem Camilo [Castelo Branco] dizia 
ser um dos primeiros escritores da língua portuguesa, era de uma 
simplicidade e de uma modéstia incomparáveis”294. Igualmente, diz o 
Jornal do Commercio que o morto era “o único escritor da nossa língua, a 
quem se [pode], sem inexatidão, chamar de ático, o único que realizou 
plenamente o ideal de graça e beleza, sem esforço nem falso brilho da 
nossa literatura mestiça”295. O Paiz, por seu turno, afirma:

Estilista impecável, estilista desde que pela primeira vez 
se viu armado de uma pena e com algum papel branco 
diante de si (porque há escritores de nascença), Machado 
de Assis burilou no mais belo mármore, com um sagrado 
respeito à forma, com uma noção nítida e poderosa do 
belo, essa longa e original série de contos, de romances, 
de folhetins, de fantasias delicadas, imprevistas, delicio-
samente irônicas, cintilantes de graça [...]296.

294	  Terça-feira, 29 de setembro de 1908, Gazeta de Notícias. 
295	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Jornal do Commercio.
296	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz.
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Sousa Bandeira também endossa a opinião geral. Segundo ele, a 
linguagem empregada por Machado, linguagem “da mais lídima ver-
naculidade, mas sem os artifícios de um purismo pedantesco, fazem 
dele o grande clássico da nossa época”. O diplomata segue dizendo 
que o estilo de Machado era “profundamente saturado do versar cons-
tante dos mestres da língua, que ele praticava com amor”. A grande 
virtude machadiana estaria, desse modo, em traduzir conceitos pro-
fundos sobre a vida e a sociedade na “linguagem a mais casta, a mais 
elegante, a mais sóbria, que jamais empregou um escritor da sua lín-
gua”297. Ainda nesse sentido, mas longe das paradas cariocas, Hélio 
Lobo publicou um texto nomeado “O culto do vernáculo”. Nesse texto, 
Lobo estabelece um contraste oportuno entre um Machado estrita-
mente literário e um outro, cultor da língua: “o que mais me seduz 
nessa individualidade do extinto, não é a ironia primorosa da obra, 
senão o culto austero do vernáculo”. Desvinculando-se, conforme 
a retórica da purificação, do aspecto perturbador da obra machadiana, 
Lobo reconhece uma dimensão cívica na obra do finado ilustre. De 
acordo com o colunista, o aspecto machadiano que interessava (ou 
pelo menos deveria interessar) “era, mais do que tudo, o [do] purista 
da língua, de cujos preciosos segredos [Machado] estava senhor”. Esse 
exemplo seria “altamente educador”, sobretudo em um momento em 
“que caminha[vam] em tamanho desamparo essas coisas formosas da 
pura linguagem”298. 

Juntando-se a esse coro, o deputado Eduardo Raboeira afirma 
que Machado de Assis era o “exímio cultor da nossa língua”299. Lin-
dolfo Xavier, escritor e colega de Machado no Ministério da Agricul-
tura, assevera que as obras do colega saíam sempre “em moldes raros, 
do mais puro estilo e na mais castiça linguagem”300. Carlos de Laet, 
por seu turno, afirma que Machado era “um clássico verdadeiro, no 
tocante à forma, no minucioso estudo da língua, e no escrupuloso 
cuidado com que se apartava de quanto se lhe afigurasse dissonân-
cia”301. Notável, porém, é o discurso de Enéias Galvão (1863-1916), 
então desembargador da Corte de Apelação do Distrito Federal, lido 

297	  Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Paiz.
298	  Sexta-feira, 20 de novembro de 1908, O Pharol (MG).
299	  Sábado, 3 de outubro de 1908, Jornal do Brasil.
300	  Domingo, 11 de outubro de 1908, Jornal do Brasil.
301	  Quinta-feira,1 de outubro de 1908, Jornal do Brasil.
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como justificativa ao voto de pesar apresentado à corte pela morte de 
Machado de Assis. Para o meritíssimo, embora parecesse exagerada 
uma homenagem a um cidadão que não havia se distinguido nas letras 
jurídicas, existiam, todavia, “personalidades cujo prestígio, cuja influ-
ência não se limitam ao círculo de profissionais onde viveram, [mas] 
irradiam para horizontes mais vastos e os envolvendo na mesma luz”. 
Por esse ângulo, a influência de Machado de Assis não teria atingido 
“apenas o espírito dos poetas e escritores, mas de todos os que vivem 
do pensamento, no falar e no escrever a língua portuguesa”. Galvão, 
ele também poeta, tendo publicado Miragens em 1885 – prefaciado por 
Machado de Assis –, continua dizendo que o nobre homem de letras 
que então findava enriqueceu e cultivou “com esmero o idioma nacio-
nal”, concorrendo, assim, “para o apuro da forma desses produtos 
abstratos da inteligência humana”. Por fim, insiste:

[...] Machado de Assis era um genuíno e glorioso repre-
sentante da nossa nacionalidade, um príncipe do saber, 
porque era um dos primeiros dentre os maiores escrito-
res da língua portuguesa, sua obra literária lhe assegura 
um posto de elite dentre os que com maior brilho cultiva-
ram a língua do cantor do Lusíadas. Desse gênero literá-
rio que se chamou Machado de Assis e atravessou a vida 
como um sábio, um bem e um justo, se pode dizer com 
justiça que era o sumo pontífice da literatura nacional302.

A relação de Machado de Assis com o apuro da língua portu-
guesa foi interpretada de diversas formas ao longo da volumosa for-
tuna crítica do escritor. Antonio Candido, por exemplo, defende que 
as referências coetâneas ao “estilo refinado”, em um contexto mar-
cado pelos excessos descritivistas do realismo e do naturalismo, refor-
çariam a sua associação a uma “ideia geral de urbanidade amena”, ou 
seja, o uso de uma linguagem correta e sóbria não chocaria as “exi-
gências da moral familiar”, possibilitando um desenvolvimento lite-
rário sem estremecimentos na ordem dos costumes303. Já de acordo 
com Hélio de Seixas Guimarães, o uso castiço da língua portuguesa 
estaria compensando, para a recepção crítica machadiana até os anos 
de 1900, a falta de imaginação das suas obras304. Segundo Aurélio 
302	  Sábado, 3 de outubro de 1908, O Paiz.
303	  Candido,1970, p. 18-19.
304	  Guimarães, 2017, p. 47.
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Buarque de Holanda Ferreira, “parece que ainda foi este recurso [uso 
correto da língua] que encontrou o mestiço Joaquim Maria de fazer 
esquecer a própria origem”305, opinião compartilhada por escritores 
como Moysés Vellinho e Silveira Bueno306. No entanto, por ocasião 
da morte de Machado de Assis, a língua parece abandonar essa fun-
ção “conciliadora”, “escamoteadora” e “compensadora”, assumindo, 
por conseguinte, uma missão “civilizadora”. A língua é, nesses escri-
tos, apresentada como uma modalidade absolutamente profícua de 
afirmação da nacionalidade, ou seja, como modo de inserir o Brasil 
no mundo culto e civilizado. Os que contribuíam para o engrandeci-
mento do português mereceriam, então, todas as honras e homena-
gens, já que garantiriam, por meio das suas obras, “o mais forte elo 
da comunhão social”307. Nesse aspecto, Machado seria um “genuíno 
e glorioso representante da nossa nacionalidade”308. É o que também 
sugere Arthur Azeredo, ao dizer:

E assim possa o Brasil um dia quando o nosso formoso 
idioma, pensado e falado por cem milhões de homens, se 
impuser à atenção e ao conhecimento do mundo inteiro, 
possa o Brasil então mostrar com orgulho aos outros 
povos as altas, perfeitas e geniais criações, com que um 
brasileiro do século XIX adquiriu o direito de ser contado 
entre os grandes artistas universais309.

***
Como não deixa de perceber Guimarães, muitas vezes as percep-

ções sobre os livros publicados por Machado de Assis resultavam “‘na 
visão de um escritor mais português que brasileiro’, ‘cultor da forma’, 
‘um dos nossos primeiros estilistas’”310. Para o crítico, mesmo que o 

305	  Ferreira, 2007, p. 6.
306	  Vellinho (1939, p. 8-9): se Machado “logrou realizar uma literatura que se distingue sobretudo como 
um milagre de refinamento, foi porque no substrato de suas páginas está sempre vigilante, como um 
fantasma impiedoso, o seu pobre passado, do qual ele procurava libertar-se pela crescente sublimação 
das faculdades da inteligência”. Bueno: “em toda a obra de Machado é, justamente, esta parte [o purismo] 
a que mais irrita porque nela se entremostra o vaidoso, o orgulho que sempre viveu disfarçado sob aquela 
capa de profunda modéstia e humildade franciscana. É aí também que mais alto grita a sua mestiçagem 
porque é próprio do mestiço procurar efeito em bagatelas, queimando fogos de artifícios para ocultar 
defeitos profundos. Machado ‘cavava’ certas frases, alambicara-as ainda mais e depois, de supetão, as 
arremessava aos olhos do leitor para embasbaca-lo” (07 de janeiro de 1943, O Estado de S. Paulo).
307	  Enéas Galvão. Sábado, 3 de outubro de 1908, O Paiz.
308	  Enéas Galvão. Sábado, 3 de outubro de 1908, O Paiz.
309	  Terça-feira, 17 de novembro de 1908, Jornal do Commercio.
310	  Guimarães, 2017, p. 25.
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lusitanismo seja, em muitas ocasiões, “apontado como elogio, há forte 
tensão com a literatura portuguesa, seja pela reivindicação de origina-
lidade da literatura brasileira, seja pela concorrência comercial entre 
livros brasileiros e portugueses”311. As primeiras obras machadianas 
foram criticadas justamente por serem consideradas demasiada-
mente portuguesas. Luís Guimarães Júnior (1847-1898) aponta que o 
principal defeito de um livro como Falenas era “a ausência do espírito 
pátrio, a falta de inspiração características”:

O poeta das Falenas sujeitou o seu livro às regras metódi-
cas do velho classicismos latino e português. A própria 
frase, o próprio estilo não pertence a escritor nacional; 
dir-se-ia não trazer a coleção o conhecido nome do ilus-
tre poeta, pertencer ela ao arquivo literário português 
em fundo e em forma312.

No entanto, no momento mortis, essa questão  – que poderia 
afastar Machado de um vínculo mais estreito com as questões nacio-
nais  – parece mudar de tom. Rui Barbosa, mobilizando um parale-
lismo com um autor clássico da literatura portuguesa, insiste que 
Machado “modelo foi de pureza e correção [...] no sentimento da lín-
gua pátria, em que prosava como Luís de Sousa, e cantava como Luís 
de Camões”313. Belmiro Braga também preconiza a aproximação com 
Camões; segundo ele, “nunca a língua portuguesa possuiu até hoje um 
escritor tão original” como o mestre de Quincas Borba; e que, nesse 
sentido, o “espólio literário de Machado de Assis há de ser transmitido 
de geração em geração como os Lusíadas em Portugal”314. As referên-
cias a Luís de Camões (1524-1580) e ao frade e escritor Luís de Sousa 
(1555-1632) não são nada desinteressadas, uma vez que, como percebe 
acertadamente Guimarães, deixam antever certa “tensão com a litera-
tura portuguesa”, especialmente do ponto de vista da nacionalidade. 
Essa tensão, por um lado, permanece de forma relativa nos necroló-
gios e nos esboços biográficos machadianos (traduzindo, consequen-
temente, a centralidade da questão); mas, por outro lado, também é 
sutilmente dissimulada: se Rui Barbosa, o grande publicista da pureza 
da língua, coloca Machado de Assis quase como um “imitador” de Camões 
311	  Guimarães, 2017, p. 25.
312	  Diário do Rio de Janeiro, 5 de fevereiro de 1870 (Machado, 2003, p. 76).
313	  Domingo, 2 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
314	  Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Pharol (MG).
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(ressaltando o uso do substantivo feminino “pátria”, que singulariza a 
imitação em favor do nacional), Belmiro Braga, por seu turno, aponta 
propriamente a originalidade machadiana e a equivalência entre os 
dois autores. Nesse sentido último, então, as obras de Machado de 
Assis estariam para o ainda nascente e questionado português brasi-
leiro como os Lusíadas estavam para o português de Portugal. 

Muito mais que uma associação negativa entre a obra (e a 
sugerida “ausência do espírito pátrio”) e a literatura lusitana, há, no 
momento fúnebre, a identificação de uma “sensibilidade nacional” 
que perpassa a linguagem machadiana. Em ampla medida, a especi-
ficidade machadiana na mobilização de uma língua portuguesa “tin-
gida fortemente de Brasil”315 só começará a ser melhor compreendida, 
ou menos criticada, a partir do final do século XIX. Assim, conforme 
Ubiratan, “entrelaçada à questão do nacionalismo, estava o [problema] 
da linguagem de Machado, pura e de correção clássica, observa 
Azevedo, mas incorporando novos termos e construções típicas da 
evolução da língua no Brasil”316.

Efetivamente, o estilo mobilizado por Machado acompanhou as 
(e por isso dá testemunho das) transformações linguísticas que passa-
ram, não sem tensões e contradições, a configurar uma variante bra-
sileira do português. Como demonstrou Agnaldo Sérgio de Martino, o 
criador de “Hélio”, por meio das suas crônicas, debateu temas impor-
tantes discutidos no âmbito das querelas linguísticas que agitaram o 
Brasil durante o Oitocentos317. O interesse machadiano pela questão 
da linguagem teria resultado em uma obra esteticamente notável, mas 
sobretudo na construção de um estilo próprio, equilibrado, ou seja, 
Machado teria consolidado, no uso que promovia da língua pátria, 
uma mistura coerente e “bem dosada de brasileirismos, anglicismos, 
galicismos e latinismos, que dá ao texto de suas crônicas – e também 
de sua produção ficcional  – o ‘equilíbrio ideal’ entre o clássico e o 
moderno”318. Para Candido, esse equilíbrio é fundamental, e é tam-
bém a marca do que “temos realizado de mais perfeito como obra e 
como personalidade literária”319. Machado, entre outros, representaria 

315	  Andrade, 2019, p. 309.
316	  Machado, 2003, p. 22.
317	  Martino, 2013.
318	  Martino, 2013, p. 274.
319	  Candido, 2006, p. 116.
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um desses “momentos de equilíbrio ideal entre as duas tendências”320. 
Mas, se a hipótese é acertada, e é a língua, menos que as temáticas dos 
livros, a mediar a relação entre Machado e o nacional na circunstan-
cialidade da sua morte, o que existe nessa língua que, compensando o 
azedume da obra, justificou a virtude cívica do homem?

320	  Candido, 2006, p. 116.
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LÍNGUA, ESTILO, NAÇÃO 

Em que língua se diz, em que nação, 
Em que outra humanidade se aprendeu 

A palavra que ordene a confusão 
Que neste remoinho se teceu? 

Que murmúrio de vento, que dourados 
Cantos de ave pousada em altos ramos 
Dirão, em som, as coisas que, calados, 

No silêncio dos olhos confessamos?

José Saramago, No silêncio dos olhos.

A relação entre língua, estilo e nação parece ter interessado 
pouco a extensa fortuna crítica machadiana321. Felizmente, o tema 
não passou despercebido por um grande gramático e filólogo como 
Evanildo Bechara, que estudou o processo de construção do ideá-
rio linguístico machadiano, refletindo ainda sobre como, e em que 
medida, esse ideário influiu na função atribuída pelo escritor carioca 
à língua portuguesa na constituição de um “instinto de naciona-
lidade”. Bechara insiste, inicialmente, no fato de que o ambiente 
idiomático machadiano foi, desde sempre, um ambiente letrado e 
português322, ou seja, tanto no espaço familiar quanto na escola323, na 
casa da madrinha e na igreja (os primeiros espaços de sociabilidade), 
Machado tivera acesso fácil, e talvez mesmo incentivado, ao aprendi-
zado da língua materna324. Prematuramente, pois, “deve ter nascido 
em Machado o gosto da leitura, que também cedo lhe despertou e 
favoreceu o melhor aprendizado do idioma”. Certamente, esse con-
tato inicial com a língua portuguesa possibilitou, ou ao menos facili-
tou, o seu ingresso na imprensa carioca, onde pôde aperfeiçoar-se no 
uso da língua ao encontrar novos livros e escritores. Bechara destaca, 

321	  Cabe destacar que as reflexões apresentadas não expressam um posicionamento sobre os problemas 
linguísticos discutidos. Os autores e teorias mobilizados servem apenas como instrumentos para 
compreender o posicionamento machadiano acerca de determinadas questões da linguagem.
322	  Bechara, 2009, p. 21-22.
323	  Autores como Evanildo Bechara (2009, p. 21) e Lúcia Miguel Pereira (1936, p. 129) atribuem à 
convivência com a mãe açoriana e, depois, com Carolina, influência decisiva na formação linguística de 
Machado. Massa (1971, p. 594), contudo, relativiza essa interpretação ao afirmar que não há evidências 
concretas de transformação estilística significativa após o casamento.
324	  Saraiva (2016, p. 668) destaca a escassez de estudos sobre a presença da cultura portuguesa na vida e 
na obra de Machado, apesar de seus profundos vínculos com Portugal. Sobre a relação de Machado com 
Portugal cf. Calheiros (1993), França (2018) e Granja (2012). 
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nesse sentido, a presença contínua de Machado no Gabinete Portu-
guês de Leitura (GLP), lugar no qual o “menino pobre do Morro do 
Livramento” teria travado relações com figuras eminentes do universo 
linguístico325, como Ramos Paz e, sobretudo, com o filólogo Manuel 
de Melo326, “dono de uma ciência filológica e linguística comprovada 
pela exaustividade bibliográfica de livros técnicos relacionados nas 
notas de rodapé do seu livro Da Glótica em Portugal”. Esses linguis-
tas, sugere Bechara, devem ter exercido em Machado “uma influência 
seminal sobre a natureza da linguagem”. Assim,  

Em contacto com Ramos Paz e Manuel de Melo, nas reu-
niões aos domingos no Gabinete Português de Leitura, 
penetrou Machado de Assis não só no terreno idiomático 
dos clássicos lusitanos, mas ainda na boa conceituação 
e compreensão da natureza da linguagem e dos usos 
linguísticos327.

Foi nesse ambiente idiomático, em que se privilegiava o uso 
castiço da língua portuguesa, que Machado de Assis formou-se escri-
tor. Para Mário Matos, tanto Ramos Paz como Manuel de Melo “tive-
ram ascendência decisiva na feição clássica do estilo de Machado 
de Assis”328. Foi com eles, complementa Alfredo Pujol, que Machado 
“iniciou os seus estudos da língua pátria. Nessa íntima convivência 
apurou-se o seu gosto do vernaculismo e do trato dos escritores clássi-
cos”329. Sílvio Romero, por outro lado, comenta que o jovem e esforçado 
garotinho, além de se aproximar desses filólogos, também dedicou-se 
ao “cultivo dos bons mestres da língua” por meio do contato com 
Castilho, aprendendo com ele “a graciosidade da correção e apuro 
gramatical”330. José Feliciano de Castilho Barreto (1810-1879), filólogo 
e professor português residente no Brasil, denunciou, por meio de 
livros didáticos, “o perigo iminente de o português clássico ser dissol-
vido e morto pelos ‘galicismos’ e ‘barbarismos’, apegando-se ao pas-
sado clássico, à pureza da língua vernácula portuguesa e ao retorno ao 
‘mundo velho’”331. Embora Machado, como veremos à frente, se afaste 

325	  Bechara, 2009, p. 24.
326	  Para mais informações sobre Manuel de Melo, cf. Bechara (2010). 
327	  Bechara, 2009, p. 23.
328	  Matos, 1939, p. 30.
329	  Pujol, 1917, p. 34.
330	  Romero, 1897, p. 86.
331	  Albuquerque; Boto, 2018, p. 123.
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definitivamente dessa concepção mais radical – concepção presente 
também em outro amigo seu, esse, porém, distante: Pinheiro Chagas 
(1842-1895)332 –, certo é que nos anos formadores, e para além deles, 
José de Castilho influenciou definitivamente o autor de Iaiá Garcia. 
Tanto é assim que Machado e Castilho tornaram-se, a partir de 1865, 
amigos e correspondentes333. 

De todo modo, é possível insistir, com Bechara, que desde cedo 
surgiu em Machado de Assis, em função das companhias que frequen-
tava, uma compreensão coerente sobre “a posição do escritor diante 
do idioma [e a] sua ação normativa para os leitores do seu tempo”334. 
No livro Papéis Avulsos, Machado de Assis acrescenta, por exemplo, 
uma nota comentando o uso do substantivo “reproche”335. Para Maga-
lhães Jr., “tal nota é uma indicação valiosa a respeito dos estudos lin-
guísticos que Machado vinha pacientemente fazendo, há longo tempo, 
para depurar seu estilo”336. É assim que o vemos, em 1862, escrevendo 
artigo crítico sobre a publicação do Compêndio de Gramática Por-
tuguesa, de Vergueiro e Pertence. Sobre essa gramática, diz então 
Machadinho – depois, é claro, de se desculpar pela ousadia: 

Sempre achei que uma gramática é uma coisa séria. Uma 
boa gramática é um alto serviço a uma língua e a um país. 
Se essa língua é a nossa, e o país é este em que vivemos, 
o serviço cresce ainda e a empresa torna-se mais difícil. 
Quando se consegue o resultado alcançado pelos senho-
res Pertence e Vergueiro tem-se dado material para a 
estima e a admiração dos concidadãos. Há na gramática 
dos srs. Pertence e Vergueiro aquilo que é necessário às 
obras desta natureza, destinadas a estabelecer no espírito 
do aluno as regras e as bases, sobre as quais se tem de 
assentar a sua ciência filológica337. 

332	  Como destaca Massa (1971, p. 200, p. 375), “sua amizade pessoal aos portugueses não implicava em 
abandonar sua condição de brasileiro” e, mais a frente, “[Machado] conheceu José Feliciano de Castilho e 
vários outros portugueses, permanecendo, contudo, o ardente patriota que se conhece”.
333	  A relação entre Machado e Castilho está mapeada em Magalhães Jr. (2008) e Teles (2015).
334	  Bechara, 2009, p. 22.
335	  “Reproche não é galicismo. Nem reproche, nem reprochar. Morais cita, para o verbo, este trecho dos 
Ined. II fl. 259; ‘nada tinha que reprochar um ao outro’; e aponta os lugares de Fernando de Lucena, Nunes 
de Leão e d. Francisco Manuel de Melo em que se encontra o substantivo reproche. Os espanhóis também 
o possuem” (Magalhães Jr., 2008, p. 41).
336	  Magalhães Jr., 2008, p. 41.
337	  Machado de Assis, 2009, p. 21-22, apud Bechara, 2009, p. 23.
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Bechara sugere, a princípio, a novidade da concepção de gra-
mática presente nesse enxerto machadiano338, certamente derivada 
do contato com Manuel de Melo. Para Machado, a língua seria uma 
técnica, i.e., “um sistema de noções destinadas a conseguir um fim”, 
que, a saber, seria o de “estabelecer no espírito do aluno as regras e 
as bases, sobre as quais se tem de assentar a sua ciência filológica”. 
Segundo Bechara, no contexto em que se encontra, pode-se entender 
“ciência filológica” pelo que é chamado na sociolinguística de “compe-
tência linguística”, i.e., a “capacidade do usuário da língua de produzir 
e entender um número infinito de sequências linguísticas significati-
vas”339. As regras e as bases do idioma serviriam, então, para que os 
alunos, e, de modo geral, o conjunto dos utentes da língua, empreen-
dessem um contato reflexivo (empeiría) com as variedades dialetais em 
circulação, reconhecendo, para além das variações linguísticas, uma 
“unidade idiomática”. Nesse sentido,

Outro aspeto que se há de ressaltar nas citadas palavras 
de Machado é a relação desse saber filológico de cada 
utente ou usuário da língua com o saber dos demais 
utentes do país na construção de uma unidade idiomá-
tica mais ampla, de caráter nacional, unidade que iria 
construir aquilo a que ele mesmo, em célebre artigo 
estampado em O Novo Mundo, em Nova York, em 1873, 
chamou Instinto de Nacionalidade340.

De fato, como alvitra Bechara, a questão da língua é um tópico 
importante no “Instinto de Nacionalidade”, fechando a reflexão sobre 
a “Notícia da atual literatura brasileira”. Entre os vários defeitos da lite-
ratura produzida no Brasil, constava, justamente, o uso inadequado da 
língua. Sobre esse aspecto, diz Machado: “entre os muitos méritos dos 
nossos livros nem sempre figura o da pureza da linguagem”341. Como 
diria Pagliaro, em um enunciado com o qual muito provavelmente 
Machado concordaria, “mais do que uma ação retrospectiva, o verda-
deiro purismo é a atitude vigilante da consciência linguística que se sente 

338	  Segundo João Ribeiro (1860-1934), a gramática, convencionalmente, “é a arte que ensina a falar e a 
escrever corretamente, isto é, segundo o uso das pessoas doutas” (Fávero; Molina, 2006, p. 166).
339	  Cf. o verbete “Competência Linguística” no Glossário Ceale: termos de alfabetização, leitura e escrita 
para educadores (Travaglia, 2014).
340	  Bechara, 2009, p. 24.
341	  Machado de Assis, 2013, p. 440.
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ligada a um sistema de que não quer separar-se sem necessidade”342. 
Nesse seguimento, a pureza vislumbrada por Machado não estava na 
adoção inalterada da língua de Camões, como insistiam alguns, mas 
em uma compreensão coerente sobre o funcionamento do “sistema 
linguístico”. Machado professa, dessa forma, a melhor “lição acerca 
de como se há de entender a correta política idiomática na consolida-
ção normativa da língua comum”343, diz ele:

Não há dúvida que as línguas se aumentam e alteram 
com o tempo e as necessidades dos usos e costumes. 
Querer que a nossa pare no século de quinhentos, é um 
erro igual ao de afirmar que a sua transplantação para a 
América não lhe inseriu riquezas novas. A este respeito a 
influência do povo é decisiva. Há, portanto, certos modos 
de dizer, locuções novas, que de força entram no domí-
nio do estilo e ganham direito de cidade. Mas se isto é um 
fato incontestável, e se é verdadeiro o princípio que dele 
se deduz, não me parece aceitável a opinião que admite 
todas as alterações da linguagem, ainda aquelas que des-
troem as leis da sintaxe e a essencial pureza do idioma. 
A influência popular tem um limite; e o escritor não está 
obrigado a receber e dar curso a tudo o que o abuso, o 
capricho e a moda inventam e fazem correr. Pelo contrá-
rio, ele exerce também uma grande parte de influência a 
este respeito, depurando a linguagem do povo e aperfei-
çoando-lhe a razão344.

Como esclarece José Barreto Filho, Machado estaria mos-
trando, ou sugerindo, “como deve ser admitida a contribuição do 
povo na elaboração da língua literária contra a errônea tendência 
de reproduzir no diálogo a linguagem vulgar, pretendendo com isso 
aumentar a verossimilhança e a naturalidade das cenas”345. A unidade 
buscada por Machado não era uma unidade de fato (coisa que mante-
ria a língua embotada, estática e demasiadamente restrita), mas “um 
esquema no qual encontram lugar todas as concordâncias substan-
ciais que se verificam nas variedades dialetais”346. Nesse sentido, se, 

342	  Pagliaro, 1983, p. 95-96, apud Bechara, 2009, p. 159.
343	  Bechara, 2009, p. 26.
344	  Machado de Assis, 2013, p. 440.
345	  Barreto Filho, 2014, p. 99.
346	  Pagliaro, 1983, p. 140 apud Bechara, 2009, p. 26.
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por um lado, os brasileiros não estavam obrigados a “receber e dar curso 
a tudo o que o abuso, o capricho e a moda inventam e fazem correr”; por 
outro, o purismo excessivo, como diria Serafim da Silva Neto (em outro 
enunciado com o qual provavelmente Machado concordaria), “é uma 
exagerada e exclusiva imitação do passado, é deturpação, é imobilidade 
morta”347. Para o filólogo, “o passado não deve ser um modelo cristalizado 
e hirto, mas um modelo em perpétuo movimento, constantemente vivifi-
cado e enriquecido”348. Astrojildo Pereira aponta o mesmo desenlace:

O grande ledor dos clássicos da língua não podia aplau-
dir as impurezas da linguagem, os solecismos vulgares, 
nem o excesso de francesismo em moda. Não era ques-
tão de imitar vetustos cronistas e moralistas, nem de 
escrever como Azurara ou Fernão Mendes Pinto, nem 
mesmo como Bernardes ou Frei Luís de Sousa. Seria ana-
cronismo intolerável. Cada época possui o seu estilo pró-
prio. O aconselhável, isto sim, é estudar nos clássicos as 
formas mais apuradas do dizer e deles extrair o tesouro 
de riquezas, sobretudo aquelas “que à força de velhas 
se fazem novas”. E sentenciava, com o seu bom senso 
habitual: “Nem tudo tinham os antigos, nem tudo têm os 
modernos; com os haveres de uns e outros é que se enri-
quece o pecúlio comum”349.

Dentro dessa lógica, a “ciência filológica” machadiana implica-
ria na capacidade dos utentes da língua de compreenderem e mobi-
lizarem a variedade dialetal (“ciência filológica”) sem, no entanto, 
caírem nem em purismo excessivo (proveniente do pedantismo 
quinhentista) nem na incorporação indiscriminada de transforma-
ções lexicais, morfológicas e sintáticas (os chamados “modismos”). 
Aos  escritores, em grande medida, caberia a tarefa de mediar essa 
relação, trabalhando para a criação de uma unidade idiomática que 
se expressasse através de “uma boa gramática”, ou mesmo através 
de determinadas obras literárias, que Machado chamará, em outro 
lugar, de “obras clássicas”. No limite, a posição machadiana é, talvez, 
uma forma de elitismo: parece tratar-se menos de um afastamento do 
purismo e mais de um processo de depuração “linguagem do povo”; 

347	  Silva Neto, 1976, p. 14.
348	  Silva Neto, 1976, p. 14.
349	  Pereira, 1991, p. 62.
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isso porque, nesse processo de mediação, a estigmatização de deter-
minadas variantes da língua pesaria mais para o “povo” do que para 
os “puristas”.350 De todo modo, é nesse sentido que pode ser compre-
endida a recriminação machadiana aos escritores no “Instinto de 
Nacionalidade”. Para Machado, o apuro do idioma, se bem pensado, 
estaria a serviço não de um preciosismo formal de cariz quinhentista, 
mas da consolidação de uma “unidade linguística” que, “depurada” 
das variações “indevidas” (que surgiam ancoradas na “exageração do 
princípio” de que se deveria incorporar todos os brasileiríssimos para, 
assim, construir um idioma independente para uma nação indepen-
dente), marcaria as especificidades idiomáticas do país. Essa “unidade 
linguística” importa, sobretudo, pois seria através dela (e não necessa-
riamente da “cor local”) que se expressaria qualquer coisa que fosse o 
“Instinto de Nacionalidade”. Como explica Bechara, 

uma gramática [ou indiretamente uma obra literária] 
procura assentar em cada falante da língua de um país 
a sua ciência filológica (entenda-se: a sua competência 
linguística), cuja unidade espelha o instinto de naciona-
lidade, dentro do conjunto de outros saberes nacionais, 
para se consubstanciar numa futura construção da cons-
ciência de nacionalidade mediante a língua351.

A gramática e as obras literárias, que certamente assumem uma 
função “didático-normativa”, porque fixam o idioma, também assu-
mem uma função “lógico-cognoscitiva”, porque respondem, ou espe-
lham, a complexa funcionalidade do sistema linguístico. A questão, 
entretanto, é como sistematizar a complexidade (e a pluralidade) das 
manifestações do sistema linguístico, ou seja, como conseguir uma 
unidade ideal de expressão “que se encontra em cada dialeto sem 
ser própria de nenhum”352. Segundo Pagliaro, “antes de mais nada é 
necessário que se tenha uma sistematização certa de tudo aquilo que 
diz respeito ao funcionamento do sistema, para podermos ensinar 
e aprender com relativa segurança”353. A unidade que a gramática 
(e algumas obras literárias) reproduz (ou procura reproduzir) propor-

350	  Para uma discussão preliminar sobre esses aspectos da história da formação do português brasileiro, 
cf. Galindo (2022).
351	  Bechara, 2009, p. 15.
352	  Pagliaro, 1983, p. 139.
353	  Pagliaro, 1983, p. 148.
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ciona a cada utente da língua (pelo menos idealmente) a possibilidade 
de compreender as variedades dialetais em circulação (“competência 
linguística”) sem, todavia, perder de vista a unidade que configura 
e legitima, de modo mais ampliado, a “comunidade linguística”354. 
De  acordo com Bechara, essa intuição machadiana (de uma consci-
ência de nacionalidade mediada pela “unidade idiomática”) ganharia 
forma teórica, anos depois, com Pagliaro:

A língua constitui a imagem mais completa e genuína da 
fisionomia natural e histórica dos povos. Disse-o, há mais 
de um século, Guilherme von Humboldt, bom conhece-
dor de assuntos desta natureza e, pelo que sei, ninguém 
jamais o contradisse. Acrescentava ele que a índole espi-
ritual de uma comunidade e a estrutura da língua estão 
intimamente tão ligadas entre si que, conhecida uma, a 
outra devia com facilidade deduzir-se da primeira. Sobre 
isso não há controvérsia: a língua, representando por 
um lado a maneira natural através da qual um povo vê 
e conhece a realidade, sistematizando-a e organizando-a 
nos sinais de classificação que são as palavras, encerra 
em si, por outro, o reflexo de todas as experiências inter-
nas e externas, de todas as conquistas e de todos os con-
trastes, por que esse povo passou na cadeia das gerações. 
De resto, observamos o mesmo na fala individual; nada 
revela melhor a fisionomia interior de cada indivíduo, 
a sua inteligência ou obtusidade, a sua cultura ou igno-
rância, o seu gosto ou tacanhez, do que a sua expressão 
linguística; mas também as maneiras da sociabilidade, o 
meio, a ocupação, a companhia que frequenta, o bairro 
em que habita, dão à fala de cada um indícios que permi-
tem uma identificação fácil e imediata355.

“A expressão linguística”, construída por meio da constituição 
de uma “unidade idiomática”, sistematizada pela literatura (literária e 
lexicográfica), junto aos aspectos sociais, políticos, mesológicos etc., 
possibilitaria a ocorrência do “instinto de nacionalidade”, coisa que 
faria com que um escritor pudesse descrever sua fisionomia interior 

354	  Comunidade linguística é um “agrupamento humano dotado de um código verbal comum, mas não 
necessariamente exclusivo, embora dominante, que se impõe a todos os falantes por meio de normas que 
funcionam como força de coesão e solidariedade social” (Elia, 2001, p. 67). 
355	  Pagliaro, 1983, p. 95-96 apud Bechara, 2009, p. 25.
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(e/ou a de seu país) sem que necessariamente tivesse que recorrer a 
aspectos estereotipados, ou seja, sem produzir uma “nacionalidade 
de vocabulário e nada mais”356. Questionando esse “exclusivismo 
temático”357, pergunta, no “Instinto de Nacionalidade”, “se o Hamlet, o 
Otelo, o Júlio César, a Julieta e Romeu [não] têm alguma coisa com a his-
tória inglesa nem com o território britânico, e se, entretanto, Shakes-
peare não é, além de um gênio universal, um poeta essencialmente 
inglês”358. É dentro desse contexto que Machado insiste que se deve 
exigir do escritor não apego temático ou normativo, mas “certo senti-
mento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda 
quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço”359.

Mediante a forma com que um sujeito se expressa por meio 
da língua, seria possível identificar, de modo relativamente preciso, 
aspectos importantes da sua identidade (pessoal e social). Isso por-
que, nas palavras de Herbert Fortes, “uma língua é antes de tudo um 
instrumento de comunicação das almas de um grupo e ‘vale’ como 
símbolo de valores reais comuns a esse grupo”360. O pressuposto é o de 
que, potencialmente, quando se constitui uma “língua comum”, essa 
língua, conectando todos os membros do corpo social por meio de 
caracteres linguísticos socioculturalmente reconhecíveis, possibilita a 
configuração de uma unidade que se expressa por meio de um reper-
tório lexical, sintático e semântico comum. A “língua comum” seria, 
então, aquela que perpassa a pluralidade das manifestações, sem abo-
li-las, mas unindo-as em função de um sentimento mais forte (um 
certo “instinto de nacionalidade”, poderíamos dizer com Machado de 
Assis). Nesse sentido, uma vez que se estabeleça a “língua comum”, 
“unitária apesar das suas diferenças”361, mais perto estaria um povo 
de estruturar a sua “consciência de nacionalidade mediante a língua”:

A existência de uma língua comum, capaz de elevar 
acima de todos os particularismos dialectais, é indício 
certo de que surgiu aquela consciência unitária, aquele 

356	  Machado de Assis, 2013, p. 438.
357	  Em um artigo sobre Iracema, publicado na “Semana Literária”, seção do Diário do Rio de Janeiro, 
em 23 de janeiro de 1866, Machado critica a ideia de que a literatura brasileira devesse restringir-se à 
temática indígena. Para ele, o indianismo constituía apenas uma das possibilidades da poesia nacional, 
que também poderia encontrar inspiração na natureza e em outras experiências da realidade brasileira.
358	  Machado de Assis, 2013, p. 432.
359	  Machado de Assis, 2013, p. 432-433.
360	  Fortes, s.d., p. 19.
361	  Pagliaro, 1983, p. 139.
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sentimento e desejo de participar num comum que, de 
um povo, faz uma nação. Pode afirmar-se com absoluta 
certeza que, quando um povo atingiu uma unidade lin-
guística própria, por um ato de adesão à forma expres-
siva de maior prestígio, atingiu também o espírito da sua 
unidade nacional362.

No nosso caso, a “forma expressiva de maior prestígio” (e não, 
talvez, a de maior circularidade) era o português culto, vindo de Portu-
gal, falado sobretudo nas capitais, mas bastante matizado pelos “bra-
sileirismos” e outros acréscimos provenientes das variedades dialetais 
em circulação. Como ensina Silva Neto, geralmente cabe às grandes 
cidades um papel duplo e oposto: “de um lado fundir usos e costumes 
da província e por outro redistribuí-los, uma vez adaptados e interpre-
tados pelo seu gênio”363. É essa, por exemplo, a situação atribuída ao 
caso lisboeta: essa cidade seria “o grande centro que, ouvindo todas 
as vozes de todos os cantos, as transforma numa só grande voz nacio-
nal”364. Conforme o filólogo, “as línguas comuns tendem, portanto, a 
representar médias linguísticas”365. No mesmo patamar, pensava-se 
encontrar, então, o Rio de Janeiro. No Primeiro Congresso da Lín-
gua Nacional Cantada, reunido em São Paulo em 1939, por exemplo, 
sugeriu-se que a pronúncia-padrão a ser utilizada no teatro, na decla-
mação e no canto deveria ser a da Capital Federal. Entre várias justi-
ficativas, concordaram os participantes que a pronúncia carioca era 
“uma síntese oriunda das colaborações de todos os brasileiros, e por 
isso mesmo a mais adaptável a todos eles”366. Sendo Machado de Assis, 
segundo Olavo Bilac, “um legítimo, um puro, um extremado carioca – 
o mais carioca dos cariocas”367, não choca que seu o estilo, marcado, 
como veremos, pela mediania, tenha sido tantas vezes lembrado como 
representativo da pátria.

***
A busca pela mediania no manejar com a língua estava, entretanto, 

em descompasso com o espírito da época: cada qual dos ajuizados sobre 

362	  Pagliaro, 1983, p. 136.
363	  Silva Neto, 1976, p. 82.
364	  Silva Neto, 1976, p. 82.
365	  Silva Neto, 1976, p. 82.
366	  Silva Neto, 1976, p. 253.
367	  Quinta-feira, 4 de outubro de 1908, O Pharol (MG).
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o assunto, a partir do seu arsenal artístico e/ou científico, afirmava saber 
a verdade sobre a natureza da língua e buscava defendê-la à toda força. 
Assim aconteceu com as querelas linguísticas oitocentista, em que, de 
modo geral, um lado defendia o purismo da língua e o outro a incorpo-
ração dos brasileirismos, cada um dos partidários do conflito asseve-
rando que a manutenção, ou alteração, era a condição necessária para 
a configuração do povo brasileiro em uma nação civilizada. Buscava-
-se uma “unidade de fato”, i.e., um critério único que definisse a ques-
tão da língua. No entanto, na medida em que se explicitava o dissenso, 
um consenso, mesmo provisório, tornava-se cada vez mais imprová-
vel. Como sugere Antonino Pagliaro, a adesão volitiva à variante pres-
tigiada é passo incontornável para a constituição do que Machado 
chama “instinto de nacionalidade”368. Essa adesão, se é volitiva, não 
é, porém, homeostática, sendo então os conflitos parte inevitável da 
dinâmica da língua. Sintomático, nesse sentido, é o caso italiano: “o 
povo italiano só alcançou no tempo de Dante a sua unidade cultural 
de nação quando o vulgar toscano se impôs como língua comum, dos 
Alpes à Sicília”. Assim, 

é admirável a intuição com que Dante individualizou o 
princípio unitário dinâmico que reconduz a variedade 
dos dialetos à unidade de língua, fazendo dela um sinal 
inequívoco da historicidade de um povo, visto que este 
é unitário apesar das suas diferenças, e caracterizado 
como tal por alguns “simplicíssima signa” que marcam 
por si todas as outras manifestações369.

No caso brasileiro, a questão difere relativamente (embora o 
mesmo raciocínio possa ser aplicado): enquanto na Itália certo dia-
leto (o da Toscana, prestigiado em virtude do florescimento da lite-
ratura florentina durante o século XV) tornou-se “língua comum”, 
absorvendo gradativamente as outras variantes, nós, na leitura de 
Silva Neto, teríamos recebido “uma língua já feita, já em franco flo-
rescimento literário, que se transplantou durante os séculos de coloni-
zação”370. Desse modo, “o nosso território linguístico não mostra[ria], 
tão nitidamente, aquela oposição entre dialeto e língua oficial”371. 

368	  Pagliaro, 1983, p. 136.
369	  Pagliaro, 1983, p. 139.
370	  Silva Neto, 1976, p. 259.
371	  Silva Neto, 1976, p. 259.
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Partindo desse pressuposto, Benedict Anderson, ao analisar os novos 
estados nacionais americanos que surgiram a partir do final do século 
XVIII, insiste que, “quer se pense no Brasil nos Estados Unidos, ou nas 
ex-colônias espanholas, a língua não era um elemento que os diferen-
ciasse das respetivas metrópoles imperais”372. “Na verdade”, comenta 
ainda o historiador, “cabe dizer que a língua nunca se colocou como 
questão nessas primeiras lutas de libertação nacional”373. No entanto, 
pode-se dizer, sobre o caso brasileiro, que, aqui, a força centrípeta da 
língua portuguesa precisou lidar, antes e depois da independência e 
da “formação da literatura brasileira”, com a força centrífuga, que, 
do meio da nossa diversidade linguística, buscava a diferenciação em 
relação a Portugal. Em favor da diferenciação, estavam os brasileiris-
tas, que reivindicavam uma nova norma e nomenclatura linguística 
especificamente nacional. 

Esse ponto, como destaca o autor do “Instinto de Nacionali-
dade”, era “objeto de divergência entre os nossos escritores”: “diver-
gência digo, porque, se alguns caem naqueles defeitos por ignorância 
ou preguiça, outros há que os adotam por princípio, ou antes por uma 
exageração de princípios”374. Aqui, Machado questiona os escritores 
que, “por princípio”, faziam uso extensivo de brasileirismos, arran-
cando, por força de um nacionalismo que ele considera superficial, 
o português brasileiro do seio do português de Portugal. Nada mais 
distante do posicionamento de Machado de Assis, que teria buscado 
afastar-se desse tipo de “nacionalismo linguístico”, vislumbrando uma 
espécie de “média linguística”, ou seja, um “sentimento de unidade” 
que explicitasse a nossa especificidade cultural ao ser construído por 
meio da constituição de uma “língua comum”. Unitária, essa língua 
conduziria a “variedade dos dialetos [i.e., a variedade das nossas mani-
festações linguísticas] à unidade de língua”. 

A guardiã do idioma

Machado de Assis teria de fato se empenhado na construção de 
uma “unidade idiomática”. No seu discurso de posse como presidente 

372	  Anderson, 2008, p. 84.
373	  Anderson, 2008, p. 84-85.
374	  Machado de Assis, 2013, p. 440.
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da Academia Brasileira de Letras, pronunciado em 20 de julho de 
1897, Machado de Assis define, sinteticamente, a missão da institui-
ção que ele encampava: “o vosso desejo é conservar, no meio da fede-
ração política, a unidade literária”375. Sousa Bandeira, em um evento 
em memória de Machado de Assis, Joaquim Nabuco e Salvador de 
Mendonça, realizado em 1912, percebe bem o intento machadiano: 
segundo o diplomata, para Machado, a Academia, “guarda da unidade 
da língua, representava a grande força capaz de resistir aos elementos 
dissolventes, com que uma federação mal compreendida ameaça[va] 
destruir a unidade nacional, minada pela invasão da língua estran-
geira”376. Embora Sousa Bandeira indique tratar-se de uma “invasão 
da língua estrangeira”, o risco para a unidade era, pelo menos para 
algumas figuras, também interno. Além da referência implícita ao sis-
tema político fratricida, então em vigor377, Machado de Assis aponta 
sutilmente para o “problema da língua brasileira” – ou, pelo menos, 
aponta para o carácter teoricamente frágil da língua portuguesa, que, 
nesse sentido, não prescindiria de guardiões ante a possibilidade 
de dissolução. Nesse seguimento, a unidade almejada por Machado 
de Assis não poderia ser normativa ou temática, no sentido de que 
todos os escritores deveriam escrever o português de Camões ou, 
incorporando os brasileirismos, escrever sobre a fauna e flora brasi-
leira – temáticas que pretensamente seriam exclusividades nacionais. 
Tratava-se, então, de uma unidade linguística, de uma “consciência 
unitária comum”, haja vista que a língua se estabelecia como o mais 
“forte elo de comunhão social”378.

Bechara lembra ainda que, no discurso de encerramento do ano 
acadêmico de 1897, o primeiro da nova instituição, Machado de Assis 
indica, entre as tarefas a serem realizadas no ano seguinte, a de colher, 
“se for possível, alguns elementos do vocabulário crítico dos brasileiris-
mos entrados na língua portuguesa, e das diferenças no modo de falar 
e escrever dos dois povos, como nos obrigamos por um artigo do regi-
mento interno”379. Esse dicionário funcionaria como elemento didático 
que permitiria “ensinar e aprender com relativa segurança” o idioma 

375	  Machado de Assis, 2013, p. 663.
376	  Domingo, 16 de junho de 1912, Correio Paulista (SP).
377	  Rodrigues, 2003.
378	  Enéas Galvão. Sábado, 3 de outubro de 1908, O Paiz.
379	  Machado de Assis, 2013, p. 669.
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nacional. O dicionário possibilitaria a preservação dos elementos 
comuns da língua (partilhados sobretudo com Portugal) ao mesmo 
tempo que incorporaria as especificadas das variantes brasileiras do 
português. Além do mais, segundo Machado: 

A Academia, trabalhando pelo conhecimento desses 
fenômenos, buscará ser, com o tempo, a guardiã da 
nossa língua. Caber-lhe-á então defendê-la daquilo que 
não venha das fontes legítimas – o povo e os escritores –, 
não confundindo a moda que perece, com o moderno, 
que vivifica. Guardar não é impor; nenhum de nós tem 
para si que a Academia decrete fórmulas. E depois para 
guardar uma língua é preciso que ela se guarde também 
a si mesma, e o melhor dos processos é ainda a composi-
ção e a conservação de obras clássicas. A autoridade dos 
mortos não aflige, e é definitiva380.

À Academia, caberia, portanto, a função de guardiã do idioma, 
mas “guardar não é impor”: nem se imporia o purismo camoniano nem 
os modismos extravagantes. Para Machado de Assis, a legitimidade da 
mudança na língua provinha das manifestações idiomáticas dos brasi-
leiros. Machado de Assis tentava manter, então, algum equilíbrio entre 
o “povo” e os “escritores”, cabendo a estes últimos a posição de media-
dores. Assim, a “autoridade dos mortos”, convocada pelo autor, não 
implicava purismo excessivo ou apego à sintaxe quinhentista. O presi-
dente da ABL, se reconhecia alguma legitimidade na mudança, não se 
afastava dos clássicos portugueses (sua autoridade “é definitiva”); nem 
havia, para ele, conforme sugere Bechara, necessidade de “se conside-
rar a existência de dois idiomas distintos, mormente depois de nós nos 
termos separado da antiga metrópole em 1822”381. 

O problema da língua brasileira

Embora clássico, Machado aceitava as transformações consi-
deradas “legítimas”. Vale a pena, portanto, um breve esforço no sen-
tido de localizar Machado (e, especialmente, o “estilo” machadiano) 
no âmbito do “problema da língua brasileira”. Localizá-lo não implica 
grande dificuldade e, pelo já exposto, é relativamente fácil inferir o 

380	  Machado de Assis, 2013, p. 669.
381	  Bechara, 2009, p. 22.
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seu posicionamento: Machado reconhece a autonomia linguística, 
mas não vê na denominação uma saída razoável para a querela, uma 
vez que o termo escolhido (nacional ou brasileira) poderia esconder 
um movimento – considerado por ele desnecessário – de transforma-
ções radicais no idioma. No entanto, a questão é relevante, e vale ser 
melhor explorada, uma vez que mobilizou diversos escritores e intelec-
tuais que influenciaram no debate sobre o português falado no Brasil. 

Como já identificado, o “problema da língua brasileira” pode ser 
exposto da seguinte forma: na esteira de August Schleicher (1821-1868), 
muitos teóricos consideravam o desenvolvimento da língua como uma 
realidade mecânica, de tal forma que o português caminharia fatal-
mente para o brasileiro, do mesmo modo como o latim havia derivado 
nos romanços e, consequentemente, nas línguas modernas382; para 
outros, entretanto, os brasileiros herdaram a língua portuguesa, e dela 
não deveriam facilmente se afastar. Segundo Sílvio Elia, essa questão, 
embora tratada anteriormente por figuras como Luís Maria da Silva 
Pinto, tornou-se uma “ideia-força” sobretudo durante o Romantismo:

A situação que os românticos encontraram era a seguinte: 
de um lado, os que se apoiavam exclusivamente na lin-
guagem adquirida, aferravam-se com unhas e dentes à 
tradição lusa, caindo na imitação temporã e no pasticho; 
de outra, os que só queriam ver a linguagem transmitida, 
acolhiam com estrépito todas as inovações, particular-
mente aquelas que mais fundo cavassem o fosso entre as 
duas linguagens literárias383.

Teria cabido a José de Alencar “a responsabilidade da vulgari-
zação do rumoroso ‘dialeto brasileiro’ entre os nossos literatos”384. Rui 
Barbosa, que assumiu uma postura definitivamente mais purista do 
que a propagada pelo escritor de Iracema, afirmou que, depois de inven-
tado o “dialeto brasileiro”, “apadrinhado com o nome insigne de Alen-
car e outros menores”, “todas as mazelas e corruptelas do idioma que 

382	  Diz Herbert Fortes (s.d., p. 65), sobre o argumento de que “a nossa língua nacional é a língua 
portuguesa com pronúncia nossa”: “a nossa língua é a língua portuguesa acrescentada de neologismos, 
estrangeirismos adotados, imensos empréstimos às línguas indígenas e negras, modificada na pronúncia 
e no mais que o nosso meio lhe ajuntou; e diminuída de tudo que Portugal possui ou adquiriu, mas aqui 
não existe. Respondemos, com igual simplicidade: é pelos mesmos motivos que o latim deixou de ser 
latim em Portugal, na França, na Itália, na Espanha”.
383	  Elia, 1961, p. 140.
384	  Elia, 1961, p. 83.
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nossos pais nos herdaram cabem na indulgência plenária dessa forma 
da relaxação e do desprezo da gramática e do gosto”385. Machado, toda-
via, não parece supor esses predicados radicais em Alencar. A “origi-
nalidade do estilo” do escritor cearense estaria a serviço de um viés de 
consciência nacional, mediado por uma literatura alegórica e mítica 
que buscava o seu tema na história; contraditoriamente, porém, a fér-
til imaginação do criador de Iracema acabava sobrepujando o seu espí-
rito de análise386. Em todo caso, a despeito de incorporar tupinismos e 
brasileirismos, Alencar tinha, em elevado patamar, o sentimento cas-
tiço da língua portuguesa. Tanto é assim que, ao apresentar o jovem 
poeta Castro Alves (1847-1871) a Machado, em 1868, Alencar comenta: 

Depois da leitura do seu drama [Gonzaga], o senhor Cas-
tro Alves recitou-me algumas poesias. “A cascata de 
Paulo Afonso”, “As duas ilhas” e “A visão dos mortos” não 
cedem às excelências da língua portuguesa neste gênero. 
Ouça-as o senhor, que sabe o segredo desse metro natu-
ral, dessa rima suave e opulenta387.

As críticas sutis em relação ao uso do português promovido 
pelo jovem poeta deixam antever um apreço pela língua que afastam, 
mesmo que ligeiramente, Alencar da “indulgência plenária” sugerida 
por Rui Barbosa. Alencar buscava afirmar a nacionalidade por meio 
de uma relação mítica com o passado; os elementos linguísticos oriun-
dos dos povos indígenas, embora enriquecessem o idioma, apresenta-
vam-se, pelo menos na sua percepção, como um passado superado, 
i.e., como um passado glorioso que, entretanto, cederia lugar à civi-
lização. É nesse sentido que Machado, discursando na cerimônia do 
lançamento da primeira pedra da estátua de Alencar, insiste que há, 
no autor de Lucíola, “um modo de ver e de sentir, que dá a nota íntima 
da nacionalidade, independente da face externa das coisas”388. Em um 
prefácio, enceta a mesma opinião, declarando que a linguagem de 
Alencar, “já numerosa, fez-se rica pelo tempo adiante. Censurado por 
deturpá-la, é certo que a estudava nos grandes mestres; mas persistiu 
em algumas formas e construções, a título de nacionalidade”389. 

385	  Ribeiro, 1905, p. 12, p. 154, p. 156, apud Elia, 1961, p. 119.
386	  Machado de Assis, 2013, p. 581.
387	  Machado de Assis, 2008, p. 229.
388	  Machado de Assis, 2013, p. 580.
389	  Machado de Assis, 2013, p. 570.
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Para Machado, os “temas indígenas” não eram a “tela exclu-
siva da poesia brasileira”, mas apenas “um dos modos de exercer a 
poesia nacional”390. Assim, um “um poeta não é nacional só porque 
insere nos seus versos muitos nomes de flores ou aves do país, o que 
pode dar uma nacionalidade de vocabulário e nada mais”391. O autor 
de Americanas parece ler a obra de Alencar encontrando na variedade 
dos temas uma busca pela nacionalidade (“formas e construções”) 
que, embora incorpore elementos da “língua brasileira”, não teria no 
aspecto da língua uma matriz normativa, ou seja, não se tratava de 
ser nacional pelo vocabulário, mas pela sensibilidade brasileira que 
perpassa a obra: “o espírito de Alencar percorreu as diversas partes 
de nossa terra, o norte e o sul, a cidade e o sertão, a mata e o pampa, 
fixando-as em suas páginas, compondo assim com as diferenças da 
vida, das zonas e dos tempos a unidade nacional da sua obra”392.

É assim que Machado de Assis também reconhece a literatura 
e a linguagem de outro pretenso defensor da “língua brasileira”: 
Gonçalves Dias. No discurso que proferiu na inauguração do busto do 
poeta dos Primeiros Cantos, Machado sugere que a principal contribui-
ção de poemas como a “Canção do Exílio” teria sido ensinar “aos ouvi-
dos da antiga mãe-pátria uma lição nova da língua de Camões”393. Tal 
como ocorrera a Alencar, também Gonçalves Dias foi mobilizado por 
diversos escritores, pósteros e contemporâneos, como um paladino 
da “língua brasileira” (nesse caso, especialmente em seu viés tupi). No 
entanto, como insiste João Paulo Rodrigues, Gonçalves Dias “ainda não 
está construindo a noção de um português brasileiro que integra ele-
mentos tupis. Ele mesmo admitira [...] que os vestígios [da cultura indí-
gena] estavam fadados a ‘desaparecer de nossa linguagem vulgar’”394.

Em vários sentidos, José de Alencar e Gonçalves Dias não são 
Policarpo Quaresma. A personagem de Lima Barreto (1881-1922), 
inclusive, embora não seja “a pintura de nenhum linguista em parti-
cular do final do século XIX, nem ilustra nenhum movimento ultra-
nacionalista que tenha realmente existido”, sintetiza “algumas das 
características dos homens letrados da segunda metade do século 

390	  Machado de Assis, 2013, p. 251.
391	  Machado de Assis, 2013, p. 438.
392	  Machado de Assis, 2013, p. 580.
393	  Machado de Assis, 2013, p. 690.
394	  Rodrigues, 2002, p. 49-50.
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XIX interessados pelo tupi”395. Para Quaresma, a língua portuguesa 
era “emprestada ao Brasil”396, não constituindo uma manifestação 
autenticamente nacional. Assim, especialmente no campo das letras, 
os utentes da língua sofriam “continuamente censuras ásperas dos 
proprietários da língua”397. A personagem critica os puristas, tanto os 
que se diziam de “direito” (os portugueses) quanto aqueles que, fiéis à 
tradição, defendiam, no (e do) Brasil, o português clássico. Em certo 
sentido, essa percepção aparecerá em Fortes, diz ele: “a regra por-
tuguesa perdeu aqui o sentido de sistematização da nossa ‘coação’ 
linguística espontânea e difusa e se perverteu em ‘pressão’, em impe-
rialismo, em proselitismo exótico, em força negativa da nossa unidade 
social e histórica”398. 

Além disso, Policarpo argumenta contra os dissensos linguís-
ticos que impediam um entendimento sobre a expressão nacional: 
“os autores e os escritores, com especialidade os gramáticos, não se 
entendem no tocante à correção gramatical, vendo-se, diariamente, 
surgir azedas polêmicas entre os mais profundos estudiosos do nosso 
idioma”399. A questão idiomática, como fica claro no desenvolvimento 
da persona de Policarpo Quaresma, era uma questão central. A des-
peito do tom irônico, a sugestão de Policarpo ecoa. O argumento prin-
cipal mobilizado por vários comentadores dessa ala linguística é de 
cariz essencialmente nacionalista e conforma aquilo que Fortes cha-
maria de um “paralelismo vital” entre língua e política400. Policarpo, 
no seu requerimento, manifesta-se nesse mesmo sentido, dizendo: 

O suplicante, deixando de parte os argumentos histó-
ricos que militam em favor de sua ideia, pede vênia 
para lembrar que a língua é a mais alta manifesta-
ção da inteligência de um povo, é a sua criação mais 
viva e original; e, portanto, a emancipação política do 
país requer como complemento e consequência a sua 
emancipação idiomática401.

395	  Rodrigues, 2002, p. 85.
396	  Barreto, 2017, p. 45.
397	  Barreto, 2017, p. 45.
398	  Fortes, s.d., p. 38.
399	  Barreto, 2017, p. 45.
400	  Fortes, s.d., p. 51.
401	  Barreto, 2017, p. 45-46.
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Em 1858, em um artigo publicado na Marmota, Machado de 
Assis também mostrou-se favorável a uma revolução literária que con-
tinuasse a nossa revolução política: “o grito do Ipiranga foi o – Eureka – 
solto pelos lábios daqueles que verdadeiramente se interessavam pela 
sorte do Brasil”402. Na esteira de Almeida Garrett, Machado sustenta 
que, após o “fiat político, dev[eria] vir o fiat literário, a emancipação 
do mundo intelectual, vacilante sob a ação influente de uma litera-
tura ultramarina”403. No ano seguinte, no periódico O Espelho, Machado 
chega a falar em “independência do espírito nacional”, nesse mesmo 
sentido404. No entanto, essa renovação, como mais tarde indicaria no 
“Instinto de Nacionalidade”, não é propriamente uma revolução na 
língua, mas um engajamento do escritor “nos movimentos da socie-
dade em que vive e de que depende”405. Assim, mesmo que Machadi-
nho insista na necessidade de uma renovação substancial na literatura 
brasileira, coisa que implicava transformações na língua, não é exa-
tamente a língua o elemento principal, uma vez que, para Machado, 
não havia necessidade de se afastar do português para imprimir um 
novo viés à nacionalidade. Quatro anos mais tarde, por exemplo, em 
um artigo publicado no Diário do Rio de Janeiro sobre a revista O Futuro, 
Machado argumenta que as “divergências fatais” entre Portugal e Bra-
sil deveriam ser superadas; diz ainda que esses dois povos só deve-
riam ter um desejo, qual seja: “engrandecer a língua que falam, e que 
muitos engenhos têm honrado”406.

Seja como for, para os defensores da “língua brasileira” a eman-
cipação política de 1822 deveria fazer-se acompanhar, sob a pena 
inescapável de subserviência colonial, de uma plena “emancipação 
idiomática”. Não há, em José de Alencar, nenhuma sugestão assim tão 
normativa407. Nem por isso, como aponta Rui Barbosa, diversos “escrito-
res menores” deixaram de ver nele um precursor e defensor da “língua 
brasileira”. Essa querela (entre puristas e brasileiristas), na medida em 
que se desenvolveu, materializou-se em livros e em atos públicos. Sil-
402	  Machado de Assis, 2013, p. 64.
403	  Machado de Assis, 2013, p. 64.
404	  Machado de Assis, 2013, p. 86.
405	  Machado de Assis, 2013, p. 65.
406	  Machado de Assis, 2013, p. 102.
407	  Segundo Rodrigues (2018, p. 92), “ao contrário do personagem de Lima Barreto, o escritor cearense 
nunca advogou a adoção do tupi, mas se envolveu num debate sobre a língua brasileira, em que o 
sentimento difuso do início do século de que o português brasileiro era diferente do europeu por causa de 
uma incorporação indígena recebe uma nova roupagem”. 
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vio Elia lembra, por exemplo, que “a municipalidade do Rio de Janeiro, 
num gesto [considerado por ele como] verdadeiramente de embasba-
car, chegou a proclamar a formação de uma Língua Brasileira, adu-
lando destarte o jacobinismo de certa imprensa vesga”408. No entanto, 
como explica Eni Orlandi, essa não foi a primeira vez que uma tenta-
tiva de definir o “português brasileiro” foi encenada. Em 1823, durante 
a Constituinte, três formações discursivas estavam em destaque nos 
debates públicos: “a dos que propugnavam por uma língua brasileira, 
a dos que se alinhavam do lado de uma língua (padrão) portuguesa e a 
formação discursiva jurídica, que, professando a lei, decidia pela língua 
legitimada, a língua portuguesa”409. Junto com a constituição outorgada, 
veio a primeira definição para a querela: falava-se português no Brasil. 
No entanto, em 1826, saiu um projeto de autoria de um deputado pro-
pondo que os diplomas dos médicos fossem redigidos em “linguagem 
brasileira”; e, no ano seguinte, foi aprovada uma lei que estabelecia que 
“os professores deveriam ensinar a gramática da língua nacional”410. 
Em outros momentos, a saída foi pela denominação de “língua nacio-
nal”, opção que mantinha a resolução do conflito em aberto411.

Rodrigues destaca que também os homens de letras da primeira 
metade do século XIX polemizaram sobre o “problema da língua bra-
sileira”. Segundo o pesquisador, Luís Maria da Silva Pinto, “escrevendo 
de Minas Gerais, foi o primeiro a falar em uma língua brasileira”. No 
entanto, apesar da novidade do seu Dicionário, a obra “não causou 
impacto, talvez porque naqueles anos iniciais da jovem nação, nem 
mesmo a sua unidade estava garantida”412. Mais tarde, no “Prólogo” 
do Florilégio da poesia brasileira, Francisco Adolfo de Varnhagen é quem 
defende o português dos brasileiros413. Todavia, mesmo estabelecido 
um debate preliminar, sugere Rodrigues que nenhum desses auto-
res pregava, ainda, “a existência no Brasil de nada além de um por-
tuguês com novas características de pronúncia e vocabulário, mesmo 
quando a (posteriormente tão controversa) expressão ‘língua brasi-
leira’ era utilizada”414.

408	  Elia, 1961, p. 117.
409	  Orlandi, 2005, p. 29.
410	  Orlandi, 2005, p. 29.
411	  Para um desenvolvimento dessas questões, cf. Dias (1995).
412	  Rodrigues, 2018, p. 88.
413	  Rodrigues, 2018, p. 91.
414	  Rodrigues, 2018, p. 89.



100

Especialmente a partir da década de 1870, quando Alencar pole-
miza sobre a realidade linguística brasileira com figuras como Manuel 
Pinheiro Chagas, Antônio Henrique Leal e Franklin Távora, a questão 
da autonomia linguística entrou, efetivamente, no debate público. 
Joaquim Nabuco, por exemplo, polemizando com José de Alencar, 
venderá “aos leitores a imagem de que seu oponente pretendia ser o 
patrono de uma nova língua”415. No entanto, como percebe Machado, 
embora Alencar aponte para um futuro em que haveria “um alar-
gamento da distância idiomática, pois se tratava de dois povos com 
‘sentimentos’ e ‘costumes’ distintos”, a língua ainda era a portuguesa, 
apenas matizada por contribuições locais416. De qualquer forma, os 
artistas já tinham, segundo Alencar, “material para esculpir os primei-
ros contornos do que poderia vir a ser uma nova língua”417. Por esse e 
outros motivos, os comentários de Alencar sobre questões linguísticas 
devem ser analisados com cuidado, não prescindindo de uma abor-
dagem que leve em conta os escritos em que materializa suas ideias 
linguísticas; “sem esta atenção cai-se no simplismo de se afirmar que 
Alencar defendia a existência ou que usava uma ‘língua brasileira’”418. 
Como explica Rodrigues, 

A “língua brasileira” – expressão usada pela primeira vez 
pelo escritor – é o resultado de “franquezas” que a enri-
quecem frente aos clássicos. Do outro lado do Atlântico, 
os portugueses também a enriqueciam, mas em outro 
rumo. O azar da fortuna crítica de Alencar foi, contudo, 
o uso pouco cuidadoso desta expressão, mesmo que uma 
leitura mais atenta revele seu sentido menos lato419.

Como destaca Barbosa Lima Sobrinho, incorporando o debate 
sobre a língua brasileira na primeira metade do século XX, a despeito 
das divergências, “todos desejam chegar a uma afirmação de autono-
mia, embora se altere a extensão dessa autonomia. Uns se contentam 
com a liberdade do estilo, outros pensam na emancipação total do 
idioma”420. Nesse sentido, conforme o estudioso, “a divergência [era] 

415	  Rodrigues, 2018, p. 114.
416	  Rodrigues, 2018, p. 112.
417	  Rodrigues, 2018, p. 113.
418	  Rodrigues, 2018, p. 110.
419	  Rodrigues, 2018, p. 113-114.
420	  Lima Sobrinho, 1977, p. 19.
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mais aparente do que real”, uma vez que, “num ponto essencial, todos 
[estariam] de acordo, no reconhecer a existência de diferenciações, no 
português falado no Brasil. Discute-se, apenas, quanto à quantidade, 
ou à extensão dessas diferenças”421. Para Lima Sobrinho, havia, por-
tanto, “variações dialetais e dialetos regionais e não, propriamente, 
um dialeto nacional, que se pudesse substituir à língua portuguesa, 
constituindo um idioma diferente e autônomo com o direito a uma 
denominação própria”422. 

Unidade linguística, diversidade estilística

De acordo com Sílvio Elia, o esforço em inaugurar uma “lín-
gua brasileira” seria o resultado prático do “nacionalismo linguístico, 
que procurava forjar novas línguas nacionais”423. Para Herbert Fortes, 
notável defensor da “língua brasileira”, “a eufonia brasileira se tornou 
já incomensurável à audição portuguesa e intolerante de suas parti-
cularidades”. Desse modo, os brasileiros teriam não apenas a força 
do fato, mas também o direito a reivindicarem uma “Língua Brasi-
leira”424. Elia, rechaçando essa posição, conclui então “pela unidade 
linguística entre Portugal e o Brasil”425. Unidade linguística porque, 
concordando com João Ribeiro, para Elia, “a língua nacional é essen-
cialmente a língua portuguesa, mas enriquecida na América, eman-
cipada, e livre nos seus próprios movimentos”426. As diferenças que, 
eventualmente, existiam entre o português de Portugal e o português 
do Brasil não eram, para o estudioso, suficientemente significativas 
para que alguém propusesse a criação de um idioma nacional base-
ado nesse particularismo. Assim, os caracteres diferenciadores que 
surgiram (e espontaneamente surgem) na língua corrente não seriam 
“elementos de uma nova língua, mas enriquecimentos da mesma lín-
gua”427, ou seja, para esse pesquisador, o português seria livre para 
desenvolver-se de acordo com as especificidades linguísticas e meso-
lógicas do ambiente onde ele é falado, sendo as suas transforma-

421	  Lima Sobrinho, 1977, p. 26.
422	  Lima Sobrinho, 1977, p. 35.
423	  Elia, 1961, p. 129.
424	  Fortes, s.d., p. 31.
425	  Elia, 1961, p. 173.
426	  Ribeiro, s.d., apud Elia, 1961, p. 121.
427	  Ribeiro, s.d., apud Elia, 1961, p. 124.
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ções fruto da legítima interação sociolinguística. Desenvolvimentos 
diversos no âmbito de uma mesma língua não criariam, nessa lógica, 
línguas diversas, “mas revela[ria]m os matizes, as variações, e a ori-
ginalidade do pensamento americano”428. É dessa forma, conforme o 
professor, que

Para um português sensato, as diferenças entre a lín-
gua de José de Alencar e a língua tradicional dos escri-
tores portugueses não tem importância absolutamente 
nenhuma, porque elas não dificultam no mais íntimo 
grau a sua perfeita compreensão por nós, porque em 
nada modificam a fisionomia da língua429. 

Junto à “unidade linguística” entre Portugal e Brasil, Elia reco-
nhece, entretanto, a “diversidade estilística” entre os dois países.430 
Elia aponta para uma diferença significativa entre a língua portuguesa 
falada (na qual não seria possível insistir em um “estilo nacional”, mas 
em estilos nacionais ou dialetais) e a língua escrita, especialmente no 
seu recorte literário. Conforme Elia, apenas nesta última seria possí-
vel aceitar “um estilo literário nacional”431. A hipótese de uma “diversi-
dade estilística” talvez ajude a compreender como o estilo machadiano 
foi apreciado naquele início de século XX. Sílvio Elia, concordando 
com a tradição432, afirma que o “estilo é o uso linguístico individual 
em oposição ao geral”. No entanto, acrescenta: “mas o geral não pode, 
no fundo, ser outra coisa senão a soma aproximadamente possível de 
todos, ou pelo menos dos mais importantes usos linguísticos indivi-
duais”433. Dessa forma, o “estilo nacional”, do ponto de vista literário, 
também seria uma espécie de soma aproximadamente possível dos 
usos individuais mais prestigiados: “quer dizer, existe na língua culta 
brasileira um estilo brasileiro, que se traduz por certa dosagem entre 
a linguagem adquirida da língua escrita e linguagem transmitida da 

428	  Ribeiro, 1979, p. 164.
429	  Ribeiro, 1979, p. 76.
430	  Ribeiro, 1979, p. 173.
431	  Ribeiro, 1979, p. 135.
432	  Para Pacheco e Lameira (Fávero; Molina, 2006), estilo era a “feitura característica, que dá ao dizer 
de cada um o modo especial, porque ele concebe, ordena e exprime os seus pensamentos”, ou seja, era 
modo particular com que um falante usava a língua para expressar-se, tanto na escrita quanto na fala. Na 
Gramática Portuguesa, de Augusto Freire da Silva (1836-1917), o estilo é definido como “um certo modo 
original ou particular, que tem cada homem na coordenação ou disposição das palavras e das proposições, 
quando fala ou escreve”. 
433	  Elia, 1961, p. 59.
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língua falada”434. Ou seja, seria certo equilíbrio entre as realidades 
da língua (i.e., entre a escrita de matriz clássica e portuguesa e a fala, 
eivada de brasileirismos) que constituiria o “estilo nacional”; “estilo” 
que, sem ser especificamente o de alguém, não é o de todo mundo, 
mas aquele capaz de unir as diferenças em torno de uma sensibili-
dade comum com a qual todos poderiam, em alguma medida, identi-
ficar-se. A despeito de não ser exatamente o de alguém, nada impede 
que um escritor se aproxime desse ideal de língua. Segundo Serafim 
da Silva Neto, por exemplo,

O brasileirismo literário não deve ser, pois, uma preocu-
pação diferencial, um esforço de originalidade a todo o 
preço. O brasileirismo literário é, sim, uma atitude em 
face do material linguístico, uma atitude em face da con-
cepção da vida e da visão do mundo. Ele se traduz pela 
desafetação, e pela naturalidade, uma vez que representa 
a estilização da linguagem corrente brasileira. O estilo 
brasileiro deve ser a fusão de nossa sensibilidade e sen-
tido artístico com a fala diária. O brasileirismo literário é, 
pois, um espírito435. 

A língua literária do Brasil

Em 28 de março de 1957, na Faculdade de Letras da Universi-
dade de Lisboa, Josué Montello ministrou a aula inaugural do Curso 
de Literatura Brasileira. A palestra, intitulada “A língua literária do 
Brasil”, consiste em um sumário mapeamento do processo de consti-
tuição e de autonomização da literatura brasileira, esquematizado em 
cinco vertentes: 

a consciência do exotismo brasileiro; o sentimento 
nativista; a assimilação de influxos estrangeiros; o sen-
timento nacionalista, com a ciência da emancipação 
política; e, por fim, a adequação da língua literária à 
consciência da nacionalidade, com a formação de um 
estilo brasileiro de língua portuguesa436.

434	  Elia, 1961, p. 139.
435	  Silva Neto, apud Elia, 1961, p. 139.
436	  Terça-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil.
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Para Montello, é “no último desses aspectos [que] devemos 
identificar o elemento inicial da autonomia literária do Brasil”. Nesse 
sentido, o autor propõe uma leitura da tradição tendo como crivo, ou 
perspectiva, a questão da língua. Passando, brevemente, pela litera-
tura “exótica”, que inspirou “cronistas e historiadores, senhores de 
engenho e poetas, governadores e missionários, viajantes e homens 
de ciência”437, até a literatura arcádica, com Tomás Antônio Gonzaga, 
Cláudio Manuel da Costa e Silva Alvarenga, Montello chega à litera-
tura romântica, em que, feita a independência política, a independên-
cia literária se apresenta com mais vigor. O palestrante retoma, então, 
o ensaio “Instinto de Nacionalidade”, em que Machado de Assis reco-
nhece que, se ainda não existia, em 1873, uma literatura “na plena 
posse de suas originalidades”, estávamos, todavia, próximos dessa 
conquista. Em seguida, observa que a questão da diferenciação lin-
guística já era censurada por Machado de Assis, quando ele questio-
nava, por exemplo, a falta marcante de uma “pureza da linguagem” 
nos escritos de seus contemporâneos. Para Montello, como também 
já destacamos, Machado de Assis percebia bem que “o problema da 
língua literária se apresentava nas duas linhas de sua divergência 
polêmica”: “de um lado, colocavam-se os defensores da língua pura, 
fiéis aos padrões de vernaculidade lusitana; de outro, os apologistas de 
uma língua independente e livre, mais próxima da fala brasileira”438.

 De acordo com Montello, a crítica machadiana se dirigia a 
escritores como Joaquim Manoel de Macedo, Martins Pena, Manoel 
Antônio de Almeida e, sobretudo, José de Alencar, “que, além de eri-
gir-se em advogado ostensivo de uma expressão brasileira da língua 
portuguesa”, a pusera em prática nas suas obras. No entanto, para o 
romancista maranhense, a atitude de José de Alencar não correspon-
dia à exaltação nacionalista, mas a uma “campanha construtiva, não 
para contrapor-se ao patrimônio da língua comum, mas para ampliar-
-lhe os domínios, com um novo estilo – estilo que se moldava sobre 
os valores do idioma transplantado”439. Para compreender esse “novo 
estilo”, que tem em Alencar um elo importante, Montello volta ao prin-
cípio. De certo modo, “a língua portuguesa, ao iniciar-se a colonização 
do Brasil no século XVI, completava o ciclo de sua evolução literária”. 

437	  Terça-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil.
438	  Terça-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil.
439	  Terça-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil. Como argumentado logo acima, ao contrário do que 
sugere Montello, esse era, precisamente, o modo com que Machado lia Alencar. 
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Recebendo um idioma “opulent[o] no seu vocabulário e disciplinad[o] 
na sua gramática”, o Brasil ofereceu à língua portuguesa a “mais rica 
de suas aventuras”. De início, sugere Montello, a língua portuguesa “se 
impõe à língua do aborígene; em seguida, suplanta a língua do negro 
africano, e termina por disseminar-se”. No entanto, “a língua que 
assim se aclimata dissocia-se entre dois idiomas: de um lado, a lín-
gua escrita, de uma elite, fiel aos modelos portugueses; do outro, a lín-
gua do povo, solta, livre, espontânea, enriquecida e contaminada pelo 
influxo das línguas ameríndias e africanas”. A primeira dessas línguas, 
“assistida pelos padrões literários da metrópole, vai fluindo sem alte-
rações substanciais, a segunda sensivelmente se modifica, distancian-
do-se da outra, num processo crescente de diversificação idiomática”. 
Feita a Independência em 1822, entretanto, “o que era uma decorrên-
cia da estrutura política passaria a ser uma opção”, ou seja: “continuar 
obedecendo aos moldes tradicionais da antiga metrópole ou assimilar 
as divergências idiomáticas da linguagem popular”440.

E porque o dilema não encontra a sua solução imediata, 
o romancista [José de Alencar], que preside à formação 
da literatura brasileira, vai processar-se com o choque 
de duas correntes na sua língua literária: a corrente que 
optou pelos modelos portugueses, cunhando o seu estilo à 
feição dos clássicos lusitanos, e a corrente que optou pela 
estilização da fala brasileira441.

“Desde o início de sua carreira literária, José de Alencar alistou-
-se entre esses últimos. Não apenas como prosélito: [mas] como líder”. 
Assim, “se no romance ele [Alencar] se deixou conduzir pelos modelos 
de importação, no estilo o que predomina é a sua indiscutível origina-
lidade”. “E eu estou inclinado a concluir”, complementa o conferen-
cista, “que a significação do autor de As minas de Prata é maior como 
renovador da língua do que como primeiro grande mestre brasileiro”. 
Alencar, nesse sentido, “nada mais fazia do que atender ao instinto de 
revigoramento da língua literária”, mesmo instinto que havia, décadas 
antes, impelido “Herculano, Garrett e Camilo a procederem em Por-
tugal à reforma da prosa de língua portuguesa”. José de Alencar, por-
tanto, “não se rebelava contra o gênio do idioma: queria unicamente 

440	  Terça-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil.
441	  Terça-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil.
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ajustá-lo à realidade linguística da nacionalidade brasileira”442. Nesse 
sentido, se, por um lado, entre a língua literária e a língua popular não 
havia (como não há) identidade absoluta; por outro lado, “ao mesmo 
tempo que faz da língua popular a sua fonte de juventude, a língua 
literária impõe-lhe uma disciplina”. Essa seria, portanto, uma relação 
baseada em reciprocidade e interdependência. “Assimilando à língua 
literária algumas das peculiaridades da fala brasileira, Alencar obede-
cia, assim, a uma ordem natural do fenômeno linguístico” 443. 

Todavia, não teria sido em Alencar que a “fala brasileira, genu-
ína, viva, natural, transborda da linguagem do povo para o texto lite-
rário”. Isso porque, “ao invés de guardá-la intacta, intencionadamente 
a tocou com o seu gosto de artista”444. A fala brasileira, sem mediações 
do “gosto do artista”, teria permanecido preservada no teatro de Mar-
tins Pena, uma vez que as suas personagens “são flagrantes da reali-
dade, permanentemente redivivos pela genuinidade da conversa em 
que o comediógrafo os fixou”. Ao lado de Pena, destaca Montello que 
ainda havia quem preservasse na língua “o corte severo e límpido de 
uma pena perfeita de mestre português”. Escritores como João Lisboa, 
Sotero dos Reis, Gonçalves Dias e Odorico Mendes eram quem mais 
se aproximavam, pelo rigor castiço, da língua literária de Portugal. 
Gonçalves Dias, embora soubesse falar no tom dos antigos trovadores 
(como nas “Sextilhas de Frei Antão”) e, nesse sentido, devesse “incli-
nar-se, pelas razões de berço, de ambiente e de formação, no sentido 
da corrente ortodoxa, a que naturalmente pertence”, é, porém, quem 
“reconhece, em documento isento de qualquer paixão polêmica, que 
a língua do Brasil não poderia permanecer inalterada da imobilidade 
clássica”445, diz o poeta:

I - A minha opinião é que, ainda sem o querer, havemos 
de modificar altamente o português; II - Que uma coisa 
[foi] e deve ficar eternamente respeitada: a gramática e 
o gênio da língua; III - Que se estudem e muito os clássi-
cos, porque é miséria grande não poder usar das riquezas 
que herdamos; IV - Mas que, nem só pode haver salvação 
fora do Evangelho de São Luís, como que devemos admi-

442	  Terça-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil.
443	  Terça-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil.
444	  Terça-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil.
445	  Terça-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil.
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tir tudo o de que precisamos para exprimir coisas novas 
ou exclusivamente nossas; V - E que, enfim, o que é brasi-
leiro e que “cuia” virá a ser tão clássico como porcelana, 
ainda que a não achem bonita446.

Tantos anos depois de Gonçalves Dias, seria Eça de Quei-
roz quem realizaria “o processo de reforma da língua literária do 
idioma comum”447. Segundo Montello, o autor português, “que 
estendeu a toda a geografia da língua portuguesa a sua influência 
de romancista e de estilista, parece ter sido no Brasil que[m] atuou 
de modo mais intenso, como reformador do idioma literário”, ou 
seja, teria sido Eça de Queiroz quem teria legitimado “muitas das 
liberdades idiomáticas que nos havia proporcionado, antes dele, a 
censura dos mestres português”. No entanto, o influxo renovador 
presente em Gonçalves Dias e Eça de Queiroz foi interrompido pela 
intempestividade de Rui Barbosa, “que Rui atirou ao papel, na viva-
cidade nervosa do debate, todo o seu conhecimento das sutilezas e 
mistérios dos clássicos portugueses”, reatando com força, assim, a 
corrente ortodoxa da língua literária448.

Nesse período, será Coelho Neto, que professava com exaltação 
“a religião dos clássicos portugueses”, o escritor de mais intensa pro-
jeção. E será sobretudo contra ele que se levantará a geração moder-
nista. Coelho Neto era, para esses autores, “a expressão mais típica do 
desencontro entre a língua literária e a realidade brasileira, na hora 
em que o transcurso do primeiro centenário de nossa autonomia polí-
tica reclamava a autenticidade de uma expressão nacional”. No grupo 
modernista de 1922, foi Mário de Andrade quem primeiro procurou 
a “expressão genuinamente brasileira”. O modernista “buscava colher 
na linguagem popular a estrutura de uma língua literária que se con-
trapusesse, com a sua naturalidade e o seu vigor, ao idioma excessiva-
mente convencional”449. No entanto, ainda segundo Montello,

O equívoco de Mário de Andrade, no seu propósito de 
encontrar a expressão brasileira da língua portuguesa, 
foi fazer coincidir a língua literária com a “Língua certa 
do povo”, do poema de Bandeira. E o que daí resultou, 

446	  Terça-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil.
447	  Terça-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil.
448	  Terça-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil.
449	  Terça-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil.
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longe de ser a genuína expressão que ele procurava, 
se reduziu por sua vez a um artifício, mais ou menos 
tão chocante quanto a língua literária de Coelho Neto, 
embora partindo de uma posição totalmente contraria à 
do romancista de Rei Negro450.

O estilo brasileiro buscado por Mário de Andrade já existia 
como realidade idiomática “à revelia de sua insurreição modernista”. 
Segundo Silva Neto, é da convergência entre a língua transmitida 
e a adquirida “que resulta a língua escrita, esteticamente depurada, 
inteira”. Como a linguagem transmitida, base da língua escrita, tomava 
um caminho próprio em relação ao português de Portugal, nada mais 
natural que a expressão literária brasileira divergisse relativamente da 
expressão portuguesa. Todavia, o que importava reconhecer era que, 
“no painel das nossas dessemelhanças”, prevalecia a conclusão, enun-
ciada por Câmara Jr., de que “a língua de Portugal e do Brasil é ‘funda-
mentalmente una, já que continuam coincidentes as linhas mestras 
do sistema fonético, do sistema gramatical e do acervo vocabular’”451.

Montello, portanto, afasta-se tanto da ortodoxia quanto da insur-
gência modernista (embora veja em Guimarães Rosa um novo movi-
mento renovador) na busca por um equilíbrio, que ele encontra em 
Joaquim Nabuco, Gilberto Amado, Gilberto Freyre e, especialmente, em 
Graciliano Ramos, que atualiza a lição de Eça de Queiroz. Além desses, 
o escritor maranhense apresenta o “exemplo supremo” de um escri-
tor que “alcançou o seu refinamento e o seu requinte, um pouco com a 
sua lição, outro tanto com as experiências que foi depurando [consigo] 
mesmo”452. Para Montello, Machado de Assis teria se orientado desde 
cedo “pelo gosto das formas clássicas” e, assim, “viera evoluindo em seu 
límpido estilo, até alcançar um molde que não era mais o dos velhos 
mestres portugueses, já deixando transparecer, na sua concisão, no seu 
ritmo, no seu vocabulário, a assimilação gradual da fala brasileira”453. 

450	  Terça-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil.
451	  Terça-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil.
452	  Terça-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil.
453	  Terça-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil.
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O coloquialismo machadiano

O ensaio de Montello, embora problemático454, é oportuno por 
apresentar a associação entre fala e escrita na constituição da língua 
literária brasileira e, seguidamente, identificar, tal como Candido, 
Machado como um exemplo de equilíbrio entre essas duas instâncias. 
Astrojildo Pereira, reiterando esse aspecto, comenta que Machado 
formula, “com rigorosa exatidão, o movimento dialético de interação 
entre a linguagem popular e a linguagem literária ou erudita”455. Inte-
ressante, nesse sentido, as considerações de Câmara Jr., que discute 
um aspecto central da obra machadiana, a saber: o coloquialismo. 
Para o linguista, tal aspecto resume-se, em Machado, na “tendência a 
reduzir uma das antinomias mais nítidas da atividade linguística, qual 
é a que existe entre a linguagem oral e a linguagem escrita”456.

Em se tratando da vertente estilizada da língua, i.e., da literatura, 
não raras vezes há um esforço em depurar a língua de acréscimos pro-
venientes da realidade da fala. Além disso, a partir da modernidade, o 
modelo formal de comunicação literária transformou-se: enquanto na 
antiga Roma, por exemplo, as histórias eram contadas a um público, 
na modernidade a leitura tornou-se solitária. Nesse sentido, as refe-
rências ao leitor e, consequentemente, as marcas linguísticas desse 
contato, passaram gradativamente a desaparecer da estrutura nar-
rativa da prosa escrita. Segundo Mattoso Câmara Jr., essa discussão 
importa sobretudo porque Machado de Assis, relativamente contra o 
seu tempo, mobilizou constantemente as referências ao leitor, movi-
mento caracterizado pelo linguista como coloquialismo. 

Embora o autor se concentre apenas nesse aspecto restrito 
do coloquialismo machadiano (referências ao leitor), a sua leitura 
implica necessariamente a percepção de que Machado de Assis apro-
xima a “linguagem oral e a linguagem escrita”457, leitura essa que pode 
454	  Entre muitas outras razões, sobretudo porque Montello produz uma narrativa um tanto pacificada 
da história da implementação da língua portuguesa, ignorando, por exemplo, que, até o século XIX, o 
português correu risco de desaparecer em determinadas regiões suplantado por línguas dos povos 
originários; nesse sentido, ele parece sugerir que o português teria simplesmente “vencido” as línguas 
indígenas e os falares africanos quando, na verdade, se considerarmos “proporções e probabilidade, a 
ideia de que o contingente numericamente dominante de africanos, indígenas e mestiços é que vai dar o 
tom da língua que se instalará em nosso país não só parece muito mais sedutor do que aquele estranho 
modelo de um caldeirão português recebendo pitadas disso e daquilo” (Galindo, 2022, p. 180). Conforme 
Galindo (2022, p. 21), o português que falamos “é resultado do que essas pessoas tiveram que fazer para 
aprender a tal língua de Camões e, no processo, deixá-la coberta com as suas marcas”.    
455	  Pereira, 1991, p. 65.
456	  Câmara Jr., 1962, p. 81.
457	  Câmara Jr., 1962, p. 81.
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ser ampliada. Para Mattoso Câmara Jr.458, o autor de Páginas Recolhidas 
“tinha em elevadíssimo grau o entendimento da língua viva”, ou seja, 
Machado compreendia a língua não como uma realidade estática, 
mas como uma instância de comunicação ao mesmo tempo herdada 
e transformada. Sem ser purista, Machado reconhecia as inovações, 
mas não aquelas que, para ele, alteravam, demasiada e desnecessa-
riamente, a língua. A hipótese de Mattoso Câmara Jr. é que Machado 
usa os brasileirismos de forma intencional para realçar determina-
dos efeitos: “cachorro”, brasileirismo, traduz uma relação afetiva, 
enquanto “cão”, forma culta, caracteriza o animal. Em um romance 
como Quincas Borba, a variação dos termos corresponde a essa varia-
ção semântica, que cumpre uma finalidade estética.

Para nossa análise, porém, importa apenas o pressuposto, 
aceito por Mattoso Câmara Jr., de que, nas palavras de Charles Bally, 
“a língua literária se contenta em transpor, para uso seu, os temas 
que encontra na língua de toda gente”459. Nesse sentido, poderíamos 
dizer que as inovações linguísticas que Machado incorpora (no caso, 
os brasileirismos) estavam presentes na linguagem comum do “povo” 
(“cachorro”, “botas” etc.). Isso quer dizer que Machado, ao contrá-
rio dos brasileiristas que defendiam incorporação indiscriminada 
de variações lexicais, forçando assim a circulação desses vocábulos, 
incorporava à linguagem escrita brasileirismos consolidados (ou em 
consolidação) na língua. Nas palavras de Câmara Jr., o que Machado 
efetivamente “pretendia era elaborar uma língua escrita literária na 
base da nossa fala corrente, da mesma sorte que o francês clássico, o 
italiano de Dante, o português de Camões se cristalizaram pela lenta 
elaboração do romance vulgar”460. Hemetério José dos Santos, ao ques-
tionar os “plebeísmos no dizer”, testemunha a busca machadiana por 
uma proximidade com a fala corrente, rechaçada pelo professor461. 

Nesse mesmo sentido, Mário Matos, para quem a linguagem 
machadiana era “inconfundível como o diamante”, “o instrumento 
de seu triunfo”462, sugere, a partir de Teixeira Soares, que Machado 
teria sido o “primeiro escritor entre nós que soube aproximar o mais 
possível a palavra escrita da palavra oral, quer dizer, quem primeiro 

458	  Câmara Jr., 1962, p. 13.
459	  Bally, 1926, p. 111, apud Câmara Jr., 1962, p. 24.
460	  Câmara Jr., 1962, p. 93.
461	  Domingo, 29 de novembro de 1908, Gazeta de Notícias.
462	  Matos, 1939, p. 142.
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escreveu com espontaneidade”463. Mais à frente, afirma ainda que, 
“entre a tendência a escrever como os clássicos e o pendor para a lin-
guagem corrente e familiar, [Machado] adota o meio termo, guiado 
pela naturalidade e inteligência do vocábulo específico”464. A virtude 
machadiana, na linguagem, “é medida, equilíbrio, graça na expressão 
natural. É o desejo enfim de que se deve falar corretamente e escrever 
como se fala. É oralidade no estilo”465. Assim, para Matos, a nota mais 
viva do estilo machadiano era a oralidade. Essa opinião aparece na 
fala coetânea de Oliveira Lima, quando ele insiste que Machado utili-
zava “uma língua corrente e correta”466. 

Barbosa Lima Sobrinho, ao discutir a língua portuguesa e a 
unidade linguística do Brasil, também insiste que a linguagem de 
Machado de Assis “se adaptava melhor ao uso corrente, aproximan-
do-se da linguagem falada”467. Machado, segundo o estudioso, não 
desfazia dos clássicos, “nem os imitava, redigindo com simplicidade 
e renovando o idioma sob a influência da linguagem falada, que ele 
procurava acompanhar no seu desenvolvimento natural, como quem 
procura encontrar o instrumento indispensável, para se comunicar 
com o povo de sua terra”468. Sintetizando o paradoxo, Lima Sobrinho 
afirma que “não há linguagem mais brasileira do que a de Machado de 
Assis, nem escritor que se haja inspirado mais nos modelos clássicos, 
o que vale dizer na tradição portuguesa”469, e continua: 

Machado de Assis, apesar da convivência com os clássi-
cos, soube encontrar um estilo acessível e fluente. Mais 
que correção da frase, os mestres antigos lhe ensinaram 
a fidelidade ao gênio do idioma, para que se pudesse 
mover com a liberdade de ação de um escritor emanci-
pado de obsessões puristas. Escrevia com simplicidade, 
dono de um vocabulário preciso, sem ostentações de 
riqueza léxica. Não tolerava os estilos guindados, as 
expressões artificiosas e pedantes, o que sempre houve 
de postiço na literatura nacional470. 

463	  Matos, 1939, p. 109.
464	  Matos, 1939, p. 313.
465	  Matos, 1939, p. 142.
466	  21 de novembro de 1904, Gazeta de Notícias (Machado, 2003, p. 274).
467	  Lima Sobrinho, 1977, p. 93.
468	  Lima Sobrinho, 1977, p. 89.
469	  Lima Sobrinho, 1977, p. 92.
470	  Lima Sobrinho, 1977, p. 92.
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Mário Casassanta e Godim da Fonseca também apontam, 
cada um ao seu modo, o coloquialismo machadiano. Para este, 
Machado continuou, durante toda a vida, “misturando doce de coco 
na linguagem, abrasileirando-a até onde podia ir sem escândalo dos 
medalhões”471. Para aquele, a feição característica de Machado era 
“enriquecer os seus meios de expressão com o aproveitamento da pro-
dução atual e regular da boca do povo”472. Machado teria elaborado “a 
sua tábua de valores” ao colher “os conceitos e os preconceitos domi-
nantes”, ganhado, com isso, “uma língua saborosa, mistura de por-
tuguesa e brasileira, que melhor do que ninguém soube disciplinar e 
fixar”473. No que concorda Astrojildo Pereira: 

Era a preocupação, poder-se-ia dizer, de nacionalizar 
a maneira de exprimir-se a língua portuguesa usada no 
Brasil. Machado buscava nos clássicos da língua comum 
o que havia de genuíno, o que permanecia vivo e seivoso, 
submetendo a preciosa colheita ao necessário processo 
de assimilação e adequação às condições peculiares do 
nosso meio. Simultaneamente, buscava os modismos 
admissíveis, as espontâneas invenções do frasear, o 
timbre diferenciado, a maneira própria de pensar, para 
incorporá-los, devidamente filtrados, à nossa língua lite-
rária. Eis, no que se refere a linguagem, e ao estilo, a sua 
grande lição nacionalista474.

Barreto Filho, insistindo na relação entre o moderno e o tradi-
cional, que parecer ter sido para essa tradição a grande contribuição 
machadiana, afirma que a força secreta de Machado “e o seu poder de 
comoção sobre a nacionalidade vem de uma impregnação poderosa 
e demorada dos elementos populares e das suas constantes tradicio-
nais”475. Portando-se como um “verdadeiro artesão”, Machado de Assis 
teria lapidado o “instrumento de que se utilizaria, isto é, a língua por ele 
criada, que se ia banhar constantemente nas claras nascentes do portu-
guês clássico, mas que não perdia com isso a graça e a singularidade de 
um produto tropical”476. Nesse sentido, o sistema de ideias machadiano 
constituiria “um patrimônio comum, que se comunica a todos, produ-

471	  Fonseca, s.d., p. 119.
472	  Casassanta, 1939, p. 26, apud Pereira, 1991, p. 62.
473	  Casassanta, 1939, p. 34, apud Pereira, 1991, p. 62.
474	  Pereira, 1991, p. 63.
475	  Barreto Filho,2014, p. 31-32.
476	  Barreto Filho, 2014, p. 67.
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zindo-se a surpresa de um encontro entre o grande trabalho de erudi-
ção e de cultura e o insondável sentimento da comunidade”477. 

Por fim, vale a pena retornar a Mattoso Câmara Jr. Ao que tudo 
indica, o linguista seria contrário à tese de Machado como um “reno-
vador da língua”, acompanhando aqui Aurélio Buarque de Holanda478, 
cuja “autorizada opinião” foi inquirida antes da publicação dos Ensaios 
Machadianos. Seja como for, ao falar da elaboração de uma “língua 
escrita literária na base da nossa fala corrente”, o autor parece ante-
cipar, em alguma medida, a hipótese de Bechara, segundo a qual 
Machado visava a constituição de uma “unidade idiomática”. Embora 
detenha-se na questão do coloquialismo, a “língua comum” parece 
latente na fala do ilustre linguista:

Já o objetivo de Machado de Assis é a aproximação da 
linguagem falada, o coloquialismo em suma, para que 
a narrativa escrita adquira a naturalidade e espontanei-
dade de um relato oral. A sua atuação purista é no sen-
tido de um enobrecimento da língua da conversação, que 
ele sente no Brasil relaxada e amorfa. Em vez de amol-
dar-se a ela, como fez por exemplo Manuel Antônio de 
Almeida, que também usou o coloquialismo narrativo, 
ele quer apurá-la, torná-la nítida e expressiva, concorrer 
enfim para que se elabore no Brasil um volgare no sentido 
quatrocentista italiano479. 

A mediania machadiana

Machado de Assis, em seu tempo, acompanhou com interesse 
os debates em torno da língua falada no Brasil, sobretudo porque 
não foram raras as vezes que esse debate ganhou ares polêmicos na 
imprensa. Encoberto pelo véu da ironia que geralmente o protegia 
em suas crônicas, chegou mesmo a comentar aspectos do problema. 
Machado, por exemplo, escreveu sobre analfabetismo, sobre leitura, 
sobre o ensino e as transformações no currículo, sobre o movimento 
literário, sobre a relação entre portugueses e brasileiros, sobre o pro-
blema da “escrita fonética”, sobre galicismos e anglicismos, dentre 

477	  Barreto Filho, 2014, p. 194.
478	  Cf. em seguida.
479	  Câmara Jr.,1962, p. 94.
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uma infinidade de outros temas. Em todos os casos, porém, Machado 
adotou uma posição distanciada, mas atenta e coerente. Martino, após 
analisar algumas crônicas machadianas, percebe que, embora evite 
alguns “estrangeirismos desnecessários”, como pontuou Magalhães de 
Azeredo480, Machado abre mão de tantos outros “para conversar mais 
de perto com seus leitores, pois crê que a língua do povo, que emprega 
esses estrangeirismos no seu dia a dia, pode muito bem conviver ao 
lado da língua considerada culta pelos puristas”481. Em alguma medida, 
é essa unidade, esse equilíbrio no uso da língua, que contemporâneos e 
pósteros sugerem ter Machado construído por meio da sua literatura – 
ou, melhor dizendo, por meio do uso e da lapidação do seu estilo. 

Para Cândido Jucá Filho, essa é uma questão vital: “um grande 
escritor acha-se frequentemente perplexo diante deste problema: 
obedecer à gramática, à tradição, e angariar a fama de técnico, ou 
seguir o seu próprio temperamento, a sua própria individualidade e 
granjear o renome de excêntrico”482. As reincidentes referências ao 
estilo machadiano – feita por amigos e detratores – talvez sugiram que 
Machado de Assis buscou, tanto quanto pôde, construir uma ponte 
entre o clássico e o contemporâneo, ou, pelo menos, que essa foi uma 
importante percepção sobre a sua obra. Nesse sentido, tanto na recep-
ção crítica quanto em atos institucionais, Machado será apresentado a 
partir da sua relação com a língua portuguesa. Em 1904, por exemplo, 
quando foi efetivado como correspondente estrangeiro da Academia 
de Ciência de Portugal, o relator, José de Sousa Monteiro, apontou jus-
tamente o “amor à língua portuguesa” como uma das virtudes do novo 
membro da instituição:

Para que haja em sua pena tanto e tão intencional res-
peito pela língua portuguesa, pelo gênio que a assinala, 
pelas tradições que a enobrecem, pelo que constitui o 
mais vivo de seu ser, é mister que haja em seu coração 
bem intenso amor à pátria portuguesa. A pena acusa 
simplesmente o que recata o coração. Machado de Assis 
quer à língua portuguesa com afeto intenso. Não sei se 
este afeto ele o confessou alguma vez. Sei que pratica-
mente o afirma em seus livros, quase em cada página483.

480	  Cf. em seguida.
481	  Martino, 2013, p. 132.
482	  Jucá Filho, 1939, p. 7.
483	  Magalhães Jr., 2008, p. 216.
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No entanto, acrescenta Monteiro:

Não pretendo asseverar que não haja, nos mais ilustres 
escritores brasileiros, que não haja em Machado de Assis 
brasileirismos. Há. E nem sempre bons, nem sempre 
plausíveis. Mas há-os até em português. E usados com 
moderação e o tato fino inseparável dos escritores que 
valem, podem ser e são, não raro, donaire e garbo484.

Essa dimensão afetiva com a língua portuguesa, e com as trans-
formações derivadas do seu uso no Brasil, aparece também em Lúcia 
Miguel Pereira. Para a biógrafa, a sutileza linguística machadiana  – 
criar matizes entre o português brasileiro e o de Portugal – é tributá-
ria da sintaxe que conformou o seu ambiente idiomático: tanto a mãe, 
Maria Leopoldina, quanto a esposa, Carolina, eram portuguesas – esta 
do Porto e aquela dos Açores:

Autodidata, tendo aprendido a língua por esforço próprio, 
Machado, se teve, desde o início, o senso do estilo, foi, a 
princípio, um escritor incorreto. O tom da frase era bom, 
coeso e coerente, mas quantos deslizes nas minúcias. 
Nunca se entendeu bem com a ortografia, craseava os a 
de maneira fantasista, e os pronomes então eram uma 
lástima. Carolina, habituada à língua de Camilo Castelo 
Branco, foi-lhe sem dúvida uma conselheira segura, tem-
perou a sua doçura brasileira com a correção portuguesa485. 

“E nessa simplicidade e nesse equilíbrio [Machado] fez o milagre 
de aliar o gênio da língua, o sabor vernáculo, às modificações introdu-
zidas pelo falar brasileiro”486. Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, por 
seu turno, enceta opinião parecida. Para ele, a grande virtude macha-
diana estaria em “conciliar – e nem sempre – as exigências da sintaxe 
de além-mar com a mais corrente entre nós, sem nunca transgredir, 
porém, com os seus princípios de cultor extremado do idioma”487. Essa 
dimensão não passou despercebida aos contemporâneos de Machado. 
Os comentários nesse sentido foram exaustivos, mas esclarecedores. 
Magalhães de Azeredo, ao comentar Quincas Borba, tece importantes 
considerações sobre a concepção machadiana de língua. Depois de 

484	  Magalhães Jr., 2008, p. 216.
485	  Pereira, 1936, p. 130.
486	  Pereira, 1936, p. 330.
487	  Ferreira, 2007, p. 4.
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insistir que a superioridade da linguagem machadiana estava em guar-
dar zelosamente “toda a pureza e correção dos clássicos, aliando com 
sapiente equilíbrio aos benefícios do progresso”, afirma:

Machado de Assis compreende bem que um idioma é o 
reflexo de uma época e de uma civilização, e, portanto, não 
se pode mumificar, eternamente estacionário nos mesmos 
moldes; é mister que viva com o povo que o faz veículo das 
suas ideias e dos seus sentimentos, e passe, como ele, por 
todas as modalidades que importa a cada fase da sua exis-
tência coletiva; mas compreende também, por outro lado, 
que essas modalidades não lhe podem influir na essência, 
não lhe podem alterar senão a forma; compreende que 
quem é rico não precisa viver de empréstimos, e por isso 
proscreve dos seus escritos toda locução estrangeirada e 
desnecessária; compreende que não devemos atirar por 
cima dos moinhos as joias mais preciosas do tesouro ver-
náculo, e por isso reintegra em seus foros de cidade genu-
ínas frases e construções, ineptamente relegadas na vala 
comum dos arcaísmos obsoletos488. 

Viva, a língua acontece no tempo: transforma-se seguindo os 
imperativos da época. Mas, para Machado, as transformações, se 
necessárias, não poderiam “influir na essência”, ou seja, não pode-
riam fazer do português um idioma estranho a ele próprio. Afastando 
as “locuções estrangeiras”, não teme Machado reintroduzir arcaís-
mos: desde que não afetem a estrutura, as mudanças fazem parte da 
dinâmica da língua. É nesse sentido que o diplomata Sousa Bandeira, 
assumindo posição análoga, afirma que autor de Falenas

[passaria] às gerações futuras como o escritor que aliou 
o espírito verdadeiro da língua às necessidades oriundas 
das transformações sociais, fugindo ao mesmo tempo 
dos dois extremos cujo exagero orça pelo ridículo: a vul-
garidade nas expressões que nivela a linguagem literária 
às grosserias do plebeísmo, ou o túrgido gongorismo dos 
escritores que à cata de maior elevação no dizer, enchem 
os seus escritos de frases feitas, de vocábulos retirados 
aos dicionários, ou de redundância enfáticas, em que se 
diluem os pensamentos os mais elevados489.

488	  O Estado de São Paulo, publicado entre os dias 24, 26 e 27 (Machado, 2003, p. 174).
489	  Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Paiz.
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Araripe Júnior, Oliveira Lima, Olavo Bilac e Alcides Maya tam-
bém descrevem a mediania machadiana. Para o primeiro, o português 
machadiano, “sem deixar de ser puríssimo, muito longe [estava] do guin-
dado quinhentismo”490. Conforme o segundo, o estilo machadiano era 
“limpo e castiço, sem sombra de pedanteria nem esforços de purismo, 
tampouco crivado de neologismos”491. Para o terceiro, há na linguagem 
de Machado “alguma coisa de velha e desusada: o carinho com que trata 
a língua portuguesa e a fidelidade com que, sacerdote  de uma crença 
quase morta, zela a sua primeira pureza”492. E, para o último, 

Machado de Assis é um artista novo do português 
novo: a frase harmoniosa, tersa, ladina sem ser cul-
turana, expande uma sensibilidade toda de hoje.  
Enriqueceu o vernáculo de páginas admiráveis; sua-
vizou de graciosidade a velha sintaxe da língua,  
revestindo-a, ritmando-a originalissimamente, sem que 
ela perdesse a pureza, nem se mobilizasse no módulo 
oracional clássico. O seu estilo é profundamente pessoal, 
é moderno, e já é brasileiro na corrente nervosa que em 
frêmito recôndito e constante o atravessa, na flexibili-
dade dos termos lógicos, na potência de sugestão, no sen-
timento, nas imagens, em todas as suas modalidades493. 

Além dessas figuras, também Nunes Vidal, pseudônimo de Nes-
tor Vítor (1868-1932), recebendo as Relíquias da Casa Velha, diz que “das 
superioridades que se encontram na obra do sr. Machado de Assis, a 
que se torna geralmente mais sensível é a boa língua, a que todos se 
apegam para justificar a admiração em que dizem que o têm”494. Além 
disso, Vidal ainda aponta, brevemente, a especificidade compositiva 
da linguagem de Machado de Assis: 

Ela [a “boa língua”] não é propriamente velha; propria-
mente nova também não é; não tem dúvida de que é 
boa, mas nem sempre o que se pode chamar rigorosa-
mente correta do ponto de vista lusitano, vindo como 
vem cheia de modismos brasileiros, registrando melin-
drosamente os nossos quês, refletindo, maleável, a 
nossa blandícia tropical495. 

490	  Dezesseis de Julho, 6 de fevereiro de 1870 (Oscar Jagoanharo) (Machado, 2003, p. 77).
491	  Gazeta de Notícias, 21 de novembro de 1904 (Machado, 2003, p. 274).
492	  Magalhães Jr., 2008, p. 316.
493	  Maya, 2007, p. 95.
494	  Os anais, 15 de março de 1906 (Machado, 2003, p. 282).
495	  Os anais, 15 de março de 1906 (Machado, 2003, p. 282).
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Maleável, adaptada à nossa blandícia tropical, a linguagem 
machadiana seria vernacular sem ser exagerada, moderna sem ser 
grosseira. Para Aurélio Buarque de Holanda, esse aspecto linguís-
tico, caracterizado pela articulação desses dois “extremos” (tradição 
e progresso; manutenção e transformação; arcaísmo e brasileirismo), 
soma-se, ainda, ao estético: Machado “tem a grande virtude de ser 
um dos raros homens de letras brasileiros em quem se realiza uma 
sábia harmonia do gramático com o escritor”496. Ele seria, portanto, o 
melhor exemplo da “perfeição da língua aliada à elegância sóbria do 
estilo”497. Essa opinião também era coetânea. Hélio Lobo, no já citado 
artigo “O culto do vernáculo”, também enxergava a linguagem macha-
diana entre essas duas tendências – a gramatical e a estética:

Não que ele, joalheiro da frase, fosse um “gramático”, na 
genuína expressão do vocábulo. Não o era porque toda a 
sua obra constituía a negação dessa individualidade pre-
tensiosa afeita a testilha sempre com as qualidades supe-
riores da língua. O gramático é mau escritor. E Machado 
de Assis esquivou, a todo seu poder, o cenáculo dos da 
casa dos grammatici certant, ele que, para luzimento do 
livro e na expressão de Castilho António, nunca se des-
prezou de “chamar e tornar a chamar dez vezes à unha 
a obra já perfeita”, e escrevia e reescrevia como a raça 
insigne de Alexandre Herculano e Francisco Manuel de 
Mello, em terras portuguesas498.

Embora a ênfase no estilo do escritor seja um tópico retórico 
recorrente no período, a linguagem machadiana parece ter, de fato, 
sobressaído-se, constituindo-se quase como uma “língua nova”. É o 
que sugere Alcindo Guanabara, para quem Machado “tinha um estilo 
seu, próprio, singular, único na nossa e, quiçá, em alheias línguas”. 
Entusiasmado com o estilo machadiano, Guanabara afirma: “não sei 
se direi demais, dizendo que tinha, ou que fizera, uma língua nova, 
que novo ou, pelo menos inconfundível, era o [português] que trata-
va”499. O interessante, na expressão de Guanabara, é que não se trata 
exatamente de uma “nova-língua” (que parece indicar alterações pro-

496	  Ferreira, 2007, p. 7.
497	  Ferreira, 2007, p. 8.
498	  Sexta-feira, 20 de novembro de 1908, O Pharol (MG).
499	  Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias.
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fundas em um idioma), mas, precisamente, de uma “língua-nova”, 
ou seja, Machado, ao fazer um uso diferenciado do português, teria 
mesmo criado uma nova e inconfundível língua. Décadas depois, Bar-
reto Filho, embora não aponte exatamente o estabelecimento formal 
de uma nova língua, chega, todavia, a comentar o caráter renovador 
da prosa machadiana: “no seu manuseio, Machado se apropria do 
gênio da língua e poderá por isso renová-la e enriquecê-la como quem 
desenvolve as suas possibilidades sem alterar a sua índole”500. Mais 
adiante, o crítico fala ainda em uma “forma nova”, ancorada na tradi-
ção trágica, e em um “português novo”, criado por Machado:

A forma nova que adotou inclui uma língua castiça, pre-
cisa, de sabor arcaico muitas vezes, porém suficiente-
mente dúctil para se acomodar as sutilezas de sua análise 
psicológica. Não é uma língua puramente erudita, mas é 
uma utilização lúdica e cultural da contribuição do povo, 
conforme a dosagem que ele prescreveu e definiu, no 
ensaio Instinto de nacionalidade. É um português novo, 
esperto e flexível como o espírito carioca, mas integrado 
já, pelo seu polimento, na tradição castiça da língua501.

Aurélio Buarque de Holanda, no entanto, não chega tão longe. 
Inclusive, o lexicógrafo, no ensaio sobre a linguagem e o estilo do 
autor de Esaú e Jacó, parece mesmo reagir contra essa hipótese (a hipó-
tese de uma “língua-nova” machadiana), condenando aqueles que exa-
geravam o papel de Machado como “renovador da língua, sobretudo 
no sentido de a ela haver imprimido um cunho brasileiro”502. Holanda 
contrapõe-se, mesmo indiretamente, a Jucá Filho, que havia defen-
dido que Machado, ao “aceitar como boa a colaboração da plebe”, ini-
ciou um “movimento reformador”, tal como Garrett503. Assim, embora 
reconheça a virtude de articular a “perfeição da língua aliada à ele-
gância sóbria do estilo”, o lexicógrafo não vê nisso indícios do “espí-
rito brasileiro” que, ademais, “não era bastante vivo em Machado”504.

A diferença entre as percepções de Holanda e Bechara é não 
só interessante como sintomática, e tem que ver, sobretudo, com a 

500	  Barreto Filho, 2014, p. 68.
501	  Barreto Filho, 2014, p. 132-133.
502	  Ferreira, 2007, p. 4.
503	  Jucá Filho, 1939, p. 17.
504	  Ferreira, 2007, p. 29.
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concepção de língua subjacente. Para Aurélio Buarque de Holanda, 
Machado não seria um renovador da língua porque, “bem pesadas as 
coisas, Machado, além de desossar um pouco o português de Portugal, 
não fez mais que introduzir nas suas páginas alguns brasileirismos, 
quase todos léxicos”505. Nessa perspectiva, uma renovação substancial 
na língua implicaria a adoção de brasileirismos lexicais, morfológicos 
e sintáticos. A Machado, que sempre tivera espírito conservador, teria 
faltado, para tanto, “audácia, rebeldia, espírito isento de compromis-
sos com a tradição”506. Evanildo Bechara, note-se bem, também não vê 
em Machado um “renovador da língua”, tampouco o criador de uma 
língua nova (Machado é, em última instância, um escritor vernacu-
lar), mas, sim, alguém que intuiu, a partir do mestrado de Manuel de 
Melo507, uma concepção de língua e gramática bastante inovadora para 
o seu período: para Bechara, Machado tece considerações “ausentes 
nos compêndios escolares do seu tempo”508. Assim, o “espírito brasi-
leiro” machadiano não deveria ser buscado em uma vultosa incorpo-
ração de brasileirismos, como parece sugerir Holanda509, mas naquele 
esforço de consolidação de uma “língua comum” por meio da qual se 
poderia acessar um “sentimento íntimo” de nacionalidade.

Instinto de nacionalidade, ou o poder diferenciador 

Feito esse percurso, que encontra no estilo machadiano a 
mediania entre o antigo e o moderno, vale a pena retornar ao “Ins-
tinto de Nacionalidade”. Sérgio Luiz Prado Bellei afirma que, para 
Machado, a verdadeira nacionalidade em literatura não estava “nos 

505	  Ferreira, 2007, p. 5.
506	  “Isso, está claro, não importa negar nacionalismo à obra de Machado de Assis. Ou, pelo menos, 
regionalismo. Não. Há nela muita coisa da nossa terra, particularmente do meio carioca” (Ferreira, 2007, 
p. 5-6).
507	  Cândido Jucá Filho (1939, p. 39), por outro lado, constrói sua hipótese (de Machado como renovador da 
língua) não a partir de uma aproximação com as correntes filológicas do tempo, como Bechara ao insistir 
na novidade da concepção de gramática presente em Machado, mas através do contato de Machado com 
o movimento romântico português.
508	  Bechara, 2009, p. 24.
509	  Para Bechara (2007, p. XI), Aurélio, ao comentar o estilo de Machado, “tinha ainda suas atenções 
voltadas para os aspectos normativos que dominavam entre nós os estudos do idioma até a década de 
1940”. É sob essa orientação que se articula a compreensão de língua subjacente ao ensaio. Todavia, 
Bechara destaca também que, a despeito do caráter normativo, o gramático não ficou “atrelado a uma 
visão estreita de puristas, nem sempre bem apetrechados para essas incursões, como, por exemplo, 
acontecia com Cândido de Figueiredo. Suas fontes boas eram Mário Barreto, Antenor Nascentes, José 
Oiticica e Heráclito Graça”. 
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temas nacionais que constituem apenas um efeito, mas no ‘instinto’ 
que, como vigor originário e ainda inconsciente de si mesmo, pode, 
mas não precisa necessariamente, conduzir o escritor e o leitor à pro-
cura da cor local”510. Para Bellei, portanto, esse sentimento íntimo é, 
na poética machadiana, “uma força capaz de gerar diferença em qual-
quer assunto a que se atenha”511. 

É, portanto, uma perspectiva adquirida em um 
contexto cultural que, sendo diferente de outras 
perspectivas, modifica toda obra que compõe, ao 
impregna-la com o seu poder diferenciador. Dizendo 
de outro modo, é a maneira diferenciadora deixada 
no indivíduo pela cultura que o constitui e que se 
manifesta em cada ato criador512.

Esse “poder diferenciador” não tem que ver, necessariamente, 
com a adoção de elementos que seriam especificidades nacionais, 
mas com a “recomposição de um tema qualquer no contexto de um 
alfabeto linguístico e cultural específico”513. Essa recomposição, entre-
tanto, sendo uma força, não é um esforço: é o que a cultura lega à 
coletividade. Como sugere José Luís Jobim, Machado de Assis teria 
mobilizado uma concepção do nacional como “identidade herdada”, 
ou seja, para ele, “a nacionalidade é uma herança que se recebe ao 
nascer em determinada terra, pertencer a determinada raça e falar 
determinada língua”514. É, portanto, essa “herança” que deveria ser 
trabalhada pelo escritor verdadeiramente nacional, e não um qual-
quer aspecto isolado. Para Machado, “a pulsação do escritor com fisio-
nomia própria faria com que ele imprimisse rumores de si e do meio, 
naturalmente, e a poesia tirada de si mesmo estaria infiltrada de vida 
nacional”515. Feito isso, “as fisionomias próprias de todos os escritores 
dariam a fisionomia própria do pensamento literário brasileiro”516.

510	  Bellei, 1992, p. 54.
511	  Bellei, 1992, p. 54.
512	  Bellei, 1992, p. 55.
513	  Bellei, 1992, p. 54.
514	  Jobim, 2016, p. 712. Como também mostra Jobim, Machado e Sílvio Romero concordariam nesse 
aspecto, diz Romero (1897, p. 17): “tome Machado de Assis um motivo, um assumpto entre as lendas 
eslavas, há de tratá-lo sempre como brasileiro, quero dizer, com aquela maneira de sentir e pensar, aquela 
visão interna das coisas, aquele tic, aquele sestro especial, se assim devo me expressar, que são o modo de 
representação espiritual da inteligência brasileira”.
515	  Luz, 2018, p. 127.
516	  Luz, 2018, p. 127.
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***
Como diria Herbert Fortes, “podemos dizer que, em princípio, 

a língua de um povo é aquela que ele ‘ouve’ sem ‘escutar’ – ouve com-
preendendo ou sentindo”517. É um “conteúdo histórico e social” que 
faz com que os brasileiros, na língua e no que é propriamente seu, 
se identifiquem, sem que isso demande esforço. Embora Fortes não 
atribua esse predicado a Machado, considerado por ele um autor de 
“ontem”518, Lúcia Miguel Pereira parece fazê-lo. Para a biógrafa, uma 
sensibilidade brasileira sutilmente perpassa a linguagem machadiana:

No contorno nítido dos seus períodos, na naturalidade 
das suas expressões, se insinua, dentro das linhas tradi-
cionais do vernáculo, alguma coisa de familiar, um tom 
diferente, que faz o brasileiro reconhecer como seu, 
como fruto da sua raça e do seu solo esse homem que 
“prosava como Luiz de Souza”519.

Do seio dessa linguagem castiça se explicita um “tom diferente”. 
Para Machado, a literatura brasileira não deveria recorrer exclusiva-
mente à “cor local”, o português brasileiro também não deveria incor-
porar todas as mudanças lexicais, sintáticas e morfológicas. Dito de 
outro modo, assim como nossa literatura não seria mais brasileira por 
mobilizar, de modo forçado, elementos como a “cutia”, o “jacaré”, a 
“palmeira”; a língua portuguesa também não se tornaria mais nacio-
nal por aceitar “todas as alterações da linguagem, ainda aquelas que 
destroem as leis da sintaxe e a essencial pureza do idioma”520. Nesse 
sentido, o “sentimento íntimo” corresponde, do ponto de vista da 
língua, a uma “unidade idiomática” que daria à fala de cada um indí-
cios que permitiriam uma identificação da sua origem (como aponta 
Pagliaro), ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no 
espaço (como alvitrava Machado). 

Entre tradição e modernidade, entre a defesa retrógrada do 
purismo camoniano e a incorporação insensata de brasileirismos de 
toda ordem, Machado de Assis soube construir, de forma equilibrada 
e esteticamente sofisticada, um estilo seu, em que estavam presentes 

517	  Fortes, s.d., p. 16.
518	  Fortes, s.d., p. 175.
519	  Pereira, 1936, p. 330.
520	  Machado de Assis, 2013, p. 440.
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os aspectos linguísticos centrais das variantes brasileiras. Para José 
Barreto Filho, esse teria sido o grande ensinamento machadiano: 
“estilizar a nossa sensibilidade sem alterar a sua nota essencial”. 
Em outras palavras, Machado teria renovado e enriquecido o idioma 
“como quem desenvolve as suas possibilidades sem alterar a sua índo-
le”521. Para Lúcia Miguel Pereira, nesse mesmo sentido, Machado, 
“continuando as tradições vernáculas, não desvirtuando a índole 
da língua, moldou-a ao seu feitio, ao nosso feitio”522. Nesse  ponto, 
segundo a pesquisadora, Machado “foi um inovador, o primeiro 
grande escritor brasileiro”:

No decurso da sua longa carreira literária, representou 
contra a incontinência verbal dos românticos, contra o 
seiscentismo do fim do século, contra a escravização à 
forma dos parnasianos, a reação da simplicidade, do bom 
gosto, do direito do brasileiro a se fazer ouvir na língua 
que ia criando. Lutou, sozinho, contra o perigo de se 
cavar um abismo entre a linguagem falada e a linguagem 
escrita. E venceu523.

Língua, estilo, nação 

Em última análise, não se trata de argumentar que Machado foi 
um renovador da língua. Bechara, ao articular unidade linguística e 
instinto de nacionalidade, diz que ele vislumbrou uma “futura cons-
trução da consciência de nacionalidade mediante a língua”524. Em 
ampla medida, essa “consciência” só poderia ser conquistada em uma 
época por vir. Com o Censo Geral do Império, em 1872, ficou clara 
a escassez assustadora de leitores. Machado manifesta, então, uma 
“percepção aguda da inviabilidade do projeto de um romance nacio-
nal extensivo, ambicioso na abrangência da representação de todo o 
Brasil e no cálculo de suas possibilidades de circulação pelas diversas 
regiões e estratos do país”525. Nesse sentido, a desilusão machadiana 
com o público leitor talvez tenha afetado a potencialidade da “gra-
mática”. Em todo caso, desiludido e ressignificando o papel do leitor, 

521	  Barreto Filho, 2014, p. 177, p. 68.
522	  Pereira, 1936, p. 331.
523	  Pereira, 1936, p. 331.
524	  Bechara, 2009, p. 15.
525	  Guimarães, 2001, p. 71.
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Machado de Assis não parece ter perdido de vista a necessidade de 
que o “instinto de nacionalidade” se manifestasse por meio do estabe-
lecimento de uma “língua comum”. Como diria Barreto Filho, ele “não 
somente procurou exercer a sua função de escritor com uma perfei-
ção crescente, como contribuiu enquanto pôde para melhorar o gosto 
e o padrão da nossa literatura”526.

Por outro lado, também não interessa defender que a concepção 
machadiana de língua portuguesa (especialmente a intuição de uma 
consciência de nacionalidade mediada pela “unidade idiomática”) foi 
maiormente compreendida e apreendida pelos seus contemporâneos. 
Apesar disso, vale destacar a fala de uma figura como Enéas Galvão. 
Antes de dizer que Machado era um “genuíno e glorioso representante 
da nossa nacionalidade”, Galvão, dando antecipada razão a Pagliaro e 
a outros linguistas527, esclarece:

As nações se revelam ao mundo culto não somente pelo 
símbolo sagrado da pátria, pela identidade dos seus cos-
tumes, da sua crença religiosa, de suas leis e de seus Tri-
bunais de Justiça, mas ainda pela unidade da língua do 
país, o mais natural, e por isso mesmo, o mais forte elo 
da comunhão social528. 

Melhor do que generalizar a intuição machadiana, parece mais 
profícuo insistir que a linguagem de Machado de Assis, espelhando o 
“instinto de nacionalidade” ao se aproximar de um “estilo nacional”, 
conseguiu prestar tributo à língua de Camões (mantendo os aspectos 
formais do idioma) ao mesmo tempo em que a nacionalizou (incor-
porando brasileirismos). Esse “segredo” machadiano de conciliar 
clássico e moderno (moderno que, todavia, não se confundia com os 
“modismos”), associado “à elegância sóbria do estilo”, fez com ele se 
tornasse o “sumo pontífice da literatura nacional”. Pontífice, no sen-
tido de “chefe” de uma literatura, mas, poderíamos dizer, também no 
sentido daquele que, propriamente, construiu uma ponte entre tradi-
ções linguísticas. É assim, portanto, que a língua se apresenta como 
um dos aspectos centrais no processo de inserção da figura macha-
diana no panteão cívico.

526	  Barreto Filho, 2014, p. 69.
527	  Para Silva Neto (1976, p. 13), por exemplo, “a língua é um poderoso vínculo de unidade nacional: é um 
símbolo que une e estreita fortemente os grupos humanos que se comunicam por seu intermédio”.
528	  Sábado, 3 de outubro de 1908, O Paiz.
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O CULTOR DO VERNÁCULO

Amanhã, quando os pósteros te louvem 
O estilo simples, lúcido e fluente, 

Em que rolam ideias como gemas, 
Sobre o leito de plácida corrente, 

Saberão porque em vida te sagramos 
Dentre os crentes o crente.

Salvador de Mendonça, A véspera do Capitólio529.

Politeísmo cívico: viés de inserção

Como veremos530, o período que corresponde à Primeira Repú-
blica foi profícuo na construção de heróis cívicos. Nesse período, 
vários grandes homens foram alçados à condição de heróis pátrios. 
Criou-se, assim, uma espécie de “panteão cívico”, no qual, simbolica-
mente (e não materialmente, como no caso francês), estavam presen-
tes as figuras mais emblemáticas da nação. Nesse sentido, respeitados 
os limites deste trabalho, caberá pensar sobre o viés de inserção da 
figura de Machado no âmbito do “panteão cívico” intentado pelo 
estado republicano, i.e., caberá refletir sobre quais enquadramentos 
incidiram para que se efetuasse, a partir da ritualística fúnebre, a sua 
incorporação aos vultos nacionais531. 

Se os aspectos mais reconhecidamente políticos e ideológicos 
são relativizados nesse processo de incorporação de personalidades 
ao panteão cívico republicano – coisa que beneficia o autor de Dom 
Casmurro, criticado por muitos por uma pretensa postura política 
absenteísta e desinteressada –, outras caraterísticas, nomeadamente 
as contribuições à “civilização como um empreendimento moral 
ou técnico”532, é que atuarão como balizadoras dessa dinâmica de 
incorporação de elementos cívicos. Esse enquadramento é de suma 

529	  Poema lido na sessão da ABL de 31 de junho de 1905. Nessa sessão, foi recebido o então eleito Sousa 
Bandeira e realizada uma homenagem a Machado de Assis. Nela, foi entregue o ramo do carvalho de 
Tasso, colhido em Roma e remetido ao presidente da ABL por esforço de Joaquim Nabuco. O poema foi 
recolhido por Graça Aranha (1923, p. 213).
530	  Cf. Parte II, cap. 1, “Ritualizar o tempo, eternizar os mortos”.
531	  Sobre funerais cívicos e “politeísmo cívico”, cf., na dissertação, Parte IV, cap. 1, “Ritualizar o tempo, 
eternizar os mortos”.
532	  Gonçalves, 2000b, p. 157.
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importância, visto que caracteriza a exemplaridade do morto, ou seja, 
evidencia as “virtudes cívicas” que são mobilizadas como justifica-
tiva para a transposição simbólica do morto para o panteão da nação. 
Como esclarece Fernando Catroga, ao falar dos funerais setecentistas:

Neste reino de ilusão ucrónica, o dilatamento da sobre-
vivência está dependente, não tanto da grandeza mate-
rial e simbólica dos traços do morto, mas mais de um 
julgamento póstumo, baseado numa escala de méritos 
decorrente da construção da sua exemplaridade como 
antepassado; ou seja, do presumível contributo que o 
finado terá dado para a consolidação de uma família, 
para o prestígio de um lugar, para o progresso de uma 
associação, de uma classe, de um ideário, de uma Nação, 
da Humanidade533.

Conquanto as contribuições de parte significativa dos figurantes 
do panteão republicano estejam mapeadas, inclusive contribuições do 
próprio Machado534, cabe, todavia, ainda especificar e contextualizar 
elementos outros, aparentemente secundários, mas não de somenos 
importância. Em ampla medida, sugerimos que o viés de consagra-
ção cívica de Machado, i.e., a contribuição à “civilização” que tornou 
possível a sua incorporação aos grandes vultos nacionais, encontra-
-se tanto na sua produção (materializada na obra monumental e no 
prestígio de que gozava) como também, e sobretudo, no culto do 
vernáculo535. Não por acaso, Salvador de Mendonça, ainda em 1905 – 
no poema em epígrafe  – insiste que, no futuro, quando os pósteros 
louvassem “o  estilo simples, lúcido e fluente” de Machado de Assis, 
todos saberiam porque esse escritor tão estranho – e a um só tempo 
tão querido e especial  – foi consagrado por seus contemporâneos 
“dentre os crentes, o crente”. 

533	  Catroga, 2010, p. 178.
534	  “Osvaldo Cruz teria sido um herói da civilização brasileira contribuindo para o respeito das outras 
nações pelo Brasil ao livrá-lo da febre amarela e sanear a capital. Joaquim Nabuco também teria sido 
um exemplo de ‘bem servir à humanidade e à Pátria’. O cadáver de Floriano Peixoto era descrito como 
‘relíquia sagrada da república’, Machado de Assis era o ‘chefe incontestado da nossa literatura’, ‘o primeiro 
homem de letras que o Brasil tem produzido; em Afonso Pena a nação teria perdido ‘um dos seus mais 
dignos filhos e um dos seus mais dignos guias” (Gonçalves, 2000b, p. 151).
535	  Para Gonçalves (2000b, p. 151), “cada um desses indivíduos era aliás tido como materialização de uma 
ideia, valor ou instituição. Eles davam literalmente um corpo a noções abstratas que os sobreviventes 
queriam celebrar. Pinheiro Machado era a Ordem; Rodrigues Alves, a Conciliação; Rui, a Liberdade e o 
Direito; Machado de Assis, a Literatura; Osvaldo Cruz, a Ciência; Rio Branco, o Território etc.”
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O predicado patriótico 

Dizer, com João Felipe Gonçalves, que Machado de Assis foi con-
sagrado como o “chefe inconteste da literatura brasileira”536, embora 
correto por ser expressão coetânea (presente na pena amiga de Sousa 
Bandeira)537, não esclarece suficientemente as especificidades da 
retórica cívica mobilizada por ocasião dos funerais machadianos; além 
disso, essa fala (mesmo coeva) pode fortalecer um olhar retrospectivo 
que, partindo do lugar que Machado de Assis ocupa hoje na história da 
literatura brasileira, supõe-no ocupando lugar similar em seu tempo538. 
Dentro dessa lógica, e por um lado, a conversão de Machado de Assis 
em símbolo nacional pode parecer (e é em um sentido importante) coe-
rente: ele era não apenas um funcionário público eficiente e uma figura 
literária destacada  – pelas obras publicadas e pelos literatos que, tal 
qual mestre, amigavelmente tutelou – como também foi o presidente da 
mais prestigiada instituição literária do país, a Academia Brasileira de 
Letras. Por outro lado, um olhar mais detido nas contingências da vida, 
no desenvolvimento literário, na recepção da obra e na circunstancia-
lidade da morte, ocorrida em setembro de 1908, sugerem que a inser-
ção da figura de Machado no panteão cívico republicano não operou 
de modo espontâneo, prescindindo de uma ação determinada (e deter-
minante) daqueles que – dentro ou fora das instâncias de legitimação – 
visualizaram na consagração tanto um ato de justiça, amor e amizade 
como um prestígio que se espraiaria em benefícios de muitos539. 

Em ampla medida, o esforço não é desconstruir ou menosprezar 
a aura de grande escritor que àquele tempo já gozava o autor de Esaú 
e Jacó. Como destaca Romero, “nenhum escritor neste país recebeu 
jamais em vida tantas provas de admiração, de preito, de louvor, de 
glória” como Machado540. No entanto, é preciso compreender o movi-
mento de consagração machadiano, especialmente a sua construção 
cívica, dentro dos parâmetros rituais, simbólicos, imagéticos, afetivos 
e existenciais disponíveis à época e, para além disso, em se tratando 
de um escritor, levando-se em conta os paradigmas críticos de recepção. 
Nesse sentido, se, como destaca Gonçalves, a consagração é menos 

536	  Gonçalves, 2000b, p. 151.
537	  Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Paiz.
538	  Cf. Apêndice, “As faces de Calabar”.
539	  Cf. Parte II, cap. 2, “Preâmbulos da imortalidade”.
540	  Romero, 1897, p. 3.
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derivada do mérito pessoal e mais da forma com que o sujeito é visto e 
valorizado por certos agentes de consagração541, vale a pena um olhar 
crítico em relação aos modos pelos quais Machado foi, em seu tempo 
e para além dele, recebido e apreciado. Assim, pode-se dizer que nem 
a atuação como funcionário público nem a obra (no sentido dos temas 
desenvolvidos) parecem justificar, por si mesmas, e de um ponto de 
vista cívico, a consagração machadiana. Quer dizer, esses elementos, 
embora determinantes, parecem insuficientes para que Machado, em 
“julgamento póstumo, baseado numa escala de méritos decorrente da 
construção da sua exemplaridade como antepassado”542, fosse elevado 
sem dissensos à categoria de símbolo da nação. 

A obra, embora brilhante  – como atestam vários comentado-
res  –, era vista, porém, com certa precaução, uma vez que causava 
estranhamento e incompreensão em muitos contemporâneos543. Ao 
confessar-se surpreso com as manifestações promovidas durante os 
funerais, Magalhães de Azeredo destaca, por exemplo, que Machado 
“não era o que se pode denominar um escritor patriótico: exterior-
mente, intencionalmente patriótico, bem entendido”. O patriotismo 
machadiano, segundo o diplomata, mais se aproximava daquele 
“modo de ver e de sentir, que dá a nota íntima da nacionalidade”, 
que Machado visualizava em José de Alencar544. Portanto, o patrio-
tismo machadiano, embora intuído por muitos, não se apresentava, 
aos olhos dos contemporâneos, de modo explícito nas temáticas dos 
seus livros. Nesse mesmo sentido, o funcionário Machado de Assis, 
assíduo e exemplar, mas organicamente vinculado ao período monár-
quico, também precisou lidar com a conjuntura política, defendendo-
-se da acusação de ser um monarquista que, dentro do funcionalismo 
público republicano, trabalhava contra o novo regime545. Além disso, 
Machado foi acusado de ter se engajado pouco nos momentos definiti-
vos da vida pública brasileira – Abolição e República –, causando, em 
amigos e inimigos, a impressão de descaso e desinteresse546. 

541	  Gonçalves, 2000a, p. 151.
542	  Catroga, 2010, p. 178.
543	  Cf. Parte I, cap. 1, “Um olhar necrológico”.
544	  Revista do Livro, Rio de Janeiro, Vol. 7 - Ano II, p. 171-190, setembro de 1957.
545	  Cf. Apêndice, “As faces de Calabar”.
546	  Cf. Apêndice, “As faces de Calabar”.
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Certamente, a atuação no Ministério da Agricultura, sobre-
tudo o engajamento na aplicação da Lei do Ventre Livre e a presença 
na equipe que escreveu a Lei Áurea, sem falar na grandiosidade do 
nome, objeto já “de uma reverência e admiração gerais, que nenhum 
outro romancista ou poeta brasileiro conheceu em vida, antes e 
depois dele”547, não passaram despercebidas pelos contemporâneos. 
No entanto, mesmo que para o “politeísmo cívico” importasse 
sobremaneira a pretensa “contribuição”, era preciso ter claro qual a 
influência dessa contribuição para com o desenvolvimento moral 
ou técnico da nação; de outro modo, toda a simbologia cívica cairia 
no vazio. A falta de reconhecimento patriótico em Machado, ou a 
“negação do nacional” em sua obra por uma parte da crítica548, coloca 
o problema suplementar de compreender como um escritor sem um 
evidente predicado patriótico, ou com uma “brasilidade que prescinde 
de marcas externas”549, pôde ser elevado à símbolo da nação. 

Nesse sentido, como aponta Barreto Filho, “não deixa de ser 
estranha, à primeira vista, a posição privilegiada de Machado de Assis 
na história das nossas letras”, uma vez que “escritores mais popula-
res, mais ‘nacionais’, não puderam alcançar esse prestígio”550. A “apo-
teose que foi o seu enterro, coisa desconhecida entre nós em relação a 
intelectuais”, aparece assim como uma espécie de contradição: “como 
podia ocorrer que esse aristocrata do espírito, esse anti-demagogo, 
esse retraído, recebesse semelhante consagração?”551. Para o crítico, 
“tudo o que se tem escrito e meditado fica aquém desse fascinante 
segredo que a vida, tão simples e tranquila, e a obra, tão equilibrada 
e medida, parecem conter”552. Se se trata de compreender o estabe-
lecimento de Machado como “norma reguladora para a inteligência 
e para a sensibilidade brasileira”, i.e., como o centro em que se fixou 
“toda a nossa história intelectual”553 mantem-se, em ampla medida, 
o segredo ou, pelo menos, a surpresa de tão excepcional escritor; no 

547	  Candido, 1970, p. 16.
548	  Analisando a crítica que se consolidou em escritores como Araripe Júnior, José Veríssimo e Sílvio 
Romero, Alcantara Filho (2017, p. 44) sugere que, “nesse ambiente, a literatura de Machado parecia 
pouco propensa a representar a nação. Os temas e maneiras de ver a arte literária não encontraram 
nele o escoadouro mais propício. Foi lida, dessa forma, em geral pela ausência, pela falta de elementos 
nacionais ou contemporâneos”.
549	  Schwarz, 2012, p. 10.
550	  Barreto Filho, 2014, p. 12.
551	  Barreto Filho, 2014, p. 197.
552	  Barreto Filho, 2014, p. 197.
553	  Barreto Filho, 2014, p. 197.
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entanto, se se trata de analisar os funerais machadianos, e a especi-
ficidade das práticas necrológicas e da retórica mobilizadas naquele 
contexto, pode ser que alguns caminhos ajudem a iluminar ângulos 
importantes, mas ainda pouco explorados.

Machado de Assis e Euclides da Cunha: modalidades de 
inserção cívica

É justamente o patriotismo, consolidado na obra literária (e na 
atuação profissional como engenheiro), o argumento central na 
retórica cívica do escritor Euclides da Cunha – morto cerca de um ano 
depois do falecimento de Machado de Assis. Segundo Regina Abreu, 
para os euclidianos, o autor de Os Sertões era “um ícone da naciona-
lidade, e é sua história exemplar enquanto modelo e experiência de 
civismo que importa[va] transmitir”554. Como diria Alceu Amoroso 
Lima, e depois dele Cassiano Ricardo555, não teria sido para o povo, “e 
sim pelo povo, que Euclides escreveu. Ao passo que Machado escreveu 
para si e pelo homem”556. 

O movimento que consagrou o autor de Contrastes e Confrontos o 
destacou, assim, a partir da “referência ao ‘homem do interior’ que 
foi Euclides, ‘o sertanejo’, voltado não apenas para o ‘Brasil periférico’, 
mas principalmente para o ‘Brasil dos sertões’”557. Esses seriam ele-
mentos importantes, sobretudo a partir de 1870, quando, com o surgi-
mento da chamada “nova geração”, vários críticos, embasados em um 
arsenal científico proveniente da Europa, passaram a defender que a 
“literatura devia estar a serviço da ‘realidade nacional’, e os escrito-
res regidos por novos critérios de consagração, pautados por crítica 
moderna e científica”558. No âmbito dessa crítica, a obra de Euclides 
da Cunha foi legitimada como o “símbolo de uma proposta de litera-
tura científica, [e ele] só foi destronado no final dos anos [19]30”559. 
Conforme sugere Abreu, “o autor do primeiro grande clássico brasi-
leiro passaria a ser cultuado enquanto herói, mártir e santo”560. Desse 

554	  Abreu, 1994, p. 226.
555	  Algumas das críticas de Cassiano Ricardo a Machado de Assis são analisadas por Salla (2012).
556	  Lima, 1941, p. 53.
557	  Abreu, 1994, p. 291.
558	  Abreu, 1994, p. 262.
559	  Abreu, 1994, p. 262.
560	  Abreu, 1994, p. 281.
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modo, “se os funerais de Victor Hugo, em 1885, assinalaram na França 
a entronização dos escritores no panteão dos grandes homens da 
nação, no Brasil, foram os funerais de Euclides da Cunha”, segundo 
a pesquisadora euclidiana, “que marcaram o culto a um escritor não 
apenas como grande homem, mas como herói nacional”561. Todavia, 
pode-se argumentar que a comparação entre os funerais de Machado 
e Euclides “deixa dúvidas sobre a afirmativa de que Euclides da Cunha 
teria sido o grande inaugurador do ‘culto ao escritor como mártir 
nacional’, tendo em vista a importância conferida pelo governo repu-
blicano aos funerais de Machado de Assis”562. 

De qualquer forma, se parece apressado insistir “que é com 
Euclides da Cunha que tem início o culto do escrito como mártir 
nacional”563, uma vez que, em vários necrológios, Machado aparece 
como uma espécie de herói e mártir, tendo sofrido, ele também, 
pelas letras pátrias, parece acertado dizer que Euclides da Cunha, 
ao contrário de Machado de Assis, mereceu “um culto organizado e 
de longa duração”564. Ao passo que a memória de Machado se enfra-
quece nos anos seguintes ao da sua morte, só ganhando força nova-
mente a partir da década de 1930, a memória de Euclides continuou 
viva, atingindo o ápice justamente no período Vargas. Para Abreu, 
nesse sentido, “imbuídos da missão de manter viva a chama eucli-
diana, [vários] intelectuais agiriam como verdadeiros sacerdotes 
divulgando a palavra do mestre. Nunca antes, no país, um escritor 
teve tantas pessoas a seu serviço”565. O caráter mais organizado e sis-
temático das manifestações em favor da memória de Euclides talvez 
tenha que ver com o fato de que a sua literatura tem como um dos 
seus pilares a busca, ou mesmo a descoberta, de um “Brasil perifé-
rico”, mais real que o Brasil dos “neurastênicos do litoral”, o que, em 
alguma medida, fez desse autor “um ícone da nacionalidade”566. Para 
Cassiano Ricardo, Euclides liderava os que estavam “preocupados 
com os problemas do nosso hinterland”. Machado, porém, liderava os 
que sofriam da “hemiplegia do litoral”567.

561	  Abreu, 1994, p. 281.
562	  Marcelino, 2016, p. 277-278.
563	  Abreu, 1998, p. 281.
564	  Abreu, 1998, p. 281.
565	  Abreu, 1998, p. 304.
566	  Abreu, 1994, p. 226.
567	  Abreu, 1998, p. 342.
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De certo modo, só tardiamente Machado teve melhor identifi-
cados em sua obra os elementos do que ele mesmo havia chamado, 
em uma crônica, de o “Brasil real”. Nessa perspectiva, não causa 
estranheza que a obra de Euclides tenha sido, pelo menos até mea-
dos do século XX, melhor apreciada que a de Machado (sob o prisma 
da nacionalidade). Até que as universidades assumissem o papel de 
“interpretar o Brasil”, essa era uma função importante da literatura; 
e Euclides, certamente, estava entre os autores que melhor assumi-
ram essa tarefa. Desse modo, segundo Douglas Attila Marcelino, ao 
contrário de Euclides da Cunha – “exaltado como cientista e por seu 
espírito republicano, revelador das agruras do povo brasileiro, que era 
redescoberto em sua verdadeira identidade, humilde e sertaneja” –, 
Machado de Assis teria sido “consagrado de forma mais estrita por sua 
atividade literária”568.

Em ampla medida, há, nos funerais e na retórica cívica, um 
movimento que visava consagrar Machado de Assis como “homem 
de letras puro”. Sem dúvida alguma, esse é um aspecto importante, 
uma vez que aponta para a percepção crescente de que os artistas, de 
maneira geral, começavam a ser reconhecidos por suas contribuições, 
estritamente vinculadas à esfera abstrata da arte, ao desenvolvimento 
da nação; e os funerais machadianos são centrais nesse movimento 
de transformação. Para Graça Aranha, por exemplo, “os brasileiros já 
começavam a admirar em Machado de Assis o puro escritor, o desin-
teressado espírito, para quem a Arte tinha o seu fim em si mesma”569. 
Como todo começo, entretanto, esse também teve seus matizes; e, 
nesse sentido, a pureza do “homem de letras”, descendo do mundo 
das idealidades, ainda precisava trazer consigo o lastro do patriotismo. 
Desse modo, percebe contraditoriamente Graça Aranha que o “culto 
secreto e restrito tornou-se claro, luminoso, embora absurdo, porque 
entre o que se convencionou chamar de alma brasileira e Machado de 
Assis não havia afinidade evidente ou sutil”570.

Embora a retórica cívica em torno de Machado de Assis farta-
mente se concentre no ideal do “homem de letras puro”, o caráter 
“estrito” da sua atividade literária não era, como sugere o autor de 

568	  Marcelino, 2016, p. 277.
569	  Aranha, 1923, p. 91.
570	  Aranha, 1923, p. 91.
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Canaã, autoevidente: muitos contemporâneos louvaram a dedicação 
total de Machado de Assis à literatura (a arte como fim em si mesmo), 
mas, igualmente, tantos outros criticaram, justamente, o descola-
mento dessa literatura da vida da nação. Assim, a literatura macha-
diana, se causava identificação (sobretudo entre os amigos íntimos e 
os companheiros das rodas literárias), também causava estranheza 
e desconforto (como deixa ver o comentário de um periódico, que 
insiste, como citado anteriormente, que quem lesse a obra macha-
diana sem conhecer, entretanto, o escritor na intimidade, “teria a 
impressão de um homem cruel que via a vida amargamente e amargo 
devia ser”). Portanto, mesmo que a retórica do grande escritor, louvado 
civicamente por sua produção literária, estivesse em curso naquele 
momento (e talvez justificasse, como, em alguma medida, certamente 
justifica, a consagração), parece faltar à retórica machadiana alguma 
coisa – para além ou aquém da sua literatura e do prestígio institucio-
nal de que gozava como presidente da ABL – que compensasse, de um 
ponto de vista cívico, a distância para com a “alma brasileira”. 

***
Sem levar em conta os comentários azedos de Hemetério José 

dos Santos – figura que talvez sintetize uma corrente de crítica sub-
terrânea que terá alto alcance nas décadas seguintes –, pode-se dizer 
que o estranhamento de figuras amigas, como Graça Aranha e Maga-
lhães de Azeredo, para com a grandiosidade dos eventos fúnebres 
machadianos tinha como pressuposto a opinião (compartilhada ou 
combatida) de que carecia a Machado vínculos mais estreitos com 
as questões nacionais. Entretanto, se, do ponto de vista da obra, não 
havia consenso sobre a dimensão do patriotismo machadiano (ques-
tão que permaneceria aberta por muitos anos), talvez tenha sido a lín-
gua – elemento importante de nacionalidade, mas menos evidente do 
que um livro que tematiza objetivamente “os problemas do nosso hin-
terland” – o marcador que, junto com as outras virtudes, possibilitou 
o enquadramento, com o apoio do Estado e de parte da sociedade, de 
Machado como uma figura cívica em 1908. 
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A ABL e os beneméritos da pátria

O carácter excepcional de Machado o tornava, para alguém 
como Nabuco, uma “palmeira solitária em meio ao oásis”. Embora crí-
ticos como Veríssimo enxergassem na excepcionalidade uma virtude; 
outros, como Romero, diziam não compreender Machado como “um 
escritor à parte e um poeta à parte em nossa literatura”, sobretudo 
quando, para o crítico sergipano, “não se demonstra[va] a genialidade 
inovadora do poeta e do escritor”571. Para Romero, “apesar da justa 
admiração e legítima estima que lhe têm geralmente os poetas, artis-
tas da escrita e homens de letras”, a influência de Machado de Assis 
era nula: “nunca fez escola, nunca foi popular, mesmo no bom sentido 
da palavra e do fato”572. Ainda que o posicionamento arrefeça nos anos 
seguintes, a percepção continuou a mesma: seria fácil provar “não 
ser a fama do autor das Falenas, nos Estados brasileiros em geral, por 
demais extensa, como demais extensa não é ela entre o maior número 
dos leitores fluminenses”573. 

É fora de dúvida que Machado de Assis foi reconhecido e 
admirado em seu tempo. Como destaca Lucia Miguel Pereira, Machado 
“não era somente benquisto dos amigos; era quase uma glória oficial, 
sentia sobre si a curiosidade dos fregueses da livraria, a admiração 
respeitosa dos jovens escritores”574. Segundo Modesto de Abreu, uma 
biblioteca pública em Itajubá, em 1883, teria ganhado o nome de 
Machado de Assis, coisa que teria aumentado a repercussão do nome 
do autor575. No entanto, o reconhecimento seria, em alguma medida, 
tributário das relações que Machado havia construído no campo das 
letras durante toda a sua vida. Para o literato de Sergipe, teriam sido 
os amigos quem “levantaram sobre os ombros o inigualável mérito, o 
incalculável valor do mestre, no intuito, consciente ou inconsciente, 
de aproveitaram também o brilho de alguns dos raios do grande 
astro”576. Múcio Teixeira, nesse mesmo sentido, afirma que Machado 
era “falado dentro do pequeno grupo de seus amigos de última hora, 
pois que os do tempo antigo o deixaram em paz e às moscas, cansa-

571	  Romero, 2002, p. 307.
572	  Romero, 1897, p. 4.
573	  Romero, 2002, p. 305.
574	  Pereira, 1936, p. 248.
575	  Abreu, 1939, p. 86-87.
576	  Romero, 2002, p. 306.
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dos de suportar-lhe os lamentos de epilético larvado”577. Lúcia Miguel 
Pereira, se reconhece o prestígio machadiano, insiste, porém, que, “se 
nunca foi, como não é e nunca será, um escritor de grande público, 
Machado de Assis se impôs desde o Braz Cubas à admiração dos letra-
dos”578. É essa a opinião do cronista Tic. Tac., que insistia ser a apo-
teose de Machado de Assis “um movimento de intelectuais”, em que 
“foram as letras oficiais e oficiosas que prestaram culto ao talento, ao 
caráter e ao trabalho”579, e não necessariamente o “povo”. 

***
Circulava amplamente, portanto, a opinião de que o reconheci-

mento machadiano, malgrado a monumentalidade da obra e o perfil 
moral do homem, era tributário das relações cordiais construídas em 
quase meio século de atuação no cenário literário, cujo ápice foi a pre-
sidência da ABL. Nesse sentido, e em um primeiro momento, o reco-
nhecimento institucional, assim como a mentalidade propagada por 
essa instituição, parecem, melhor que outros aspectos, ter cumprido 
um papel fundamental no processo de içamento cívico da figura de 
Machado; sobretudo porque, quando da morte do autor, a “Academia” 
já havia se tornado uma instituição “que é quase um estabelecimento 
do Estado”, como diria Oliveira Lima580.

A dimensão pretensamente “apolítica”  – cara, embora não 
necessária, à lógica do “politeísmo cívico”  – foi um dos elementos 
constitutivos da cartilha política/literária adotada pela ABL. Como 
demonstra Rodrigues, a Academia mobilizou, desde o primeiro dis-
curso do seu presidente, o pressuposto de que, contra a política beli-
gerante do regime republicano, reinaria no âmbito da instituição a 
paz e a conciliação. Machado queria, nesse sentido, “que o rumo da 
vida intelectual na Academia, na base da união, fosse mais calmo e 
consensual do que as divisões causadas pela descentralização na vida 
pública do país”581. Os acadêmicos, respondendo a esse ímpeto, deve-
riam propagar “a neutralidade do artista e de sua criação”, uma vez 
que ela permitiria aos literatos ocupar “um lugar privilegiado, uma 
nova identidade, que não deveriam ser atrapalhadas pelas lutas fra-
577	  Jornal do Brasil, 20 e 27 de maio de 1901 (Machado, 2003, p. 241).
578	  Pereira, 1936, p. 201.
579	  Sábado, 3 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias.
580	  Revista do Livro, Rio de Janeiro, Vol. 7 - Ano II, p. 171-190, setembro de 1957. 
581	  Rodrigues, 2003, p. 62.
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tricidas que envolviam a política”582. A neutralidade professada não 
foi efetivamente adotada, mas dissimulada, sobretudo enquanto 
Machado, e o seu grupo, comandaram a instituição. Depois da morte 
dessas figuras, a dimensão mais assumidamente política se explicitou, 
culminando na eleição de personalidades sem ligação orgânica com 
o mundo das letras. Seja como for, o importante é que, purgados os 
aspectos considerados “maus” da literatura e da personalidade pela 
retórica da purificação, Machado “era encarado pelos colegas como um 
modelo de sucesso, como perfil puramente literário, de trabalho cons-
tante e dedicado em prol da atividade literária”583:

O pressuposto presente era o de que a literatura era a 
mais alta expressão do espírito humano e, consequen-
temente, se os literatos se unissem na elevação deste 
ideal e conseguissem assegurar uma posição de pres-
tígio e destaque que lhes permitisse erigir um panteão 
das nossas glórias literárias do passado e do presente 
(os imortais já mortos e os ainda vivos, ou seja, os pró-
prios acadêmicos), as letras se legitimariam como parte 
imprescritível da nossa formação e tradição enquanto 
nação culta e civilizada584. 

Do ponto de vista da ABL, a consagração de Machado, mesmo 
antes da sua morte, era a consagração de quem, por meio da sua ati-
vidade literária, teria conseguido construir um “perfil puramente 
literário”. A literatura, “a mais alta expressão do espírito”, seria 
assim um elemento imprescindível na formação do Brasil como 
“nação culta e civilizada”. Machado sintetizava, e buscou sintetizar, 
especialmente a partir da sua imagem acadêmica, a figura do autor 
distanciado do mundo da política, interessado no desenvolvimento 
das letras “enquanto instrumento de elevação espiritual, tanto dos 
próprios literatos quanto da nação”585. O esforço da ABL era, por-
tanto, “legitimar” essa contribuição, i.e., era, conforme Azevedo, 
“convencer os poderes públicos de que também os escritores podem 
ser beneméritos da pátria”586. 

582	  Rodrigues, 2003, p. 45.
583	  Rodrigues, 2003, p. 60.
584	  Rodrigues, 2003, p. 88.
585	  Rodrigues, 2003, p. 88.
586	  Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz.
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Todavia, o reconhecimento por parte do governo e da socie-
dade era o reconhecimento do ideal do “homem de letras puro” pro-
pagado pela ABL? Em 1897, quando o núcleo fundador da ABL buscou 
associar-se ao Estado, ele recusou apoio tanto porque a “neutrali-
dade política” dos acadêmicos era difícil de se sustentar (como o foi 
na prática) como também porque o retorno simbólico era conside-
rado diminuto: apenas um ligeiro reconhecimento de que o governo 
se preocupava com as Letras. Nesse sentido, o engajamento do Estado 
nos funerais machadianos, em 1908, parece, de fato, testemunhar um 
outro momento. O Estado parecia disposto a reconhecer os escritores 
como “beneméritos da pátria”, i.e., como sujeitos que, efetivamente, 
contribuíam com a nação. No discurso que pronunciou no enterro de 
Machado de Assis, o Ministro da Justiça, Tavares de Lyra (1872-1958), 
assim se expressou:

Resta, entretanto, a todos nós, que admiramos a sua obra 
fecunda, a todos nós que conhecemos a influência deci-
siva que exerce e exercerá ainda por muito tempo nas 
letras pátrias, perpetuar em momento duradouro sua 
inesquecível memória587.

Machado de Assis exerceria ainda uma “influência definitiva” 
nas letras pátrias: essa era a sua contribuição à nação. Para além do 
caráter abstrato, e de contorno retórico, do “homem de letras puro” – 
que certamente cumpriu uma função importante –, parece existir 
uma contribuição mais efetiva do ponto de vista da nacionalidade que, 
atualizada pelas novas gerações, faria com que tivesse continuidade a 
monumental obra machadiana. A “pureza” do homem de letras estava 
vinculada, sobretudo, a uma abstenção da vida política partidária e 
fratricida da República – ideário presente tanto na ABL quanto na pos-
tura acadêmica de Machado –, mas não necessariamente implicava 
uma literatura que não deixasse ver, de alguma forma mesmo que 
superficial, uma forma de desenvolvimento da nacionalidade. 

Não se trata de negar que os contemporâneos não enxergassem 
na obra machadiana elementos patrióticos ou nacionais; ou mesmo 
que a própria monumentalidade da obra já não testemunhasse em 
favor do patriotismo do homem. Como destaca Guimarães, tanto 

587	  Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz.
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havia aqueles que, sem deixar de ver a importância universal, enfati-
zavam “a dimensão nacional da obra e sua capacidade de tratar criti-
camente das questões locais, como fez Araripe Júnior”, como também 
“aqueles que enfatizam o caráter universal das questões tratadas por 
Machado, para os quais as questões locais, ainda que presentes, são 
secundárias”588. No entanto, a dificuldade de identificar, no âmbito 
dos parâmetros críticos da época, quais eram esses aspectos e como 
eles se articulavam com a vida da nação, constrangia a figura macha-
diana – em especial quando analisada sob o prisma restrito de um tipo 
engajado de nacionalidade (perspectiva que, prestigiada, acabou legi-
timando a obra de Euclides). Assim, mesmo que já estivesse em curso 
a percepção das letras como uma esfera específica da vida pública e, 
consequentemente, identificada a sua potencialidade cívica, essa retó-
rica ainda esbarrava nas contradições provocadas por uma figura cen-
tral, mas estranha, como Machado de Assis. 

Levando-se em conta apenas os aspectos formais dos fune-
rais e a importância do “ideal de homem de letras puro” propagado 
pela ABL, o lugar de Machado de Assis no panteão cívico republicano 
parece ser, naturalmente, o de “chefe inconteste da literatura brasi-
leira”. Todavia, articulando essas dimensões à recepção crítica, que 
evidencia a figuração de Machado de Assis como “autor de exceção”, 
essa consagração coloca problemas peculiares.

O lugar de Machado de Assis (1910-1920)

Aqui, portanto, volta o problema: que influência seria a da obra, 
qual seria o “legado precioso”, o “tesouro que devemos carinhosa-
mente guardar e transmitir aos nossos filhos com todas as recomenda-
ções para que continuem a estimá-lo”, como diria Arthur Azevedo589. 
Essa obra, louvada, era vista com certo receio: os aspectos mais desta-
cados eram o pessimismo e o humorismo. Alcides Maya, considerado 
o autor do primeiro estudo crítico póstumo sobre Machado, discute, 
justamente, o humor. Para o escritor gaúcho, nesse sentido, Machado 
de Assis era reconhecido “pela filosofia, pelo estilo, pela técnica dos 
seus livros, pela visão tragicômica do mundo, pelo agror de crítica 

588	  Guimarães, 2017, p. 52.
589	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz.
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humana, pelo incisivo do escárnio indireto, pelo talento no exibir a 
sandice, pelo poder de irrisão e pela tristeza oculta no ataque”590. 

De certo modo, para Meyer, a obra de Maya importa, sobretudo, 
porque “foi a partir desse estudo que Machado de Assis o complexo, 
Machado de Assis o sombrio e sutil começou verdadeiramente a cres-
cer noutras direções, perdendo o cheiro a incenso e o ar acadêmico e 
oficial em que o haviam embalsamado”591. Assim, ao focalizar o humo-
rismo machadiano, Maya começava a evidenciar – objetivamente, em 
um livro de crítica – as veredas mais sórdidas da obra de Machado de 
Assis. Para Guimarães, o “perfil oficial” (que Meyer atribui ao “sen-
timentalismo” dos amigos) ganharia força com a publicação, por 
Alfredo Pujol, do Curso Literário em Sete Conferências – livro no qual o jor-
nalista teria procurado “neutralizar a dimensão inquietante e a carga 
de negativismo que Alcides Maya apontou na obra, inventando a ima-
gem do escritor piedoso”592. Se, por um lado, é nesses livros que a lei-
tura purificada e oficial (de Alfredo Pujol) e a que evidencia os aspectos 
sombrios (de Alcides Maya) começaram a se cristalizar (ganhando a 
materialidade do livro); por outro, temos insistido que esse debate já 
estava acontecendo anteriormente na imprensa (e nas rodas de con-
versa)593: tanto a imagem do “escritor piedoso” como a do “pessimista 
inescrupuloso” foram mobilizadas pelos comentadores ainda em 
setembro de 1908. Portanto, a retórica da purificação já estava reagindo 
(sob o argumento de um conhecimento íntimo) contra o negativismo 
da obra, que Alcides Maya captou na atmosfera geral da recepção.

O humorismo, inclusive, foi visto como uma espécie de filia-
ção machadiana a uma literatura estrangeira, notadamente britânica 
(e não francesa, como convencional), o que, muitas vezes, fortaleceu a 
leitura do “nacional negativo”594. Por isso, lamentava Maya que a obra 
machadiana viesse sofrendo “repetidos ataques da crítica naciona-
lista, que a acusa de se não inspirar em fonte sociológica brasileira, 
preferindo à pintura de usos e costume e de tipos locais, nossos, expe-
diente verbais de um humorismo copiado de estranhos”595. O crítico, 
ao sugerir que o humor não era característica exclusiva dos “homens 
590	  Maya, 2007, p. 23.
591	  Meyer, 2008, p. 75.
592	  Guimarães, 2017, p. 78.
593	  Cf. Apêndice, “As faces de Calabar”.
594	   Alcântara Filho, 2017.
595	  Maya, 2007, p. 90.
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do norte”, buscava, justamente, rebater a figuração de Machado de 
Assis como escritor alheio às questões brasileiras, que rapidamente se 
cristalizava no imaginário socio-literário.

Em ampla medida, portanto, as fissuras na retórica cívica de 
Machado (fissuras que se revelam na necessidade dos coetâneos de 
rebaterem, a partir de um conhecimento íntimo, críticas potenciais ou 
reais) provocaram a percepção de que a consagração era tanto um ato 
de justiça (era o maior escritor, presidente da ABL) como um ato estra-
nho, porque, para muitos, carecia a Machado elementos típicos de uma 
suposta “alma brasileira”. Como a retórica da purificação parece ter mais 
efetividade nos momentos quentes da recordação (morte, aniversários 
etc.)596, na medida em que ela foi perdendo eficácia, nos anos e décadas 
seguintes, as críticas que, já durante os funerais, constrangiam a con-
sagração, se explicitaram, e, para além disso, tiveram que lidar, elas 
também, com as contradições de “uma obra propositiva e construtiva, 
[mas] constituída principalmente sobre negativas e ruínas”597.

Nesse sentido, se, para Maya, como para outras figuras ami-
gas598, o pessimismo machadiano “era impulso de um bom ante a 
crueldade”599; para Alceu Amoroso Lima, cuja juventude coincide com 
esse período, Machado teria sido “o mestre mal da nossa adolescên-
cia”600, uma vez que professava uma literatura cética, que entorpecia 
“a nossa ingenuidade convidando-nos a descrer de tudo e de todos”601. 
Embora, por um momento, o escritor fluminense os tivesse cativado, 
ele rapidamente foi repudiado “sem piedade, por muito tempo, como 
a criança que bate na quina da mesa que a feriu”602. “Queremos nos 
autores”, diz Lima, “alguma coisa de mais substancial, uma lição e 
um estímulo para a vida. E em Machado de Assis encontram apenas 
os novos [escritores] a melancolia das ilusões passadas, a miséria das 
paixões humanas, a inferioridade da ironia”603. Para José Maria Belo, 

596	  Thiago Mio Salla (2012) destaca a “circunstancialidade” do engajamento do estado em 1939, uma vez 
que, a partir de 1940, elementos do estado começam a destacar outra vertente da crítica machadiana, mais 
centrada no suposto absenteísmo e na falta de “cor local” da sua literatura, em um movimento que, com 
Cassiano Ricardo (1895-1974), contrapõe Machado a Euclides da Cunha.
597	  Guimarães, 2019, p. 19.
598	  Cf. Parte I, cap. 1, “Um olhar necrológico”.
599	  Maya, 2007, p. 34.
600	  Lima, 1941, p. 34.
601	  Lima, 1941, p. 32.
602	  Lima, 1941, p. 32.
603	  Lima, 1941, p. 37.
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Machado teria sido, para as novas gerações, um escritor demasiada-
mente “fatigante, incerto e pouco vigoroso”. “A nós próprios”, insiste o 
ensaísta, “que lhe lemos com indefinido encanto os livros de tão per-
feita execução e tão ricos de malícia e de graça, já se nos afigura um 
homem de outra época, de um passado para sempre vivido”604. Graça 
Aranha insiste que “há muito pudor e delicadeza” nas composições 
machadianas, “mas no fundo uma perversidade geral, uma audácia 
íntima que, receosa de transparecer, desfaz-se em cinismo e hipo-
crisia”605. Mário Matos, como vimos, tomava Machado (pelo menos 
aquele que escreveu até o Memorial de Aires) como “o convicto do 
mal”606. Afeito a criar personagens anticristãs, ele era um “semeador 
de desgraça”607. Escritores como Machado, diz Matos, “corrompem os 
incautos e enleiam a inocência ou o descuido de todos os espíritos”608. 
A obra, tal como o homem, tinha assim um “acentuado sentido anti-
cristão”609. Era sofística: “sofística para destruir, para mostrar, com a 
inanidade das virtudes cristãs, os erros do homem ou, quando menos, 
sua carência de finalidade divina ou mesmo de fito moral”610. A obra e 
o homem eram analisados tão negativamente que mesmo as virtudes 
eram reprimidas pelo azedume da obra: 

Nem a graça primigênia da palavra, que lhe incute tanta 
frescura ao pensamento, nem propriedade da imagem, 
que avigora a ideia, nem o vivo da comparação, nem a 
vernaculidade primitiva da língua e a facilidade do estilo, 
corrente e grácil, nada, nada consegue apagar no leitor a 
sensação de vacuidade, a impressão de repugnância, de 
certa repugnância pelas figuras que ideou na imaginação 
mórbida611.

Em ampla medida, como sintetiza Belo, a figura de Machado 
de Assis continuava “despertando extremo interesse mesmo entre 
os que não podem estimá-la”612. Apesar, ou mesmo em função, desse 

604	  Belo, 1938, p. 12.
605	  Aranha, 1923, p. 51.
606	  Cf. Parte I, cap. 1, “Um olhar necrológico”.
607	  Matos, 1939, p. 116.
608	  Matos, 1939, p. 117.
609	  Matos, 1939, p. 32.
610	  Matos, 1939, p. 32.
611	  Matos, 1939, p. 117.
612	  Belo, 1938, p. 19.
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interesse, sobretudo durante as primeiras décadas do século XX, a 
memória de Machado precisou bater-se contra críticas mordazes, que 
já o perseguiam quando da morte. Para Barreto Filho, por exemplo, 
“as gerações que se seguiram à sua morte tentaram repudiá-lo, por 
motivos diversos”613. Para essas gerações, “à semelhança de alguns de 
seus personagens que se mostram sádicos, o próprio escritor passou 
a sê-lo”614. Machado de Assis, como um novo Sócrates, tornava-se um 
“escritor maldito”, “um mestre da perversão e sua obra uma escola de 
corrupção”615. As correntes de “renovação literária radical” viam nele 
“apenas as linhas de uma estrutura formal sem conteúdo: um clássico 
enfadonho e monótono”. Segundo Barreto Filho, o “movimento de 
restauração dos valores espirituais se afastava dele como do ‘mestre 
mau’, que envenenou a adolescência com a sua escola de ceticismo”, e 
complementa: “e esse libelo póstumo, a que sua obra resistiu, repetia 
entre nós o episódio socrático: arguia-se dele que era uma espécie de 
corruptor da juventude”616. 

Tendo em vista tanto a recepção posterior quanto a coletâ-
nea (que oscila entre a caracterização de Machado como bondoso ou 
malévolo, frívolo ou engajado etc.), parece forçoso insistir que a obra 
machadiana influenciaria, definitivamente, as gerações porvir. Embora 
durante todo esse período apareçam sempre comentários positivos 
sobre a obra e a personalidade, não há consenso; e o esquecimento 
em que entra a memória machadiana até a década de 1930 talvez tenha 
potencializado algumas críticas. Para Hemetério José dos Santos, o 
lugar de Machado seria de somenos importância, uma vez que o traba-
lho do escritor fluminense “era efêmero, porque a ausência de fundo 
que se nota não tem força de eternizar a forma; passageiro, porque essa 
mesma forma não se estima e não se valoriza pela excelência na cons-
trução e pela variedade dos materiais”617. Lima, anos depois, dirá que 
essa obra jamais seria “considerada como a coluna vertebral de nossas 
letras”618. Além desses comentários contrários, no conhecido “Sobre a 
tradição em literatura”, Drummond sugere que o destino de Machado 

613	  Barreto Filho, 2014, p. 12.
614	  Massa, 1971, p. 7.
615	  Massa, 1971, p. 6.
616	  Barreto Filho, 2014, p. 12.
617	  Domingo, 29 de novembro de 1908, Gazeta de Notícias. 
618	  Lima, 1941, p. 72.
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de Assis era ser repudiado pelas novas gerações619. Nesse ensaio, publi-
cado em 1925, o poeta questiona o “estilo monótono” e a “aristocracia 
do pensamento” professados por Machado e diz que a obra desse autor 
“tem sido o cipoal em que se enredou e perdeu mais de uma poderosa 
individualidade, seduzida pela sutileza, pela perversidade profunda 
e ardilosa deste romancista tão curioso e, ao cabo, tão monótono”620. 
A  despeito da posterior reviravolta na sua percepção  – que vai do 
absoluto abandono manifesto em 1925 à consagração materializada 
no poema “A um bruxo, com amor”, de 1958621  – Drummond formu-
lava, em consonância com o ideário do grupo mineiro de A Revista622, 
o vigoroso paradoxo que prevaleceria durante anos, sobretudo entre 
alguns exponentes do modernismo: “o escritor mais fino do Brasil será 
o menos representativo de todos”623.

O descaso em relação a obra machadiana que configura a recep-
ção entre os anos de 1910 e 1920 é sintoma do pouco impacto (fruto 
do pouco engajamento provocado pelo “perfil oficial”), quando não 
do impacto assumidamente negativo e desconcertante, que Machado 
causava na intelectualidade da época. Como destaca Brito Broca, 
durante os anos modernistas, embora respeitada, a obra machadiana 
“não desfrutou grande popularidade”624. Na fase mais destruidora do 
movimento, “têm se a impressão de que Machado de Assis não é geral-
mente atingido, porque não se lembraram dele”625. Mesmo a inaugura-
ção do monumento a Machado, na sede da ABL, parece testemunhar o 
acanhamento da memória do escritor. Para Brito Broca, “o pouco inte-
resse despertado pela cerimônia parece refletir a situação de Machado 
de Assis nas letras brasileiras durante a década modernista”626.  
 
619	  Drummond, posteriormente, assumirá uma postura muito mais reverente em relação a Machado de 
Assis do que a esboçada nesses primeiros anos de modernismo. Vale destacar, por oportuno, este enxerto 
de Brito Broca: “Perguntei a Drummond se estava sendo sincero, quando atacara Machado de Assis. Não – 
respondeu-me – como todos os jovens do seu grupo, um João Alphonsus, um Martins de Oliveira, o que 
pretendia era fazer barulho, anarquizar, escandalizar os burgueses. Lia Machado de Assis e achava-o 
extraordinário, mas o clima do momento era aquele: implantar de qualquer maneira a fuzarca nas letras” 
(Broca, 1958, p. 41).
620	  A Revista, ano 1, n. 1, jul. Belo Horizonte, 1925, p. 33. Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin.
621	  Andrade, 2019.
622	  Faziam parte do grupo “Magalhães Drummond, Pedro Nava, Abgar Renault, João Alphonsus, Emílio 
Moura e Martins de Almeida, entre outros” (Guimarães, 2018, p. 79).
623	  A Revista, ano 1, n. 1, jul. Belo Horizonte, 1925, p. 33. Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin.
624	  Broca, 1958, p. 43.
625	  Broca, 1958, p. 39.
626	  Broca, 1958, p. 43.
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De modo geral, Guimarães destaca as ambiguidades provocadas por 
Machado nos modernistas, 

que não por acaso inventaram o epíteto “o bruxo do Cosme 
Velho” para se referir a Machado de Assis. A  expressão, 
com todas as suas conotações de distância supersticiosa, 
inexplicabilidade, encanto e possível malignidade, parece 
traduzir bem os sentimentos misturados despertados pelo 
escritor e sua obra numa geração para quem Machado se 
erguia como uma enorme sombra627. 

Se “a literatura era a mais alta expressão do espírito”, a obra 
machadiana não parecia, para muitos dos seus leitores, o melhor 
exemplo. A bem da verdade, essa opinião mais ácida sobre a obra 
poderia não ser a de Tavares de Lyra, e que talvez ele estivesse, muito 
sinceramente, na esteira da leitura propagada pelos arautos da retórica 
da purificação e consolidada pela ABL, reconhecendo o “puro homem 
de letras” e sua obra monumental e, nesse sentido, projetando uma 
continuidade benévola e instrutiva para os livros machadianos. Apoia 
esse argumento a percepção de que, para o Ministro, Machado havia 
trabalhado para enriquecer o “patrimônio da nossa cultura moral e 
intelectual”628. Além disso, apesar do relativo esquecimento, e de ser 
formulada na efeméride da morte, comenta um cronista dois anos 
depois: “hoje [...] Machado vive intensamente na irradiação simpática, 
inexpressivamente benfazeja, incomparavelmente generosa, de sua 
obra abençoada”629. 

No entanto, a hipótese que, do ponto de vista das fontes e das 
análises produzidas durante esta pesquisa, parece justificar melhor a 
consagração machadiana, nos termos em que ela foi encenada, é a de 
que fosse apenas a estética dos livros (forma e conteúdo), e não tam-
bém, e sobretudo, o estilo machadiano, teria sido consideravelmente 
mais difícil assegurar a grande repercussão que teve os funerais 
machadianos. Ao afastar o negativismo da obra, a retórica da purificação 
abriu espaço para que outro elemento que, funcionando como predi-
cado patriótico, fosse focalizado e servisse como balizador do enquadra-
mento cívico. 

627	  Guimarães, 2017, p. 93.
628	  Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz.
629	  Sexta-feira, 30 de setembro de 1910, Gazeta de Notícias. 
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O cultor do vernáculo

Como destaca Guimarães, o uso castiço da língua portuguesa 
estaria compensando, para a crítica até 1900, a falta de imaginação 
das obras machadianas. Essa também é a opinião coetânea de Nestor 
Vítor, para quem é à “boa língua” de que “todos se apega[m] para justi-
ficar a admiração em que dizem que o têm”630. No entanto, a mediania 
machadiana no uso da língua parece assumir, na circunstancialidade 
da morte, uma função mais importante, qual seja: viabilizar a consa-
gração cívica. Não se trata, portanto, de diminuir a obra, mas, sim, 
de compreendê-la dentro dos parâmetros de recepção disponíveis à 
época; isso quer dizer: compreender como ela pôde ser apreciada e 
louvada pelos contemporâneos. 

Segundo Roberto Schwarz, “uma vez que não se encaixava no 
padrão da hombridade patriótica, a ousadia de seus procedimentos 
não adquiria visibilidade, e é fato que a reputação do escritor inicial-
mente se formou com base em méritos convencionais, de homem 
culto e fino, prosador correto etc.”631. Levando em conta essa dimen-
são, Massa aponta que a crítica que se consolidou imediatamente 
após a morte de Machado – sobretudo a partir de autores como Rui 
Barbosa, Oliveira Lima, Alfredo Pujol e Graça Aranha – o apresentou 
como “mestre do estilo, mesclado de Anatole France, pontilhado de 
aticismo”632. Como sugere Meyer, a construção do “perfil oficial” de 
Machado, ou seja, a existência de uma representação “purificada”, 
“especialmente destinad[a] a refletir os sentimentos médios e as opini-
ões policiadas”, é, certamente, obra dos primeiros críticos633, mas ela 
também se articula com toda uma vertente da personalidade macha-
diana: “o seu academicismo, sua carreira de funcionário modelar, sua 
honesta ascensão de homem do povo”634. Esse era um Machado “amigo 
do equilíbrio e da moderação, cético, atento e amável”635. No entanto, a 
configuração de Machado como “mestre do estilo” parece ser melhor 
compreendida no uso a um só tempo clássico e moderno da língua: 
percepção que, sem desfazer do “perfil oficial”, atribuía a ele um pre-

630	  Os anais, 15 de março de 1906 (Machado, 2003, p. 282).
631	  Schwarz, 2012, p. 189.
632	  Massa, 1971, p. 5.
633	  Meyer, 2008, p. 99.
634	  Meyer, 2008, p. 98.
635	  Meyer, 2008, p. 19.
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dicado patriótico “compatível com a ideia de uma excelência nacional-
mente aproveitável”636.

Sugerimos, assim, que o reconhecimento cívico da “glória da 
literatura brasileira”, nas palavras do presidente Afonso Pena (1847-
1909)637, encontrava-se tanto na sua produção literária (materializada 
na obra monumental e no prestígio institucional da ABL – que, não por 
acaso, tinha como missão ser a “guardiã do idioma”), como também, 
e sobretudo, no culto sistemático do vernáculo. Ou seja, não é neces-
sariamente a obra machadiana, mas alguma coisa nessa obra que, 
somado ao prestígio literário e institucional, influenciaria as gera-
ções porvir. Talvez por isso Hélio Lobo tenha destacado que o aspecto 
machadiano que interessava naquele momento “era, mais do que 
tudo, o [do] purista da língua, de cujos preciosos segredos [Machado] 
estava senhor”638. Muito mais que o humorista ou o acadêmico, era o 
Machado de Assis “cultor da língua” que merecia os elogios irrestritos. 
A monumentalidade da obra era, assim, a monumentalidade de um 
culto que, tal qual ao de Camões, revitalizara a língua, adequando-a à 
sensibilidade nacional. Um cronista anônimo do Paiz chega a sugerir, 
nesse sentido, que a grande realização machadiana talvez tenha sido 
renovar a literatura nacional, “dando-lhe o sentimento de harmonia, 
de medida, de bom, gosto, do culto da língua escrita”639.

No “Apelo à nação”, de 1926, o presidente da ABL, Coelho Neto, 
convocando o povo para a campanha que buscava viabilizar a cons-
trução de um monumento a Machado – para não “deixar esquecido o 
escritor primoroso” – diz, justamente, que o homenageado é um dos 
“maiores vultos da Literatura pátria e um dos mais peritos lapidários 
da língua portuguesa”640. Como observa Guimarães, o apelo patriótico 
de Coelho Neto se concentrou na virtude machadiana de “cultor da 
língua”641. Ainda nesse sentido, se Mário Matos, por um lado, insistia 
que nem “vernaculidade primitiva da língua e a facilidade do estilo” 
conseguiam apagar a repugnância da obra; por outro lado, comenta 
que, conforme a opinião corrente, “sem as qualidades de estilo e as 

636	  Schwarz, 2012 p. 189.
637	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Gazeta de Notícias.
638	  Sexta-feira, 20 de novembro de 1908, O Pharol (MG).
639	  Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz.
640	  Artigo datado de 4 de março de 1926, publicado em Dom Casmurro em 20 de maio de 1939 (Guimarães, 
2017, p. 90-91).
641	  Guimarães, 2017, p. 91.
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virtudes de linguagem, não seria Machado tão lido e admirado até 
hoje”642. Opinião que aparecera antes, na pena de Aranha – para quem 
o estilo de Machado teria salvado “a sua obra do mal que podia fazer 
o humor” 643 –, e, depois, em Carpeaux, que insiste que, a despeito das 
críticas feitas por Hemetério José dos Santos, e por outros intelectuais 
ao longo da primeira metade do século XX, “Machado entrou na cons-
ciência da nação como acadêmico perfeito, como escritor de correção 
clássica e espírito ático”644.

Desse modo, é certamente pelo “extraordinário talento de escri-
tor”, pela “profunda dignidade literária”, pela “unidade da vida intei-
ramente devotada ao culto da beleza intelectual e pelo prestígio que 
irradiavam [da] sua obra e [da] sua personalidade” que Machado de 
Assis foi consagrado e lembrado nas décadas iniciais do século XX645. 
Mas foi também como cultor extremado do vernáculo (coisa que 
implica necessariamente a sua literatura, suas temáticas e o seu mes-
trado) que se deu a sua incorporação aos vultos nacionais. Em outras 
palavras, pode-se dizer que o viés de consagração cívica de Machado, 
embora não recaia inteiramente nesse aspecto “estilístico”, tem nele 
uma dimensão essencial. Essa perspectiva parece evidenciar, talvez 
de forma um pouco mais clara, como um escritor sem um predicado 
patriótico externamente reconhecível pôde ser consagrado como um 
símbolo da nação. 

***
Como sustenta João Paulo Rodrigues, para a ABL, “o idioma 

expressava nosso apenas tênue liame com as nações cultas”646. Se a 
língua era um elemento essencial da nacionalidade, desenvolvê-la, 
aprimorá-la, significava, consequentemente, desenvolver e aprimo-
rar o próprio país, ou seja, colocá-lo junto às nações civilizadas. Nesse 
segmento, como assevera Enéas Galvão, Machado poderia ser consi-
derado o grande “representante da nossa nacionalidade”647. É justa-
mente sobre o signo da nacionalidade que Maya eleva a linguagem 
machadiana. Para o crítico, Machado, com o seu “claro engenho”, 

642	  Matos, 1939, p. 418.
643	  Aranha, 1923, p. 52.
644	  Carpeaux, 1951, p. 127.
645	  Magalhães de Azeredo. Revista do Livro, Rio de Janeiro, Vol. 7 - Ano II, p. 171-190, setembro de 1957.
646	  Rodrigues, 2003, p. 230.
647	  Sábado, 3 de outubro de 1908, O Paiz.
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teria servido e correspondido a um magno ideal, qual seja: “salvar a 
língua, robustecendo-a, opulentando-a, conseguindo torná-la um 
grande e completo instrumento de ideias” e, com isso, “manter a 
nossa filiação espiritual de povo latinizado pela ascendência ibérica, 
e pela influência francesa, refletindo a nova Europa”648. Em um con-
texto conturbado, como os primeiros anos do regime republicano, 
em que “existia uma convergência quanto à urgência da República de 
produzir um novo discurso político carregado de valores e simbolo-
gias cívico-morais, no qual a história, ao lado da geografia e da lín-
gua pátria, tinha um luar estratégico”649, a mediania no uso da língua 
lapidada por Machado, funcionando como uma espécie de predicado 
patriótico, parece ter sido consideravelmente apreciada e valorizada. 
Como diria, comovido, Magalhães de Azeredo, “o Brasil todo chorou 
em Machado um mestre da nossa língua portuguesa”.

O grão de areia na vastidão da praia

Desde o ano anterior à morte de Machado, quando da aprova-
ção da reforma ortográfica pela ABL, a questão da língua estava em 
evidência. Para os contrários à reforma, “os literatos não tinham o 
direito de mexer no idioma, pois este se encontrava numa esfera 
superior”. Os reformistas, por outro lado, “acreditavam também que 
a língua era parte central de nossa identidade como nação, mas mais 
ainda que os literatos podiam, e deviam, mudá-la”650. Assim, embora 
possuísse uma escrita “natural”, até mesmo o parcimonioso Machado 
foi atacado pelo apoio que prestara à reforma. Um cronista anônimo 
do O Paiz escreveu:

Não nos conformamos com a cumplicidade de Machado 
de Assis nessa ridícula e pretensiosa reforma ortográ-
fica da língua portuguesa, decretada pela Academia de 
Letras, instituição temporã, que se salvou do ridículo 
pelo prestígio do seu ilustre presidente651. 

648	  Maya, 2007, p. 99.
649	  Gomes, 2009, p. 85.
650	  Rodrigues, 2003, p. 185
651	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz.
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A reforma era vista, pelo cronista, como uma espécie de crime:

É para lastimar que esse escritor, que tanto honrou o 
idioma que herdamos do velho Portugal, se deixasse 
imbuir por condescendências e fantasias de um artifício 
instável e passageiro, dando a responsabilidade do seu 
nome glorioso a esse crime atentatório da pureza da 
língua de Camões, assinalando a excêntrica alteração 
ortográfica e escrevendo os seus últimos trabalhos mais 
ou menos de acordo com a nova lei da reforma do sr. 
Medeiros e Albuquerque652.

Sem entrar no mérito da questão, tudo indica que, para 
Machado, adotar um mecanismo de normalização idiomática não 
implicava, necessariamente, crime. A atitude purista era válida ape-
nas para preservar a estrutura do idioma de alterações desnecessárias, 
e não uma posição dogmática de apego à tradição mobilizada como 
estratégia nacionalista de diferenciação linguística. De todo modo, a 
reforma ortográfica foi amplamente criticada653. Alfredo Gomes (1859-
1924), por exemplo, questionou a reforma fonética, no sentido de que 
ela “seria aceitável e quase [boa], se contra [ela] não militasse a maior 
de todas as razões que contraindicam qualquer reforma fonética – a 
diversidade de pronúncia dos vocábulos nas várias regiões em que se 
fala uma língua, e portanto a impossibilidade de uniformizar a gra-
fia654. Para Machado, ao que parece, a função do dicionário não era, de 
modo algum, incorporar todas as variações (fonéticas, morfológicas 
etc.) presentes na língua, mas oferecer um sistema que esclarecesse “a 
funcionalidade do sistema, fixando-o no esquema ideal, e todavia real, 
da norma”655. Ou seja, o dicionário, ao sistematizar a língua, possibili-
tando o seu ensino e aprendizado, trabalharia em prol da manutenção 
de certo “sentimento de unidade” que, “recobrindo a diversidade de 
idiomas regionais”656, constitui a “comunidade linguística”657. Era esse, 
652	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz.
653	  Rodrigues, 2003.
654	  Fávero; Molina, 2006, p. 162.
655	  Pagliaro, 1983, p. 296.
656	  Pagliaro, 1983, p. 138.
657	  Ao consolidar-se, a língua comum também precisa lidar com os seus conflitos internos: “Quanto 
ao italiano, surgiu no decorrer do século XVI o problema dos laços que deviam ou não estabelecer-se 
entre a língua comum e cada um dos dialetos, e ateou-se uma disputa tão grande e interminável quanto 
pouco profícua, cujos ecos chegaram até ao nosso tempo; lembremos apenas o chamado eixo Florença-
Roma, no campo da pronúncia. No fundo, tratava-se de uma simples questão de purismo: impedir que 
elementos e características dos falares regionais, estranhos ao gênio da língua comum, viessem alterar-
lhe a fisionomia e comprometer a sua funcionalidade” (Pagliaro, 1983, p. 148-149).
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justamente, o argumento do autor da reforma, Medeiros e Albuquer-
que, que “destacava o lado prático da nova ortografia para a educação 
das crianças, uma vez que se tratava de uma simplificação regida pela 
lógica”658. Além disso, como diria Elia, “a ortografia tem base fonoló-
gica e não fonética”659. Assim, a diversidade de pronúncia não seria 
empecilho para a unificação, uma vez que a estrutura da língua per-
maneceria sem maior modificação. 

No entanto, como lembra Rodrigues, “a questão ortográ-
fica, além de um problema técnico, tinha uma dimensão política e 
social”660. Embora a reforma não tenha vingado, o debate em torno 
dela foi acalorado, sobrando até para Machado de Assis. Não obs-
tante, mesmo aquele “purista” reconhece a proeminência do escritor, 
dizendo que “esse senão é um grão de areia comparado com a vastidão 
de uma praia”661. As contribuições machadianas compensariam, por-
tanto, esse “deslize”. Assim, a despeito das críticas, como as de Sílvio 
Romero (que todavia não deixou de reconhecer Machado como “um 
de nossos maiores prosadores”), o estilo machadiano era amplamente 
aclamado. Múcio Teixeira, em longo ensaio sobre Machado de Assis, 
deixa claro logo de início para que viera a público: 

O sr. Machado de Assis, de quem tanto se tem escrito 
e falado dentro do pequeno grupo de seus amigos da 
última hora, pois que os do tempo antigo o deixaram em 
paz e ás moscas, cansados de suportar-lhe os lamentos 
de epilético larvado; vai agora naturalmente franzir o 
sobrancelha e carregar o cenho, habitualmente carran-
cudo, estranhando que eu me atreva a interromper esse 
recente hosana que lhe está sendo entoado pela Confra-
ria do Elogio Mútuo, que até chegou a arvorá-lo em chefe 
da nossa literatura... deles662. 

658	  Rodrigues, 2003, p. 196.
659	  Elia, 2001, p. 66.
660	  “Veríssimo, conquanto soubesse que as línguas indígenas não possuem escrita ou alfabeto, procurava 
manter aquelas letras por causa de sua simbologia, posto que sua manutenção em nomes de lugares e 
objetos de origem nativa dava ao português brasileiro uma particularidade em relação ao português de 
Portugal” (Rodrigues, 2003, p. 187).
661	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz.
662	  Jornal do Brasil, 20 e 27 de maio de 1901 (Machado, 2003, p. 236).
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O comentário é elucidativo por relativizar  – naquele começo 
de século XX – o lugar de Machado como “chefe inconteste da litera-
tura brasileira”. Teixeira, se reconhece o mestrado machadiano, não 
necessariamente se inclui entre os seus discípulos; antes, pelo con-
trário, aponta implicitamente as disputas pela hegemonia no campo 
das letras posta em cena por “rodas literárias” diversas. Se a “roda de 
Machado de Assis” era, certamente, a mais destacada; ela, segundo 
o comentário do crítico, se organizava a partir do que é nomeado 
como “A Confraria do Elogio Mútuo” – que seria, justamente, o grupo 
de machadianos que, contra tudo e contra todos, exaltava o autor 
das Memórias Póstumas. Modesto de Abreu, resenhando ensaios sobre 
Machado de Assis publicados nas primeiras décadas do século XX, 
comenta brevemente o trabalho de Pedro de Couto, que, em certo 
sentido, é sintomático de um posicionamento que evidencia a língua 
em detrimento, ou mesmo em abono, de outros predicados, como o 
“mestrado machadiano”. O autor de Páginas de Crítica proclama, desse 
modo, a “correção impecável da linguagem”, mas recusa que Machado 
de Assis fosse “um mestre”, como “barulhentamente conclama[va]m 
seus admiradores”663. “Pondo na boca do escritor, todavia, palavras 
que são decerto as que ele proferiria, se lhe pergunta porque lhe atri-
buíam a qualificação de ‘mestre’”, e antecipa a resposta machadiana:

Machado de Assis, longe do bulício dos amigos, fora do 
raio dos candidatos à Academia, todos sempre prontos 
em acha-lo extraordinário, perguntará a si mesmo: - Mes-
tre? De quê? Fiz contos? Fiz romances? Outros também os 
fizeram. Escrevo corretamente a língua? – Mitos também 
a escrevem e até a ensinam. – Mestre de quê, então?664

Portanto, dizer que Machado de Assis era o “chefe inconteste da 
literatura brasileira” revela, muito mais, a postura dos que Múcio Tei-
xeira nomeia como “eles” do que, propriamente, uma asserção incon-
testável. Entretanto, fica claro no comentário de Teixeira que a sua 
posição é, em ampla medida, a de Sílvio Romero: “o notável prosador 
é um medíocre poeta”665. Apesar dessa divergência, o tom muda em 

663	  Abreu, 1939, p. 245-246.
664	  Abreu, 1939, p. 246.
665	  Jornal do Brasil, 20 e 27 de maio de 1901 (Machado, 2003, p. 238). Para Romero (1897, p. 24), Machado, 
“que maneja nossa língua com tantos recursos, com tanta aisance, com tão aprumada abundância, quando 
escreve em prosa, é sempre contrafeito, fraco, incolor, insípido, quando a escreve em verso”.
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relação à língua portuguesa mobilizada por Machado de Assis: con-
siderada impecável por Pedro de Couto, ela é louvada por Teixeira, 
para quem, “embora moderna, clássica, [tinha], também, às vezes, um 
delicioso sabor de coisas antigas”666. Além disso, continua o ensaísta, 
“excetuando Gonçalves Dias, [a língua de Machado de Assis] é incom-
paravelmente mais pura, mais rica, mais copiosa”667. 

No Compêndio de história da literatura brasileira, escrito por Sílvio 
Romero e João Ribeiro, as críticas são relativizadas. Desse modo, 
mesmo que o estilo machadiano continue sendo apresentado como 
problemático – porque o criador de Bentinho tanto “apalpa e tropeça” 
na linguagem que, para os seus analistas, acaba passando a impres-
são de sofrer de alguma “perturbação qualquer nos órgãos da lingua-
gem” –, a língua é visualizada como um mote compensador: “na falta 
de outras qualidades mais brilhantes”, teria sido o “cultivo dos bons 
mestres da língua” a “fornece-lhe [a Machado de Assis] certas formas 
de construção e de frase que lhe imprimem ao estilo a graciosidade da 
correção e apuro gramatical”668.  

No momento mortis, e a despeito dos louvores, a crítica mais inci-
siva contra a linguagem machadiana parece ter sido a de Hemetério 
José dos Santos. Nesse sentido, lamenta o professor que “muito tem 
sido gabada a forma de Machado, e no entanto nada talvez haja mais 
acoimado de imperfeições”669. Em seguida, insiste que que vocabulá-
rio de Machado tinha “o resumido número de escritor que começa, e 
a sua sintaxe geralmente se insubordina às leis surpreendidas”. Anali-
sando a questão, especialmente as normativas gramaticais sobre colo-
cação pronominal, naquele momento ainda não estabelecidas, diz 
ainda que “é comum na língua portuguesa dar-se a atração dos prono-
mes nos casos gerais, e no entanto Machado, contra a lição de todos 
os escritores até nós, faz sistematicamente o contrário, conseguindo 
arranhar os ouvidos pela forma e molestar-nos a alma pelo fundo”670. 

A crítica sobre incorreções na frase e na colocação pronominal, 
embora menos incisiva e sem desabono, aparecerá ainda em Lúcia 
Miguel Pereira: “Machado, se teve, desde o início, o senso do estilo, 

666	  Jornal do Brasil, 20 e 27 de maio de 1901 (Machado, 2003, p. 251).
667	  Jornal do Brasil, 20 e 27 de maio de 1901 (Machado, 2003, p. 246).
668	  Romero; Ribeiro, 1909, p. 329-364, apud Montello, 1998, p. 381-382.
669	  Domingo, 29 de novembro de 1908, Gazeta de Notícias.
670	  Domingo, 29 de novembro de 1908, Gazeta de Notícias.
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foi, a princípio, um escritor incorreto. O tom da frase era bom, coeso 
e corrente, mas quantos deslizes nas minúcias”671. Para a biógrafa, a 
presença de Carolina, com sua sintaxe lusitana e o seu conhecimento 
íntimo de literatura portuguesa, teria minorado os desacertos do 
escritor, tornando-o, por consequência dessa influência, um escri-
tor puro672. Modesto de Abreu, entretanto, comentando a biografia 
de Pereira, em 1939, pergunta: “o que entende Lúcia por boa ou má 
colocação pronomes?”. Depois de afirmar que Miguel Pereira tam-
bém cometia erros desse tipo, o resenhista assevera que a eufonia 
brasileira raramente repelia essas liberdades sinclíticas, muito mais 
evidentes nos pronomes “lusitanamente bem colocados”, e que, entre-
tanto, elas rareavam nos escritos machadianos673.

Na década de 1940, apesar de continuamente admirada a sua 
pureza, a linguagem machadiana chegou a ser, em um esforço que lem-
bra o de Hemetério, veementemente questionada por um professor 
da Universidade de São Paulo, Silveira Bueno. Para o estudioso, a lin-
guagem machadiana, “tida e havida como exemplo de correção”, “não 
resiste ao mais superficial exame crítico”674. Diz ainda o catedrático: 
“passarei de largo pela pobreza franciscana do seu minguado voca-
bulário, pelas inutilidades do seu espírito acanhado e estreito e nem 
sequer terei tempo de falar das construções”675. Seja como for, o artigo 
foi vigorosamente combatido por Álvaro Augusto de Almeida Azevedo. 
Após rebater, um a um, os supostos erros cometidos pelo escritor ana-
lisado, o comentador concluiu asseverando que Machado de Assis era 
“um dos mais singelos e vernáculos escritores modernos”676.

Também Liberato Bittencourt comenta a correção machadiana, 
embora não veja nela elementos suficientes para que o escritor figu-
rasse como membro prioritário na família dos imortais: é “grande na 
clareza e máximo na pureza da frase, quase sempre correta e atra-
ente”, mas, para o crítico, não bastavam “tais qualidades para assegu-
rar-lhe o primado da intelectualidade nacional”677. Portanto, a exceção 
671	  Pereira, 1936, p. 130.
672	  A “pureza de língua de Machado sofreu a influência da convivência com essa portuguesa cultivada; 
há positivamente uma grande diferença na sua frase depois do casamento, diferença devida sobretudo à 
colocação dos pronomes, quase sempre viciada nos primeiros escritos” (Pereira, 1936, p. 129).
673	  Abreu, 1939, p. 79.
674	  07 de janeiro de 1943, O Estado de S. Paulo.
675	  07 de janeiro de 1943, O Estado de S. Paulo.
676	  Azevedo, 1944, p. 53.
677	  Abreu, 1939, p. 269.
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de Hemetério José dos Santos, muitos daqueles que se levantavam 
contra a linguagem machadiana, ou contra o seu lugar no pan-
teão literário e nacional, reconheciam que a sua língua era “tida e 
havida como exemplo de correção”. No entanto, entre 1900 e 1950, 
entre Sílvio Romero e Silveira Bueno, a linguagem machadiana pas-
sou por uma considerável transformação na forma com que era 
apreciada. Essa mudança, talvez, tenha que ver com o impacto da 
iconoclastia modernista.   

Mário de Andrade e o saldo machadiano 

Mesmo matizados pela postura iconoclasta e contraditória, 
encontramos, em uma figura importante da vida intelectual brasi-
leira, vestígios da hipótese de um predomínio estilístico em relação 
ao estritamente temático. Em 1939, em torno das comemorações do 
centenário de nascimento de Machado, Mário de Andrade publicou 
na Gazeta de Notícias um longo ensaio em que analisava a obra do 
escritor homenageado. Um tanto constrangido, Mário esclarece seu 
embaraço: “acontece isso da gente ter às vezes por um grande homem 
a maior admiração, o maior culto, e não o poder amar”678. “Exem-
plo mais perfeito de ‘arianização’ e de civilização da nossa gente”, 
Machado, assim vitorioso, “não pôde se tornar o ser representativo do 
Homo brasileiro”679. Essa distância instaurava uma vigorosa relutân-
cia, diz Mário de Andrade: “a um Machado de Assis só se pode cultuar 
protestantemente”680.

A tese em tela é ainda a do absenteísmo machadiano. Empre-
gando todos os seus esforços para “civilizar-se”, o autor de Dom Cas-
murro teria perdido o contato com seu tempo e o seu país. A literatura 
machadiana, nesse sentido, pouco dizia sobre as “constâncias em 
que já conhecemos reconhecidamente o homem brasileiro. A gene-
rosidade, o ímpeto de alma, a imprevidência, o jogo no azar, o der-
ramamento, o gosto ingênuo de viver, a cordialidade exuberante”681. 
Machado, nesse ponto, teria sido “vítima da sua desgraça”: triste e 
acabrunhado pelas dificuldades da vida, venceu, mas a troco de afas-

678	  Andrade, 2019, p. 295.
679	  Andrade, 2019, p. 308.
680	  Andrade, 2019, p. 294.
681	  Andrade, 2019, p. 308.
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tar-se das “constâncias da alma nacional”; e, por isso, complementa 
o ensaísta, “foi, como a obra conta, o ser amargo, sarcástico, ou ape-
nas aristocraticamente humorista, ridor da vida e dos homens”682. 

Passando para a análise das Americanas, Mário afirma que a pre-
ocupação de Machado é, essencialmente, a “perfeição da linguagem”, 
de tal forma que “ressalta, na dicção dos poemas, [a] firme desen-
voltura com que o poeta funda a tradição de uma linguagem castiça, 
mesmo levemente arcaizante, com a metrificação romântica”683. Ver-
dadeiramente, Machado seria um grande “técnico”, i.e., alguém que 
se aplicou no estudo da língua e da arte compositiva. Nesse sentido, 
“toda a sua primeira fase se apresenta como um longo e minucioso 
aprendizado técnico”684. Sem ser propriamente original, a virtude 
machadiana seria o domínio formal: “ele vem dos mestres da língua, 
pouco inventivos, mas na sombra garantida das celas tecendo o seu 
crochê de boas ideiazinhas dentro de maravilhosos estilos”685. 

O artigo de Mário de Andrade não é, porém, todo de negativas; 
sobra ainda um pequeno, mas notável saldo: “escasso de nós em si 
mesmo, ele nos deu, no entanto, como já se tem dito, uma boa coleção 
de almas brasileiras e uma língua que, apesar de castiça, não é posi-
tivamente mais o português de Portugal”686. Para ele, esse é um ponto 
determinante da contribuição machadiana. Assim, se na literatura 
pouco há das “almas brasileiras”, a linguagem se sobressai pelo uso, a 
um só tempo, castiço e moderno:

o que ele [Machado de Assis] melhor representa é a con-
tinuação dos velhos clássicos, continuação tingida forte-
mente de Brasil, mas sem a fecundidade com que Álvares 
de Azevedo, Castro Alves. Euclides e certos portugue-
ses estavam… estragando a língua, enriquecendo-a no 
vocabulário, nos modismos expressionais, lhe ditando a 
sintaxe, os coloridos, as modulações, as cadências, assel-
vajando-a de novo para lhe abrir as possibilidades de um 
novo e mais prolongado civilizar-se687.

682	  Andrade, 2019, p. 308.
683	  Andrade, 2019, p. 301.
684	  Andrade, 2019, p. 301.
685	  Andrade, 2019, p. 295.
686	  Andrade, 2019, p. 309.
687	  Andrade, 2019, p. 309.
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Mário de Andrade se aproxima do posicionamento de Holanda. 
A postura de Machado é equilibrada: aprendeu e reproduziu os clás-
sicos da língua portuguesa, mas tingindo-os “fortemente de Brasil”. 
Gesto importante, mas ainda distante da disrupção provocada pelos 
autores que “estavam … estragando a língua, enriquecendo-a no voca-
bulário [...]”. De todo modo, fica a sugestão de que, sem ser fecundo, 
Machado foi ao menos preciso. Nessas décadas inicias, não é propria-
mente o homem ou os temas literários mobilizados, mas, sim, o uso 
da língua que atribui a Machado um lugar destacado do ponto de vista 
da nacionalidade: 

É que Machado de Assis, se não foi nosso maior 
romancista, nem nosso maior poeta, nem sequer maior 
contista, foi sempre, e ainda é, o nosso maior escritor. 
E  por isso deixou, em quaisquer gêneros em que 
escreveu, obras-primas perfeitíssimas, de forma e de 
fundo, em que, academicamente, a originalidade está 
muito menos na invenção que na perfeição688.

Como destaca Guimarães, “a visão de Mário sobre Machado 
oscila bastante e está vazada por muitas contradições e ambiguida-
des”689. Por um lado, Machado era “um escritor pouco permeável à 
expressão brasileira, que se recusava a dar forma escrita à língua 
falada, o que fazia dele um autor de livros cultos, mas que mantinha 
uma visão policialesca e acadêmica da língua”690. Para  Guimarães, 
como também para Montello, como sinalizado anteriormente691, 
Mário partia do pressuposto de que o abrasileiramento deveria 
passar “pelo registro escrito da língua (fundado em grande 
parte na sua expressão oral), que [ele] considera excessivamente 
conservador nos ‘livros cultos’ [como nos de Machado], segundo 
ele eivados de preconceitos linguísticos”. Ou seja, apesar da “língua 
tingida fortemente de Brasil”, Machado teria sido demasiadamente 
“parcimonioso no aproveitamento da língua do povo”692. Nesse perí-
odo, “dotado de estilo repetidamente qualificado como ‘individual’, 
‘próprio’, ‘singular’, ‘à parte’, Machado aparece como um “escri-

688	  Andrade, 2019, p. 310.
689	  Guimarães, 2018, p. 88.
690	  Guimarães, 2018, p. 86.
691	  Cf. Parte I, cap. 3, “Língua, estilo, nação”.
692	  Guimarães, 2018, p. 86.
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tor sem muita serventia para os pósteros”693. Sintetizando essa per-
cepção, Pedro Meira Monteiro observa que

Para aqueles que se sentiam tocados pelo vento das van-
guardas europeias e sua promessa de renovação radical 
na linguagem, a prosa comportada e castiça de Machado 
era, na melhor das hipóteses, um enigma. O maior escri-
tor da língua portuguesa no Brasil, fundador e patrono da 
Academia Brasileira de Letras, era um empecilho mais 
que um ponto de apoio694. 

Por outro lado, entretanto, “no pêndulo de contradições que 
move sua imaginação, Mário sentia, sob a lisa prosa machadiana, uma 
impetuosa sensualidade, embora ao mesmo tempo visse, na biografia 
do grande literato, todos os traços da convenção”695. Monteiro encon-
trará em José Miguel Wisnick, em especial no ensaio sobre as mesti-
çagens musicais de Machado, um continuador de Mário de Andrade: 
“é  como se Wisnik tivesse, conscientemente ou não, continuado o 
projeto inacabado de Mário para a compreensão de Machado”696. 
Essa continuação insuspeita estaria na percepção de que “a descrição 
estonteante de nosso acadêmico e bem-comportado autor não impede 
que algo vaze em sua obra, cujo valor estaria, justamente, na mistura 
que ela sofisticadamente secreta”697. Monteiro propõe, no entanto, 
que o desacerto entre o primeiro presidente da ABL e os modernis-
tas, muito mais que uma questão meramente estilística, tem que ver 
com o “o embaraço diante de um experimento literário como o de 
Machado de Assis, justamente porque ele não contém, em seu bojo, 
qualquer plano ou intenção de mudar a face do mundo”698. “Não há 
promessa alguma a brilhar em Machado, a não ser como engano e ilu-
são. A sua matéria não vai além da realidade presente, o que será sem-
pre muito pouco para um bom modernista”, insiste o pesquisador699. 
Embora profícua, porque articulada a um debate sobre projetos de 
nação, vale a pena compreender um pouco melhor o problema estilís-
tico, deixado à margem por Monteiro.

693	  Guimarães, 2018, p. 77.
694	  Monteiro, 2018, p. 254.
695	  Monteiro, 2018, p. 254.
696	  Monteiro, 2018, p. 258.
697	  Monteiro, 2018, p. 258.
698	  Monteiro, 2018, p. 263.
699	  Monteiro, 2018, p. 270.
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***
Apesar de eventuais louvores, parece acertada a opinião de 

que, até a década de 1930, Machado de Assis “foi considerado princi-
palmente como velho mestre de vernáculo, escritor passadista, cuja 
influência sobre os escritores em atuação era nula, conforme decla-
raram vários de seus pares em depoimentos”700. Essa opinião, porém, 
desconsidera tanto os funerais como a retórica cívica empregada em 
1908. Para Guimarães, Machado “morreu em 1908 celebrado por seus 
pares como um escritor singular, mas bastante convencional, como se 
nota pela trinca responsável pelos principais elogios fúnebres [de Rui 
Barbosa, Euclides da Cunha e Olavo Bilac]”701. O convencionalismo 
tem que ver, sobretudo, com a consolidação do “perfil oficial”, cen-
trado na percepção de Machado como acadêmico “perfeito”.

No entanto, na circunstancialidade da morte, o convencionalismo 
acadêmico e a singularidade da obra de Machado de Assis se somaram 
a uma dimensão nacional que não pode ser menosprezada. João Felipe 
Gonçalves e Douglas Attila Marcelino702, ao identificarem nos funerais 
um processo de figuração de Machado de Assis como emblema cívico 
no âmbito do panteão republicano, colocaram para os machadianos 
um problema importante: como um escritor que ficaria durante déca-
das como convencional e singular, destituído de predicados patrióticos, 
pôde ser, naquele momento, consagrado civicamente? Embora Hélio 
de Seixas Guimarães e Marta de Senna mobilizem textos necrológi-
cos, as especificidades rituais e simbólicas da retórica cívica macha-
diana foram desconsideradas, o que impossibilitou uma compreensão 
mais coerente sobre como as virtudes machadianas louvadas naquele 
momento se articularam com a dimensão nacional que se apresentava 
enquanto justificativa para a consagração. Nesse sentido, se, por um 
lado, durante as décadas modernistas, Machado influenciaria “pelas 
piores razões”: “pelo português rebuscado, por um pouco de gramati-
quice, pretensões à elegância, humorismo fino”703; por outro lado, na 
circunstancialidade da morte, muito mais que convencionalismo, o uso 
machadiano da língua foi destacado como um esforço linguístico que 
procurava fazer desenvolver a nação.
700	  Guimarães; Senna, 2018, p. 8.
701	  Guimarães, 2018, p. 73.
702	  Cf. Parte II, cap. 3, “Preâmbulos da imortalidade”.
703	  Schwarz, 1989, apud Guimarães; Senna, 2018, p. 8.
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No entanto, passada a comoção da morte e o ímpeto de con-
sagração cívica empreendido então, cristalizou-se a representação 
do “perfil oficial” que, apesar de serenado, engajava pouco. O perfil, 
que vinha sendo gestado ainda em vida, foi purgado pela retórica da 
purificação em 1908 (viabilizando a consagração e protegendo, mesmo 
que precariamente, Machado de leituras adversas e injustas) e, anos 
depois, teve continuidade com a publicação da biografia consagrató-
ria de Alfredo Pujol. Esse Machado embranquecido, “sereno, amigo 
do equilíbrio e da moderação, cético, atento e amável”, como diria 
Augusto Meyer, tem, entretanto, um estilo cada vez mais destituído do 
potencial cívico que, tantas vezes, fora identificado nos necrológios. 
Essa dimensão linguística (como esboçado no capítulo anterior) só 
aparecerá novamente a partir da década de 1930, quando tanto bió-
grafos e críticos literários como linguistas, de modo mais ou menos 
explícito, promoverão análises da língua portuguesa empregada por 
Machado de Assis. A língua que, junto com outros atributos – como a 
obra e o prestígio – compensou e justificou a consagração cívica em 
1908, passou a ser associada ao aticismo (visto como negativo) e, no 
período modernista, ao parnasianismo.

Como outros escritores contrários à obra machadiana, Lima 
Barreto – cuja relação com o autor de Esaú e Jacó era no mínimo para-
doxal704 – diz haver em Machado “muita secura de alma, muita falta 
de simpatia, falta de entusiasmos generosos, uma porção de sestros 
pueris”705, embora não poupe a língua e o estilo, como fariam seus 
contemporâneos (exceto Hemetério): Machado de Assis, diz o autor 
de Cemitérios dos Vivos, “escrevia com medo do [José Feliciano de] Cas-
tilho e escondendo o que sentia, para não se rebaixar; eu não tenho 
medo da palmatória do Feliciano e escrevo com muito temor de não 
dizer tudo o que quero e sinto, sem calcular se me rebaixo ou se me 
exalto”706. Com as experimentações na linguagem que marcaram a 
literatura modernista – e Lima Barreto não deixa de dialogar com o 
espírito desse movimento –, o estilo machadiano começava a se tor-
nar obsoleto, inócuo e conservador. Nesse sentido, embora mantenha 
o encanto, a linguagem machadiana se incompatibilizava com as rein-

704	  Schwarcz, 2017.
705	  Barreto, 2017, p. 85.
706	  Barreto, 2017, p. 85.
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vindicações nacionalistas dos modernistas. Conforme observa Guima-
rães, “ao longo de toda a década de 1920, as tópicas do lusitanismo da 
dicção, do academicismo do escritor e da sua aproximação do humo-
rismo de filiação inglesa calam fundo também nos círculos modernis-
tas, afastando os novos escritores de Machado de Assis”707. 

***
É por essa razão que não deixa de ser interessante perceber 

que, mesmo transpassado pela estética iconoclasta e insubmissa do 
modernismo, Mário de Andrade tenha conseguido, mesmo que con-
traditoriamente, enxergar um aspecto positivo na língua castiça, mas 
“tingida fortemente de Brasil”, de Machado. Foi na língua (mais que 
nas obras – que, se são um patrimônio, não eram representativas do 
homem brasileiro) que Mário de Andrade encontrou um argumento 
que explicava como o homem desprezível que ele sentia ser Machado 
o cativava tanto. Como diria Carlos Drummond de Andrade, “o autor 
de Quincas Borba peca por esse vício inicial de escrever bem, bem 
demais, excessivamente bem”708. Assim, além dos empecilhos de 
ordem estética e política identificados por Guimarães e Monteiro, a 
pureza da linguagem “misturada” de Machado também encantou e 
incomodou os modernistas. A dimensão cívica da língua, que perde 
força de impacto nas décadas seguintes, parece ter sido um elemento 
central para os contemporâneos de Machado, principalmente na 
circunstancialidade da sua morte. A insistência com que as referên-
cias ao estilo machadiano aparecem nos necrológios deixa ver que, 
muito mais que marginal ou convencional, a mediania machadiana 
no uso da língua parece ter ocupado um lugar importante no movi-
mento que, em 1908, viabilizou a inserção da sua figura no panteão 
cívico republicano.

707	  Guimarães, 2017, p. 86.
708	  Andrade, 2019.
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PARTE II

O MORTO E 
O IMORTAL
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RITUALIZAR O TEMPO, ETERNIZAR OS MORTOS

La muerte es una patria 
 cuya frontera todos conocen:  

espanta y atrae al mismo tempo.

Basilio Baltazar, Necrológicas.

A memória, como um modo de experienciar o tempo, também 
responde a questões existenciais, como a necessidade de sal-
var a vida, e o que há nela de precioso, de se afundar no Lethe. 

Narrar, louvar, conservar trajetórias de vidas (i.e., forjar memórias 
de personalidades distintas) é, assim, uma experiência antropoló-
gica fundamental, vinculada à necessidade de atribuir sentido a uma 
vida marcada pela finitude. Frequente em diversas sociedades, esse 
contato entre vivos e mortos estabelece, no âmbito de determinadas 
comunidades, relações de fidelidade, origem e herança, conectando 
passado-presente-futuro pela memória, essa “instância que enlaça, 
retrospectivamente, os vivos e os mortos, numa cadeia de solidarie-
dade através da qual os indivíduos se reconhecem como com-patrio-
tas de uma mesma Vaterland”709. O conceito de “pátria” (que remete à 
“terra dos pais”) busca dar conta dessa solidariedade comunal ou fami-
liar, “que tinha o seu ponto nodal no culto dos túmulos”710. Cultuar os 
grandes mortos implicava reconhecer uma origem e uma herança que 
deveriam ser afetivamente conservadas, socialmente compartilhadas e 
culturalmente transmitidas à posteridade. Segundo Catroga, “de tudo 
isto decorre uma consequência relevante: será a partir da ideia e do 
sentimento de pátria que comunidades e grupos narram a história que 
os identifica (e os constrói) como famílias alargadas e como comunida-
des étnico-culturais”711. 

Os Estados-Nação modernos (visto que as nações se estruturam 
a partir e em função de uma pátria) não fugiram dessa dimensão, 
encontrando no culto aos mortos um elemento conector entre uma 
origem (real ou fictícia) e um destino nacional. Como sugere Marce-
lino, os rituais de consagração cívico-pedagógicos modernos podem 
ser analisados não apenas a partir da lógica da manipulação política 
709	  Catroga, 2008, p. 10.
710	  Catroga, 2008, p. 9.
711	  Catroga, 2008, p. 10.
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(em que se enfatiza a abusiva dimensão ideológica), mas também a 
partir do pressuposto existencial de que essas representações mime-
tizam o desejo, inexoravelmente humano, de dar sentido à finitude. 
Assim, para o pesquisador,

pensar a relação entre as festas e a história não é procu-
rar apenas compreender as tentativas de controle dessa 
última por parte dos seus organizadores, mas também 
se interrogar sobre o modo como as festas cívicas podem 
estar relacionadas às necessidades coletivas de rom-
per com o transcurso do tempo, remetendo a uma luta 
inconsciente contra a mudança histórica712.

Desse modo, ainda segundo Marcelino, “a experiência da festa 
deveria ser pensada a partir das angústias e necessidade existenciais 
que fazem com que o presente da festa possa ser estendido à eterni-
dade e, assim, vivenciado em sua dissimulada ruptura com a vida 
cotidiana”713. Um dos objetivos originais e originários pelo qual as 
sociedades humanas no tempo constroem os seus “próprios funerais, a 
sua representação do moribundo, as suas práticas de luto ou de sepul-
tura, a sua própria valoração da existência” é “romper com o trans-
curso do tempo”, internalizando “o desejo de se sentir imortal”714. A 
morte do outro nos coloca em contato com a iminência e a inexorabi-
lidade da finitude. Como, todavia, tendemos a escamotear essa dimen-
são, afirmando nossa eternidade, os ritos fúnebres assumem a função 
de exorcizar a morte (atribuindo sentido à finitude ao alocar o morto 
em instâncias suprassensíveis) e de restaurar a ordem que o desapa-
recimento provocou715. No entanto, essa ritualística só se efetivará no 
âmbito de um horizonte de crenças que suporte esse aparato simbólico. 
Em cada “horizonte”, práticas e valores são mobilizados, respondendo 
à conjuntura temporal que plasma a sensibilidade constitutiva da 
experiência de tempo. Desse modo, “a representação ritual poderá ser 
catártica e normativa, funcionando como materialização libertadora 
de angústias e modo de resolução de dramas e de conflitos”716.  

712	  Marcelino, 2015, p. 44.
713	  Marcelino, 2015, p. 44.
714	  Catroga, 2010, p. 165.
715	  Para Rodrigues (2006, p. 42), “o enterro, bem como outras maneiras de lidar com o corpo morto, é um 
meio de a comunidade assegurar a seus membros que o indivíduo falecido caminha na direção de seu 
lugar determinado, devidamente sob controle”.
716	  Catroga, 2010, p. 165.
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Por esse ângulo, aquela alegórica organização familiar, “que 
tinha o seu ponto nodal no culto dos túmulos”, buscava, nesse culto, 
uma forma de lidar com o desaparecimento do “pai” (ou, de modo 
geral, com o desaparecimento das suas figuras eméritas, transforma-
das agora, por meio da recordação e da comemoração, em antepas-
sados ilustres). A ausência do ente querido desestabilizou-os tanto 
individual (uma vez que os indivíduos do grupo precisaram se deparar 
com a aproximação inevitável do seu próprio desaparecimento) como 
socialmente (visto que a figura “pátria” se ausentou definitivamente). 
De certa forma, “a morte do outro é o anúncio e a prefiguração da 
morte de ‘si’, ameaça da morte do ‘nós’”717. Portanto, o corpo morto – 
perecível, putrefato e em decomposição  – será apresentado como a 
evidência maior da finitude e, por essa razão, terá que ser destruído, 
dissimulado ou transformado718: 

Se é verdade que para os homens o significante precede o 
significado e que o símbolo é mais real que a coisa simbo-
lizada, então é necessário fazer algo: é necessário trans-
formar em significantes integrados ao código os próprios 
acontecimentos por meio dos quais os significantes do 
código correm o risco de se desintegrar; é preciso trans-
formar a evidência da entropia em signo de ordem, os 
perigos da finitude em exaltação da permanência719. 

Por isso, trata-se, nos ritos funerários, de “negociar e de escon-
der a corrupção, de modo a que a sociedade dos vivos possa não só 
gozar da proteção dos seus maiores, mas também reconstituir a ordem 
social que a morte pôs em causa”720. O túmulo (e as práticas fúnebres), 
que tem, por um lado, a tarefa de encobrir da vista dos vivos o corpo 
do morto, ou seja, de “devorar e digerir o cadáver”, é, por outro lado, 
constituído essencialmente “por uma sobreposição de significantes 
(cadáver vestido, caixão, pedra tumular, epitáfio, estatuária, fotogra-
fia etc.) que induz metaforicamente a aceitação da incorruptibilidade 
do corpo”721. Assim, as práticas necrográficas funcionam tanto como 
717	  Rodrigues, 2006, p. 82.
718	  “Dentre as questões que os ritos funerários devem resolver, ligadas às transformações que a morte 
provoca e à necessidade lógica de separar o morto e transportá-lo para o outro mundo, uma é fundamental 
e, até prova em contrário, universal: é preciso fazer algo com o resíduo que a morte deixou, é preciso de 
algum modo se desembaraçar dele” (Rodrigues, 2006, p. 47).
719	  Rodrigues, 2006, p. 40.
720	  Catroga, 2010, p. 166.
721	  Catroga, 2010, p. 168.
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elemento catalisador do sentimento de luto como evidenciam que “ler 
sobre a morte é estar ainda mais vivo, é tocar as provas mais cabais da 
vida como possibilidade infinita de realizações humanas. A leitura do 
obituário funcionaria como uma espécie de sublimação do medo da 
morte pela via narrativa”722. 

Desse modo, assim como aquela arcaica unidade familiar, as 
sociedades também seriam movidas por uma pulsão de realização 
e eternidade, crendo-se, pois, imorredouras; “e, como ela [a socie-
dade] se sente e quer ser imortal, é-lhe igualmente inaceitável que 
seus membros  – e, mais drasticamente, aqueles que a encarnam e 
com que[m] ela se identifica  – estejam destinados a desaparecer”723, 
O Estado-Nação não se esquivou dessa dimensão, buscando formas 
de responder afetivamente ao drama existencial da própria finitude. 
O nacionalismo, ao cultuar determinadas “pátrias” e assegurar “um 
sentido de continuidade e uma promessa de eternização” teria, nesse 
sentido, respondido “melhor [do que outras ideologias, como o comu-
nismo, que comumente desfez das questões afetivas]724 a certos anseios 
existenciais e ao sofrimento humano, pois, se a nação é eterna, tam-
bém seus heróis o são”725. As “comunidades imaginadas” pelos nacio-
nalismos, para usar a expressão de Anderson726, são coerentes tanto 
“porque o autor concebe o termo [imaginadas] em oposição ou como 
alternativa à ‘invenção’ ou ‘fabricação’, noções largamente difundidas 
e marcadas por um sentido pejorativo, pois associado à ‘falsificação’”, 
como também “porque incorpora, numa certa chave, o caráter com-
partilhado da imaginação nacional”727. Se, conforme Bonafé, 

um repertório cultural de caráter político como o que forja 
as nações é inequivocamente “inventado” (como quais-
quer outros repertórios simbólicos, aliás) por alguns a par-
tir de referências preexistentes ou para além delas, há que 
se notar que ele também é “imaginado” (ou seja, comparti-
lhado) pelos membros da comunidade que forja728. 

722	  Vieira, 2014, p. 172.
723	  Catroga, 2010, p. 165.
724	  Terry Eagleton (2023), entretanto, retoma uma tradição intelectual para pensar, no âmbito do 
marxismo, dinâmicas afetivas importantes, a da esperança, sobretudo. 
725	  Marcelino, 2011, p. 133.
726	  Anderson, 2008.
727	  Bonafé, 2008, p. 27.
728	  Bonafé, 2008, p. 27.
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Desse modo, não é por acaso que os Estados-Nação passaram a 
cultuar seus “grandes homens”. Segundo Catroga, “o monumento fune-
rário”, tanto o individual como o que assume uma dimensão cívica, 
materializa, simultaneamente, “a exteriorização da tomada de consci-
ência de que o homem é um ‘ser-para-a-morte’ (Heidegger) e afirmação 
do seu ‘direito à memória’”729. Entre a percepção da iminência da morte 
(e do definhamento irreversível do corpo) e o desejo de perpetuação 
no tempo, as práticas fúnebres e necrográficas apresentam-se como 
instância mediadora, rompendo o transcurso do tempo ao imortalizar 
pela memória. Assim, importa guardar que os “heróis cívicos” se cons-
tituem, a um só tempo, como objetos politicamente construídos, antro-
pologicamente imaginados e afetivamente reivindicados. 

***
Na falta de fontes mais substanciosas para a análise dos fune-

rais ocorridos durante a Primeira República (como pareceres de 
comissões organizadoras), a consulta aos jornais do período pode 
mostrar-se profícua no sentido de iluminar aspectos significativos do 
processo de sagração de figuras cívicas. Embora os periódicos sejam 
“registros fragmentados do presente, realizado sob o influxo de inte-
resses, compromissos e paixões” e, por isso, acabem, no mais das 
vezes, fornecendo “imagens parciais, distorcidas e subjetivas” do seu 
tempo730, uma já sólida tradição demonstrou não apenas os mecanis-
mos metodológicos mobilizados para lidar com esses entraves como 
também a historicidade subjacente a esses escritos. Para além da 
pluralidade desses textos, é possível, portanto, mapear tópicos recor-
rentes, cuja recorrência, ao naturalizar-se, acabou cristalizando deter-
minados imaginários731. 

O jornal, veículo comunicativo por excelência do século XIX, 
se estabelece como plataforma privilegiada para a circulação des-
ses imaginários, especialmente aqueles materializados em discursos 
fúnebres e em obituários que, além de lembrarem o morto, também 
o descrevem a partir de um perfil eminentemente cívico. Marcelino 
destaca que, na perspectiva de Catroga, “o ritual de enterramento”, 
assim como outras práticas fúnebres, “representaria uma forma 
729	  Catroga, 2010, p. 170.
730	  Luca, 2005, p. 112.
731	  Cf., na dissertação, Parte II, cap. 1, “O fascínio da morte”; e Parte III, cap. 2, “Indícios e esboços de 
uma tradição cívica”.
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encontrada pelos homens para dissimular a corrupção do tempo, 
procurando fazer com que a memória coletiva funcionasse como um 
‘segundo além’”732. Nesse sentido, para além dos discursos  – em sua 
maioria, ensaios biográficos, necrológios ou pronunciamentos publi-
cados nos jornais733 –, diversos funerais (tanto o evento per si, descrito 
na imprensa, como a reverberação do evento nos periódicos) assu-
mem uma perspectiva discursiva importante, visto que inserem a 
figura destacada dentro de uma dimensão cívico-pedagógica: é como 
se saindo da vida o morto entrasse imediatamente, mas não sem uma 
gama de mediações simbólicas perpetradas por sujeitos historica-
mente determinados, em um espaço imagético superior: no panteão 
dos grandes homens da pátria. 

Contudo, vale a ressalva de Gonçalves, segundo a qual “não se 
deve isolar a interpretação de cada evento em si mesmo, como se não 
fizesse parte de uma prática costumeira que tem um sentido comum 
em suas várias manifestações”734. O período que corresponde à Pri-
meira República foi, nesse sentido, profícuo na construção de heróis 
cívicos. Nesse intervalo, há um “interregno simbólico”, ou seja, um 
espaço de heroísmo cívico indeterminado, que se estende do final de 
1880, quando a figura agregadora era d. Pedro II (1825-1891), até 1930, 
quando esse imaginário se concentrará em Getúlio Vargas (1882-1954). 
Nesse interregno, vários grandes homens são alçados (ou se alçam) 
à condição de heróis pátrios, sendo que nenhum deles consegue atuar 
de forma hegemônica. Criou-se, então, uma espécie de “politeísmo 
cívico”, em que “cultuar um herói não necessariamente implicava ado-
tar seus valores políticos e compartilhar sua visão básica de mundo”. 
Importava mais “construir um amplo panteão do que dotá-lo de uma 
suposta coerência ‘ideológica’”735. 

No entanto, como indica Bonafé, “ao assinalar a profusão de 
rituais fúnebre-cívicos durante a Primeira República [...] não se está 
propondo a existência de um projeto tão estruturado e sofisticado de 
panteonização de heróis nacionais quanto o que existiu nos períodos 
anterior e, sobretudo, posterior”736. Ainda assim, os funerais, pensa-

732	  Marcelino, 2015, p. 43.
733	  Cf., na dissertação, a discussão sobre a função-necrológio. Cf., na dissertação, Parte II, cap. 1, “O 
fascínio da morte”.
734	  Gonçalves, 2000b, p. 156.
735	  Gonçalves, 2000b, p. 157.
736	  Bonafé, 2008, p. 82.
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dos como rituais cívicos (no sentido de que viabilizam a incorporação 
de determinadas personalidades a um simbólico panteão nacional), 
convertem-se, especialmente nos regimes republicanos, em eventos 
centrais nessa ritualística do poder, transformando-se em um impor-
tante meio de exaltação dos “grandes homens”737. Nesse seguimento, 
a passagem do Império para a República teria provocado não apenas 
modificações na estrutura político/partidária, mas incitado o latente 
processo de transformações nas formas de representar o poder e de 
atribuir sentido ao passado nacional. Os cerimoniais consagradores, 
que antes concentravam-se na figura monárquica – “uma espécie de 
panteão vivo erigido unicamente a si mesmo” 738 –, obscurecendo todos 
os outros “heróis”, encontraram na República um campo de possibili-
dades em aberto (um “interregno simbólico”), em que o investimento 
cívico poderia, enfim, recair em personagens que, à sua maneira, con-
tribuíram para com a nação. 

Ainda nesse sentido, segundo Marcelino, as mudanças nas for-
mas de consagração cívica, sobretudo a “novidade” dos funerais dos 
homens de letras patrocinados pelo Estado, poderiam inserir-se em 
um movimento mais amplo de “reconfiguração dos regimes de tempo-
ralidade adequados às novas formas de nacionalidade e sensibilidade 
política”739. Um dos deslocamentos se daria, justamente, nos valores 
salientados: se antes eram consagrados os “heróis guerreiros” ou figu-
ras do universo político-militar, agora exaltavam-se também, e acima 
de tudo, os “homens comuns”, louvados por suas “virtudes cívicas”, 
em uma perspectiva deveras mais adequada ao ideário republicano, 
que visava enfatizar aspectos meritocráticos em detrimento daque-
les herdados nobiliarquicamente. Segundo Armelle Enders, o cida-
dão exemplar torna-se, nesse contexto, “parte integrada da pedagogia 
cívica ou mesmo simplesmente patriótica”740. É esse, como veremos, o 
caso de Machado de Assis.

737	  “Promover faustosos funerais, enaltecer o morto com rituais que o destacam em relação aos demais, 
dramatizar numa cerimônia fúnebre as hierarquias que atravessam o corpo social: essas são experiências 
perceptíveis em muitas sociedades ao longo da história humana. Por sua vez, transformar tais eventos 
em momentos de celebração da nação e cultuar a memória de um personagem por suas ações em 
favor daquela coletividade, com todas as singularidades que a crença na efetiva existência desta última 
representa, constitui parte de uma experiência que deve ser compreendida como subproduto de uma 
historicidade própria” (Marcelino, 2011, p. 126).
738	  Enders, 2014, p. 353.
739	  Marcelino, 2016, p. 265.
740	  Enders, 2014, p.19.
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UM PROMETEU NOS TRÓPICOS

Há um momento que tudo preenche  
Tudo por que nós ansiamos, sonhamos, desejamos,  

E tememos, querida filha, – isto é a Morte!

Goethe, Prometeu: Fragmento Dramático.

Segundo os necrológios, Machado teria empreendido um esforço 
homérico para, com sua literatura, soerguer-se. Todo esse esforço, 
porém, teria lhe sido bastante penoso. “À porta dos setenta anos” – ouve-
-se a voz amiga de Olavo Bilac –, “o Mestre sentiu que a amargura da sua 
existência era demasiada. O cálice transbordava”741. Como vimos, para 
muitos comentaristas as vicissitudes enfrentadas por Machado teriam 
deixado nele marcas que se entranharam na sua personalidade742. 
Criou-se, assim, em torno dessas afecções – que eram físicas e artísticas 
–, uma discursividade de tipo heroico-dramática. Se, por um lado, essa 
discursividade (ao focalizar o lado sórdido e pessimista) serviu para 
condenar a literatura e o homem; por outro, na ocasião da morte, ser-
viu também (ao focalizar a dimensão moralista e obreira) para destacar 
uma trajetória ascensional e reconhecidamente vitoriosa. 

Os amigos escritores, que acompanharam os últimos dias do 
“mestre”, não se furtaram, então, a escrever sobre esses instantes der-
radeiros – que, no caso de Machado de Assis, prolongaram-se durante 
alguns meses. Em ampla medida, como já destacamos, a fala denota-
tiva da proximidade com o morto servia como justificativa para assu-
mir, na cena pública, um lugar especial no processo de luto. Além 
disso, essa fala pessoal, ao ser compartilhada, constituía-se como um 
mecanismo que focalizava as virtudes que estavam coroando o pas-
samento e, consequentemente, o sentido da vida que findava. Mas a 
despeito dessa intencionalidade pragmática, a fala dos amigos é atra-
vessada por uma dimensão essencial: o pesar pela perda de um com-
panheiro. Assim, diversos literatos escreveram na imprensa sobre 
a morte de Machado. Quer seja porque a morte contém, intrinseca-
mente, uma discursividade romântica, aberta ao lirismo mais exal-
tado; quer seja porque o elogio fúnebre se constituiu como gênero 
literário e jornalístico, com características próprias; ou, ainda, porque 
o morto convocou para junto de si uma parte expressiva da intelectu-
741	  Domingo, 4 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
742	  Cf. Parte I, cap. 2, “A última flor do Lácio”. 
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alidade nacional, os discursos produzidos por ocasião do passamento 
de Machado de Assis estão envoltos em uma considerável carga poé-
tica, afetiva, política e retórica. Com isso, uma aura discursiva apote-
ótica foi sistematicamente sendo construída em torno desse evento. 

***
Por volta de junho de 1908, a angústia machadiana acentuou-se. 

É desse período uma crônica de Arthur Azevedo, publicada na coluna 
“A Semana”, do O Paiz, em que o dramaturgo afirma ter se surpreendido 
com um telegrama, “expedido desta capital, dizendo terem se agravado 
os padecimentos” do seu amigo caro743. No Correio Paulista, por exem-
plo, é possível encontrar uma nota sobre o estado geral de Machado 
de Assis: “está enfermo, recolhido nos seus aposentos”744. Na edição do 
dia seguinte, 6 de junho, contudo, o jornal atualiza-se: “tem facilmente 
obtido melhora no seu estado de saúde o ilustre escritor”745. 

Nos últimos meses antes de ficar definitivamente acamado, 
o estado de saúde de Machado de Assis oscilou consideravelmente. 
Prova disso é que Azevedo, ao ir visitá-lo, ainda em junho, o encon-
trou “à porta de casa, conversando com um amigo que se retirava”, e 
logo à primeira vista pareceu a ele tão bem disposto como na última 
vez que estiveram juntos746. Machado disse que estava melhor, depois 
dos dias que passara indisposto, mas que, por precaução, só sairia de 
casa no dia seguinte, como havia lhe recomendado o médico. Apesar 
da aparente melhora, Lindolfo Xavier conta que, nessa mesma época, 
Machado viu-se, em função das doenças que o consumiam, “impossi-
bilitado de continuar seu afanoso trabalho na Secretaria da Viação”747. 
Como explica Magalhães Jr., “neste ano, o grande escritor foi atingido 
por outra grave enfermidade: uma gangrena da língua, que mordia, 
muitas vezes, durante as crises de epilepsia”748. Nada obstante, dis-
corre o amigo, ele “não quis pedir licença. Teimou por alguns dias em 
trabalhar, com ingentes sacrifícios”. No entanto, 

Vendo que lhe era absolutamente impossível prosseguir, 
pois que a sua natureza psíquica dava parte da sua fra-
queza, recolheu-se à casa, quando o sr. Ministro daquela 

743	  Terça-feira, 9 de junho de 1908, O Paiz.
744	  Sexta-feira, 5 de junho de 1908, Correio Paulista (SP).
745	  Sábado, 6 de junho de 1908, Correio Paulista (SP).
746	  Terça-feira, 9 de junho de 1908, O Paiz.
747	  Domingo, 11 de outubro de 1908, Jornal do Brasil.
748	  Magalhães Jr., 1970, p. 96.
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pasta, o sr. Miguel Calmon, interpretando com fino tato 
os sentimentos do seu ilustre subordinado e querendo 
dar mostras do seu coração cavalheiro, e digno, mandou 
cientificar o grande escritor de que não precisava voltar 
ao trabalho enquanto lhe durassem os padecimentos, e 
que desejava que ele gozasse de um reparador descanso, 
para prolongar-lhe a preciosa vida. Ao mesmo tempo, 
cientificava o sr. Ministro de que os seus ordenados, 
não  obstante o seu não comparecimento à Secretaria, 
ser-lhe-iam contados pontualmente749.

Esse recolhimento, mesmo autorizado pelo Ministro e com 
todos os vencimentos, teria sido penoso para o autor de Ressurreição: 
“era um real sacrifício para ele que fugia à solidão e ao silêncio”750, 
e  que, além disso, sempre fora funcionário zeloso e assíduo. Em 
agosto, circulou nos círculos amigos, nas esquinas da cidade, a notícia 
antecipada da morte de Machado. Mais que depressa, então, Machado 
escreveu aos seus íntimos correspondentes mostrando-se ainda vivo, 
mesmo que bastante adoentado751. No final de setembro, porém, a 
despeito das tentativas de voltar à normalidade da vida, o seu estado 
piorou severamente, dessa vez de forma definitiva. O Correio Paulista, 
depois de informar que era “melindrosa” a sua situação, comenta 
que o “dr. Afonso Pena mandou visitá-lo hoje por um dos ajudantes 
de ordens”752. A Gazeta de Notícias também deu ciência dessa insigne 
visita: “o sr. presidente da República mandou o seu ajudante de 
ordens, major Neiva do Figueiredo, visitar o sr. Senador Urbano San-
tos e o dr. Machado de Assis, que se acham enfermos”753. No dia 29 de 
setembro, quase todos os jornais pesquisados noticiaram a condição 
de Machado de Assis. Segundo O Paiz, Machado teria passado bem o 
dia, mas, “à noite, entretanto, fenômenos novos que se manifestaram 
tornaram-se alarmantes, e a 1 hora da manhã era considerado deses-
perador o seu estado”754. Já o Jornal do Brasil é categórico, sintetizando 
a opinião geral:

749	  Domingo, 11 de outubro de 1908, Jornal do Brasil.
750	  Mário de Alencar. Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio. 
751	  Cf. capítulo “A longa agonia”, de Magalhães Jr. (2008d).
752	  Domingo, 27 de setembro de 1908, Correio Paulista (SP).
753	  Domingo, 27 de setembro de 1908, Gazeta de Notícias. 
754	  Terça-feira, 29 de setembro de 1908, O Paiz.
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Cercado de todos os carinhos da família e de todos os 
socorros da ciência, prodigalizados pelos seus médi-
cos assistentes, drs. Miguel Couto e Smith Vasconcelos, 
continuava, hoje, pela madrugada, o sr. Machado de 
Assis a sofrer os abalos de uma arteriosclerose gene-
ralizada. O enfermo, que tem sido muito visitado por 
grande número de pessoas, entre elas os srs. Barão do 
Rio Branco e Miguel Colman, conserva a mais completa 
lucidez. Quando estivemos em casa do enfermo, dormia 
ele, cercado de pessoas da família e do dr. Smith Vascon-
cellos. Nenhuma esperança há de salvá-lo755.

Nos vários necrológios e artigos biográficos, a visita do Barão 
do Rio Branco é ligeiramente mencionada, como no excerto acima756. 
Curiosamente, a presença de figura tão ilustre, i.e., do Ministro das 
Relações Exteriores do Brasil, é pouco desenvolvida; e a visita, embora 
curta, é apresentada como um modo de reconhecimento do prestígio 
machadiano. No entanto, segundo o relato de Francisca de Basto Coe-
lho, colhido por Magalhães Jr., a visita foi um triste acontecimento: 
Rio Branco, ao chegar à casa de Machado, foi logo recebido, mas ao 
deparar-se com o estado cadavérico do escritor, súbito se afastou, 
negando o abraço que o doente esperava: “Então que é isso, Machado? 
Está melhor, não é? Amanhã voltarei a vê-lo de novo”. Sem esperar res-
posta, dando apenas um rápido aperto de mãos, Rio Branco saiu dos 
aposentos; na saída, em uma pia próxima, o Barão apressado lavou as 
mãos, nojoso do contato com o notório enfermo. Atento, como sem-
pre, Machado de Assis escutava, talvez anuviado pela reação adversa 
do Ministro, os rumores no corredor: “uma toalha limpa para o Barão”. 
“No rosto esquálido se fixara com trágica expressão a dolorosa más-
cara. Voltou-se para a parede num último gesto de pudor. Não falou 
mais. A matéria corpórea continuava, palpitante ainda, mas Machado 
de Assis deixara de existir”757. Não havia mais esperança.  

755	  Terça-feira, 29 de setembro de 1908, Jornal do Brasil.
756	  O Paiz, por exemplo, diz: “contam-se por centenas as pessoas que tem ido informar-se de sua saúde. 
Entre os que ontem por vezes, tiveram este cuidado amigo, conta-se o barão Rio Branco”. Terça-feira, 29 
de setembro de 1908, O Paiz. Enquanto o Jornal do Brasil anota: “o enfermo, que tem sido muito visitado 
por grande número de pessoas, entre elas os srs. Barão do Rio Branco e Miguel Colman, conserva a mais 
completa lucidez”. Terça-feira, 29 de setembro de 1908, Jornal do Brasil.
757	  O trecho foi retirado por Raimundo Magalhães Jr. (2008, p. 394-5) do livro Machado de Assis que eu vi, 
de Francisca de Basto Cordeiro.
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De todo modo, nos últimos dias, já definido o desfecho, vários 
amigos e parentes se reuniram para acompanhar o passamento de 
Machado. Adoentado, sofrendo dores – físicas e morais –, a morte toda-
via tardava. Mário de Alencar, conhecido dileto a quem Machado tratava 
como filho, e que fora, nos últimos e derradeiros anos, um dos poucos 
capazes de interromper-lhe a dolorosa “solidão moral”, confessa, entris-
tecido, em texto datado de 28 de setembro: “eu, seu amigo e seu admi-
rador grande, desejo que ele morra, mas não tenho coragem de o ver 
morrer”758. Depois de três dias completos assistindo o doente, solidari-
zando-se com sua dor, procurando de todas as formas mitigar-lhe o tor-
mento e a angústia do fim irreversível, Mário de Alencar precisou, por 
um breve e fortuito momento, afastar-se do melancólico cenário em 
que se transformara, àqueles dias, a casa de Machado de Assis – loca-
lizada no bairro das Laranjeiras, na rua Cosme Velho, n. 18, no mesmo 
Rio de Janeiro que o viu nascer e que o veria partir para o além: “venho 
da casa de Machado de Assis. Lá estive todo o dia de sábado, ontem e 
hoje, e agora estou sem ânimo de continuar a ver-lhe o sofrimento: 
tenho receio de assistir ao fim que eu desejo não tarde”759. Pesava-lhe 
ver assim o mestre, admite; sobretudo porque, ouvinte de tantas con-
fissões, conhecedor das agruras pelas quais passara o amigo, sabia 
que sofrer, dessa dor contínua e insidiosa, era o maior dos medos de 
Machado de Assis. Foi mesmo o “mestre” quem discretamente lhe 
confessou, quando comentou a morte de Arthur de Oliveira (1851-
1882), acontecida há muitos anos: “levou tempo [morrendo] de uma 
moléstia grave”760. A doença que lentamente consumiu Arthur de Oli-
veira fora a tuberculose, que o arrancou da vida aos 31 anos de idade, 
em 1882. O caso parece ter chocado Machado de Assis. Tanto é assim 
que, ainda em 1880, escreveu o poema “A Artur de Oliveira, Enfermo”, 
publicado nas Ocidentais. Para Olavo Bilac, “outro poeta poderia dizer 
o que ele [Machado de Assis] disse de Arthur Oliveira”761. No poema, 
depois de louvar um “poeta enorme que andar não usa no chão”, o eu 
lírico prossegue:

758	  Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio. 
759	  Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio. 
760	  Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio. 
761	  Domingo, 4 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias.
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Verás num longo rosto humano 
Teu próprio rosto.

E hás de rir, não do riso antigo, 
Potente e largo, 

Riso de eterno moço amigo, 
Mas de outro amargo,

Como o riso de um deus enfermo 
Que se aborrece 

Da divindade, e que apetece 
Também um termo...

Bilac insiste apenas que “só um adjetivo dos que há nesses ver-
sos não poderia ser conservado: ‘amargo’. O riso com que o Mestre 
morreu foi suave, de repouso e alegria. A sua morte epilogou digna-
mente a sua vida. Foi tranquila como um crepúsculo”762. A tranquili-
dade com que Machado terminou os seus dias não obliterava, porém, 
a dor do passamento. Comentando a enfermidade do amigo, Machado 
complementa: “uma moléstia grave não se contenta de uma merenda 
ligeira, à ponto de uma mesa; não, ela quer comer sentada e a fartar, 
e devagarinho, saboreando”763. Alencar lamenta que não lhe perdoou 
“essa ironia o acaso, mestre ou inimigo de ironias”, e assim sucedeu 
a ele próprio: “a sorte, para mostrar que o era, deu-lhe uma moléstia 
grave por companheira inseparável dos seus últimos dias”764. 

Assistir o arrefecimento de alma tão nobre e apreciada era uma 
tristeza para os amigos, é o que apontam os diversos relatos produzi-
dos antes e depois da morte de Machado. Três meses antes de fale-
cer, por exemplo, no aniversário em que completou sessenta e nove 
anos, contam que Machado de Assis comunicou que aquele seria, 
provavelmente, o último ano em que permaneceria de corpo pre-
sente. “Ao ver os amigos vaticinarem-lhe ainda longos anos de vida, 
ele, como que chocado por íntimas contradições, exclamava triste-
mente: e a dor de viver?”765. O colega e amigo da Secretaria de Viação 
e Obras Públicas, Lindolpho Xavier, confessa ter escutado essa frase 
“muitas vezes dos lábios [de Machado], nos meses finais de sua glo-

762	  Domingo, 4 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias.
763	  Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio. 
764	  Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio. 
765	  Lindolpho Xavier. Domingo, 11 de outubro de 1908, Jornal do Brasil.
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riosa vida”. Nesse “último lance de sua carreira na terra”, diz o amigo, 
“a vida resumia-se para ele nesta palavra: dor”766. Dor que era tanto 
física como moral, sendo que, segundo Olavo Bilac, “a agonia moral 
foi longa, muito mais longa e dolorosa do que a física”. Para o autor de 
Via Láctea, a “nobre alma” de Machado, “que tanto brilhou nesta terra, 
era, há alguns anos, uma alma ferida mortalmente, debatendo-se em 
uma agonia torturante”767. O aspecto moral, comentado por Olavo 
Bilac, certamente tinha que ver, entre outras coisas, com a perda da 
esposa, Carolina, em 1904. Essa perda foi demolidora para o espírito 
de Machado de Assis. Os diversos relatos são unânimes em apontar 
o agravamento da sua solidão, e mesmo das suas doenças768, nesse 
período de enlutamento. O resultado de tamanha consternação foi um 
apego à memória de Carolina, sintetizado neste conhecido soneto:  

A Carolina 
Querida! Ao pé do leito derradeiro, 
em que descansas desta longa vida, 

aqui venho e virei, pobre querida, 
trazer-te o coração de companheiro.

Pulsa-lhe aquele afeto verdadeiro 
que, a despeito de toda a humana lida, 

fez a nossa existência apetecida 
e num recanto pôs um mundo inteiro...

Trago-te flores – restos arrancados 
da terra que nos viu passar unidos 

e ora mortos nos deixa e separados;

que eu, se tenho, nos olhos mal feridos, 
pensamentos de vida formulados, 

são pensamentos idos e vividos.

Segundo Mário de Alencar, “a alma religiosa de Machado de Assis 
achara, enfim, na dor da saudade a forma de uma religião”. Os qua-
tro anos últimos de sua vida foram dedicados ao culto da esposa”769.  
766	  Domingo, 11 de outubro de 1908, Jornal do Brasil.
767	  Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Pharol (MG).
768	  “Agora, sem ter quem lhe assistisse às crises com aquela solicitude, as ‘aftas’  – eufemismo com 
que velava a verdadeira origem dos ferimentos da língua – se iam transformando em chaga cancerosa, 
impedindo-lhe a alimentação e apressando-lhe o fim, com a agravação da afecção intestinal que 
sobrevinha às grandes crises” (Abreu, 1939, p. 98). 
769	  Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.
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Na casa em que viveram durante 21 anos, Machado preservara intocá-
vel, como relíquias, os objetos da amada770. Todos os domingos, quer 
ensolarados ou chuvosos, frios ou calorentos, quer faltasse ou não 
ânimo, ele saía do Cosme Velho e caminhava, silencioso e cabisbaixo, 
em direção ao cemitério, onde deixava flores e o “próprio coração de 
companheiro”, ferido, “ao pé do leito derradeiro” em que descansava 
a esposa amada. Machado deixava-se ficar ali, em uma mudez incon-
solável, talvez mesmo recitando o soneto a Carolina e lembrando-se 
dos 35 anos passados juntos e felizes. Dessa visita semanal, o escritor 
“voltava aliviado, como os crentes depois de ouvida a missa”771.

Após a morte de Carolina, já não tinha Machado, portanto, 
“pensamentos de vida formulados”: “errava na vida sem vida”772. Alceu 
Amoroso Lima, que ainda jovem admirava o homem ilustre que pas-
sava “incuravelmente ferido pela morte da companheira”, conta que 
Machado “descia de sua casinha deserta, sozinho, sombrio, com a 
bengala às costas entre as mãos cruzadas, a barba inculta e rala, o 
olhar baixo, arrastando consigo uma longa tristeza”773.  Para Carlos de 
Laet, quem acompanhava a tétrica figura de Machado caminhando 
cabisbaixo pela rua do Ouvidor e ainda o suponha vivo, “singular-
mente se enganava”:

Nem sempre se agoniza no leito. “Agonia” é luta, luta 
com a morte, que afinal sempre entoa o canto da vitória. 
O pobre Machado agonizava de pé, e ocultando na sua 
impassibilidade de moderno estoico os tremendos com-
bates que lá por dentro se lhe travavam774.

Segundo a Gazeta de Notícias, “morta ela [Carolina], os que viviam 
mais perto de Machado notaram que esse organismo que lutara e com-
batera a morte, com uma indómita vontade de viver  – baqueava”775. 

770	  O culto prestado à memória de Carolina por Machado aparece nos escritos de vários cronistas. 
Segundo Arthur Azevedo, em crônica publicada dia 9 de junho de 1908, no O Paiz: “Ele [Machado] tem a 
religião da sua morta, e conservou em casa tal qual ela deixou, quando partiu. É esse o único meio de estar 
com ela, de vê-la todos os dias a todas as horas. Não sei de viuvez mais digna nem mais comovedora”.
771	  Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.
772	  Pujol, 1917, p. 320.
773	  Viana Filho, 1965, p. 242.
774	  Quinta-feira,1 de outubro de 1908, Jornal do Brasil.
775	  Terça-feira, 29 de setembro de 1908, Gazeta de Notícias. Passagem similar também pode ser encontrada 
no O Paiz, de 30 de setembro de 1909: “Os raros que gozaram da intimidade desse grande espírito, são acordes 
em atribuir à saudade da esposa adorada, a companheira das suas amarguras e dos dias felizes de glória, a 
sucessão continuada das crises que lhe minaram o alquebrado organismo e que apressaram o desenlace fatal”.  
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É o que também afirma O Paiz: “pode-se dizer que, depois da morte 
da querida esposa, Machado de Assis não viveu mais: morria aos pou-
cos”776. Para Arthur Azevedo, Carolina, “quando saiu de casa a cami-
nho do cemitério, deixou ali outro cadáver: o dele”777. Ainda segundo 
o dramaturgo, “era triste comparar o Machado dos últimos tempos 
com o de outrora, alegre, cheio de vivacidade, eternamente rapaz, 
dizendo um bom dito a propósito de tudo, e rindo, rindo sempre”778. 
Essa vivacidade fora uma característica machadiana, mesmo no mau 
momento. A doença e as adversidades pareciam cobrar seu preço à 
alma sofredora: “tudo conspirava contra ele no final da vida”779. Nos 
momentos conturbados, o autor de No Alto recitava o Mal Secreto, de 
Raimundo Correia (1859-1911):

Se a cólera que espuma, a dor que mora  
N’alma, e destrói cada ilusão que nasce  

Tudo o que punge, tudo o que devora  
O coração, no rosto se estampasse; 

Se se pudesse, o espírito que chora,  
Ver através da máscara da face,  

Quanta gente, talvez, que inveja agora  
Nos causa, então piedade nos causasse! 

Quanta gente que ri, talvez, consigo  
Guarda um atroz, recôndito inimigo  

Como invisível chaga cancerosa! 

Quanta gente que ri, talvez existe,  
Cuja ventura única consiste  

Em parecer aos outros venturosa! 

Machado dizia que esse “era um dos sonetos mais belos da lín-
gua portuguesa”. Ainda segundo Mário de Alencar, “quadrava o sen-
timento dos versos” ao estado de espírito de Machado de Assis780. 
Machado sofria, e por detrás do “sorriso de sempre” talvez estivesse 
(como certo estava) a “chaga cancerosa”. Lindolpho Xavier conta que 
nos últimos meses, já sozinho, melancólico e severamente adoentado, 

776	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz.
777	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz.
778	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz.
779	  Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio. 
780	  Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio. 
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o ilustre enfermo “tinha crises horríveis, em que seu espírito decaía 
em verdadeiros mistérios”. Segundo o amigo, Machado, já acamado, 
“sentia impressões tétricas: tinha a todo momento sensações da 
morte e ficava em funda prostração, presa de um excessivo nervo-
sismo”781. E foi assim, nesse nervosismo, nessa solidão, nessa pros-
tração, interrompida por lampejos de lucidez, em que “doía-lhe a 
saudade da vida”, que Machado passou os últimos meses, os últimos 
dias, os últimos instantes. 

Conforme afirma Mário de Alencar, um dos grandes lamentos 
finais de Machado teria sido a “orfandade às avessas”. Ao contrário da 
sua personagem, Brás Cubas, que saiu da vida com o saldo de não ter 
transmitido a “nenhuma criatura o legado da nossa miséria”782, o escri-
tor parecia lamentar a ausência dos filhos que não teve, e que talvez o 
consolassem na hora última. Para Alencar, no entanto, a ausência dos 
filhos foi um dos elementos fundamentais para o desenvolvimento da 
obra de Machado de Assis – um outro sacrifício às letras. Segundo ele, 
o autor de Esaú e Jacó fora relativamente feliz no casamento: 

Que faria, porém, se a natureza lhe desse pouco depois 
do casamento a alegria turbulenta dos filhos? Como o pai, 
doente e apreensivo, suportaria os pavores das moléstias 
dos pequeninos; e cuidaria do futuro deles? E como havia 
de aumentar os recursos da substância? Seria um pai 
carinhoso e dedicado e acrescentaria os seus bens para 
alimentá-los e educá-los; mas, o escritor seria vencido e 
sacrificado pelo pai, e a literatura brasileira não possui-
ria talvez as melhores obras que ele deixou, concebidas 
e escritas com o vagar e o amor da arte, num meio tran-
quilo, no qual a presença da esposa inteligente lhe serviu 
de abrigo contra todas as importunações e embaraços da 
vida material783.

“Sim, foi um bem para ele não ter sido pai”, finaliza Mário: “no 
momento em que os filhos lhe deviam ser indispensáveis, houve cari-
nhosas criaturas que lhe supriram a falta”784. Para Werneck785, Mário 
de Alencar, nas “Páginas de Saudade”, agiu como um filho “enciumado 

781	  Domingo, 11 de outubro de 1908, Jornal do Brasil.
782	  Machado de Assis, 2017, p. 268.
783	  Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio. 
784	  Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio. 
785	  Werneck, 2008, p. 60.
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do sentimento de orfandade às avessas”. A vingança do filho traído viria, 
então, com a revelação do segredo autobiográfico presente no Memo-
rial de Aires. Werneck esclarece ainda a relação dessa “literatura de 
paternidade” com o engajamento de intelectuais amigos no coro de 
louvor público entoado a Machado. Segundo a pesquisadora: “sacrifi-
cado o pai de família, salva-se o escritor, como salvam-se aqueles que 
lhe supriam a falta de filhos, porque há o que contar para justificar um 
nome na capa de um livro”786. Amesquinhado pela crítica depois de 
ingressar na ABL sem obra significativa publicada, contando apenas 
com o apoio amigo e determinante de Machado de Assis e de certa 
conjuntura política e institucional, Mário de Alencar mobiliza a rela-
ção com o autor de Dom Casmurro como testemunho de saudade, cer-
tamente, mas também, e por isso mesmo, como justificativa do seu 
próximo livro, Alguns escritos, de 1910, em que as “Páginas de Saudade” 
abrem a coletânea de textos. 

No entanto, como sugere Werneck, Machado também “pensava 
sobre o futuro de seu nome na história da literatura e da inteligência 
da sociedade brasileira. Futuro que se traduziria, para ele, em pala-
vras como glória e descendência”787. Assim, a “conspiração da amizade”, 
que se organizou a partir da roda de Machado, permitiu tanto a pro-
liferação de mensagens de estima, carinho e amor, como também, e 
sem contradição alguma, uma retroalimentação da lógica do prestí-
gio. Em torno do luto, que certamente comoveu amigos, conhecidos 
e leitores distantes – donde infere-se que a consagração respondeu a 
um apelo afetivo –, sujeitos manobravam, consciente e inconsciente-
mente, em benefício próprio. 

***
Várias pessoas se reuniram para acompanhar os últimos dias 

de Machado, como Coelho Neto Graça Aranha, Mário de Alencar, José 
Veríssimo, Raimundo Correia e Rodrigo Octavio. Segundo a Gazeta de 
Notícias, “os homens de letras que eram a sua família rodeavam-no de 
carinhos” nos seus dias finais788. Euclides da Cunha, conta que, além 
dessas figuras,

786	  Werneck, 2008, p. 60.
787	  Werneck, 2008, p. 49.
788	  Terça-feira, 29 de setembro de 1908, Gazeta de Notícias.
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Na sala de jantar, para onde dava o quarto do querido 
mestre, um grupo de senhoras, ontem meninas que ele 
carregava nos braços carinhosos, hoje nobilíssimas mães 
de famílias, comentavam-lhe os lances encantadores da 
vida e reliam-lhe antigos versos, ainda inéditos, avara-
mente guardados nos álbuns caprichosos789.

No quarto, acompanhado do médico, Machado sofria as dores 
da doença e da morte. Mesmo imerso em agônico sofrimento – provo-
cado, àquela altura, pela arteriosclerose, em estado adiantado, além de 
um epitelioma da língua, tudo isso agravado pela solidão dilacerante 
da viuvez e pelo “mal antigo” –, ninguém teria ouvido desse homem, 
que fora “um triste, um oprimido de aflições psíquicas e morais”, uma 
“sequer blasfêmia, no transe acerbo”790. Euclides, em crônica publi-
cada no Jornal do Commercio um dia depois do falecimento, presta o 
mesmo testemunho: Machado, “se por acaso traía com um gemido e 
uma contração mais viva o sofrimento, apressava-se em pedir descul-
pas aos que o assistiam”. A despeito do sofrimento, dissimulava. Essa 
era a “sua primeira e última dissimulação: a dissimulação da própria 
agonia, para não nos magoar com o reflexo de sua dor”791.

São vários os relatos que dramatizam a morte de Machado de 
Assis. A ênfase, quase sempre, recai no contraste entre dor e sobrie-
dade, que teria perpassado toda a sua vida  – desde o nascimento 
humilde até a morte dolorosa –, mas que teria se acentuado defini-
tivamente nos últimos dias da sua existência. Segundo Olavo Bilac, 
Machado sofria com “a dignidade de uma velha e nobre águia ferida 
de morte”792. Para Rui Barbosa, nem mesmo “o cálice da morte, car-
regado de amargura, lhe não alterou a brandura da têmpera e a sere-
nidade da atitude”793. E foi nessa dor  – sofrida, não obstante, com 
dignidade, serenidade e brandura – que, às 3 e 20 da manhã do dia 29 
de setembro de 1908, cercado por poucos amigos e familiares, morreu 
Joaquim Maria Machado de Assis794. O nosso Prometeu tropical, entre-

789	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Jornal do Commercio.
790	  Olavo Bilac. Domingo, 4 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
791	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Jornal do Commercio.
792	  Domingo, 4 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
793	  Domingo, 2 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
794	  Há certo desencontro de informações sobre a hora da morte de Machado de Assis. Alguns periódicos 
afirmam que ele morreu às 3 e 20 da manhã e outros que o óbito foi às 3 e 45 da manhã. De qualquer forma, 
na Certidão de Óbito de Machado, consta 3 e 20 como hora da morte.
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tanto, não teria sacudido “os braços manietados”, suplicando aflito “a 
eterna compaixão”, mas teria recebido complacentemente a agonia 
torturante da sua própria morte. Os discursos produzidos sobre o seu 
desaparecimento, especialmente aqueles oriundos de personalidades 
do mundo intelectual, além de apresentarem um tom de heroísmo e 
dramaticidade, possuem um perfil ambíguo, misto de lamento pela 
perda e de alívio pelo fim do seu doloroso sofrimento, que seria coro-
ado, enfim, com as glórias reservadas aos grandes homens. 

Arthur Azevedo, por exemplo, ao deparar-se com o “cadáver do 
companheiro, amigo e mestre com quem durante trinta e quatro anos” 
estabelecera fraternas relações intelectuais, foi lançado  – diz ele  – 
na mais profunda tristeza, refugiando-se, então, em um “mundo de 
recordações e de saudades”. Reconhecendo, porém, nesse desapare-
cimento um desejo íntimo de Machado, que, desde a morte da esposa 
e do agravar da doença, não sabia falar “senão da morte”, Azevedo 
encontrou forças para controlar a demonstração efusiva da perda que 
sentia e dar sentido à finitude do amigo: “pois bem, não o choro, não 
quero chorá-lo, porque a morte foi um alívio para aquele corpo tor-
turado e aquela alma dolorida”795. Lindolpho Xavier aponta o mesmo 
desenlace: “Machado de Assis estava há muito tempo penando neste 
planeta, arrastando uma vida difícil, árdua e dolorosa”. Para ele, por-
tanto, “havia chegado à idade em que o homem nada mais tem que 
fazer sobre a terra, e o único descanso, o único consolo, é o desapa-
recimento”. Mas nem todos os homens são iguais, porque a morte, às 
vezes, servia apenas para reafirmar o brilho imortal da obra primo-
rosa e da alma sôfrega, mas criadora. Nesse sentido, para Machado, 
que “estava velho e enfermo, e a sua obra estava feita”, “a morte não 
é uma coisa triste. É uma glória”796. Rui Barbosa é da mesma opi-
nião, segundo ele: “para os eleitos do mundo das ideias a miséria 
está na decadência e não na morte”797. Assim, “não se pode dizer que 
[Machado de Assis] morreu, e deplorar-lhe a morte com as lágrimas 
de um sentimento restrito. Não! A sua obra imortal, que ele concluíra 
com o Memorial de Aires, passou-o em vida para o panteão das glórias de 
uma raça”798.

795	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz.
796	  Domingo, 11 de outubro de 1908, Jornal do Brasil.
797	  Domingo, 2 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
798	  Terça-feira, 29 de setembro de 1908, Gazeta de Notícias.
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Tratava-se, portanto, agora que sobrara apenas o corpo frio e sem 
vida do “mestre querido”, de cristalizar o espírito superior de Machado 
na memória dos povos. Foi nesse sentido que o “círculo limitadíssimo 
de corações amigos” se empenhou em produzir um conjunto notável 
de relatos sobre o falecimento daquele que era, para eles, não apenas o 
“chefe da literatura brasileira”, mas também o amigo querido e amado. 
Uma aura discursiva consagratória, sagrada e apoteótica começava a se 
constituir. O esforço foi, sem dúvida alguma, o de perpetuar a memó-
ria de Machado no “culto de seus discípulos e admiradores”799. Eucli-
des da Cunha foi um dos que mais sublimemente se empenhou nessa 
tarefa: ele narrou “A última visita”. Segundo o autor, essa visita teria 
permitido aos íntimos amigos do ilustre escritor carioca visualizarem, 
pelos seus próprios olhos, “a impressão visual da Posteridade”. Após 
lamentar que tão preciosa vida “desaparecesse no meio de tamanha 
indiferença”, Euclides conta a história de um jovem desconhecido  – 
Astrojildo Pereira (1890-1965) – que, sabendo enfermo Machado, tivera 
a ideia e a necessidade de visitá-lo, já alta a madrugada: 

E o anônimo juvenil – vindo da noite – foi conduzido ao 
quarto do doente. Chegou. Não disse uma palavra. Ajoe-
lhouse. Tomou a mão do mestre, beijou-a num belo gesto 
de carinho filial. Aconchegouo depois por algum tempo 
ao peito. Levantou-se e, sem dizer palavra, saiu800. 

Para o autor de Os Sertões, essa visita continha mais valor do 
que qualquer vultosa assistência que por ventura pudesse receber 
Machado na hora da morte, já que o coração daquele anônimo “bateu 
sozinho pela alma de uma nacionalidade”801. O artigo de Euclides, por 
ser bem recebido (e por conter erros de tipografia), foi republicado no 
Jornal do Commercio dia 2 de outubro. Para um cronista não identificado 
do O Paiz, o “admirável e sentidíssimo artigo de Euclides era a mais 
bela de todas as homenagens” ao grande morto802. Arthur Azevedo, 
do mesmo modo, em crônica publicada dia 2 de outubro, depois de 
escrever sobre o “honroso” enterro de Machado, custeado pelo Estado, 
lamenta que não era sobre esse assunto que gostaria de ter comen-
tado. Segundo ele, “contando, como sabe contar, o episódio como-
799	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz.
800	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Jornal do Commercio.
801	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Jornal do Commercio.
802	  Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz.
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vente daquele moço desconhecido que apareceu em casa do Mestre, 
durante a sua tremenda agonia, e pediu que o deixassem beijar-lhe 
a mão”, Euclides da Cunha teria lhe roubado o assunto. Azevedo, que 
morreria semanas depois, continua dizendo que “aquela visita, que 
fez chorar o velho poeta das Crisálidas, foi a mais doce das consola-
ções que lhe levaram ao leito de morte”803. Em crônica publicada dois 
dias antes, certamente referindo-se a esse notável evento, o drama-
turgo arremata: “tanto mais que com a aurora de ontem, iluminando 
aquela madrugada de morte, começou a imortalidade para Machado 
de Assis”804.

 A visita do admirador desconhecido, e sobretudo a pomposi-
dade dos funerais que se seguiram, teriam realizado o desejo dos ami-
gos – desejo insinuado por Euclides da Cunha no artigo do dia 30 de 
setembro e reiterado na carta do dia 25 de outubro – de que Machado 
de Assis saísse da vida para a eternidade com as honras que tanto 
fizera por merecer. Em correspondência endereçada a João Batista 
Regueira Costa (1845-1915), presidente do Instituto Arqueológico de 
Pernambuco (IAP), Euclides da Cunha agradece, em nome da Aca-
demia Brasileira de Letras, a gentileza das palavras consoladoras 
do amigo distante: “como tantas outras [cartas] que nos acudiram, 
providas dos mais remotos pontos da nossa terra, demonstram que 
Machado de Assis deixou esta vida como desejávamos que ele a dei-
xasse: dentro de uma grande e reabilitadora comoção nacional”805. 

803	  Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz.
804	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz.
805	  Domingo, 25 de outubro de 1908, Diário de Pernambuco (PE).
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PREÂMBULOS DA IMORTALIDADE

Vejo que avanço para o mistério;  
o que haverá para além do mistério,  

no coração do mistério?  
Não há mais como resistir.  

Quebram-se minhas forças;  
dou-me conta de que é vão opor entraves.  

Estou na marca mais extrema da eternidade.

Haroldo de Magalhães, Memorial do Fim.

Declarado o óbito, o corpo de Machado foi embalsamado 
pelo dr. Afrânio Peixoto (1876-1947) e seu assistente, dr. Alfredo de 
Andrade. Em seguida, o escultor Rodolpho Bernardelli (1852-1931) 
retirou-lhe a máscara mortuária em gesso. O corpo morto foi reves-
tido com um terno de casaca e depositado sobre um sofá, na sala de 
visitas, transformada por ocasião da morte em câmara ardente. Sobre 
o cadáver do ilustre escritor foram espalhadas muitas flores naturais, 
“que o cobriram inteiramente, deixando apenas a descoberto o seu 
rosto sereno, sem um rictus de angústia”806. Durante a madrugada, e 
sobretudo depois que amanheceu o dia, amigos, vizinhos, conheci-
dos, autoridades e confrades de Machado se deslocaram a sua casa, no 
Cosme Velho, para prestar-lhe as últimas homenagens íntimas. 

A notícia da morte espalhou-se rapidamente, sendo publicada, 
ainda dia 29 de setembro, na segunda edição da Gazeta de Notícias. Con-
forme insiste o jornal, o falecimento do “grande homem de letras”, 
publicado ali em primeira mão, paralisou “profundamente os que 
sabem avaliar a grande perda que tão fundamente feriu a literatura 
pátria”807. Repartições públicas  – como o Ministério onde Machado 
trabalhava – encerraram cedo o expediente. No congresso, Érico Coe-
lho (1849-1922) apresentou um “voto de pesar pelo falecimento de um 
dos nossos compatriotas, estimável por suas qualidades morais e inte-
lectuais – mestre das letras brasileiras”. Na tribuna, o senador com-
plementou: “refiro-me a Machado de Assis, cuja bela alma de poeta 
acaba de transpor para o páramo da imortalidade”808. 

806	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Gazeta de Notícias.
807	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Gazeta de Notícias.
808	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Gazeta de Notícias.



185

O falecimento foi anunciado oficialmente ao Ministro da Jus-
tiça, Tavares de Lyra, por Graça Aranha. Ciente do acontecimento, o 
Ministro se dirigiu “ao palácio do governo, onde conferenciou com o 
sr. Presidente da República, a quem propôs fosse, como homenagem 
ao ilustre extinto, efetuado o seu enterramento a expensas do gover-
no”809. Aceita a proposta, Lyra, na sequência, encarregou “o seu ofi-
cial de gabinete, dr. Moreira Guimarães”, de se dirigir à residência do 
ilustre morto para “apresentar pêsames e comunicar as resoluções 
do governo”810, segundo as quais o “enterramento [deveria ser] de 
primeira classe e cercado de toda a pompa”811. Na primeira sessão da 
ABL após o falecimento de Machado de Assis, presidida por Euclides 
da Cunha, por estar ausente o secretário-geral, Joaquim Nabuco – que 
servia como embaixador em Washington –, o presidente em exercí-
cio comunicou ao colegiado “o falecimento do eminente presidente 
da Academia e mestre da literatura pátria”. Além disso, “aproveit[ou] 
a ocasião para, em nome da corporação que tinha a honra de presi-
dir naquele momento, agradecer aos srs. Presidente da República, 
Ministro do Interior e ao governo em geral, as homenagens prestadas 
à memória do grande brasileiro”812. 

Sousa Bandeira, por seu turno, comentou que o governo teria 
se posto à frente do “sentimento nacional” ao decretar “homena-
gens extraordinárias”813. Graça Aranha chega a dizer que “pela pri-
meira vez um simples homem de letras foi enterrado neste país como 
um herói”814. Arthur Azevedo indica que, “anos atrás, o enterro de 
Machado de Assis seria um enterro como outro qualquer, e não o de 
anteontem, que tomou as proporções de uma enorme procissão cívi-
ca”815. Na apreciação de alguns comentadores, portanto, a morte de 
Machado de Assis, e acima de tudo a presença e interesse do Estado 
nos seus funerais, serviu para inaugurar, ou mais precisamente, para 
consolidar, uma nova forma de articulação entre as figuras do mundo 
letrado e os homens ilustres da nação. Como explica Marcelino,

809	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Gazeta de Notícias.
810	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Jornal do Commercio.
811	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Gazeta de Notícias.
812	  Domingo, 4 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias.
813	  Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Paiz.
814	  Aranha, 1923, p. 91.
815	  Sábado, 3 de outubro de 1908, O Paiz.



186

Até o momento da morte de Machado de Assis, quando 
já havia uma reconfiguração simbólica que tornava mais 
estabelecido o ideário republicano, não encontraríamos 
um uso tão significativo desses tipos de ritos e meca-
nismo de distinção social para conferir um lugar espe-
cífico na história nacional a uma figura que não fosse 
também reconhecida por uma atração mais evidente na 
esfera política816.

Embora já existisse um considerável investimento cívico em 
funerais de outros artistas817, parece ser com Machado que se conso-
lida o “mecanismo de distinção social” direcionado a personagens não 
diretamente vinculadas às esferas do poder. Como diria Sousa Ban-
deira, Machado de Assis era um “caso único no nosso meio”, tendo em 
vista que, somente pelo prestígio de sua arte, [teria ele conseguido] 
um lugar saliente entre os grandes vultos da nossa pátria”818. É esta 
também a opinião de Carlos de Laet, que aplaudiu “as honras excep-
cionais [feitas pelo governo] a um homem que nada foi na política 
e que não deixa filhos nem parentes poderosos”819. Desse modo, a 
alocação de Machado no panteão pátrio, ou seja, a sua identificação 
como elemento notável na “história nacional”, resultava não apenas 
em reconhecimento próprio, mas reverberava em “toda a intelectu-
alidade literária e artística”820, sinalizando o estabelecimento de um 
ideário republicano relativamente mais democrático. 

Euclides da Cunha, também nesse sentido, apontou que Machado 
de Assis não apenas criou, a golpes de talento, a própria imortalidade, 
“senão também que, ao mesmo passo, contribuiu para se educar o 
meio capaz de a compreender e conservar”821. Arthur Azevedo, vislum-
brando o impacto que o reconhecimento de Machado de Assis poderia 
provocar no mundo intelectual, afirma que todos os literatos deveriam 
“bendizer a memória de Machado de Assis por este serviço que ele nos 
presta depois de morto, de convencer os poderes públicos de que tam-
bém os escritores podem ser beneméritos da pátria”822. No entanto, a 

816	  Marcelino, 2016, p. 278.
817	  Cf., na dissertação, Parte III, cap. 2, “Indícios e esboços de uma tradição cívica”.
818	  Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Paiz.
819	  Quinta-feira,1 de outubro de 1908, Jornal do Brasil.
820	  Arthur Azevedo. Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz.
821	  Domingo, 25 de outubro de 1908, Diário de Pernambuco (PE).
822	  Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz.
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despeito de absolutamente louvar o “enterro de primeira classe” con-
cedido a Machado, Azevedo diz não ser suficiente essa iniciativa, por 
mais notável e meritória que ela parecesse; segundo ele, “é preciso 
que a renovação de costumes não aproveite somente aos mortos; é 
preciso que os seus benefícios se estendam também aos vivos; é pre-
ciso que a profissão das letras não seja uma profissão acessória, e dê 
ao literato o direito de não morrer de fome”823. Um cronista da Gazeta 
de Notícias percebe o mesmo descaso em relação aos escritores; con-
trariado, ele afirma que “a pátria aqui não é ingrata. É indiferente. Um 
homem como Machado passa a sua vida a trabalhar, publica cinquenta 
volumes, obras imortais em qualquer literatura, eleva assim o nosso 
espírito, e apesar da sua modestíssima vida, morre pobre”824. Mingua-
das eram as possibilidades de sobreviver por meio da arte naquela 
sociedade, como minguado era o movimento cívico em prol das figu-
ras letradas. Havia, nas palavras de um comentador, apenas um “movi-
mento à catástrofe”: “o governo e o público sentem o que se perdeu, 
e levam [Machado] ao cemitério com toda a pompa”825. Todavia, esse 
movimento era ainda reativo: não havia um esforço coletivo nem ao 
menos um “lugar de memória”, talvez materializado em um Panteão 
Nacional, como o francês, onde os heróis cívicos poderiam ser objeto 
de louvor e admiração em função das suas contribuições à nação. 

Por esse ângulo, mesmo insuficientes, os funerais machadianos 
parecem ser, de fato, os mais indicativos da forma “como persona-
gens reconhecidas por atividades não diretamente identificadas com 
a política podiam, já naquela conjuntura, tornar-se sujeitos principais 
de rituais consagratórios com significativo investimento simbólico”826. 
Além de arcar com os custos dos funerais, Afonso Pena, em nome do 
governo, telegrafou à Academia: “apresento a essa ilustre corporação 
os meus sinceros pêsames pelo falecimento do seu preclaro presidente, 
Machado de Assis, glória da literatura brasileira”827. Além disso, quando 
o cortejo fúnebre passou em frente ao Palácio do Catete, rumo ao cemi-
tério S. João Batista, “o presidente da República chegou à janela, acom-
panhado de diversos membros de suas casas civil e militar, assistindo 

823	  Sábado, 3 de outubro de 1908, O Paiz.
824	  Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias.
825	  Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias.
826	  Marcelino, 2016, p. 278.
827	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Gazeta de Notícias.
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ao desfile”828. Gesto visualizado como forma simbólica de reverência. 
De todo modo, essas e outras iniciativas, embora reconhecidamente 
justas, por reverenciarem um escritor da envergadura de Machado, 
não deixaram de causar, em vários contemporâneos, senão surpresa. 
É o que sugere o Correio da Manhã ao constatar a “raridade de ver 
um governo” participar tão ativamente dos funerais de um “homem 
de letras”:

É da maior justiça aplaudir a atitude que acaba de ter 
o governo em relação às homenagens a Machado de 
Assis. Nesta terra, em que só os políticos merecem 
consideração dos poderes públicos, é um fato de grande 
vulto e da maior raridade ver [ilegível] um governo 
mandar embalsamar o corpo de um homem de letras, 
embora o maior de sua pátria, fazer-lhe os funerais à 
custa do estado e fazer-se representar em seu enterro829.

Eventos póstumos com presença representativa do Estado não 
são, de forma alguma, uma especificidade dos funerais machadianos. 
Vários homens de letras, como José de Alencar, mereceram esse tipo 
de atenção830. No caso de Machado, porém, o representante do presi-
dente – que, ademais, ainda discursara na beira do túmulo – era um 
ministro do alto escalão. Esse tipo de vínculo e de engajamento explí-
cito, apesar de não ser constrangedor, não era usual. No Senado, por 
exemplo, onde rapidamente foi nomeada uma comissão para acompa-
nhar o velório e o enterro de Machado, a excepcionalidade do escritor 
foi uma das justificativas apresentadas para o seu reconhecimento por 
parte dos “poderes públicos”:

O sr. Severino Vieira diz que é naturalmente avesso às 
demonstrações de pesar por parte dos poderes públicos 
a particulares. Mas, como alguém já disse, a verdadeira 
igualdade consiste em tratar desigualmente os indivíduos 
desiguais. Incontestavelmente, Machado de Assi foi uma 
organização excepcional, que dirigiu, como príncipe, os 
destinos das letras brasileiras831.

Machado, embora próximo das instâncias de poder, não encon-
trou nelas um lugar especificamente seu. O reconhecimento da sua 
828	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Correio da Manhã. 
829	  Sábado, 3 de outubro de 1908, Correio da Manhã. 
830	  Cf., na dissertação, Parte III, cap. 2, “Indícios e esboços de uma tradição cívica”.
831	  Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias.
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figura prima por ser apenas (ou sobretudo) literário832. No entanto, mal-
grado a personalidade retraída de Machado, especialmente nos seus 
últimos anos, dimensão potencializada pela doença que já o consumia, 
vários amigos tentaram transformá-lo em uma espécie de “estadista da 
República, cidadão-escritor no nível do famoso estadista do Império, 
biografado pelo confrade Joaquim Nabuco”833. Machado era sempre con-
vidado, por personalidades como o Barão do Rio Branco, para eventos 
oficiais. Segundo Silviano Santiago, “Machado aceita[ra] de bom grado a 
faixa simbólica e, como é de seu feitio, veste-a e a ajusta à casaca negra, 
cumprindo as tarefas com a mesma atenção, diligência e responsabili-
dade que dispensa ao trabalho burocrático e aos escritos literários”834.

A relação entre as esferas do poder e as instâncias de legitima-
ção ancoradas na lógica do prestígio  – prestígio que se constituía a 
partir da “conspiração da amizade”, em que associar-se ao nome da 
figura ilustre implicava uma forma sutil de fazer reverberar em si a luz 
do outro – são estreitas, mas não inexistentes. O Correio Paulista, por 
exemplo, ao apresentar o perfil de Miguel Calmon (1879-1935), então 
Ministro dos Transportes, deixa antever o apreço que ele devotava a 
Machado de Assis, insistindo no lugar central que o Ministro teria ocu-
pado no processo de valorização da cultura pelo governo Afonso Pena: 

De vez em quando, porém, apesar dessa constante ten-
são espiritual, [é este] o Calmon que nós vemos sorrindo 
nos banquetes, ou ao lado do Presidente da República 
nas festas oficiais, conversando alegremente, ou nos seus 
próprios aposentos ou na casa de Carlos Peixoto. E podeis 
procurar o político. Lá está apenas o moço dotado de um 
espírito cintilante, conversando de literatura e arte, lá 
está o escritor que tinha na sua estante, ao lado de obras 
de engenharia e de matemática, os clássicos portugue-
ses. A sua atenção pelas coisas do espírito, o seu respeito 
pelos cultores da arte, fizeram-no ser, simplesmente, 
como qualquer amigo, um dos assistentes da agonia de 
Machado de Assis, e é curioso acentuar, que neste país, 
onde há vinte anos se clama pela proteção oficial às belas 
artes, só com Calmon, durante a Exposição, o Teatro e a 
Música, se revelassem sob o bafejo do governo835.

832	  Cf. Parte I, cap. 3, “Língua, estilo, nação”.
833	  Santiago, 2016, p. 284.
834	  Santiago, 2016, p. 284.
835	  Quinta-feira, 15 de outubro de 1908, Correio Paulista (SP).
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A relação entre Miguel Calmon e Machado de Assis era, de fato, 
marcada por uma admiração que beirava o maneirismo. Raimundo 
Magalhães Jr. conta que na posse de Miguel Calmon como Ministro 
da Viação e Obras Públicas, em 1906, o político fizera um “discurso 
com alusões encomiásticas ao funcionário Machado de Assis”, des-
tacado como a “figura mais alta das nossas letras”836. No entanto, 
segundo Afrânio Peixoto, Machado “teria achado excessivos ou ino-
portunos os elogios do Ministro e teria mesmo chegado a perguntar 
se Miguel Calmon não era dado a ironias”. De acordo com Magalhães 
Jr., “o Ministro não fazia ironias. Estava sendo sincero. E deu repetidas 
provas de sua grande confiança em Machado de Assis”, aconselhan-
do-se com ele sempre sobre assuntos importantes da secretaria837. 
Além do mais, o Ministro Calmon foi “um dos assistentes da agonia 
de Machado de Assis”, sendo uma figura central nos funerais. Nesse 
sentido, conquanto Machado não estivesse diretamente vinculado à 
política partidária e ideológica (mas, sim, indiretamente, represen-
tando a Academia Brasileira de Letras em eventos promovidos pela 
própria instituição ou pelo Estado), muitos dos seus amigos e aprecia-
dores certamente estavam; coisa que, muito provavelmente, ajudou 
no engajamento do governo nos seus funerais. 

No templo machadiano

João Felipe Gonçalves destaca que os velórios dos “grandes 
homens” consagrados na Primeira República eram “objeto de cui-
dadosas escolhas simbólicas por parte dos celebrantes”838. No caso 
de Machado de Assis, o lugar escolhido foi a ABL, coisa que não sur-
preende, posto que se tratava do primeiro presidente e, ainda, pela 
notável identificação entre esse escritor e a instituição, conhecida até 
hoje como “Casa de Machado de Assis”839. De todo modo, antes de ser 
levado para Secretaria da ABL, instalada no Silogeu Brasileiro, onde 
ficaria até o enterro, marcado para o dia seguinte, o corpo de Machado 

836	  Magalhães Jr., 1970, p. 88.
837	  Magalhães Jr., 1970, p. 89.
838	  “Rio Branco foi velado no Itamarati; Machado e Euclides na Academia Brasileira de Letras; Pinheiro 
Machado na sua casa do Morro da Graça e no Senado; Afonso Pena no Catete e Rodrigues Alves em seu 
palacete da rua Senador Vergueiro” (Gonçalves, 2000b, p. 149). 
839	  Os restos mortais de Machado e de Carolina foram transferidos, em 1999, para o mausoléu da ABL, no 
cemitério de S. João Batista.
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foi velado, ainda na sala de casa sobre a mesa, até às 18 horas do dia 
29 de setembro, quando então foi colocado em um ataúde de 1º classe, 
listrado de ouro. Segundo o Jornal do Commercio,

A essa hora, as sras. Baroneza de Vasconcellos, d. Eufro-
zina Martins Ribeiro, viúva Heitor Cordeiro, Alice de Vas-
concellos, Guiomar Smith de Vasconcellos, Lacidina de 
Vasconcellos e Fanyu de Araújo, que haviam estado à cabe-
ceira do ilustre escritor, durante a enfermidade, quiseram 
prestar-lhe uma derradeira homenagem, conduzindo, por 
suas próprias mãos, o ataúde até o coche fúnebre840.

Às 19 horas e 30 minutos, o corpo de Machado foi conduzido pelo 
coche fúnebre de Cosme Velho até o Silogeu Brasileiro, lá chegando 
por volta das 20 horas. Ali, o cadáver do literato era aguardado por 
muitos homens de letras e outras pessoas, “sendo o caixão levado para 
o salão da secretaria da Academia Brasileira pelos srs. Arthur Azevedo, 
dr. José Veríssimo, dr. Graça Aranha, Luiz Honório, Frederico de Souza 
e dr. Paulo Tavares”841. No Silogeu, tudo estava preparado para receber 
o corpo: “os altos pilares brancos [...], que montam guarda à entrada 
principal do Silogeu, vestiram-se de um crepe muito negro logo que 
o precioso cadáver, como uma relíquia santa, passou a ser velado” no 
interior do prédio. Tanto o salão da entrada como o corredor que con-
duzia à sala das sessões, onde fora armada a câmara ardente, tinham 
“longas faixas de crepe cruzando-se no alto e em rufos pendendo 
das paredes”842. A banda da Polícia Militar Paulista843 e a do Corpo de 
Bombeiros executaram844, montando guarda do lado de fora, marchas 
fúnebres “cadenciada[s] e triste[s]”845.

Por dentro, o edifício fora igualmente ornamentado para velar 
nobremente Machado de Assis. Todas as paredes da sala das sessões 
foram forradas com veludo negro, “desde o chão até o teto, de onde 
pendiam lágrimas de prata”846. No fundo da sala, estava armado um 
altar de veludo negro com lágrimas de prata sobre o qual se via um 
crucifixo de prata ladeado de seis castiçais, do mesmo metal. Em 

840	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Jornal do Commercio.
841	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz.
842	  Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, Jornal do Brasil.
843	  Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, Jornal do Brasil.
844	  “Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Jornal do Brasil.
845	  Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
846	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Jornal do Commercio.
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uma das paredes negras pendia um grande retrato de Machado de 
Assis, coberto de pesado crepe. No centro da câmara, erguia-se uma 
imponente eça, igualmente envolta em um veludo negro, com luzes 
e emblemas católicos bordados a ouro, onde foi depositado o corpo. 
No caixão fúnebre, “o corpo do escritor desaparecia por completo 
debaixo de um [caudal] das mais raras e formosas flores. O rosto sim-
pático, meigo e venerável, que a morte empalidecera fortemente, 
achava-se oculto por um lenço de cambraia”847. Em torno da eça, 
foram colocados seis grandes tocheiros dourados, que iluminavam a 
câmara ardente. Encostado na parede, fronteira à cabeça do morto, 
destacava-se um ramo de carvalho de Tasso, o mesmo que havia sido 
colhido em Roma a pedido do diplomata e acadêmico Joaquim Nabuco 
e enviado como presente a Machado de Assis848. À cabeceira do morto, 
se enfileiravam ainda todas as grinaldas, oferecidas por vários intelec-
tuais e instituições brasileiras. Para o Jornal do Brasil, “a câmara ardente 
era suntuosa, de uma magnificência sombria impressionante”849. 
Durante todo o dia entraram e saíram muitas pessoas do Silogeu, den-
tre elas estavam “representantes de todas as classes sociais, delegados 
do governo, autoridades civis e militares, magistrados e funcionários 
públicos, além de representantes de todas as faculdades, conduzindo 
os respectivos estandartes850. 

“Adeus a Machado de Assis”

Perto das 16 horas, já preparado o translado do corpo para o 
cemitério de S. João Batista, Rui Barbosa, “visivelmente comovido”851, 
proferiu um discurso, em nome da ABL, em homenagem a Machado 
de Assis. Depois de afastar de si o impulso de apreciar a obra, que já 

847	  Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, Jornal do Brasil.
848	  “O precioso ramo foi enviado de Londres pelo sr. dr. Joaquim Nabuco ao sr. dr. Graça Aranha, 
acompanhado desta carta: ‘Meu caro amigo, O que vai nessa caixa é um ramo de carvalho de Tasso, que 
lhe mando para oferecer ao Machado de Assis do modo que lhe parecer mais simbólico. O melhor é talvez 
que a Academia lhe ofereça, mas quando e como são problemas para o sr. mesmo resolver. As palavras, 
porém, com que ele for oferecido devem ser suas. Ninguém sabe dizer-lhe tão bem como o sr. o que ele 
gosta de ouvir, e de ninguém, estou certo, ele consideraria a vassalagem tão honrosa para o seu nome. 
Devemos tratá-lo com o carinho e a veneração com que no Oriente tratam as caravanas a palmeira às vezes 
solitárias do oásis. Muitas recomendações afetuosas do seu muito dedicado amigo, Joaquim Nabuco’”. 
Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Jornal do Commercio. 
849	  Quinta-feira, 2 de outubro de 1908, Jornal do Brasil.
850	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Correio da Manhã. 
851	  Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
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entrava “na sagração dos incontestados”, o acadêmico indica que 
falaria apenas sobre o coração e sobre a alma do ilustre finado. Rui 
Barbosa destaca, então, que não é “o clássico da língua; não é o mes-
tre da frase; não é o árbitro das letras; não é o filósofo do romance; 
não é o mágico do conto; não é o joalheiro do verso” que seria lou-
vado diante do carneiro perpétuo n. 1359, mas, sim, “o que soube 
viver intensamente da arte, sem deixar de ser bom”, o que “modelo 
foi de pureza e correção, temperança e doçura”852. O discurso seguiu, 
em tom pomposo e laudatório, sendo ouvido em profundo silêncio 
por todos os presentes853. 

Interessante notar que, invertendo o polo convencional da 
consagração, que orbitava em torno do “clássico da língua”, mas 
enfatizando a retórica da purificação, Rui Barbosa preferiu destacar 
o homem  que fora bom, a despeito da vida difícil. De modo geral, 
segundo Marcelino, a tônica do discurso recaiu não apenas no “talento 
e imenso esforço de dedicação à pátria”, mas sobretudo nos “nobres 
ideias e bons sentimentos” cultivados por Machado854. Como vimos 
anteriormente nos necrológios e nos vários discursos produzidos 
pelos pares de Machado, há, nesses textos, um esforço de humaniza-
ção, de relançamentos de certas virtudes – como a bondade, a sensi-
bilidade, o senso de justiça, a generosidade, a temperança etc. – que 
se associam ao “trabalhador exemplar” e ao “artista genial” para criar 
matizes entre o homem comum – e seu corpo enfermo e sofrido – e o 
homem sobressalente – o “chefe inconteste da literatura nacional”855. 
Ressaltava-se ali, portanto, “a suposta humanidade do morto céle-
bre”, e não um qualquer aspecto transcendental, como perceptível 
em outros funerais cívicos do período856. Destacava-se, então, a faceta 
exemplar desse homem “que, aos setenta anos, à beira da sepultura, 
ainda tinha no espírito criador e sublime, apenas amargurado pelas 
misérias da vida, uma exuberante primeira de lirismo”857. Embora 
ocupando lugar destacado, Machado de Assis era exaltado como 
“o  mestre condescendente, sem orgulho, que se fazia pequeno para 

852	  Domingo, 2 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
853	  Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias.
854	  Marcelino, 2016, p. 274.
855	  Essas questões são discutidas no cap. 1, da Parte I: “Um olhar necrológio”.
856	  Marcelino, 2016, p. 274.
857	  Olavo Bilac. Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Pharol (MG).
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não magoar a pequenez do discípulo”858. Conforme insiste a Gazeta de 
Notícias, não era o momento de falar da obra: “é a figura do homem 
que surge-nos na mente, impossibilitando-nos de reunir nas linhas 
de pesar a impressão da sua obra imorredoura”859. No dia seguinte, 
o jornal publicaria uma “nota íntima” atestando a virtude do findado: 
“uma das particularidades notadas pelos amigos que conviviam com o 
Machado de Assis era a sua excessiva delicadeza d’alma aliada à indizí-
vel bondade de seu coração”860. 

Coisa diversa, contudo, ocorreu nos funerais de outras figuras 
ilustres. Gonçalves, ao analisar os funerais de Rui Barbosa, insiste 
que, para os comentadores dos funerais do sucessor de Machado 
como presidente da ABL, a “manifestação corporal, perecível, de Rui 
poderia ser incongruente com sua sacralidade, a eternidade do seu 
valor”861. Nessa perspectiva, “o que se salientava não era a humani-
dade do morto, sua matéria-prima comum aos outros [que a morte 
poderia pôr em evidência], mas sua supra humanidade”862. “O discurso 
sobre o morto era”, nessa lógica, “menos para separá-lo da vida do que 
para separá-lo da humanidade normal”863. Os cultores de Machado, 
por outro lado, dando forma à retórica da purificação, esforçaram-se, em 
função do que demandava a circunstância, em aproximá-lo da vida, 
em uma tentativa de romper com a postura pública de absenteísta 
e pessimista, muito facilmente atribuída ao autor de Dom Casmurro. 
É um Machado demasiado humano.

O préstito triunfal

Depois do discurso, já perto das 17 horas, foram retiradas da 
câmara todas as corbeilles de flores; logo em seguida, foi retirado de 
sobre a eça o ataúde que guardava “o corpo do pranteado presidente 
da Academia de Letras”. O ataúde foi carregado até a carreta do Arse-
nal de Guerra pelos “srs. Ruy Barbosa, Raymundo Corrêa, Olavo Bilac, 
Coelho Netto, Euclides Cunha, Conde de Affonso Celso, Graça Ara-

858	  Mário Alencar. Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio. 
859	  Terça-feira, 29 de setembro de 1908, Gazeta de Notícias.
860	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Gazeta de Notícias.
861	  Gonçalves, 2000b, p. 136.
862	  Gonçalves, 2000b, p. 154.
863	  Gonçalves, 2000b, p. 154.
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nha e Rodrigo Octavio”864. No lado de fora, esperava, para acompa-
nhar o translado, uma “imensa multidão, que se apinhava descoberta 
enchendo toda a praça fronteira ao edifício”865. Colocado o esquife 
sobre a carreta, fotos foram batidas, publicadas depois na Gazeta 
de Notícias. Aproximando-se do veículo, vários estudantes toma-
ram os cabos, rumo ao cemitério S. João Batista, no Botafogo. Para 
Olavo Bilac, seriam justamente esses “moços” que deveriam honrar a 
memória de Machado, fazendo com que o “funeral do admirável escri-
tor [fosse] a apoteose da inteligência do Brasil”:

Apelo daqui para o patriotismo e para o entusiasmo dos 
moços. Que todas as bandeiras das Academias e das 
faculdades acompanhem este féretro à cova pairando 
sobre ele e abençoando-o! É preciso que a mocidade se 
encarregue da glorificação deste velho trabalhador [...]866. 

Atrás dos estudantes, formou-se o préstito, que se organizou 
de forma hierarquizada: na frente, estavam as bandas de música, 
acompanhada por inspetores municipais e guardas civis, provavel-
mente abrindo caminho até o cemitério; em seguida, vinha a carreta 
do arsenal, conduzindo o corpo; logo atrás, estavam os membros da 
ABL, representantes das altas autoridades, comissões institucionais 
representando os poderes (como Senado e a Câmara), representantes 
de instituições literárias e científicas, representantes das Faculdades 
e dos Centros Acadêmicos, com seus respectivos estandartes; atrás 
destes, vinha o carro fúnebre de 1º classe, “estilo Luiz XV, coberto de 
crepe e tirado por quatro cavalos negros de raça ‘landau’, conduzindo 
as coroas”. Na retaguarda de todas as autoridades, o préstito foi acom-
panhado ainda por vários “amigos, colegas e admiradores do malo-
grado homem de letras, [e por uma] multidão constituída pelo que 
há de mais notável na magistratura, na advocacia, no magistério, nas 
ciências e letras, no jornalismo etc.”867. Àquela altura, o cortejo fúne-
bre transformara-se “em um extenso préstito triunfal, que lá ia condu-
zindo à imortalidade um brasileiro digno das maiores homenagens, 
pois que ele foi grande, puro e glorioso”868. 

864	  Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
865	  Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
866	  Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Pharol (MG).
867	  Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, Jornal do Brasil.
868	  Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz.
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O cortejo que levou o corpo de Machado ao cemitério foi bas-
tante apreciado. Para Olavo Bilac, “o féretro do Mestre amado foi para 
o cemitério arrastado numa onda de amor, oscilando sobre o vasto 
coração palpitante do Rio de Janeiro”869. Já de acordo com o jornal 
O Paiz, figurava no préstito a nação inteira, desde “os representantes 
dos mais altos poderes públicos até a grande massa anônima do povo”. 
O “povo”, mesmo imerso na sua “obscuridade”, soube “compreender 
a perda irreparável que sofreu com o declínio completo, absoluto, 
do grande espírito que por tanto tempo, por mais de quarenta anos, 
lustrou as letras pátrias”; por isso mesmo, “todo o longo percurso foi 
como que uma sincera apoteose ao valor formidável do morto que 
passava, carregado pelo luto dos seus contemporâneos”870. O Jornal do 
Brasil, queimando o mesmo incenso, escreveu que havia muito tempo 
que a cidade não “testemunhava a passagem de um cortejo fúnebre 
como o de ontem, quer pela sua magnificência, quer pelo avultado 
número de pessoas que a ele concorrem representando todas as esfe-
ras da sociedade carioca”871. Para a Gazeta de Notícias, “nessa imensa 
apoteose, nessa sublime glorificação à memória do nosso mais glo-
rioso homem de letras, havia mais do que o pesar das letras pátria, 
havia mais do que as lágrimas dos seus estremecidos amigos: era o 
verdadeiro luto nacional”872. Ainda segundo o jornal, “era enorme, 
incalculável o número de pessoas que acompanhavam o mestre à sua 
última morada”:

A presença das mais altas autoridades da nação, dos 
membros do congresso nacional, de acadêmicos e de alu-
nos de todas as nossas faculdades e colégios, de magis-
trados, de homens de letras, de diplomatas, de ricos e 
de pobres, de homens da alta sociedade e de pessoas do 
povo, aquela tocante cerimônia foram as mais eloquen-
tes provas da estima inigualável, da adoração indiscutível 
de que, sem saber, gozava o preclaro autor das Relíquias da 
Casa Velha873.

869	  Domingo, 4 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias.
870	  Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz.
871	  Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, Jornal do Brasil.
872	  Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
873	  Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
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O “povo” chora o “mestre”. Que “mestre”?

Para Magalhães de Azeredo, em discurso na Sorbonne em 1909, 
embora o governo não “tivesse deixado de colaborar com todas as suas 
pompas civis e o maior luzimento militar”, o  “particularmente como-
vente”, nos funerais machadianos, teria sido a “espontânea adesão” do 
povo, i.e., a “participação efetiva e pressurosa dos estudantes, dos pro-
fessores, dos funcionários, dos negociantes, dos industriais, do que se 
chama, com razão, o mundo intelectual e bem assim do que alguns cha-
mam, sem razão, o mundo não intelectual”874. Todavia, ainda que vários 
jornais e figuras literárias sustentem a presença maciça do “povo” nos 
funerais, há divergências. Para um cronista da Gazeta de Notícias, que 
assina seus textos como Tic. Tac., “seria requintada hipocrisia afirmar 
que o povo se associou às manifestações de dor causada” pelo desapare-
cimento de Machado875. Para ilustrar essa perspectiva, o escritor conta 
um episódio, seguido de uma curiosa – embora profícua – reflexão:

Quando passava o préstimo, um popular perguntou a 
outro: quem é o defunto?

– Eu sei lá! Naturalmente algum mineiro graúdo.

Esta simples frase, proferida talvez com a maior sinceri-
dade e com a máxima convicção, é de sobra e de sobejo 
para explicar a psicologia popular. Enterro grande e 
solene, com estandartes, corporações, bandas de música 
e fardas, só de graúdos de Minas ou de qualquer outro 
Estado876.

Irônico, o cronista explica a lógica da “psicologia popular” que 
estava por trás da indiferença do povo em relação ao morto que pas-
sava. Para o povo, enterro grande era coisa de político ou “graúdo 
de Minas”, que embasava a sua popularidade, mesmo a póstera, na 
riqueza acumulada. Segundo o escritor, “para ser popular não é pre-
ciso nem talento, nem gênio, nem estudo, nem trabalho, nem ilus-
tração”. No entanto, no caso em vista, falhava a “psicologia popular”, 
posto que quem passava não era um graúdo, “era até um miúdo, e tão 
miúdo que o povo não o conhecia, apesar dele haver vivido do povo, 

874	  Revista do Livro, Rio de Janeiro, Vol. 7 - Ano II, p. 171-190, setembro de 1957.
875	  Sábado, 3 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias.
876	  Sábado, 3 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias.
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do povo nunca se ter afastado e nunca querer ter sido outra coisa 
senão povo”877. Assim, a popularidade não dependia do talento lapi-
dado em uma vida de labor, mas, às vezes, apenas de sorte: 

Um general, que por um acaso da sorte e mesmo pela sua 
bravura pessoal, vence uma batalha, populariza-se desde 
logo e, se tem a fortuna de ser atravessado por uma bala 
disparada pelo princípio da autoridade, fica logo consa-
grado herói e ao seu enterro concorre em massa a multi-
dão porque ele se sacrificou ou porque a bala o matou878. 

Por detrás desta ácida ironia, está a percepção de que, mesmo 
já encaminhada a República e suas transformações na forma de ritu-
alizar o poder, “a pedagogia dos grandes homens ainda se chocava 
com a imortalização do ‘herói guerreiro’”879. O imaginário cívico ten-
dia ainda, e consideravelmente, para o universo político-militar. 
Um soldado que, por mérito ou não, morresse em combate, logo era 
reconhecido herói. Para os artistas, especialmente o das letras, que 
passavam a vida inteira lapidando o seu talento, a sorte era outra: o 
reino do artista era “mais limitado, como limitada [era] a influência 
do seu instrumento”880. Como sugere Marcelino, embora transforma-
ções nas modalidades de reconhecimento cívico estivessem em curso 
durante a Primeira República, possibilitando a consagração de figu-
ras “que,  em planos diversos, como o das letras, teriam contribuído 
para a construção da nação”, a “discrepância entre os cerimoniais de 
consagração de chefes de estado e dos ‘grandes homens’ [...] era ainda 
muito significativa”881. O que fica evidente na percepção de uma maior 
reverberação dos funerais de militares que das figuras artísticas entre 
o final século XIX e início do XX882. 

Nesse sentido, desconhecido por uma população majoritaria-
mente analfabeta, em um país que não honrava seus escritores, man-
tendo-os quase na obscuridade, não seria, pois, estranhável, “é até 
justificável, que, na apoteose de Machado de Assis a menor parte, a 
mínima parte, coubesse ao povo, que, entre nós, não passa de uma 

877	  Sábado, 3 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias.
878	  Sábado, 3 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias.
879	  Marcelino, 2016, p. 270.
880	  Sábado, 3 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias.
881	  Marcelino, 2016, p. 271.
882	  Cf., na dissertação, Parte III, cap. 3, “O dobre de finados”.
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acumulação de anônimos”, assevera o cronista883. Lindolpho Xavier 
comenta que muitos não leram Machado, “muitos o conheceram só 
por ouvir falar. Mas mesmo assim, a corrente de simpatia em torno 
do seu nome é tão grande, e dele se fala tanto bem, que mesmo não 
conhecendo a sua obra, é ele amado e admirado”. Nessas condições, 
“creio que está grande parte do povo brasileiro, onde tão pouco se lê 
e onde tão pouco se fala da arte e do artista”884. Assim, para Belmiro 
Braga, o “homem que tanto cresceu aos olhos da pátria”, não era cho-
rado devidamente pelos seus contemporâneos, uma vez que ela, a 
pátria enlutada, “não sabe ainda o que perdeu”885.

Tudo isso teria feito com que muitos populares atribuíssem o 
pomposo enterro não a um escritor, mas a um ricaço ou a outra qual-
quer autoridade, como era o costume. Dentro dessa lógica, a crônica 
é interessante por ainda permitir relativizar a comparência avassala-
dora do povo aos funerais machadianos, e em outros eventos desse 
porte. Segundo Marcelino, “a indicação de uma presença massiva 
de populares nas praças diante das manifestações oficiais constitui 
um topos retórico com longa permanência em materiais como os jor-
nais”886. Desse modo, segundo Tic. Tac., a apoteose de Machado de 
Assis teria sido “um movimento de intelectuais”, em que “foram as 
letras oficiais e oficiosas que prestaram culto ao talento, ao caráter e 
ao trabalho” do escritor, e não necessariamente o “povo”887. 

Essa perspectiva coincide, em alguma medida, com o que vis-
lumbra João Felipe Gonçalves a respeito dos funerais de Rui Barbosa. 
Para o autor, o cortejo que levou Rui Barbosa ao cemitério “foi um 
desfile portentoso da elite para o povo”888, ou seja, um outro “movi-
mento de intelectuais”, no qual a função do “povo” consistia em assis-
tir a grandiosidade da manifestação de pesar. A hierarquia do cortejo 
serviria, então, para reforçar as diferenças entre as várias camadas da 
população889. No entanto, o que chama atenção, a despeito do reforço 
da hierarquia e do caráter “elitista” presentes também nos funerais 
machadianos, é certa indiferença por parte de alguns elementos do 

883	  Sábado, 3 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias.
884	  Domingo, 11 de outubro de 1908, Jornal do Brasil.
885	  Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Pharol (MG).
886	  Marcelino, 2016, p. 273.
887	  Sábado, 3 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias.
888	  Gonçalves, 2000b, p. 138.
889	  Gonçalves, 2000b, p. 154.
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“povo”: “Quem é o defunto? Eu sei lá!”. Mário Mattos, recuperando 
uma observação muito similar à de Tic. Tac., conta que 

Ao ver passar os funerais pelas avenidas da Capital, 
afirma João Ribeiro que a multidão desatinou com aquela 
pompa. Não sabia, não entendia. “À porta da Garnier, 
onde aparecem presumidamente pessoas que sabem ler, 
uma delas perguntou:

– Mas quem é esse Machado de Assis tão rico? Será o 
Assis das loterias?890

Modesto de Abreu, desenvolvendo a mesma questão, destaca 
que, por um lado, “grandes foram as homenagens que lhe prestaram 
os homens de letras e as instituições, o Governo e o povo, numa apo-
teose como nunca mereceu antes um puro homem de letras”; por 
outro lado, enfatiza que “pouco importa o saber-se que, no seio desse 
mesmo povo que ele deleitara anos a fio [...], nem todos o pudessem 
identificar pelo nome ou pela obra, sendo mais fácil lembrar que no 
mesmo dia morrera o Assis das loterias”891. Para o crítico, entretanto, 
a confusão contraditoriamente não implicava “o desconhecimento 
popular da sua obra, que foi, ao contrário, uma das de maior divulga-
ção dentre as dos nossos”892.

Seja como for, importa destacar que, embora as fotografias do 
evento assegurem uma considerável participação popular, o compare-
cimento do “povo” não implica necessariamente engajamento e como-
ção. Segundo Tic. Tac., o povo “não se associou e não tinha razão para 
se associar. Quando muito ele pôde haver tido a impressão geral de 
pesar que lhe causam todas as mortes”893. Acompanhando esse racio-
cínio, ainda que os funerais se apresentem, efetivamente, como “anti-
-carnavais da morte”, reforçando hierarquias e distinções sociais, nada 
impede uma reapropriação crítica e irônica do evento. No final da crô-
nica, por exemplo, Tic. Tac. insinua que poucas pessoas mereceriam 
“o hino à ‘Bondade’ entoado em frase burilada pelo estro de Rui Bar-
bosa”894. Embora o cronista reconheça o “superior” lugar ocupado por 
figuras como Rui Barbosa e Machado de Assis, a ironia do texto deixa 

890	  Matos, 1939, p. 96.
891	  Abreu, 1939, p. 99.
892	  Abreu, 1939, p. 99.
893	  Sábado, 3 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias.
894	  Sábado, 3 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias.
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antever uma apreciação caricatural e um tanto debochada dos símbolos 
do evento (como o discurso à beira do túmulo, descrito como o discor-
rer de uma “frase burilada”). Essa ironia devolve, em alguma medida, 
o evento para uma perspectiva próxima da “carnavalização do poder”. 

Na crônica, todavia, preserva-se intacta a imagem do morto, 
ao passo que o olhar irônico se desloca para figuras circunstanciais 
(Rui Barbosa, políticos, militares etc.) e mesmo para a pomposidade 
do evento: “se o espírito sobreviver à matéria, o de Machado de Assis 
deve a esta hora rir-se do seu materialismo humano”. De qualquer 
forma, para o cronista, mais valia a frase burilada produzida pelo 
estro de um Rui Barbosa do que um pomposo enterro sem mereci-
mento: “antes o culto das letras do que as homenagens das tretas”895.  

***
Nos jornais, não poucas vezes o “povo” aparece como quem, 

na sua “obscuridade”, porta-se como incapaz de reconhecer os traba-
lhos intelectuais, como o “culto das letras” (Oliveira Lima pensava – e 
admite ter-se enganado – que a glória de Machado “não brilhava para 
o vulgo”)896. Sem saber quem era Machado de Assis ou entender o que 
dizia Rui Barbosa, o “povo” aparece em bloco como unidade manipu-
lada, mobilizada afetivamente em prol da consagração do ente desta-
cado. A reação irônica ou repulsiva é a outra face da moeda: conhece-se 
o homem, compreende-se as palavras de louvor, mas não há identifi-
cação (quando muito, apenas um sutil e dissimulado reconhecimento). 
Entre as faces da moeda, porém, está o elo que as conecta. Esse elo é 
político e afetivo (histórico e antropológico) e, assim, implica uma dose 
de reconhecimento e de imposição. Heróis como Machado de Assis res-
pondem a conjunções políticas específicas, por um lado; por outro lado, 
tem que ver também com toda uma dimensão afetiva e existencial. 
O que alguns periódicos poderiam chamar “ignorância”, ou seja, louvor 
sem conhecimento de causa, alguns poderiam ver uma demanda afe-
tiva por sujeitos cuja permanência indicasse a possibilidade e a neces-
sidade, de cariz inconsciente, de romper com o transcurso do tempo. 
Além disso, entre usos e abusos, via-se o choro genuíno dos amigos e 
admiradores, que perdiam ali uma instância de amor. 

895	  Sábado, 3 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias.
896	  Revista do Livro, Rio de Janeiro, Vol. 7 - Ano II, p. 171-190, setembro de 1957.
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No caminho do S. João Batista 

Lentamente, o cortejo que levou o corpo de Machado para sua 
morada derradeira foi desfilando pelas ruas do Rio de Janeiro. “E triste, 
acabrunhada, a enorme massa de gente, moveu-se, então, percor-
rendo o seguinte itinerário: Avenida Beira Mar, largo da Glória, ruas do 
Catete e Marquez de Abrantes, praia de Botafogo, ruas Voluntários da 
Pátria e S João Batista”897. Segundo o jornal O Paiz, “as ruas percorridas 
pelo préstito estavam apinhadas de povo, as janelas e sacadas reple-
tas de famílias, que ali se conservavam curiosas e compungidas, para 
verem desfilar o enterro do grande mestre”. Conforme o periódico, “no 
silêncio respeitoso da multidão que, constrita e enorme se estendia 
pelo caminho afora, nos semblantes cheios da mágoa e cheios de vene-
ração, sentia-se a intensidade vibrante daquela imponente manifesta-
ção glorificadora”898. Na praça José de Alencar, onde parou o cortejo, 
“o acadêmico de direito Ary Fialho fez um ligeiro discurso, em nome 
do Clube Académico”899. A referência a Alencar animou vários cronis-
tas. Olavo Bilac, por exemplo, comentou: “quando o féretro parou um 
momento junto do monumento de José de Alencar, eu cuidei ver um 
sorriso apontar na face de bronze da estátua, adoçada na luz meiga da 
tarde que morria”900. Machado foi, certamente, uma das figuras que 
mais se empenhou no processo de consagração de Alencar. O “sor-
riso” do escritor cearense seria, então, uma espécie de retribuição, 
como se Alencar (imortalizado pela estátua) antecipasse o glorioso 
futuro de Machado de Assis: “e parece-me”, completa o escritor amigo, 
“que Alencar estava dizendo a Machado de Assis, com ligeira alteração, 
o que Machado de Assis carioca disse um dia a Alencar cearense”:

Hão de anos volver, não como as neves
De alheios climas, de geladas cores;

Hão de os anos volver, mas como as flores,
Sobre o teu nome, vívidos e leves.

Tu, cearense musa, que os amores
Meigos e tristes, rústicos e breves,

Da indiana escreveste, ora os escreves
No volume dos pátrios esplendores.

897	  Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz.
898	  Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz.
899	  Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz.
900	  Domingo, 4 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
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E ao tornar este sol, que te há levado,
Já não acha a tristeza. Extinto é o dia

Da nossa dor, do nosso amargo espanto.

Porque o tempo implacável e pausado,
Que o homem consumiu na terra fria,

Não consumiu o engenho, a flor, o encanto901. 

Nem todos os cemitérios são iguais

Pouco antes das 19 horas, “precedido de compacta multidão”, 
chegava o préstito ao cemitério S. João Batista. Alcindo Guanabara 
lembra, a partir do conto “O Velho Senado”, qual seria a opinião de 
Machado de Assis sobre a morte e os “lugares santos”: morto o longevo 
porteiro daquela instituição, Machado disse não importar qual cemi-
tério seria enterrado o homem, porque “todos os cemitérios se pare-
cem!”. Contudo, não deveria se parecer com os outros o cemitério que 
contivesse os restos mortais de Machado de Assis, afirma Guanabara: 

Empenhemo-nos, senhores, por desmentir esta asserção, 
no que lhe respeita! Empenhemo-nos para que o cemité-
rio em que se vão recolher os restos mortais de Machado 
de Assis não se pareça com nenhum outro, concentran-
do-se nele o pensamento brasileiro para render a home-
nagem de sua veneração à mais alta expressão que ele 
teve nesta terra! Empenhemo-nos para que o Brasil ateste 
nesta solene homenagem a sua própria glória, o próprio 
desvanecimento de constituir um meio capaz de permitir 
a eclosão de um espírito, superior sob tantas faces, como 
o de Machado de Assis902.

No cemitério, inúmeras pessoas aguardavam a chegada do fére-
tro. Entre os que esperavam, estavam os ministros Miguel Calmon 
e Tavares de Lyra, “que pegaram nas cordas da carreta até junto ao 
túmulo”903. Segundo o Correio da Manhã, “o cemitério ficou ricamente 
povoado de gente naquele recinto de sepulturas vizinhas ao carneiro 

901	  Domingo, 4 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias. 
902	  Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, Correio Paulista (SP).
903	  Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz.
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onde se deu a inumação”904. Acomodadas todas as figuras eminentes, 
o Ministro da Justiça, em nome do governo, pronunciou um breve dis-
curso, que o jornal O Paiz assim anotou:

Cumpro neste momento um triste e doloroso dever, afir-
mando, em nome do governo, os sentimentos de pesar 
que enlutam a alma da nação, pelo desaparecimento de 
Machado de Assis. Ele foi o mestre querido e respeitado 
de nossa literatura; mas foi também um patriota, cida-
dão benemérito, cuja maior ambição consistiu sempre 
em enriquecer e opulentar o inestimável patrimônio da 
nossa cultura moral e intelectual. Mandando fazer seus 
funerais, o governo cumpriu seu dever. Resta, entretanto, 
a todos nós, que admiramos a sua obra fecunda, a todos 
nós que conhecemos a influência decisiva que exerce e 
exercerá ainda por muito tempo nas letras pátrias, per-
petuar em momento duradouro sua inesquecível memó-
ria. Saibamos honrar essa memória. Para honra do valor 
de Machado de Assis, não bastam lágrimas de saudade, é 
preciso a glorificação, para exemplo e ensinamento das 
gerações por vir905.

Segundo o Correio da Manhã, era “a primeira vez que um minis-
tro no Brasil proced[ia] de tal modo”906. Arthur Azevedo, nesse mesmo 
sentido, comenta que “nenhum outro escritor brasileiro  – prosador 
ou poeta – recebeu, morrendo, as honras excepcionais que se fizeram 
ao autor das Memórias Póstumas”. Ninguém teria recebido, à beira da 
sepultura, “o adeus da pátria, soluçado pela voz de um Ministro de 
Estado; nenhum outro foi tão recomendado ao carinho e à admiração 
da posteridade”907. O aspecto central do discurso do Ministro é, sem 
dúvida alguma, o reconhecimento de Machado como “um patriota, 
um cidadão benemérito”. Esse reconhecimento, até então pouco con-
vencional para escritores, acontecia justamente em função das con-
tribuições machadianas ao patrimônio moral e intelectual da nação. 
Nesse momento, portanto, o culto às letras era reconhecido como 
uma modalidade legítima de engrandecimento da pátria. Em relação 
a um autor que havia contribuído, por meio de um culto sistemático 

904	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Correio da Manhã. 
905	  Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz.
906	  Sábado, 3 de outubro de 1908, Correio da Manhã. 
907	  Sábado, 3 de outubro de 1908, O Paiz.
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do vernáculo908, para com o desenvolvimento da “civilização como um 
empreendimento moral ou técnico”, o governo cumpria apenas o seu 
dever ao louvá-lo. Machado de Assis tornava-se, assim, um símbolo, 
servindo como exemplo e ensinamento para as “gerações por vir”. 
Depois do Ministro, discursaram ainda o acadêmico Américo Bara-
cho, a poeta Júlia Lopes Cezar e Joaquim Ribeiro de Paiva, represen-
tante do O Pharol, de Juiz de Fora. Lançada a pá de cal sobre o caixão, 
tributada a derradeira homenagem, retiraram-se pouco a pouco os 
amigos, colegas e admiradores de Machado de Assis, e o cemitério 
cerrou seus portões quase às 8 horas da noite. Para o Correio da Manhã,

Machado de Assis dormia, finalmente, no seio carinhoso 
da terra pátria, o seu derradeiro sono. Machado de Assis, 
de corpo e de alma, o Machado de Assis que escreveu 
Iaiá Garcia, Esaú e Jacó, esse, não dormiu, nem dormirá 
jamais: porque seu vulto luminoso e estranho fulgura, 
num soberbo realce, com uma vida e um brilho eternos 
no panteão da intelectualidade nacional909.

908	  Cf. Parte I, cap. 4, “O cultor do vernáculo”.
909	  Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Correio da Manhã. 
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UM SONHO DE TRISTEZAS

Toda a dor desaparece com o tempo, por mais profunda 
que seja,  

cedo os pesares deixam de manchar o estofo cambiante da 
existência. 

 Nem custa a desembaraçar a alma das recordações,  
que ligam ainda os vivos aos mortos. 

Assim, vai o mundo! Ontem, dor que parecia ser eterna 
 – Sim, eterna como a aurora;  

hoje, esquecimento total das criaturas extintas  
e cuja presença, além disso, seria importuna!  

E, realmente, os mortos são bem maçantes personagens  
em exigir uma memória sua sobre a terra. Para quê?

Machado de Assis, Bagatela.

Para Augusto Meyer, “todas as folhas apresenta[ra]m o enterro 
[machadiano] sob as cores da consagração. São dez dias bem contados 
de incenso que arde[ra] aos pés do mesmo ídolo”910. Os periódicos des-
tacaram, sobretudo, o aspecto consagrador e a imponência do evento, 
que teria contado com a presença de uma comovida e significativa 
parcela da população carioca. Para o País, o enterro “teve a imponên-
cia de uma grandiosa consagração cívica”, transformando-se, então, 
em um “extenso préstito triunfal, que lá ia conduzindo à imortalidade 
um brasileiro digno das maiores homenagens, pois que ele foi grande, 
puro e glorioso”911. Para o amigo Mário de Alencar, o enterro teria sido 
“uma glorificação”912, enquanto que, para Euclides da Cunha, a ceri-
mônia foi “uma resplandecente apoteose”, 

[e] revelou, de golpe, que não foram perdidos os seus qua-
renta anos de vida literária – porque nas manifestações 
que a rodearam, e foram as maiores que ainda fizeram 
neste país, a um escritor – se observou pela primeira vez 
entre nós, abalando todas as camadas sociais, o prestígio 
da magistratura superior do pensamento913.

Todo este movimento em torno da morte de Machado de Assis 

910	  Meyer, 2008, p. 145.
911	  Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz.
912	  Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio. 
913	  Em carta a Regueira Costa. Domingo, 25 de outubro de 1908, Diário de Pernambuco (PE).
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acabou, ainda, por provocar reflexões sobre a forma com que os brasi-
leiros lidavam com a memória dos seus grandes heróis e suas persona-
lidades notáveis. A Gazeta de Notícias do dia 2 de outubro, por exemplo, 
apresenta um texto nomeado “A ideia de um Pantheon”. O colunista 
começa dizendo que “durante a transladação dos restos mortais de 
Machado de Assis para o cemitério de São João Baptista houve quem 
se lembrasse de que nós já deveríamos ter um Panteão”. A ideia, que 
para alguns poderia parecer “um delírio do exagero”, não era absurda, 
já que a pátria não poderia ser “ingrata” nem “indiferente” para com 
os seus homens ilustres, sendo necessária, portanto, a construção 
de um lugar “para guardar os restos mortais dos grandes poetas, dos 
grandes generais, dos homens verdadeiramente eminentes”914. 

Embora os funerais tenham agradado pela pomposidade, “não 
seria muito mais nobre um Pantheon” – pergunta o colunista – “ter em 
um templo reunidos os despojos derradeiros dos que foram grandes 
na vida, prestando-lhes essa homenagem grandiosa?”. Evidenciando o 
processo de transformações nas formas de ritualizar o poder, o colu-
nista insiste em um espaço cívico partilhado por poetas e generais, 
i.e., por aqueles “verdadeiramente eminentes”. Esse espaço seria uma 
necessidade, uma vez que as outras expressões de reconhecimento 
cívico, como as estátuas, por mais necessárias e louváveis que fossem, 
não seriam suficientes, visto que “a grande maioria [do povo] não asso-
cia sempre o sentimento de respeito que devido é aos mortos ilustres”. 
Era preciso um “lugar de memória”, que se apresentasse como tal – 
exemplar, educativo, grandioso e imponente –, onde “não se entraria 
senão como se entra no passado de toda uma nacionalidade”915. Para 
Osorio Duque-Estrada, “não temos ainda, como a França, esse culto 
pelas memórias veneráveis. É tempo, porém, de pregar entre nós essa 
religião de civismo e de amor que tanto dignifica e consola”. Assim, 
em relação à memória de Machado, deveria ser adotada no Brasil “a 
proposta de Dumas Filho feita à Academia Francesa por ocasião dos 
funerais de Victor Hugo: ‘que todo francês que soubesse ler e escrever 
trajava luto nos dias de aniversário da morte do grande poeta’”916.

Comentado a reportagem “A ideia de um Pantheon”, a escri-

914	  Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias.
915	  Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias.
916	  Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, Correio da Manhã. 
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tora Júlia Lopes de Almeida escreveu, na sua coluna no O Paiz, que, a 
propósito do nome de Machado de Assis, alguém havia sugerido que 
“se criasse aqui um Pantheon, [um] lugar de glorificação permanente 
para os restos mortais dos nossos homens ilustres”. No entanto, ques-
tiona a autora:  

Mas então, consintam-me dizer, se criarem esse Pan-
theon, é rigorosamente preciso que antes de qualquer 
outro brasileiro morto, digno dessa grandiosa homena-
gem, venha de S. Vicente de Fora o corpo embalsamado 
de d. Pedro II, que espera no seu [sarcófago], em terras 
de exilio, essa consagração patriótica a que tem direito 
sobre todos os mais, por muito notáveis que sejam. 
Venham os seus restos; venham os da santa velhinha 
que foi a sua companheira; e só depois de agasalhadas 
no Pantheon essas relíquias sagradas, abram-se então 
largamente as suas portas aos nossos homens gloriosos 
por qualquer título, que não devam acabar com a morte, 
como os anônimos que passam e somem-se no corredor 
da vida917.

Não era a primeira vez que se reivindicava a volta dos restos 
mortais do antigo imperador. Em 1906, Coelho Lisboa propôs o retorno 
dos despojos reais. O projeto previa ainda “a construção de um pan-
teão, algo que qualquer nação necessitava, justifica o senador, ‘para se 
apresentar ao mundo como povo civilizado’, no qual seriam recolhidos 
os restos mortais dos ‘brasileiros ilustres’”918. Além de Lisboa, Paulo 
Ferreira Meneses Palmiro, em 1823, ofereceu a d. Pedro I o projeto da 
Cidade Pedrália: “uma nova capital a ser criada no interior do Brasil, 
como desejava José Bonifácio: em sua praça monumental edificar-se-ia 
o palácio imperial”919. No interior desse monumento, estariam as “está-
tuas dos heróis brasileiros que se fizeram famosos pelas virtudes, ciên-
cias e armas; e também pelas artes, e os que descobrirem novos ramos 
de comércio, e capitalistas que edificarem palácio na nova Corte”. 

A despeito das propostas, e de algum esforço (como, talvez, no 
caso da Varanda da Sagração, com os seus ícones provenientes do 
mundo político, militar, cultural e artístico), fato é que nunca um empre-

917	  Domingo, 4 de outubro de 1908, O Paiz.
918	  Fagundes, 2017, p. 170.
919	  Enders, 2014, p. 75.
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endimento dessas proporções foi construído no Brasil920. Como destaca 
o colunista, a ideia de um Panteão, “que surgiu no momento do desa-
parecimento do chefe da literatura contemporânea”, era um “sonho de 
tristeza logo em fumo perdido”921. Tão logo surgiu como desapareceu o 
ímpeto de construir um lugar de memória. Em ampla medida, o mesmo 
pode ser aplicado à memória de Machado de Assis nas duas décadas 
seguintes. Em 1916, quando começam as conferências que constituirão 
o primeiro estudo biográfico sistemático sobre Machado escrito por 
Alfredo Pujol, um jornal destaca, precisamente, que o jornalista paulista 
“fez um estudo completo dessa grande e tão injustamente esquecida 
figura das nossas letras”922. Todavia, antes de cair em um relativo esque-
cimento, revertido sobretudo a partir dos anos 1930, Machado mere-
ceu, em 1909, várias manifestações de apreço.

“Comemorando o primeiro aniversário da morte de Machado 
de Assis, o ilustre cultor das letras pátrias, cujo passamento enlutou 
a alma brasileira”923, a Academia Brasileira de Letras organizou uma 
cerimônia para inaugurar “uma lápide de bronze na casa em que fale-
ceu o grande escritor e em seguida [ir] ao cemitério de S. João Batista 
colocar flores sobre o túmulo”924. Segundo o Jornal do Commercio, “asso-
ciaram-se a esse preito de admiração e saudade muitos homens de 
letras, normalistas, acadêmicos e pessoas do povo, que partiram da 
estação central da Companhia Jardim Botânico em bondes especiais”. 
Na casa de Machado de Assis, no Cosme Velho (onde residia, na oca-
sião, José Mariano Filho), Olavo Bilac, em nome da ABL, proferiu um 
discurso em memória do primeiro presidente da instituição. Tal como 
os necrológios e artigos biográficos, o discurso de Bilac projetou uma 
imagem purificada de Machado: “perdendo o Mestre, não perdemos o 
exemplo constante, a viva lição, o modelo nobre que ele sempre nos 
foi”. As qualidades destacadas eram, então, “o seu modo natural, a 
brandura da sua palavra e de seu gesto, a modéstia dos seus gostos, a 
moderação dos seus juízos”. Para o amigo, tudo em Machado “acon-
selhava e pedia, não o aplauso frenético, mas a afeição sincera e a 
consideração inteligente; tudo nele parecia dizer: não me admireis; 
920	  Essa discussão é brevemente desenvolvida na dissertação. Cf. Parte III, cap. 1, “Ritualizar o tempo, 
eternizar os mortos”.
921	  Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias.
922	  Domingo, 10 de outubro de 1916, Gazeta de Notícias.
923	  Quinta-feira, 30 de setembro de 1909, O Paiz.
924	  Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Gazeta de Notícias.
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amai-me, e compreendei-me”925. Antes do escritor malévolo, carran-
cudo e embotado, era louvado o homem realizado, mas carente de 
afeto e da afeição dos amigos.

A fala de Olavo Bilac evidencia também a necessidade do culto 
a Machado de Assis como uma demonstração póstuma e continuada 
de afeto: “aqui vimos, e viremos; e aqui virão quando tivermos desa-
parecido, aqueles que nos sucederem”926. Para Bilac, a função da ABL 
era, também, preservar a imortalidade dos membros da instituição: 
“não nos sucedemos apenas: também nos continuamos; mudam-se 
os nomes, mas fica o ideal que os encadeia: há de perdurar na Aca-
demia, exemplar e consoladora, a memória do Mestre”927. Contra o 
tempo, que havia de “morder e devorar esta placa de bronze”, e salva 
de “um horroroso cataclismo social”, que dispersasse a “raça” e “ani-
quilasse a língua”, a romaria à casa de Machado de Assis deveria ser “o 
início de uma glória perpétua”928. Era, para o acadêmico, “a romaria 
dos primeiros fiéis”, “a primeira peregrinação dos que assenta[vam] 
as bases” de culto que deveria perdurar929. No entanto, ao contrário do 
que acontecerá com Euclides da Cunha, cuja casa e túmulo foram pre-
servados e objetos de visitas e eventos durante boas décadas, esta foi 
a primeira e uma das poucas romarias ao túmulo e à casa de Machado 
de Assis (destruída em 1915)930. Talvez por isso, o orador, na ânsia de 
assegurar a perpetuidade do louvor (e deixando antever o lugar impre-
ciso da figura pranteada), ateste também o carácter extraordinário de 
Machado: “não o compreendeu ainda todo o seu país, porque ele foi 
de algum modo um homem superior à sua época e ao seu meio; mas 
essa compreensão unânime há de vir com o tempo”931. Como sintetiza 
Hélio de Seixas Guimarães, “Bilac previa, contra a gravidade e isola-
mento que o escritor teria mantido em vida, a glória perpétua”932. 

Essa falta de compreensão é destacada em outro espaço da 
925	  Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Gazeta de Notícias.
926	  Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Gazeta de Notícias.
927	  Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Gazeta de Notícias.
928	  Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Gazeta de Notícias.
929	  Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Gazeta de Notícias.
930	  Modesto de Abreu, ao comentar o discurso de Humberto de Campos, lido na ABL por ocasião dos vinte 
e cinco anos da morte de Machado de Assis, lembrada em 1933, informa sobre a fundação da “Academia 
Machado de Assis”, que teria, segundo o autor, vida efêmera (1930-1933). No dia do discurso de Humberto 
Campos, os “rapazes que amam a sua obra e admiram a sua vida”, iriam “cobrir de flores o seu túmulo e 
visitar a escola municipal que lhe tomou o nome” (Abreu, 1939, p. 111). 
931	  Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Gazeta de Notícias.
932	  Guimarães, 2018, p. 74.
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Gazeta de Notícias, quando o periódico insiste que, “durante a reper-
cussão da notícia de sua morte, foi que a iminente personalidade 
literária de Machado de Assis esteve mais em foco”. Para o periódico, 
“até então a sua obra imperecível figurava apenas nas bibliotecas de 
seleção, sendo desconhecida por muitos que a saberiam gozar”933. Na 
esteira do luto, Machado de Assis, o “cultor das letras brasileiras”934, 
foi outras vezes lembrado em 1909. Segundo O Paiz, “o governo da 
cidade presta ao grande morto hoje a homenagem oficial; mas a maior 
de todas elas é, de certo, a desta carinhosa saudade que, por não estar 
expressa em manifestações populares, nem por isso é menos sentida e 
real”935. A realidade da saudade prescindia, assim, das “manifestações 
populares”: modo de dizer que, apesar do esquecimento, havia algum 
esforço de lembrança. Nesse mesmo sentido, a prefeitura municipal, 
considerando “que aos poderes públicos, como órgão que são do povo, 
não deve ser indiferente o sentimento popular em relação aos nomes 
daqueles que, por seus talentos, virtudes e obras, bem merecem da 
pátria”, resolveu homenagear Machado por “méritos excepcionais”, 
dando a uma rua o seu nome936. Meses antes, Machado também havia 
dado nome a uma escola em Petrópolis937. 

No anfiteatro Richelieu, da Sorbonne, foi organizada uma festa 
para lembrar Machado de Assis. O evento foi “Presidido por Anatole 
France, tendo como companheiros de presidência os srs. Charlie Richt, 
Piza e Almeida, Ministro do Brasil; Oliveira Lima, Ministro brasileiro 
em Bruxelas, e Chaves Moutier, representando o dr. Vieira Souto”938, e 
“organizado pela ‘Société des Etudes Portugaises’, de Paris, com a ade-
são dos importantes grupos da Union Latine, Société des Universités et 
Grandes Écoles de France, das Universidades Populares”939. O fim prin-
cipal dessa “manifestação intelectual franco-brasileira” foi “celebrar e 
glorificar Machado de Assis, esse romancista e poeta que encheu de 
entusiasmo e de admiração a jovem República sul-americana”940, e que 
era, para Anatole France, “uma das mais altas glórias do Brasil”941. Se, 
933	  Sexta-feira, 30 de setembro de 1910, Gazeta de Notícias.
934	  Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, O Paiz.
935	  Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, O Paiz.
936	  Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Gazeta de Notícias.
937	  Domingo, 7 de fevereiro de 1909, Correio da Manhã.
938	  Segunda-feira, 5 de abril de 1909, O Paiz.
939	  Domingo, 2 de maio de 1909, O Paiz.
940	  Domingo, 2 de maio de 1909, O Paiz.
941	  Segunda-feira, 5 de abril de 1909, O Paiz.
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como temos apontado, muitas vezes a consagração de uma determi-
nada figura tinha que ver com a forma com que as virtudes dessa figura 
elevavam o Brasil perante o mundo civilizado942, o louvor a Machado 
entoado na Sorbonne teria sido, nesse sentido, “a consagração defini-
tiva do Brasil intelectual pela França intelectual”:

O Brasil deve fazer a mais ampla propaganda da sua 
intelectualidade. Este país não é apenas o produtor do 
café, da borracha e do matte, é igualmente a pátria de 
Gonçalves Dias, de Machado de Assis, de Luís Murat, de 
Raymundo Corrêa, de Olavo Bilac, de José Veríssimo, de 
Coelho Netto e tantos outros luminares das letras, inteli-
gência de “elite”, de igual valor às primeiras celebrações 
europeias943.

Além do discurso de Anatole France e de Oliveira Lima, que “fez 
a apoteose de Machado de Assis”944, a senhorita Mislay “leu três poe-
sias de Machado de Assis, deliciosamente traduzidas pelo poeta Victor 
Orban”945. Para Osório Duque Estrada, comentando as traduções de 
Orban, “deve[ria] ser um justo motivo de orgulho para a nossa pátria 
e, sobretudo, para a geração a que pertenceu Machado de Assis, tudo o 
que se contém nessas páginas”946. Dando continuidade à festa, “Gabriel 
de Piza leu um belo discurso, aplaudindo todas estas manifestações 
de boa ‘entente’ literária entre a França e o Brasil”947. Por fim, “o presi-
dente Anatole France deu então a palavra ao correspondente do País”:

Manifestação como a de hoje, tem por fim tornar conhe-
cido na elite europeia o Brasil moderno. A missão brasi-
leira de propaganda e de expansão econômica, que nos 
ajudou (e nós agradecemos aqui altamente este auxílio) 
rende serviços enormes ao Brasil, porque é, graças aos 
seus esforços conscientes e admiráveis, que a jovem 
república pode estabelecer o seu crédito nos mercados 
europeus948.

O esforço da comissão, especialmente de Oliveira Lima, que 

942	  Cf., na dissertação, Parte III, cap. 3, “O dobre de finados”.
943	  Domingo, 2 de maio de 1909, O Paiz.
944	  Domingo, 2 de maio de 1909, O Paiz.
945	  Domingo, 2 de maio de 1909, O Paiz.
946	  Segunda-feira, 1 de novembro de 1909, Correio da Manhã.
947	  Domingo, 2 de maio de 1909, O Paiz.
948	  Domingo, 2 de maio de 1909, O Paiz.
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publicou um pequeno opúsculo com o seu discurso na festa, foi admi-
rado pela ABL. Mário de Alencar propôs que a Academia Brasileira 
de Letras reconhecesse “os valiosos serviços” que esse membro “tem 
prestado, no intuito de fazer conhecidas, no estrangeiro, a língua por-
tuguesa e as obras dos nossos escritores”, particularmente “à parte 
brilhante que tomou na festa da intelectualidade brasileira em homena-
gem a Machado de Assis, festa de que ele teve a principal iniciativa e na 
qual demonstrou, excelentemente, o grau de nossa cultura”949. O livro 
de Oliveira Lima fez com que o nome de Machado circulasse em alguns 
periódicos europeus, como no Mercure de France e na “La Revue Générale, 
que se publica em Bruxelas”, este último destacando que “o sr. Oliveira 
Lima provocou em Paris uma glorificação de Machado de Assis”950.

Oliveira Lima exaltou, entre outras coisas, a obra machadiana, 
transpassada por um “humorismo sem grosseria como sem maldade”. 
O homem, que o diplomata conhecera na intimidade e, sobretudo, pelas 
correspondências trocadas anos a fio, era apresentado como reservado, 
tímido, cordato, mas conversador e amigo. O estilo machadiano não 
ficou de fora do louvor. Segundo o orador, Machado “estimava imenso 
os clássicos portugueses e muito especialmente admirava Almeida Gar-
rett, de cuja linguagem a sua, de uma grande pureza, se aproximava 
pela simplicidade voluntária e pela graça circunspecta”. Destaca ainda o 
estilo, que “adquirira por fim um acabado extraordinário, sem que pare-
cesse jamais pretensioso, menos ainda precioso, e sem que o espírito de 
detalhe prejudicasse no mínimo a unidade da concepção”. O equilíbrio 
que, segundo vários autores, caracteriza a prosa machadiana, também 
foi evidenciado, terminando o orador por estabelecer Machado como o 
escritor que “conhecia melhor o idioma vernáculo e dele sabia servir-se 
com superior mestria no momento literário que coincidiu com a sua 
morte”951. A virtude machadiana no uso da língua estava em

não [se dobrar] escrupulosamente a formas obsoletas ou 
a regras antiquadas, mas [conservar] em seu espírito de 
novidade o sentimento da disciplina que impedia essa 
tendência de transbordar e levava-o a cinzelar seu estilo 
com a delicadeza de um ourives que fosse, não somente 
um artífice, mas também um artista952.

949	  Segunda-feira, 20 de setembro de 1909, Correio da Manhã.
950	  Quinta-feira, 9 de fevereiro de 1911, Correio Paulista (SP).
951	  Revista do Livro, Rio de Janeiro, Vol. 7 - Ano II, p. 171-190, setembro de 1957.
952	  Revista do Livro, Rio de Janeiro, Vol. 7 - Ano II, p. 171-190, setembro de 1957.
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Já em 1911, ano da publicação do “primeiro livro de importân-
cia sobre Machado de Assis”, segundo Carpeaux953, uma escola pública 
na rua Curvelo, número 50, depois de reformada, ganhou a deno-
minação de Escola Machado de Assis954. Ainda nesse ano, em sessão 
presidida por José Veríssimo, os acadêmicos resolveram autorizar a 
fundição em bronze do busto de Joaquim Nabuco, para que, com o 
de Machado de Assis [e Lúcio de Mendonça], figura[asse] na sala das 
sessões”955. Os bustos, produzidos por Jean Magrou, ficaram prontos 
no ano seguinte, quando então fez-se uma “solenidade [que] revestiu-
-se da maior imponência, vendo-se na assistência numerosas senho-
ras e senhoritas”956. Presidiu a sessão, na ausência do conselheiro 
Ruy Barbosa, José Veríssimo, tomando também assento à mesa Sousa 
Bandeira, Filinto de Almeida e Augusto de Lima. Veríssimo leu então 
um discurso em que reconhecia o mérito dos três grandes homens: 
“a Lúcio de Mendonça, a Machado de Assis, a Joaquim Nabuco, deve 
principalmente a Academia Brasileira a sua existência”957. Falando 
especificamente sobre Machado de Assis, Veríssimo destaca que esse 
autor “superior ao seu meio e sua raça, realizou o supremo fim do 
ideal artístico”:

A figura de Machado de Assis se destaca da banalidade do 
nosso meio, como a de um artista que resumiu a euritmia 
completa na arte de escrever, e que sem ter tido entre os 
contemporâneos a repercussão que merecia, à medida 
que os tempos vão passando, vai conquistando na poste-
ridade o lugar que definitivamente lhe dará o futuro, de 
um dos maiores clássicos da língua portuguesa958.

De forma sutil, Veríssimo critica a falta de apelo cívico para com 
as grandes figuras da pátria, cujo reconhecimento, quando vinha, era 
sempre obra da posteridade: a Machado, diz o crítico, “só faltou haver 
nascido do outro lado do Atlântico para que nós, gente sem consciência 
do que se deve a si mesma, lhe propuséssemos estátuas e o proclamás-
semos o mais insigne engenho literário que teve contemporaneamente 

953	  O livro é o Machado de Assis: algumas notas de humor.
954	  Terça-feira, 31 de janeiro de 1911, Gazeta de Notícias.
955	  Domingo, 5 de fevereiro de 1911, Gazeta de Notícias.
956	  Domingo, 16 de junho de 1912, Correio Paulista (SP).
957	  Domingo, 16 de junho de 1912, Correio Paulista (SP).
958	  Domingo, 16 de junho de 1912, Correio Paulista (SP).
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a nossa língua”. Em ampla medida, dada a coincidência entre Machado 
e a ABL, imortalizar o ex-presidente era, sem dúvida, trabalhar em prol 
da imortalidade da própria instituição e daqueles que a compunham: 

Não vos necessito lembrar tudo o que de esforço, de dedi-
cação, de carinho, lhe deve a nossa companhia. A  sua 
memória será sempre um incentivo para que nos dedi-
quemos a fazer prosperar a nossa corporação, transmi-
tindo às gerações que nos sucedem o precioso legado que 
dela recebemos. Não me posso furtar ao desejo de tornar 
pública a bela frase de um de nossos mais eminentes e 
queridos confrades: amemo-nos em Machado de Assis959.

Todavia, com o passar dos anos, a memória de Machado de 
Assis começou a deixar de merecer movimentos de lembrança e 
louvor. No ano seguinte, talvez intuído o triste esquecimento, Mário 
de Alencar lembrou “o compromisso da Academia em promover o 
monumento de Machado de Assis”, feito ainda em 1908960. Em 1915, 
reproduzindo um informe de um periódico do Rio de Janeiro, o Correio 
Paulista comenta: “um vespertino desta capital registra hoje o aniver-
sário do falecimento de Machado de Assis, salientando a indiferença 
geral com que passou essa data”961. Alfredo Pujol, publicando em 1917 
o seu livro sobre Machado, principia justamente dizendo: “é lamentá-
vel que um grande escritor como Machado de Assis, o maior do Brasil 
literário e um dos maiores da língua portuguesa em todos os tempos, 
não seja lido como merece”962. Por diversas razões, mas sobretudo 
pela figuração adversa, que envolvia a imagem machadiana em uma 
aura de mistério e incompreensão, muitos pósteros não tiveram con-
dições para que se amassem em Machado de Assis.

959	  Domingo, 16 de junho de 1912, Correio Paulista (SP).
960	  Segunda-feira, 13 de outubro 1913, Correio Paulista (SP).
961	  Quinta-feira, 30 de setembro de 1915, Correio Paulista (SP).
962	  Pujol, 1917, p. 5.
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CONTRA O SILÊNCIO

[...] Eu sei que há um obstáculo,  
e V. Exa. o sabe também:  

é a conspiração da indiferença.  
Mas a perseverança não pode vencê-la? 

 Devemos esperar que sim.

Machado de Assis, em carta a José de Alencar.

Lutar contra o silêncio é a luta mais vã; todavia, deve-se perseve-
rar nessa luta para romper com o eito da indiferença. Há tan-
tos anos, José de Alencar poderia ter lapidado essa frase em um 

dos seus escritos imorredouros. Em torno dela, paira – tanto para o 
jovem escritor, que avança os primeiros passos no mundo das letras, 
como para o literato consagrado – a possibilidade aterradora da “indi-
ferença pública”. Em Como e porque sou romancista, José de Alencar 
lamenta, precisamente, o “desdém da roda literária” em relação à 
obra O Guarani. Segundo o escritor cearense, durante muito tempo 
não apareceu “na imprensa qualquer elogio, crítica ou simples notícia 
do romance”963. O silêncio em torno do seu nome estendeu-se, igual-
mente, a outras de suas produções; sobre uma delas, por exemplo, 
comenta relutante: “a imprensa diária resumiu-se nesta notícia de um 
laconismo esmagador, publicada pelo Correio Mercantil: ‘saiu à luz 

963	  Alencar, 1893, p. 49.

Epílogo
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um livro intitulado Lucíola’”964. 
Olhando retrospectivamente para o campo literário, e para a sua 

trajetória em especial, Alencar atribui a si o lugar destacado, embora 
sofrido, de desbravador no mundo das letras965. Ou seja, em relação 
à estrada “tapeçada de flores” percorrida pelos novos escritores966, 
mormente aqueles socorridos por um nome ilustre, estava “a rota 
aspérrima que [ele teve] de abrir, através da indiferença e do desdém, 
desbravando as urzes da intriga e da maledicência”967. Nesse sentido, 
mesmo em 1873, quando era já escritor conhecido, o silêncio, a indife-
rença e o despeito dos críticos ainda demasiadamente o perturbavam:

Há de ter ouvido algures, que eu sou um mimoso do 
público, cortejado pela imprensa, cercado de uma voga 
de favor, vivendo da falsa e ridícula idolatria a um nome 
oficial. Aqui tem as provas cabais; e por elas avalie dessa 
nova conspiração do despeito que viera substituir a 
antiga conspiração do silêncio e da indiferença968.

Em ampla medida, contra a crítica ácida, justa ou injusta, have-
ria a possibilidade do revide, como bem o sabia Sílvio Romero, que, 
na hora adequada, buscou acertar as contas com Machado de Assis969. 
Assim, quando denunciou a “conspiração da amizade”, Romero 
argumentou em prol de Tobias Barreto, autor que ele considerava 
“relegado ainda hoje para terceiro ou quarto plano pela famosa cons-
piração do silêncio da crítica fluminense”970. A polêmica (empregada 
tanto por Tobias quanto por Romero) era um elemento importante 
na luta contra a insensibilidade em torno de determinado autor ou 

964	  Alencar, 1893, p. 53.
965	  Para Guimarães (2001), a queixa de Alencar ocultava a escassez de público leitor. No entanto, Alencar, 
conhecendo essa realidade, ainda via nas “rodas” um importante mecanismo de consagração. 
966	  “Hoje em dia, quando surge algum novel escritor, o aparecimento de seu primeiro trabalho é uma festa, 
que celebra-se na imprensa com luminárias e fogos de vistas. Rufam todos os tambores do jornalismo, e a 
literatura forma parada e apresenta armas ao gênio triunfante que sobe ao Pantheon” (Alencar, 1893, p. 50).
967	  Alencar, 1893, p. 50.
968	  Alencar, 1893, p. 53.
969	  Em 1870, Sílvio Romero publicou um artigo intitulado “A poesia das Falenas”, no qual combatia “o 
lirismo, o subjetivismo e o humorismo pretensioso de Machado”. Alguns anos depois, em 1879, Machado, 
no conhecido ensaio “A nova geração”, devolveu as críticas insinuando que os poemas de Cantos do fim 
do século não deixavam ver um verdadeiro poeta. Romero esperou então até 1897, quando escreveu um 
livro dedicado inteiramente a combater o autor das Memórias Póstumas de Brás Cubas. Machado não 
respondeu, mas foi defendido por Lafaiete Rodrigues Pereira em um pequeno livro intitulado Vindiciae o 
senhor Sílvio Romero, publicado em 1899.
970	  Romero, 1897, p. 42.
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livro; em suma, na luta contra o esquecimento971. Isso sobretudo para 
aqueles que, na perspectiva de Alencar e Romero, não faziam parte da 
“roda”. Para estes, o mutismo era sempre rompido pelas vozes amigas, 
ávidas pela reciprocidade do elogio: em oposição à “conspiração do 
silêncio”, a “conspiração da amizade” – ou, nas palavras de Múcio Tei-
xeira, a “Confraria do Elogio Mútuo”972.  

Machado de Assis, talvez sem o querer explicitamente (mas cer-
tamente ciente dos benefícios), tornou-se, especialmente do ponto de 
vista de figuras como Romero, um dos elementos mais significativos e 
emblemáticos dessa “Confraria”973. Como denunciou o autor do Estudo 
Comparativo  – com um pouco de despeito e, quem sabe, de ciúme 
dissimulado em ódio –, todos falavam do autor de Brás Cubas “com 
as mesmas banalidades com que costumam saudar os pianistas, as 
cantoras, e toda a casta de virtuoses da música e do palco”974. Durante 
os mais de cinquenta anos em que frequentou o mundo das letras, 
Machado teria convocado para junto de si, em virtude do seu talento 
e temperamento cordial, poucos mas notáveis amigos que, sempre 
que necessário, o louvavam e o defendiam – muitas vezes justamente, 
mas sempre com um pingo de “entusiasmo incondicional”, como diria 
Romero – dos ataques indigestos e dos inimigos de toda ordem975. Para 
Romero, o que dificultava o “caminhar do pensamento crítico” era, na 
verdade, “o verdadeiro cipoal de lendas e elogios com que admiradores 
fanáticos e incultos” cercavam as figuras da roda, como Machado976.

Até aproximadamente a década de 1880, quando a crítica lite-
rária começou a se desenvolver de forma consistente como atividade 
autônoma e com bases “científicas”, os mecanismos de consagração 
estavam, quase que necessariamente, em espaços outros, aquém 
daqueles propriamente literários. Era nos salões, nas editoras, nas 
livrarias, nas confeitarias e em lugares conexos que, em ampla 

971	  Machado também sabia usar a polêmica a seu favor. Segundo Raimundo Magalhães Jr. (2008, p. 
380), Machado e o seu editor, Baptiste-Louis Garnier, inventaram uma falsa polêmica na imprensa para 
publicizar uma obra que o Machado então publicava no Jornal das Famílias.
972	  Jornal do Brasil, 20 e 27 de maio de 1901 (Machado, 2003, p. 236).
973	  “Pequeno fato, denunciador, entretanto, da consideração em que Machado era tido pelos 
companheiros. Esse bicho de concha foi sempre, toda a sua vida, um centro, esse jornalista pobre e 
mulato se impôs logo a roda que o acolheu  – a ‘roda da inteligência’ como a classificou um anônimo 
cronista da época” (Pereira, 1936, p. 112).
974	  Romero, 1897, p. 14.
975	  Para um mapeamento dessas querelas, cf. Montello (1998).
976	  Romero, 1897, p. 71.
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medida, carreiras literárias eram forjadas. Segundo Romero, tudo 
dependia do jeito de aparecer: “se o candidato, por qualquer circuns-
tância, deu no gosto, agradou ao paladar dos noticiaristas e pilhou um 
elogio, pôde contar que está de carreira feita”977. Embora não se resu-
misse a apenas essa dimensão, muitos comentadores tinha a impres-
são de que, ao inserir-se em uma dessas rodas, ao cativar amizades e 
padrinhos, um aspirante a escritor poderia ter, por meio de elogios 
muitas vezes convencionais e supérfluos, sua obra salva do desprezo 
destinado aos estranhos.

De modo geral, a principal dessas rodas literárias, aquela melhor 
frequentada, materializou-se na mais prestigiada instituição literária 
do país: a Academia Brasileira de Letras. Embora a ABL não fosse um 
espaço desprovido de contradições e conflitos, certo etos conservador 
aparentemente unia os acadêmicos, dando um ar de homogeneidade 
ao seleto grupo de imortais. Machado de Assis, não por acaso seu pri-
meiro presidente, exercia nesse espaço uma espécie de “mestrado”, 
fruto da obra produzida e do prestígio de que gozava. Tamanho era esse 
prestígio que ele conseguiu, ao tornar-se “cabalista eleitoral na Aca-
demia”978, colocar para dentro da instituição escritores que, sem obra 
nem nomeada, eram todavia figuras amigas, como Mário de Alencar. 
No caso da eleição do filho de José de Alencar, outros fatores interfe-
riram, subtraindo do âmbito literário o critério balizador. Como escla-
rece Magalhães Jr.979, para a vaga de José do Patrocínio (1853-1905) se 
candidataram o Padre Severiano de Rezende (1871-1931) e o favorito, 
Domingos Olímpio (1851-1906) – escritor conhecido e de obra significa-
tiva. Joaquim Nabuco, porém, esforçou-se para embargar a eleição do 
escritor sobralense, uma vez que Olímpio há muito criticava a política 
externa de Rio Branco, chefe da diplomacia da qual fazia parte Nabuco 
e membro da ABL. Nabuco sugeriu diversos nomes, mas a tentativa 
não obteve sucesso: os acadêmicos se recusaram a votar em outro 
candidato apenas para combater Olímpio. Nesse sentido, “a entrada 
de Mário de Alencar em cena veio a calhar, porque o seu vínculo pes-
soal com o Presidente garantiu a exclusão do candidato indesejável”980. 
Machado, portanto, fazendo pesar ainda o desejo de ter por perto, nes-

977	  Romero, 1897, p. 71.
978	  Mário de Alencar. Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio. 
979	  Magalhães Jr., 2008d.
980	  Werneck, 2008, p. 57.
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ses anos sozinho, os amigos queridos, “fez valer no seu cargo a una-
nimidade de que desfrutava entre seus pares, no sentido de, apoiado 
por um amplo leque de amizades, conduzir o preenchimento das cons-
tantes vagas para eleger seus candidatos ou os de seus amigos”981. Para 
tanto, não precisou mobilizar os “expedientes politiqueiros ou deso-
nestos”982, mas o seu prestígio, que ele sabia manejar com argúcia.

Tendo em vista essas querelas, não é de se estranhar que os 
vitimados pela “conspiração da amizade”, i.e., os autores preteridos, 
comumente se ressentissem, descontando a frustração da recusa na 
figura que melhor representavam o “sistema”. Eis aqui, em traços ape-
nas esboçados, a “conspiração do despeito”. Severiano de Rezende, 
por exemplo, duplamente derrotado pela “conspiração” de 1905, fez 
desabar sobre Machado, anos depois, a sua ira veemente. Ao comen-
tar a peça que João Gomes Júnior extraiu de Dom Casmurro e fez repre-
sentar no Rio de Janeiro, em 1922, assim expressou-se o ex-candidato: 

Machado de Assis, a quem aconteceu ter produzido algu-
mas peças de matéria metrificada, sem ser poeta, era 
uma natureza mole e tépida, sem temperamento, sem 
fibra, sem nervo, sem entusiasmo, sem frêmito, sem 
exaltação, sem ideal, realizando, no seu gênero, a proto-
típica emasculada e inerte do corriqueiro, em poligamia 
branca com todas as realidades imbecis e inexpressivas 
da vida, sem grandeza nem estilo983.

“E era um Padre”, comenta Josué Montello. Rezende, no 
entanto, antes de externar-se tão energeticamente contra Machado 
de Assis, tinha buscado justamente dele se aproximar. Na carta em 
que se apresenta candidato, não faltam – como é razoável esperar – 
elogios àquele que era então o presidente da Academia Brasileira 
de Letras. Severiano de Rezende, inclusive, chega a se colocar como 
“servo muito admirador e grato” de Machado984. Assim, aproximar-se 
da “roda de Machado de Assis”, quando não do próprio homem, era, 
indubitavelmente, uma estratégia empregada por vários pretenden-
tes a escritor. Enquanto Godofredo Rangel (1884-1951), por exemplo, 
lamentava a falta de resposta para a carta que enviara ao autor de Quin-

981	  Rodrigues, 2003, p. 130.
982	  Rodrigues, 2003, p. 130.
983	  Montello, 1998, p. 28.
984	  Montello, 1998, p. 28.
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cas Borba em janeiro de 1907985; outro mineiro, Belmiro Braga, escrevia 
com orgulho em outubro de 1908: “não tive a ventura de o conhecer 
pessoalmente, mas, entre o melhor dos bens que posso legar ao meu 
filho, está o maço de suas cartas”986. A correspondência trocada com o 
mestre serviria não apenas como herança aos filhos do cronista, mas 
como benefício simbólico ao próprio Belmiro Braga que, em posse 
desse material e da intimidade, se tornou, então, apto à honrosa tarefa 
de escrever para o jornal O Pharol o necrológio de Machado de Assis. 
Assim, a amizade (e os frutos que dela resultavam) que sobrava para 
alguns poucos, no fim das contas, faltava para tantos outros. 

Nesse sentido, a eleição de Mário de Alencar é sintomática de 
como o senso de comunidade e amizade funcionava para aqueles que 
se mantinham próximos das esferas de prestígio. A política sobre-
pujou a literatura, e a amizade  – vínculo central no estágio do “sis-
tema literário” àquele tempo – foi um dos elementos viabilizadores. 
O público não deixou de notar essas manobras e Mário de Alencar, 
como confessa em texto autobiográfico, precisou lidar com a sinceri-
dade de tanta gente que lhe negou tudo, “amesquinhando-me a pro-
dução literária”987. As críticas foram tanto externas quanto internas: 
Arthur Azevedo usou sua coluna no O Paiz para atacar o jovem con-
frade. Já Alcindo Guanabara, no mesmo jornal, criticou o resultado da 
eleição, “classificando-o como uma injustiça contra um literato consa-
grado, chegando a afirmar que era a prova de que, ‘mesmo no centro 
dos imortais, o que prevalece não é a justiça, mas o favoritismo’”988. 
Em carta a Machado de Assis, Oliveira Lima também mostrou descon-
tentamento; embora diga entender o voto do “mestre”, Lima denun-
cia “um ato de improbidade literária” por parte daqueles que votaram 
contra a própria consciência989. Além disso, Coelho Neto, responsável 
pela recepção na ABL, fez um frio discurso, deixando patente a sua 
aversão pelo novo companheiro de instituição.

De modo geral, para Mário de Alencar, a preferência de 
Machado por ele “obedeceu a um impulso de alma boa”, diz ele, jus-
tificando-se: “supondo fazer-me bem, e ser num certo sentido útil à 

985	  Cf., no próximo capítulo, “As faces de Calabar”.
986	  Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Pharol (MG).
987	  Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.
988	  “O dia”, O Paiz, 1º de nov., 1905, p. 2 (Rodrigues, 2003, p. 140).
989	  Viana Filho, 1965, p. 255.
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corporação que prezava muito, quebrou a sua reserva habitual”990. 
Sozinho, melancólico, doente e carente – pelo menos desde que per-
dera a esposa –, não estranha que Machado tenha insistido para que o 
amigo ingressasse na Academia, especialmente em um momento em 
que essa entrada evitaria um estorvo. Seja como for, o caráter excep-
cional da cena talvez se estenda a Machado, mas não, pelo menos do 
ponto de vista dos paladinos da “conspiração do despeito”, ao sistema 
literário brasileiro. O engajamento machadiano nesse exemplo de 
“conspiração da amizade”, mesmo que atípico (o que todavia é ques-
tionável)991, é, não obstante, bastante ilustrativo de alguns dos meca-
nismos de consagração em voga. 

Tanto é assim que José de Alencar, ainda em 1873, refletindo 
sobre a trajetória literária que iniciara em 1856 com a publicação de 
Cinco Minutos, já denunciava as injunções do campo literário que se 
explicitariam institucionalmente anos depois. Também Romero, no 
seu contundente livro sobre (ou contra) Machado, queixou-se desse 
aspecto, diz ele: “a crítica tem sido sempre, e continua a ser, um negó-
cio de relações individuais, de pequenos grupos quando muito, de cote-
ries, de amizades, e de preferências particulares”992. Conforme aponta 
Werneck, “a amizade entranhada no convívio acadêmico do início do 
século cria um sistema de proteção ao homem de letras que coloca em 
primeiro plano a respeitabilidade pessoal, relegando o mérito literá-
rio para o segundo”993. No final das contas, mesmo quando implícito 
ou inconsciente, tratava-se ali do poder de dizer quem estaria fora e 
quem estaria dentro, quem mereceria ser lembrado e quem seria 
esquecido. É essa (ou foi durante muito tempo) a função de uma certa 
forma de crítica especializada e, consequentemente, das instâncias 
de consagração. Consagrar é guardar para a posteridade em virtude 
do valor apresentado. A questão, entretanto, é que valores são esses? 
Como, ou em que medida, ser justo ou isento? 

Em 1905, em um “caso sem exemplo em toda a sua vida”994, 

990	  Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio. 
991	  Segundo João Paulo Rodrigues (2003, p. 142), “quaisquer que fossem as suas razões pessoais, 
mesquinhas ou generosas, ele era o centro pelo qual tinha de passar, em algum momento, o nome 
dos candidatos, mesmo que fosse para ele negar apoio. Resumindo: ora é Machado quem levante uma 
candidatura, ora é a ele que recorrem outros acadêmicos em busca de apoio”.
992	  Romero, 1897, p. 22.
993	  Werneck, 2008, p. 58.
994	  Mário de Alencar. Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio. 
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Machado preferiu Mário a Olímpio, a política à literatura. No entanto, 
de modo geral, o seu posicionamento crítico fora, no mais das vezes, 
coerente, consciente e cioso das coisas literárias. É essa, curio-
samente, a opinião do próprio Mário de Alencar. Segundo ele, se 
Machado de Assis não tivesse sido movido “por fraqueza, por bon-
dade de coração”, e houvesse efetivamente “subordinado a escolha ao 
juízo do seu espírito justo e esclarecido”, qualquer dos outros candi-
datos teria bastado995. Antes de se tornar escritor de nomeada nacio-
nal, “autor-matriz” da literatura brasileira996, mestre de duas gerações 
de literatos, presidente da ABL, Machado de Assis exerceu, acima de 
tudo, a crítica literária. Apesar de ter atuado também como comedió-
grafo, contista, poeta e tradutor nos seus anos inaugurais, o reconhe-
cimento de Machado de Assis no campo das letras foi primeiro como 
crítico; só mais tarde, abandonada a crítica como atividade sistemá-
tica em favor da escrita literária, é que ele foi louvado como escritor. 

Em um texto seminal, intitulado “O Ideal do Crítico”, publicado 
originalmente no Diário do Rio de Janeiro em 1865, Machado de Assis já 
identificava os vícios posteriormente lamentados por José de Alencar, 
e cometidos por ele próprio (haja vista que uma eleição é, em vários 
sentidos, uma forma ampla de crítica). Para Machado de Assis, em 
uma frase que se tornaria célebre, até então “a crítica, desamparada 
pelos esclarecidos, [era] exercida pelos incompetentes”997. O jovem, 
mas já prestigiado homem de letras, militava, então, pelo desenvol-
vimento de uma crítica “científica”, fecunda, séria, “e não a estéril, 
que nos aborrece e nos mata, que não reflete nem discute, que abate 
por capricho ou levanta por vaidade”998. Era preciso, assim, deixar de 
lado “o ódio, a camaradagem e a indiferença  – essas três chagas da 
crítica de hoje – pondo em lugar delas a sinceridade, a solicitude e a 
justiça”999. Para Machado de Assis, portanto, “a crítica útil e verdadeira 
será aquela que, em vez de modelar as suas sentenças por um inte-
resse, quer seja o interesse do ódio, quer o da adulação ou da simpatia, 

995	  Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio. 
996	  “Autor-matriz” é aquele “cuja obra, pela própria complexidade, autoriza a pluralidade de leituras 
críticas, pois elementos diversos de seu texto estimulam abordagens teóricas diferentes” (Castro Rocha, 
2013, p. 25).
997	  Machado de Assis, 2013, p. 236.
998	  Machado de Assis, 2013, p. 237.
999	  Machado de Assis, 2013, p. 237.
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procure produzir unicamente os juízos da sua consciência”1000.
É sobretudo essa “crítica verdadeira”, esse juízo da consciência, 

que José de Alencar almejava quando publicou, no Correio Mercantil, 
uma carta apresentando Castro Alves e solicitando ao jovem Machado 
de Assis, reconhecido pelo escritor cearense como o “primeiro crí-
tico brasileiro”, que fosse ele o “Virgílio do jovem Dante”, conduzindo, 
pois, o poeta baiano pelo “ínvio caminho da vida literária”1001. Segundo 
José de Alencar, Machado era “o único de nossos modernos escritores 
que se dedicou à cultura dessa difícil ciência que se chama crítica”1002. 
A atividade crítica, tal qual esboçada por Machado três anos antes, 
deveria ser, aos olhos de Alencar, sincera e justa, mas sobretudo solí-
cita ao jovem e talentoso escritor que, não obstante, corria o risco de 
passar despercebido pela inteligência do Rio de Janeiro:

Nesta capital da civilização brasileira que o é também 
de nossa indiferença, pouco apreço tem o verdadeiro 
mérito, quando se apresenta modestamente. Contudo, 
deixar que passasse por aqui ignorado e desapercebido 
(sic) o jovem poeta baiano, fora mais que uma descorte-
sia. Não lhe parece? Já um poeta o saudou pela imprensa; 
porém não basta a saudação; é preciso abrir-lhe o teatro, 
o jornalismo, a sociedade, para que a flor desse talento 
cheio de seiva se expanda às auras da publicidade1003.

Em um primeiro momento, José de Alencar parece contradi-
zer-se ao portar-se como padrinho de Castro Alves, conectando-o às 
figuras centrais do universo literário carioca, ou seja, abrindo para o 
jovem poeta baiano o “teatro, o jornalismo, a sociedade”. No entanto, 
ao trazer para a cena pública o debate crítico, José de Alencar visava 
romper, por um lado, com a “camaradagem” das discussões promovi-
das em sigilo nas livrarias e, por outro lado, com determinados artifí-
cios mobilizados rotineiramente para integrar-se ao mundo letrado: 
“podia acrescentar que [Castro Alves] é filho de um médico ilustre. 
Mas para quê? A genealogia dos poetas começa com seu primeiro 
poema. E que pergaminhos valem estes selados por Deus?”1004. Vindo 

1000	  Machado de Assis, 2013, p. 237.
1001	  Alencar, 1968, p. 229.
1002	  Alencar, 1968, p. 229.
1003	  Alencar, 1968, p. 229.
1004	  Alencar, 1968, p. 225.
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de longe, o poeta não merecia a indiferença da capital, mas uma apre-
ciação justa, que reconhecesse as virtudes sem, contudo, deixar de 
identificar os erros. José de Alencar, por exemplo, embora enalteça 
o poeta, nota que alguns poemas “não cedem às excelências da lín-
gua portuguesa neste gênero”1005. Além disso, sobre o drama Gon-
zaga, pondera: “olhos severos talvez enxerguem na obra pequenos 
senões”1006.

No mês seguinte, também no Correio Mercantil, saiu a resposta de 
Machado. Depois de dizer que a recomendação do escritor era uma 
sagração, Machado passa a avaliar atentamente a obra de Castro Alves 
e, tal qual o seu correspondente, reconhece e exalta a musa do poeta 
baiano. No final da epístola, porém, comentando a indiferença sobre a 
qual se queixara José de Alencar na carta pública (queixa retomada em 
1873 e 1893), Machado trata de consolar o autor mais velho, insistindo 
que ele continuasse meditando “em outras obras-primas com que nos 
há de vir surpreender”1007. Ainda segundo o jovem Machado de Assis, 
o ilustre escritor cearense deveria fazê-lo sem temor algum, uma vez 
que, “contra a conspiração da indiferença”, tinha José de Alencar um 
abalo invencível: “a conspiração da posteridade”1008. 

Em 1887, em um prefácio escrito para uma reedição de O Gua-
rani, Machado de Assis retoma essa formulação: “um dia, respon-
dendo a Alencar em carta pública, dizia-lhe eu, com referência a um 
tópico da sua, que ele tinha por si, contra a conspiração do silêncio, 
a conspiração da posteridade”1009. Relembrando os encontros com 
Alencar no Passeio Público, comenta que costumava caminhar com 
o romancista e escutar dele “a palavra doente, sem vibração de espe-
ranças, nem já de saudades”. Para Machado de Assis, Alencar “sentia o 
pior que pode sentir o orgulho de um grande engenho: a indiferença 
pública, depois da aclamação pública”1010. Contudo, como vislumbrava 
Alencar, o “ínvio caminho” passava por essas sórdidas paragens antes 
de repousar na glória. Nesse sentido, caberia à posteridade – ao con-
sumar a justiça, mas também o amor e a amizade – a dura tarefa de 
conservar a memória do escritor, cujas obras “davam ao nosso autor o 
1005	  Alencar, 1968, p. 229.
1006	  Alencar, 1968, p. 228.
1007	  Machado de Assis, 2008, p. 240.
1008	  Machado de Assis, 2008, p. 240.
1009	  Machado de Assis, 2013, p. 567.
1010	  Machado de Assis, 2013, p. 570.
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primeiro lugar na literatura brasileira”.1011 Em Como e porque sou roman-
cista, ao comentar os seus últimos escritos, que outros diziam serem 
os da decrepitude, Alencar finalizava justamente sinalizando à poste-
ridade: “não me afligi com isto, eu que, digo-lhe com todas as veras, 
desejaria fazer-me escritor póstumo, trocando de boa vontade os favo-
res do presente pelas severidades do futuro”1012. 

Para Machado, que encontrou no criador de Ceci um amigo e 
modelo, morto já há dez anos, Alencar começava a renascer nas “edi-
ções monumentais” dos seus clássicos: era “a conspiração que come-
ça[va]”1013. Em 1883, em um artigo publicado na Revista Literária, que 
fazia uma edição comemorativa em virtude do aniversário de 6 anos 
do passamento do escritor cearense, Machado comenta: “cada ano que 
passa é uma expansão da glória de José de Alencar. Outros apagam-
-se com o tempo; ele é dos que fulguram a mais e mais, serenamente, 
sem tumulto, mas com segurança. São assim as glórias definitivas”1014. 
Se a glória é definitiva (porque encerra o mérito), o reconhecimento 
nem tanto: o reconhecimento é um ato, uma ação, um gesto. José de 
Alencar, nesse sentido, granjeou o que queria ao escolher (ou aceitar) 
a “severidade do futuro”, e os gestos de lembrança (por justiça e/ou por 
amizade) continuaram aparecendo. Passados mais alguns anos, por 
exemplo, em 1897, novamente Machado de Assis discursa em homena-
gem a Alencar, agora no lançamento da primeira pedra da estátua do 
autor de Patas da Gazela; durante o elóquio, o orador arremata: “agora 
que os anos vão passando sobre o óbito do escritor, é justo perpetuá-
-lo, pela mão de nosso ilustre estatuário nacional”1015. Por meio da ree-
dição das suas obras, de comentários na imprensa, da construção de 
uma estátua, entre outras manifestações públicas, os pósteros (alguns 
deles, pelos menos) esforçaram-se para manter viva a memória de José 
de Alencar. A conspiração estava em curso: contra o silêncio dos coetâ-
neos, a posteridade pagava tributo ao nobre romancista cearense, per-
petuando-o no tempo e no espaço, na pedra e na memória.

***
Como sugere Machado, a “conspiração da posteridade” é um 

1011	  Machado de Assis, 2013, p. 567.
1012	  Alencar, 1893, p. 54.
1013	  Machado de Assis, 2013, p. 568.
1014	  5 de dezembro de 1883, Revista Literária, p. 5.
1015	  Machado de Assis, 2013, p. 581.
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ato de perseverança. No entanto, se esse esforço é, em um primeiro 
momento, político – porque envolve interesses diversos –, é também 
afetivo e existencial, uma vez que a invenção de heróis responde, em 
alguma medida, a anseios (e receios) subjetivos. Ao serem eternizados 
pela memória, os heróis oferecem, para indivíduos e coletividades, 
uma resposta afetiva à possibilidade assustadora do desaparecimento 
definitivo. As “festas” materializam, então, as formas assumidas em 
cada contingência para ritualizar o tempo e o poder. No entanto, para 
Machado, guardar para a eternidade, embora envolvesse ardis incons-
cientes e existenciais, próprios ao fenômeno da memória, implicava 
ainda um conjunto bastante complexo de interesses postos em cena 
por agentes ciosos em relação ao futuro e em como o passado pode-
ria ser valorado. Por esse ângulo, pode-se dizer que, socialmente com-
partilhável, a memória sobre Alencar, assim como a memória sobre 
Machado, dependeu de um esforço, de uma conspiração, de um ímpeto 
comum, e necessariamente coletivo, que perseverou em um objetivo: 
não deixar cair no esquecimento os nomes notáveis. Nesse sentido, 
por mais conhecida que fosse uma figura, só a perseveração teria força 
para romper com o eito da indiferença: a perseverança tanto era um 
ato de confiança no futuro quanto um convite para a ação no presente.

É ciente dessa dimensão que Machado, na parte final do 
discurso proferido no lançamento da pedra fundamental da estátua 
de Alencar, retoma a passagem derradeira de Iracema para anteci-
par que os vindouros repetiriam “o nome da linda tabajara e do seu 
imortal autor. Nem tudo passa sobre a terra”1016. Alencar e seus feitos 
deveriam, pois, sobreviver à corruptibilidade do tempo; para tanto, 
seu nome e suas obras teriam que ser bradados continuamente em 
atos públicos de louvor. Em um certo sentido, a ação de Machado de 
Assis em prol de José de Alencar antecipa algumas estratégias de con-
sagração mobilizadas por amigos e admiradores quando do cessar 
da sua própria existência. Dentre as figuras que aprenderam com o 
“mestre”, destaca-se, justamente, a de Mário de Alencar. Em 1913, por 
exemplo, o autor de Vários Escritos lembrou aos companheiros “o com-
promisso da Academia em promover o monumento de Machado”1017. 

1016	  Machado de Assis, 2013, p. 582.
1017	  Segunda-feira, 13 de outubro de 1913, Correio Paulista (SP). O projeto de construção da estátua de 
Machado de Assis foi aprovado na primeira sessão reunida após seu falecimento. “[A Academia] Resolveu 
ainda nomear oportunamente, uma comissão de 21 membros, dos quais sete pelo menos sairiam da 
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Mário efetivamente empenhou-se em honrar a memória de Machado, 
tal qual Machado havia se empenhado em honrar a memória de 
Alencar1018. Nesse sentido, como sugere Santiago, a boa amizade entre 
os três – além e aquém do túmulo – respaldou “as respectivas consa-
grações literárias”1019. Essas estratégias, não obstante, também ense-
jaram a ação de terceiros, como a do jornalista Alcindo Guanabara. 
Durante o discurso que proferiu em homenagem a Machado, o orador 
conclamou os seus concidadãos a preservarem a memória do recém 
finado; para tanto, Guanabara emprega, precisamente, as citadas pas-
sagens do discurso de Machado de Assis:

Nem tudo passa sobre a terra. Senhores, confirmemos 
essa palavra. Nem tudo passa sobre a terra. A memória 
de Machado de Assis não passará: permanecerá fiel e 
firme e brilhante, honrando-nos e distinguindo-nos e 
elevando-nos. Correspondamos a esse favor, rendendo 
a este grande espírito a homenagem que o Brasil lhe 
deve e que nós que representamos o Brasil lhe não 
podemos regatear1020.

Mesmo sendo um ato espontâneo, tributário da amizade, do 
luto ou de esforços interessados, a manutenção de uma memória que 
se quer socialmente compartilhável é dependente de uma perseve-
ração que se manifesta em variados níveis de produção e reconheci-
mento, que mantém eficaz, no tempo e no espaço, a potencialidade 
comunicativa do símbolo cívico. No âmbito desse raciocínio, para que 
a memória dessas personagens permanecesse como objeto de culto, 
para que as suas conquistas não se perdessem, para que a simbologia 
não caísse no vazio, era necessário cumprir com o dever, qual seja: 
fazer as homenagens, entoar o louvor e materializar a lembrança em 
formas públicas de reconhecimento: estátua, nome de ruas, obras 
reeditadas, eventos in memoriam etc. Carlos Magalhães de Azeredo, por 
exemplo, ciente da necessidade do culto, diz: 

Nós que, mais jovens do que ele, entrando na vida quando 
ele entrava na glória, tivemos a dupla ventura de amá-lo 

Academia, que se incumbiriam de promover e angariar os meios necessários a que se levante uma estátua 
ao grande mestre, nesta cidade, sua terra natal. A presidência desta comissão caberá ao sr. Ministro do 
Interior”. Domingo, 4 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias.
1018	  Sobre a fascinação de Machado por Alencar, cf. Gutiérrez (2018).
1019	  Santiago, 2016, p. 143.
1020	  Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, Gazeta de Notícias.
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e de sabê-lo imortal, transmitiremos o seu nome, a sua 
obra, consagraremos a ele nosso culto, aos que nos suce-
derem, para que de geração em geração se perpetue essa 
herança nacional1021.  

De modo geral, as manifestações de luto pela morte de 
Machado de Assis, i.e., os necrológios, os artigos póstumos, as 
reportagens, os poemas, assim como os funerais e outras manifes-
tações mnemônicas, podem ser vistos como um primeiro ato de 
perseveração: um esforço coletivo em reconhecer publicamente 
as contribuições machadianas, oriundas da sua atividade literária 
e linguística, para com o desenvolvimento da nação. No entanto, 
o enfraquecimento da memória de Machado de Assis nos anos 
seguintes ao de sua morte explica o – e ao mesmo tempo é expli-
cado pelo – declínio dos atos públicos de louvor ao seu nome, que 
só se restabeleceram a partir da década de 1930, em especial na 
efeméride do seu nascimento, em 1939. Entre latências e revitali-
zações, a memória sobre Machado de Assis evidencia, portanto, 
as nuances definidoras da dinâmica entre lembrança e esqueci-
mento – que responde tanto ao contexto social e político, crítico e 
afetivo, quanto a movimentações mais amplas nas formas de ritua-
lizar o tempo e o poder.

1021	  Terça-feira, 17 de novembro de 1908, Jornal do Commercio.
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AS FACES DE CALABAR

Ah, agora está explicado. 
Você nunca entendeu a luta de Calabar.

Chico Buarque e Ruy Guerra, Calabar: o elogio da traição.

O paradoxo do “autor-matriz”: notas de história da recepção 

Machado de Assis é o “autor-matriz” da literatura brasileira. 
A  virtude do “autor-matriz”, entretanto, não é ser o mais 
conhecido, nem o mais apreciado, em uma determinada 

época ou localidade. Segundo João Cezar de Castro Rocha, o “autor-
-matriz” é aquele “cuja obra, pela própria complexidade, autoriza a 
pluralidade de leituras críticas, pois elementos diversos de seu texto 
estimulam abordagens teóricas diferentes”1022. É nesse sentido que, 
para Hélio de Seixas Guimarães, Machado de Assis, embora não dispu-
sesse de “intenção consciente ou controle total sobre os modos como 
sua obra seria lida”, teria todavia construído, de forma bastante sofisti-
cada, “estruturas textuais que dão margem e são capazes de abrigar 
uma gama enorme de leituras e interpretações – e também de des-
leituras e superinterpretação”1023.

1022	  Castro Rocha, 2013, p. 25.
1023	  Guimarães, 2017, p. 17.

Apêndice
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Para Castro Rocha, porém, o paradoxo do “autor-matriz” con-
siste na tendência de que, gradativamente, a pluralidade de leituras 
sopite o texto literário; movimento que, se dissemina e fortalece deter-
minadas perspectivas críticas (que se tornam hegemônicas), também 
afasta o crítico (e muitas vezes o próprio leitor) do texto original1024. 
Para contornar o paradoxo, o ensaísta propõe uma “imersão densa”, 
i.e., antes de partir de um arcabouço teórico-metodológico dado ante-
mão (o que resultaria na repetição viciosa dos paradigmas hegemô-
nicos, relativamente adaptados a novos enunciados), parte-se (para 
que depois ampliem-se as bases de análise) do texto: o texto, lido ami-
úde, potencializa novas possibilidades de compreensão. Desse modo, 
mesmo que se construa, como resultado da “imersão densa”, mais 
uma interpretação, esta interpretação, além de manter uma relação 
menos condicionante com as leituras antecedentes (inclusive porque, 
metodologicamente, Castro Rocha aposta em uma leitura cruzada dos 
gêneros experimentados por Machado), atualizará a tradição com um 
viço novo – impedindo, assim, que o autor fique aprisionado nas que-
relas predominantes e perca a dinamicidade que lhe tornou célebre. 

Embora a hipótese do “autor-matriz” diga respeito a intenciona-
lidades críticas (e, portanto, às possibilidades de leitura do texto literá-
rio), ela também pode servir – paradoxalmente – como balizadora de 
discussões importantes em história da recepção. Isso porque, de um 
ponto de vista historiográfico, a tendência tem-se mostrado relativa-
mente a mesma: na medida em que determinadas perspectivas críticas 
se tornam hegemônicas (e, assim, cristalizam determinadas figurações 
do autor e da obra), elas acabam obscurecendo perspectivas outras – 
quer sejam ou não dissonantes do paradigma hegemônico. 

Abel Barros Baptista, por exemplo, supõe não exagerar ao 
dizer que o “paradigma do pé atrás” domina a “atualidade dos estu-
dos machadianos, não tanto pelo número de trabalhos que nele se 
filiam, mas pelo corpo de problemas que o caracterizam e que, pelos 
menos, por agora, aparecem incontornáveis para qualquer leitura crí-
tica da obra de Machado”1025. A partir de críticos como Helen Caldwell, 
Roberto Schwarz, Silviano Santiago e John Gledson, cada qual desses 

1024	  “Eis, então, o paradoxo: quanto mais instigante for o “autor-matriz”, tanto menos legível sua obra se 
torna. Pois, em lugar de leituras efetivas do texto, os debatedores circunscrevem seu interesse à periferia 
das questões críticas” (Castro Rocha, 2013, p. 26).
1025	  Baptista, 2003, p. 367.
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com contribuições específicas e inarticuláveis, Abel Barros Baptista 
aponta uma “linha de leitura”, partilhada por todos esses machadia-
nos, “que realça a crítica de Machado à sociedade brasileira sua con-
temporânea”1026. Sem desfazer da potencialidade desse paradigma 
e desses autores, o crítico português evidencia, entretanto, que essa 
posição acabava obliterando, por força do seu caráter quase incontor-
nável, outros posicionamentos. 

Não se trata, porém, de argumentar por um ou outro caminho, 
mas de perceber que alguns vieses da crítica naturalmente dominam 
a cena, resultando no sopitamento de perspectivas outras. Assim, se, 
por um lado, é a “imersão densa” na literatura que retira o autor e sua 
obra de um embotamento crítico; por outro, a percepção da historici-
dade da crítica literária e biográfica (e dos pressupostos teórico-me-
todológicos que ela mobiliza) pode oferecer os subsídios necessários 
para que a figura que hoje apresenta-se como canônica não degenere 
em hipostasia. No caso de Machado, pode-se dizer que a posição cen-
tral  – e, em grande medida, inquestionável  – que esse autor ocupa 
hoje no cânone literário, se, tantas vezes, potencializa a circularidade 
do seu nome; outras vezes, tende a naturalizar esse lugar – como se 
sempre (e em todos os contextos e partindo de diversificadas pers-
pectivas críticas) Machado fosse admirado e louvado invariavelmente 
pelos mesmos predicados. Entretanto, não só os predicados (positivos 
ou negativos) se transformaram, como as próprias figurações 
machadianas sofreram mutações conforme o terreno crítico em 
que brotaram. O esvaziamento provocado pela hipostasia, embora 
compreensível  – porque caro à hegemonia –, pode privar a figura 
machadiana de uma complexidade que lhe é própria e impedir que se 
enxergue as nuances da sua volumosa fortuna crítica – “que têm tanto 
a dizer sobre a obra quanto sobre o papel da literatura e do escritor no 
processo cultural brasileiro”1027.

1026	  Baptista, 2003, p. 368.
1027	  Guimarães, 2017, p. 17.
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Modulações críticas

A história da recepção, ancorada em uma perspectiva que seja 
não apenas antiquária, mas historiográfica – no sentido forte de vol-
tar-se criticamente sobre os seus antecedentes –, pode esclarecer 
ângulos importantes dos processos de construção de cânones literá-
rios. Se, nas últimas décadas, tem-se escrito bastante sobre autores 
marginais ou sobre as oscilações dos valores estéticos mobilizados 
para configurar determinados cânones – movimentos absolutamente 
profícuos1028  –, é possível também, imbuído desse mesmo espírito, 
insistir em uma leitura marginalizada de autores canônicos, como 
Machado de Assis. Explicitando os momentos de constituição e infle-
xão das leituras hegemônicas, uma história da recepção crítica nes-
ses moldes pode evidenciar a relação, nem sempre clara, nem sempre 
tranquila, entre cânone literário, perspectivas crítico-biográficas e 
contextos políticos e socioculturais. 

A sugestão de uma história da recepção nesses termos foi esbo-
çada, mesmo que brevemente e com claras limitações, por um dos 
mais argutos machadianos: Augusto Meyer. Contra uma leitura que 
enquadrava Machado em um “perfil oficial”, destituído de contradi-
ções e em antagonismo com o que, para o crítico, era o “espírito da 
obra” (que deixava ver mais o “monstro cerebral”, interessado em dis-
secar o lado sombrio da existência, e menos o cético atento e amá-
vel)1029, Meyer desejava “poder limpar o desenho animado de suas 
impurezas caricatas, para aplicá-lo como expressão direta ou simples 
sugestão destas aventuras da crítica interpretativa”1030. Como vimos, o 
olhar de Meyer tinha como eixo nodal a ideia de “objetividade”, que 
teria faltado aos primeiros comentadores de Machado de Assis, dema-
siadamente “sentimentais”. Afastada, porém, a questão da objetivi-
dade (pela razão de que, inevitavelmente, a objetividade é enquadrada 
pelos valores do crítico), não deixa de ser interessante a imagem que 
Meyer mobiliza para dar conta das figurações machadianas: 

A imagem do ausente, feita de remendos de recordações 
e leituras que sobrenadam na memória, una e múltipla, 
próxima e inatingível, tomou, mas apenas momentanea-

1028	  Perrone-Moisés, 1998.
1029	  Cf. Parte I, cap. 1, “Um olhar necrológico”.
1030	  Meyer, 2008, p. 131-132.
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mente, as feições que lhe empresta a eloquência do ora-
dor, uma fisionomia nasceu, coloriu-se de vida insuflada, 
a cada adjetivo, o fantasma é criado à imagem e seme-
lhança do modelo interior que o intérprete traduz1031.

Para o crítico gaúcho, “a verdadeira vida de um escritor é uma 
sobrevivência, uma ressurreição constante, embora colimitada pelo 
espírito da obra”1032. Ressuscitado em cada leitura, que, reiterada, 
possibilita a cristalização de certas figurações  – em que são fundi-
dos “todos os traços complexos ou divergentes num molde comum” 

1033 –, surgem assim vários Machados que, se não coincidem com o 
Machado real (e nem poderiam fazê-lo), nem por isso são meras abs-
trações: “entre o retrato e o modelo vivo, há uma outra coisa, um não 
sei quê. Pois bem, nesse erro de aproximação é que reside a garantia 
do seu renovo”1034. Essas aproximações conformam um movimento 
não linear, errático, que mantém atualizado o potencial estético de 
uma obra que, em si mesma, traz variadas possibilidades de leitura; se 
se trata ainda de um autor enigmático, do ponto de vista biográfico e 
estético, como Machado de Assis, amplia-se, uma vez mais, o caráter 
plural das abordagens: 

Formada a primeira imagem na média dos leitores, o 
trabalho da crítica, mexeriqueira incorrigível que nada 
deixa passar em julgado, retoca-a, modifica-a, às vezes a 
deforma inteiramente, renovando o sentido da obra, por-
que mudou o ângulo de interesse e são outros os moti-
vos nela contidos que fixam de preferência a atenção dos 
novos intérpretes1035.

Essa “fama”, criando moldes comuns, “vive de cunhar meda-
lhões que a mão da posteridade gastará no uso corrente dos lugares-
-comuns”1036. O esforço do jornalista (se, por nossa conta, abstrairmos 
a sua pretensa “objetividade”) é analisar a obra de Machado (e sua 
fisionomia como autor) levando em conta as modulações críticas ocor-
ridas até então. Sob esse olhar atento, veríamos a imagem de Machado 
de Assis “em projeção de movimento no tempo, mudando de fisiono-

1031	  Meyer, 2008, p. 133.
1032	  Meyer, 2008, p. 134
1033	  Meyer, 2008, p. 134.
1034	  Meyer, 2008, p. 134.
1035	  Meyer, 2008, p. 134.
1036	  Meyer, 2008, p. 134.
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mia e de porte, conforme a importância e o sentido que lhe atribuem 
os seus intérpretes; espetáculo acidentado às vezes, se consideramos 
que nele também cabem os juízos mais desdenhosos”1037. Sobre esses 
“juízos desdenhosos”, insiste Meyer que “ao intérprete consciencioso 
incumbe preservar do embotamento essas efígies banalizadas de mão 
em mão, estudando o que se pode chamar neste caso, com legítima 
oportunidade, o reverso do medalhão”1038. O crítico parece buscar, 
porém, um “verdadeiro” Machado de Assis escondido no reverso 
do medalhão. Por isso, a sua abordagem, se relativiza a perspectiva 
hegemônica (baseada no “perfil oficial”), acaba polarizando a questão, 
o que, para ser justo, certamente teve pertinência e potencialidade. 
Embora, por falta de tempo, interesse ou condições, Meyer não tenha 
captado as figurações machadianas em “projeção de movimento no 
tempo”, essa possibilidade ficou como uma profícua sugestão.

A medalha e o caleidoscópio 

Hélio de Seixas Guimarães mapeou  – mais ou menos como 
queria Meyer  – as construções coletivas de determinadas figurações 
machadianas ao longo do século XX e, consequentemente, as inflexões 
críticas provocadas por transformações na recepção e na interpretação 
da vida e obra do “Bruxo do Cosme Velho”. Em ampla medida, a sua 
pesquisa se interessou pela “construção coletiva das figuras machadia-
nas, o que Roger Chartier chamou de função-autor”, entendida como o 
“resultado de operações específicas e complexas que refere a unidade 
e a coerência de uma obra, ou de uma série de obras, à identidade de 
um sujeito construído”1039. A partir daí, objetivou o professor

Captar dinâmicas produzidas pelas divergências, dissen-
sões, polêmicas, concordâncias e mesmo unanimidades 
suscitadas pelo escritor e pela leitura de sua obra em 
diferentes momentos, buscando compreender as rela-
ções entre as discussões críticas entabuladas em momen-
tos históricos específicos e questões culturais, sociais 
e políticas, e o papel disso na construção das figuras 
do escritor1040.

1037	  Meyer, 2008, p. 131-132.
1038	  Meyer, 2008, p. 135.
1039	  Guimarães, 2017, p. 15.
1040	  Guimarães, 2017, p. 16.
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São quatro figuras machadianas construídas por meio da ativi-
dade crítica, a saber: o “escritor de exceção” ou “excêntrico”, tópica 
das análises coetâneas de Machado de Assis, realizadas, principal-
mente, por intelectuais como Sílvio Romero, Araripe Júnior e José 
Veríssimo; o “mito nacional”, em que Machado de Assis é apresen-
tado, entre as décadas de 1930 e 1950, mediante a atuação de especia-
listas como Lúcia Miguel Pereira, Astrojildo Pereira, Augusto Meyer 
e Eugênio Gomes, em associação com outros atores da vida política e 
cultural, como escritor representativo da nação; o “escritor interna-
cionalizado”, em que se destaca o impacto das leituras estrangeiras 
na recepção das obras machadianas, em particular as teses de Helen 
Caldwell sobre Dom Casmurro e, mais tarde, as considerações de Susan 
Sontag e Abel Barros Baptista; e, por fim, o “autor realista”, em que são 
apresentadas as variantes das leituras que, de diferentes modos, foca-
lizam a relação das obras machadianas com o contexto sócio-histórico 
do Brasil do século XIX1041.

***
Embora em amplo diálogo com outras figurações e correntes 

críticas, os capítulos deste trabalho buscaram analisar, junto com 
os funerais e a retórica cívica machadiana, a recepção crítica e bio-
gráfica que consolidou a figura de Machado como “autor exceção” e 
“mito nacional”. A excepcionalidade machadiana foi relativamente 
contornada pela retórica da purificação, em um movimento que tornou 
possível tanto a construção cívica – a despeito dos aspectos problemá-
ticos identificados na obra – como também, e a um só tempo, prote-
geu a figura machadiana de uma figuração que tinha como “referência 
implícita” um discurso assumidamente racista – materializado, como 
veremos em seguida, em Sílvio Romero. 

Nesse sentido, se, para Guimarães, a assimilação de Machado 
como “vulto nacional” foi resultado de um processo relativamente 
longo, “que teve início na década de 1910 [diríamos que teve início 
com o escritor ainda vivo, mas, sobretudo, a partir de 1908] e se acele-
rou na década de 1930, quando Machado foi alçado à condição de mito 
nacional”1042, durante esse tempo, antes e depois dele, desenvolveu-

1041	  Guimarães, 2017.
1042	  Guimarães, 2017, p. 73.



237

-se uma leitura contrária a Machado. Por esse ângulo, pode-se dizer 
que a literatura dos “inimigos da machadolatria” atravessa as figura-
ções identificadas por Guimarães, tornando o criador de Brás Cubas, 
quando não um “autor de exceção”, pelo menos um escritor enigmá-
tico. Essa leitura, embora marginal (minoritária, no mais das vezes), 
foi incômoda; mas, também por isso, manteve em ebulição os atentos 
machadianos: “todo o mal e todo bem já o disseram dele”, escreveu 
Moisés Vellinho, para complementar: “uma coisa só nunca puderam 
fazer: foi esquecê-lo…”1043. 

Além disso, as contradições que essas críticas explicitam dei-
xam antever as contradições da própria sociedade brasileira (o modo 
como o conceito biossociológico de “raça” é mobilizado por amigos e 
detratores de Machado de Assis é, nesse sentido, absolutamente sinto-
mático). Trata-se, então, no texto que segue, de mapear os imaginários 
contrários ao “Bruxo do Cosme Velho”, especialmente aqueles que cir-
culavam quando da sua morte. Imaginários que, apesar da fundição 
comum, de cariz negativo, têm também suas nuances caleidoscópi-
cas. A busca por esse imaginário, absolutamente intragável em certos 
enunciados, acontece não porque há concordância com essas críticas 
(muitas injustas, obscuras, pessoais e claramente racistas), mas, sim, 
porque esse viés de crítica negativa é, por um lado, parte constitutiva 
da recepção machadiana. Como diria Meyer, sem essas críticas “fal-
taria assim à glória de Machado a homenagem do ódio”1044. Por outro 
lado, é mister destacar que, consagrado na circunstancialidade da morte 
como “benemérito da nação”, essa consagração, calcada em algum 
consenso, não foi todavia uma unanimidade. 

Mesmo que não seja original, a hipótese desenvolvida aqui é que 
uma parte do imaginário negativo sobre Machado de Assis tem como 
“referência implícita” a figura de Sílvio Romero. Tratando-se de um 
autor que formulou seus enunciados tendo como pressuposto teorias 
racistas e raciológicas, boa parte das opiniões contra a obra e a persona-
lidade machadiana, ancorados nos comentários desse literato, acaba-
ram reproduzindo essa dimensão (muitas vezes de forma inconsciente, 
embora igualmente problemática; mas tantas outras vezes com a cons-
ciência de uma identificação dissimulada). Assim, a retórica da purifica-

1043	  Vellinho, 1939, p. 11.
1044	  Meyer, 2008, p. 185.
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ção funcionou – especialmente, mas não apenas no momento distintivo 
da morte – como um modo de proteger, por meio de um conhecimento 
da intimidade e de uma leitura moralista da obra, a figura machadiana 
de predicados considerados injustos e violentos.

Algumas doses de cólera (1882-1936)

Como sugere Josué Montello, quem olhar Machado de Assis 
com os olhos de hoje mal será capaz de suspeitar que, “para alcançar 
a glória tranquila”, lhe foi “preciso superar em silêncio a geração que 
o negou e combateu”1045. “No meio literário nacional”, destaca Alcides 
Maya, “um espírito como este havia de provocar fatalmente profun-
das antipatias e violentos ataques”1046. Ao longo da sua atividade como 
escritor, Machado de Assis “sofreu diversas agressões, nem todas 
leves”1047. Durante os mais de cinquenta anos em que frequentou o 
mundo das letras – destacando-se, no trato e na crítica, sobretudo pela 
seriedade e pelo temperamento ameno e cordial –, o autor das Memó-
rias Póstumas de Brás Cubas “sempre encontrou quem o injuriasse”1048. 
Como diria Carlos de Laet, “impossível seria que em vida quase sep-
tuagenária, através da administração e das letras, ele não houvesse, 
muito sem o querer, gerado antipatias, não direi inimizades, e provo-
cado indébitas agressões”. Assim, “época houve em que Machado foi 
objeto de rijo e porfiados assaltos… Mas nunca respondeu”1049. Os ata-
ques, quase todos ouvidos em silêncio, refletem, em alguma medida, 
tanto a configuração de Machado como um “escritor de exceção” 
como a posição central que ele ocupou no universo literário, espe-
cialmente nos derradeiros anos, quando já estava consolidada a ABL. 
Nesse sentido, se, por um lado, a descompostura da obra machadiana 
causou estranheza e incompreensão  – resultando em uma recepção 
ácida e muitas vezes injusta; por outro, o “homem” Machado de Assis 
não saiu menos mal, sendo comumente apresentado, por pósteros e 
coetâneos, como um sujeito apático do ponto de vista cívico1050. 

1045	  Montello, 1998, p. 96.
1046	  Maya, 2007, p. 101.
1047	  Machado, 2007, p. 45.
1048	  Montello, 1998, p. 243.
1049	  Quinta-feira,1 de outubro de 1908, Jornal do Brasil.
1050	  Esses temas também foram abordados na ficção, como no romance O homem que odiava Machado de 
Assis, de José Almeida Júnior.
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É nesse sentido que, rompendo com a retórica da purificação então 
em voga, o professor e poeta Hemetério José dos Santos serviu-se de 
um espaço na ​Gazeta de Notícias para dirigir questionamentos contun-
dentes a Machado de Assis. O autor de Fructos Cadivos – vale destacar, 
uns dos mais importantes intelectuais negros do país1051  – escreveu 
uma “carta aberta” ao amigo Fábio Luz, em que discorreu contraria-
mente ao elevado valor atribuído a Machado de Assis por dois “rubros 
fanáticos”, que discutiam literatura no Café-logeo1052. Para Hemetério, 
Machado não merecia os louvores entoados em toda parte, mormente 
aqueles de cariz patriótico, uma vez que ele não fora “um observador 
fiel do nosso modo de ser”. A arte machadiana não tinha, para o poeta, 
“nenhuma relação com o sentimento nacional”, era tão somente “doen-
tia, de uma perversidade fria, não sentida diretamente do meio, mas 
copiada de leituras pacientemente ruminadas, de romances franceses 
e ingleses”. O homem, espelhando as suas personagens, também não 
era apreciável, pois trazia um “ódio disfarçado e felino [...] para com 
todos, parentes e íntimos, amigos e patrícios, revelando-o ora pelo 
silêncio que esmaga e anula, ora pela criação de hetairas em época 
que não as tínhamos em família”. Elevado às alturas do mundo lite-
rário e burocrático pelo “carinho dos seus e pelo aconchego que sem-
pre teve de estranhos”, i.e., pela “conspiração da amizade”, Machado 
de Assis não teria ousado, em um erro absolutamente imperdoável 
segundo o Hemetério, “levantar com os seus talentos a pedra que tão 
injustamente esmagou os seus irmãos de cor e de sofrer”1053. Assim, 
conforme o professor maranhense,

O problema do “negro” que assumiu em nossa vida de 
nação talvez um fulgor de bondade único, sem igual, 
nem nos tempos antigos, pelos cativeiros de guerra, nem 
nos tempos modernos, pela escravidão colonial, não 
mereceu do romancista e do poeta senão pálidas e agua-
reladas pinturas tão tímidas que claramente revelam que 
do artista partiam as ideias preconcebidas contra a sua 
cor e procedência1054.

1051	  Sobre Hemetério, cf. Silva; Silva e Rodrigues (2013). 
1052	  Domingo, 29 de novembro de 1908, Gazeta de Notícias.
1053	  Domingo, 29 de novembro de 1908, Gazeta de Notícias.
1054	  Domingo, 29 de novembro de 1908, Gazeta de Notícias.
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Como sugere Ana Flávia Magalhães Pinto, tais “condenações de 
ordem literária mantinham relação estreita com os julgamentos que 
fazia acerca da relação do criticado com a sua cor/raça”1055. Assim, con-
tra a explicitação da “sua cor e procedência” e, consequentemente, das 
mazelas da escravidão, teria Machado, segundo o professor, preferido 
resignar-se em uma arte “primária e rudimentar”, cujo segredo estava 
em um “vocabulário minguado e pobre, repetido tão amiúde, indo e 
tornando, passando incessantemente sobre uma mesma tônica, que 
o leitor acaba por adormecer”1056. Machado estivera, nesse sentido, 
desinteressado da causa abolicionista como estivera desinteressado 
do seu passado negro, materializado, na pena de Hemetério, na “boa 
mulata velha”, madrasta do criador de Dom Casmurro, que todavia cho-
rava “pelo abandono nojoso em que a lançara o enteado de outrora”1057. 
Em seguida, em um movimento bastante expressivo, Hemetério carac-
teriza Machado como um “Calabar Literato”: “um Calabar literato”, diz 
ele, “contorcido e fugitivo nos seus meandros enigmáticos, não é menos 
criminoso que um Calabar que deserta dos seus pela porta da traição 
e do suborno”1058. A imagem, além de coerente com o ponto de vista 
de Hemetério, guarda uma consistência notável: Domingos Fernandes 
Calabar (1609-1635) – pernambucano que lutou ao lado dos “invasores” 
durante a ocupação Holandesa do Brasil – é, para certa historiografia, 
o grande traidor da pátria. Nessa lógica, percebe-se bem o movimento 
argumentativo de Hemetério: Machado é um “Calabar Literato” porque, 
a despeito das violências a que eram submetidos os “seus irmãos de 
cor e de sofrer”, não ousou mobilizar a sua pena contra a escravidão – 
sendo esta “a queixa que dele teriam outros negros: o retraimento na 
campanha da Abolição”, como aponta Josué Montello1059.  

No entanto, traduzindo uma ambiguidade que interessa, a 
imagem de Machado como um “Calabar Literato” poderia, com um 
mínimo esforço, ser lida a contrapelo: Calabar era um traidor ou 
alguém que mobilizou outras estratégias no sentido de materializar 
1055	  Magalhães Pinto, 2018, p. 166.
1056	  Lúcia Miguel Pereira (1939, p. 87-88) vincula o caráter repetitivo da estética machadiana à epilepsia: 
“Parece também ser fora de dúvida que foi um epiléptico. Inúmeras pessoas presenciaram os seus ataques 
francamente epileptiformes, e muitos traços seus - o apego aos mesmos hábitos, a volta aos mesmos 
temas traem a “afetividade viscosa e colante da constituição epileptoide ou gliscróide que constitui, 
segundo Mme. Minkowska, ‘o fundamento constitucional das manifestações epilépticas’”.
1057	  Domingo, 29 de novembro de 1908, Gazeta de Notícias.
1058	  Domingo, 29 de novembro de 1908, Gazeta de Notícias.
1059	  Montello, 1998, p. 76.
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um objetivo comum: o bem de sua comunidade? Ambiguidade per-
tinente a Machado: ele foi um traidor (porque ignorou a escravidão) 
ou alguém que mobilizou outras estratégias de intervenção no debate 
abolicionista? O recalcamento (intencional ou não) de sua etnicidade 
foi uma atitude deliberada ou uma estratégia (intencional ou não) de 
sobrevivência a uma morte social? Assim, pode-se dizer que Hemeté-
rio, “no afã de melhor avalizar sua verrina contra Machado”, 

Pesou tanto a mão que acabou por beirar a contradição, 
afirmando coisas que outros de seus textos e sua trajetó-
ria de vida deram provas em contrário. Homem que pau-
tou por diversas vezes assuntos relativos ao preconceito 
de cor e às experiências negras em seus escritos, dificil-
mente ele seria alguém que acreditasse que o Brasil fosse 
um perfeito exemplo de bom convívio entre as raças1060. 

Talvez espontaneamente, dando vazão a uma aversão comum; 
talvez conscientemente, buscando filiação implícita, Hemetério reto-
mou, em vários momentos, tópicos críticos apresentados antes por Síl-
vio Romero. Como bem observa Ana Flávia Magalhães Pinto, Machado 
“não teve em Hemetério o seu primeiro censor racial”; “em vários tre-
chos, parece até que Hemetério estava simplesmente parafraseando 
as sentenças do crítico sergipano”1061. Assim como Hemetério inco-
modou-se com o “entusiasmo incondicional” de alguns admiradores 
de Machado, Romero não via com bons olhos a áurea de louvor com 
a qual os discípulos cercavam o “mestre”. Em ampla medida, para o 
escritor sergipano, Machado era “um dos ídolos consagrados em vida 
ao nosso beatério letrado”1062. A despeito de certamente merecer um 
lugar destacado, o crítico pretendia assentá-lo “em seu verdadeiro 
posto na história intelectual da nossa pátria”1063. Segundo Alberto 
Schneider, a obra machadiana converteu-se em um “problema para 
o autor da História da literatura brasileira, pois [ele] sequer podia igno-
rá-la, devido ao prestígio que Machado de Assis alcançara; nem podia 
aceitá-la, sob pena de comprometer todo o seu edifício intelectual e 
político”1064. Tratava-se então, segundo Romero, de analisar a obra do 

1060	  Magalhães Pinto, 2018, p. 167.
1061	  Magalhães Pinto, 2018, p. 167.
1062	  Romero, 1897, p. XII.
1063	  Romero, 1897, p. XII.
1064	  Schneider, 2016, p. 61.
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grande carioca a partir de métodos objetivos: “bem aventurados nas 
letras aqueles que são objeto de estudos desinteressados e sinceros; 
porque é deles o reino da glória. Machado de Assis é um desses”1065.

“Antes e acima de tudo”, principia Romero, Machado “é entre 
nós o mais completo espécime do homem de letras”, é “um dos prín-
cipes do estilo”1066. Como sugere Schneider, mesmo “quando Sílvio 
Romero elogiava o estilo do escritor fluminense [...] tratava-se, na ver-
dade, de uma crítica, pois servia para representar um Machado alheio 
à luta política e social”1067. Feito esse breve agrado, Sílvio Romero 
passa então a questionar, de forma mais incisiva, o homem e a obra. 
Assumindo a literatura e as personagens do autor como uma modali-
dade de expressão psíquica, Romero afirma que o estilo de Machado 
de Assis, “sem ter grande originalidade, sem ser notado por um forte 
cunho pessoal, é a fotografia exata do seu espírito, de sua índole psi-
cológica indecisa”1068. “Sem muita sutileza, como lhe era caracterís-
tico, o polemista Sílvio Romero assentava no colo de Machado de Assis 
a imagem do mulato pernóstico, afrancesado, com afetação de eru-
dição e finura, incapaz de aceitar o seu lugar na sociedade”1069. Antes 
de Hemetério, portanto, Sílvio Romero questionou a linguagem e, por 
meio dela, o homem desinteressante que se desnudava nos livros: 

Correto e maneiroso, não é vivace, nem rútilo, nem gran-
dioso, nem eloquente. É plácido e igual, uniforme e com-
passado. Sente-se que o autor não dispõe profusamente, 
espontaneamente do vocabulário e da frase. Vê-se que 
ele apalpa e tropeça, que sofre de uma perturbação qual-
quer nos órgãos da palavra. Sente-se o esforço, a luta. 
“Ele gagueja no estilo, na palavra escrita, como fazem 
outros na palavra falada”, disse-me uma vez não sei que 
desabusado num momento de expansão, sem reparar 
talvez que dava-me destarte uma verdadeira e admirá-
vel notação crítica. Realmente, Machado de Assis repisa, 
repete, torce, retorce tanto suas ideias e as palavras que 
as vestem, que deixa-nos a impressão de um perpétuo 
tartamudear1070.

1065	  Romero, 1897, p. XII.
1066	  Romero, 1897, p. 2, p. 91.
1067	  Schneider, 2016, p. 59.
1068	  Romero, 1897, p. 82.
1069	  Schneider, 2016, p. 60.
1070	  Romero, 1897, p. 83.
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Para Romero, “com um punhado de ideias pouco extensas, com 
um vocabulário que não é dos mais ricos, com uma imaginação sem 
altos voos”, Machado conseguia dar “muitas e repetidas voltas em 
torno dos fatos e das noções que eles lhe deixam na inteligência”1071. 
Esse “perpétuo tartamudear”, quando posto em uma narrativa “sóbria, 
elegante, lírica”, fazia de Machado um bom escritor: “é um notável pro-
sador pela correção, pela simplicidade, pela propriedade das imagens, 
pelo adequado das comparações, pelo apropriado dos qualificativos. 
Mas é só isto”1072. Por outro lado, quando a literatura machadiana dei-
xava ver o “filósofo pessimista e [o] sujeito caprichosamente engraça-
do”1073, as coisas desandavam: 

Lançando mão do artifício de encaixar a brincadeira em 
malas de defuntos, acredita que está a fazer humor. É por 
isso que quase todos os seus contos ou romances são ulti-
mamente umas histórias de papéis velhos, de memórias 
póstumas, de diários de suicidas, de sacristães que deixa-
ram narrativas, de velhos peraltas que escreveram recor-
dações etc1074. 

Como acusa a recepção crítica, o Estudo Comparativo é menos 
sobre Machado, que dá título ao volume, e mais sobre Tobias Barreto, 
que Romero sentia injustamente desprezado. Melhor poeta, melhor 
ironista, melhor humorista, melhor polemista, Tobias merecia, para 
Romero, o reconhecimento com o qual a “roda literária” não hesitava 
honrar Machado. Deslocar Machado para o seu “verdadeiro lugar” na 
história da literatura implicava, assim, abate-lo em benefício de Tobias 
Barreto. Ao contrário de Tobias, militante e incisivo, Machado tinha 
uma personalidade retraída e pacata. Segundo Romero, Machado, 
em quase toda a sua obra, teria sido um desdenhoso para com o povo 
brasileiro1075. “Natureza sem turbulências, sem audácias, sem grandes 
lutas íntimas, sem preocupações sociais, eivado de um indiferentismo 
incurável, que seria olímpico, se não fosse algum tanto mórbido”1076, 
Machado não seria o primeiro, tampouco o último dos escritores bra-
sileiros. Seria, sim, “um representante do espírito brasileiro, mas num 
momento mórbido, indeciso, anuviado”1077.
1071	  Romero, 1897, p. 86.
1072	  Romero, 1897, p. 88.
1073	  Romero, 1897, p. 347.
1074	  Romero, 1897, p. 136.
1075	  Romero, 1897, p. 80.
1076	  Romero, 1897, p. 78.
1077	  Romero, 1897, p. 121.



244

Romero, de forma excessiva, mas coerente com os pressupostos 
teóricos de índole racista que mobiliza1078, aponta questões que serão 
retomadas pela fortuna crítica machadiana. Hemetério, como vimos, 
em um momento determinante, recorreu (mesmo que inconscien-
temente e de modo contraditório) aos argumentos de Romero. Luís 
Murat, em 1926, também se filia à recepção energética de Romero – 
que, segundo o Murat, estaria “preocupado em fornecer ao público 
um juízo exato e sério sobre o ilustre brasileiro”1079 – para expressar 
o seu azedume de contorno igualmente racista. Não satisfeito em evi-
denciar o que qualifica como uma “mistificação satânica”1080, Murat, 
relembrando (trinta anos depois) palavras sobre Machado atribuídas a 
José do Patrocínio, destila uma série de agressões:

Pago o ódio que esse homem vota à humanidade com o 
meu desprezo. Sinto que há ali uma hiena encarcerada e 
amordaçada, a cujo açamo se aferram os instintos mais 
ferozes. Nunca olhou para fora de si; nunca deparou, no 
círculo das suas idealidades e reverências, outro homem 
que não fosse ele, outra causa que não fosse a sua, outro 
amor que não fosse o de si mesmo. A alma se lhe estreita 
numa contração epiléptica de espasmos, a cujo furor as 
imagens do bem como que se retraem flageladas pelo 
ódio e a idiossincrasia de um dos mais acabados exem-
plares de humorismo malfazejo e hipócrita. Vejam: atra-
vessando o mais doloroso, soberbo e trágico momento da 
nossa vida política. [...] Só um homem, em todo o Brasil 
e fora dele, passa indiferente por todos esses hosanas 
e vitupérios, por todo esse clamor e essa tempestade, 
por todo esse incêndio e essa aluvião. Esse homem é o 
senhor Machado de Assis. Odeiem-no, porque é mau; 
odeiem-no, porque odeia a sua raça, a sua pátria e o seu 
povo. Sua pena destila fel e veneno. Todas as serpes reu-
nidas da astúcia, da hipocrisia e da revolta contra a sua 
cor e sua progênie, aninham-se-lhe no coração, envene-
nam-lhe a alma1081.

1078	  “Todos os meus trabalhos críticos, que, quando outro mérito não tenha, possuem ao menos o de 
obedecer a um sistema, a um plano, a um conjunto fundamental de ideias” (Romero, 1897, p. 77).
1079	  Montello, 1998, p. 287.
1080	  Cf. Parte I, cap. 1, “Um olhar necrológico”.
1081	  Montello, 1998, p. 277.
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Em outras oportunidades, será também o autor sergipano o 
porta voz, ou a “referência implícita”, dos “inimigos da machadola-
tria” que, desse modo, acabavam compartilhando um mesmo léxico 
crítico. Alguns dos argumentos apresentados no Estudo Comparativo 
de Literatura Brasileira, passando pela pena de Murat, retornaram, por 
exemplo, em 1936 (década central para o processo de construção da 
figura de Machado como “autor nacional”), quando o escritor Carlos 
Dias Fernandes publicou o romance Fretana. Nesse livro, Fernandes 
recolheu um triolé cuja autoria é atribuída ao poeta simbolista Cruz e 
Sousa (1861-1898). 

Machado de Assaz, assaz,
Machado de Assis, Assis;

Oh! Zebra escrita com giz,
Pega na pena e faz – zaz,

Sai-lhe o Borba por um triz.
Plagiário de Gil Braz

Que de Le Sage nos diz.
Pavio que arde sem gás,

Carranca de chafariz,
Machado de Assaz, assaz,

Machado de Assis, Assis1082.

O poema é, para Ubiratan Machado, uma “agressão impiedosa”. 
Os termos são demasiadamente duros, Machado é apresentado como 
um escritor preocupado com banalidades, superficial, sem originali-
dade, em suma: “um pavio que arde sem gás”1083. No entanto, como 
informa Ubiratan, não se sabe exatamente a data e nem as razões que 
propiciaram essa agressão. Segundo o crítico carioca, os versos fica-
ram desconhecidos durante aproximadamente 35 anos – certamente 
eles foram escritos depois de 1891, quando Machado de Assis publicou 
Quincas Borba, citado no poema, e só apareceram em 1936. 

1082	  Poema atribuído a Cruz e Sousa. Sobre a autoria do poema, cf. Machado (2007). No roteiro do filme 
Cruz e Sousa – O poeta do Desterro, também publicado em livro, e no livro de Josué Montello, Os inimigos de 
Machado de Assis, o poema aparece assim: (Virgílio Várzea) Machado de Assis, assás, / Machado de assás, 
Assis;/ (Araújo Figueiredo) Oh! Zebra escrita com giz, / Pega na pena faz “zás”, / (Nestor Vítor) / Sae-lhe o 
“Borba” por um triz. /Plagiário de “Gil Braz”, / (Virgílio Várzea) Que, de Le Sage por trás, / Banalidades nos 
diz, / (Oscar Rosas) Pavio que arde sem gás, / Carranca de chafariz, / (Nestor Vítor) Machado de Assis assás, 
/ Machado de assás, Assis. No livro de Montello (1998), o poema aparece sem os nomes em parênteses. 
1083	  Machado, 2007, p. 47.
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A partir de sua publicação, porém, [o poema] passou a 
ser utilizado como uma espécie de peça de acusação num 
processo bastante arbitrário, alimentado apenas por 
provas subjetivas, acusando Machado de elitista e de se 
colar acima de sua raça, mesmos argumentos invocados 
pelo professor Hemetério. Com o tempo, o tal “processo” 
tomou corpo e passou a ser adotado por muita gente, 
sem maior exame1084. 

Todavia, mesmo que a tradição não tenha guardado grandes 
conflitos – “os depoimentos da época são omissos”1085 –, sugere Ubira-
tan Machado ser “possível que tenha havido um melindre recalcado 
do poeta negro contra o mulato Machado”. Como tantos outros lite-
ratos, “enxergaria o poeta catarinenses em Machado um trânsfuga 
de sua raça, um mestiço que tudo fazia para ocultar os traços de sua 
ascendência negra?”1086. Para Ubiratan, essa hipótese “é até razoá-
vel”, uma vez que Nestor Victor, grande amigo de Cruz e Sousa, che-
gou a se referir a Machado como “o pardavasco da Capitu”. Assim, na 
frase do escritor – “principalmente [na] alusão depreciativa à cor de 
Machado” – poder-se-ia “descobrir o eco de uma opinião coletiva dos 
simbolistas, traduzindo o possível ressentimento de Cruz e Souza con-
tra Machado, centrado no aspecto racial”1087. Por outro lado, o poema 
também pode ser “encarado como manifestação poética daqueles 
cochichos maliciosos, a que nos referimos” e, ainda, “como um episó-
dio marginal nos ataques de Sílvio Romero a Machado”1088. 

Seja como for, tanto os “cochilos maliciosos” quanto o ressen-
timento calcado no “aspecto racial”, todos presentes na crítica de 
Romero, aparecem em alguns comentários coetâneos, como os de 
Hemetério (que já vimos), Múcio Teixeira e João Ribeiro. Ribeiro, que 
publicou, entre outras coisas, o Compêndio de história da literatura brasi-
leira com Sílvio Romero, comenta: “houve a campanha tempestuosa 

1084	  Machado, 2007, p. 47-48.
1085	  Machado, 2007, p. 48.
1086	  Machado, 2007, p. 48.
1087	  Machado, 2007, p. 47-48.
1088	  “Ora, com exceção dos membros de sua igrejinha, os simbolistas raras vezes eram elogiados [como 
foi Cruz e Sousa por Sílvio Romero]. A incompreensão era quase hostil. Assim, é possível que, diante 
de louvores tão rasgados, o poeta catarinense – mesmo reconhecendo seu próprio valor – ficasse grato, 
tomando carona em um dos inúmeros ataques de Romero contra Machado. Assim, o triolé retribuiria, 
de certa forma, os elogios do crítico ao mesmo tempo que dava vazão ao seu ressentimento, longo tempo 
recalcado. Seria uma espécie de solidariedade na sordidez, atitude muito estranha à grandeza espiritual 
de Cruz e Souza” (Machado, 2007, p. 51, p. 53).
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do abolicionismo: Machado não tugiu nem mugiu. Não foi abolicio-
nista nem foi escravocrata; foi sempre um ausente nesse tumulto”1089. 
Já Teixeira – que fora questionado por Machado, como também o fora 
Romero no ensaio “A nova geração”1090 – escreve um artigo bastante 
crítico, e igualmente racista, em que diz que Machado era bom prosa-
dor, mas mau poeta; e, em seguida, insiste:

Ninguém é capaz de explicar a sua imperturbabilidade, 
permanente e fria, diante dos grandes acontecimentos 
político, socias e humanos do nosso agitado tempo, em 
que foi abolida a escravidão da sua raça, dele, mulato 
com fumaças de branco, que torce o nariz chato e grosso 
a todos os seus parceiros menos afortunados1091.

Seja como for, é interessante notar que alguns dos ataques diri-
gidos a Machado de Assis são, em alguns momentos, e às vezes preca-
riamente, atribuídos a grandes escritores negros, como Hemetério José 
dos Santos, Cruz e Souza, José do Patrocínio e, por meio de Romero, 
Tobias Barreto. Embora diversos autores negros (de Hemetério a Iro-
nides Rodrigues)1092 tenham tecido críticas contundentes a Machado de 
Assis, não deixa de ser sintomático o fato de que algumas atribuições, ou 
seja, alguns comentários que não foram feitos diretamente pelos sujei-
tos implicados (como no caso de Patrocínio e Cruz e Sousa), deixam ver 
mais as opiniões dos sujeitos que a vincularam do que, propriamente, 
as de quem as teria dito. Nesse sentido, como atestam alguns comen-
tadores, a relação entre Machado de Assis e José do Patrocínio não era 
assim tão simples. Embora alguém como Alceu Amoroso Limas colo-
que Patrocínio contra Machado, outros, como Raimundo Magalhães 
Jr., apontam algumas aproximações (Patrocínio defendeu Machado de 
Assis das críticas de José Leão, publicadas no A província de São Paulo). 
Como destaca Ana Flávia Magalhães Pinto, “que Patrocínio estimasse 

1089	  Ribeiro,1926, apud Montello, 1998, p. 219.
1090	  “‘Há movimento em suas estrofes, mas há também demasia; o poeta não é correto; falta-lhe limpidez 
de propriedade. Quando a comoção verdadeira domina o poeta, tais defeitos desaparecem, ou diminuem; 
mas é rara a comoção nos versos do sr. Múcio Teixeira’. Tais coisas disse que Mucio Teixeira permaneceu, 
pelo resto da vida, profundamente irritado, à espera de ocasião adequada para um revide, o que se daria 
mais de vinte anos depois” (Magalhães Jr., 2008b, p. 343).
1091	  Jornal do Brasil, 20 e 27 de maio de 1901 (Machado, 2003, p. 241).
1092	  “[Machado] exprimia-se como um escritor branco que não sentisse o mínimo de sangue negro 
correndo em seu coração. É o patrono da Academia Brasileira de Letras, numa prova de sua branquitude 
de inspiração, ficando à margem e pouco se preocupando com movimentos sociais do seu tempo, como a 
Abolição e a República” (Rodrigues, 1997, p. 255-266, apud Duarte, 2009, p. 9).
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que Machado fosse menos reservado em suas demonstrações de apoio 
à causa Abolicionista e até lamentasse o acanhamento do caramujo, 
isso seria bem razoável”1093, como também o seria para o caso de Cruz 
e Sousa. No entanto, “as acusações alegadas levam, no limite, a ter que 
acreditar que o jornalista não tinha estado nem mesmo com homens 
como Ferreira de Menezes, Luís Guimaraes Junior, Joaquim Nabuco, 
entre tantos outros que tiveram um bom convívio com o agredido” e 
que, nesse sentido, “poderiam dizer muito sobre sua personalidade”1094. 
Todavia, o contato com esses homens, muitos dos quais companheiros 
da intimidade de Machado de Assis, seria 

insuficiente para permitir afirmar que essas palavras não 
eram mesmo de Patrocínio, mesmo que seja difícil acei-
tar que, num momento como aquele, ele se preocupasse 
com o “humorismo malfazejo e hipócrita” de Machado 
e fizesse um apelo tão veemente pelo ódio a alguém que 
não disputava espaço com ele, nem muito menos defen-
dia ideia contrárias1095.

Para a pesquisadora, porém, “a base dos argumentos imputa-
dos ao chefe da Cidade do Rio pode ser encontrada em outros trechos 
do artigo, pelos quais Murat não se exime da autoria”1096. Ana Flávia 
acompanha Raimundo Magalhães Jr., que “recuperou essa polêmica 
e defendeu que tal atitude de Luís Murat seria mais uma evidente 
demonstração dos prejuízos psíquicos que este sofria  – capazes de 
fazer revelar suas próprias verdades escondidas por longo tempo – do 
que a exposição de registro fiel”1097. A exatidão de lembrança tão lon-
gínqua pesa contra a boa-fé do memorialista, de tal forma que, muito 
mais que uma opinião de José do Patrocínio, estaria em tela o racismo 
de Murat, apresentado a partir de “uma série de postulados tomados 
como cientificamente legítimos à época”1098. Sobre o triolé atribuído 
por Carlos Dias Fernandes a Cruz e Souza, pode-se dizer coisa pare-
cida, uma vez que, contra a sugestão de serem os versos do poeta 
do desterro, a “pobreza poética do poema, indigna do gênio de Cruz 

1093	  Magalhães Pinto, 2018, p. 144.
1094	  Magalhães Pinto, 2018, p. 144.
1095	  Magalhães Pinto, 2018, p. 164.
1096	  Magalhães Pinto, 2018, p. 164.
1097	  Magalhães Pinto, 2018, p. 165.
1098	  Magalhães Pinto, 2018, p. 165.
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e Souza”, argumenta a favor da hipótese de ter sido o poema escrito 
por d. Fernandes, que, assim, “deve ter inventado histórias e triolés – 
ou pelo menos um triolé – na tentativa de tornar mais interessante a 
memória do Cisne Negro”1099, cujo reconhecimento e prestígio, sutil-
mente imputado no vínculo entre os dois, refletiria nele também.

Bisbilhotices e outras histórias 

Em alguns momentos, como vimos, diversas críticas foram 
imputadas a escritores negros. Isso talvez acontecesse como uma 
tentativa de reforçar o distanciamento de Machado de Assis da inte-
lectualidade negra, o que todavia seria faltar com a verdade, uma 
vez que, ao que tudo indica, além de se relacionar com figuras des-
tacadas como José Ferreira de Menezes, não há desagravos evidentes 
entre Machado, Patrocínio e Cruz e Sousa – isso embora tenha havido, 
muito provavelmente, discordâncias sobre assuntos e interesses parti-
lhados, sobretudo as estratégias mobilizadas no âmbito do movimento 
abolicionista1100. De todo modo, em outros momentos, as críticas são 
atribuídas a grupos específicos, protegidos na obscuridade, no sentido 
daquela “manifestação poética de cochichos maliciosos”. Romero, 
matriz dessa crítica, afirma, por exemplo, que o louvor público não 
impedia que, em particular, “em certas rodas, nas parlandices ínti-
mas, digam-se deles [de alguns escritores] as coisas mais feias”1101. 
Desse modo, pergunta Romero: “quem nos garante não ter o nosso 
Machado de Assis o seu quinhão entre aqueles que é de bom estilo 
sempre elogiar para inglês ver?”1102. “Neste particular”, arremata, “sei 
de coisas que não podem aparecer num estudo de crítica sem o des-
figurar numa espécie de bisbilhotice”. Ao que parece, muitos desses 
grupos portavam-se contrariamente a Machado. Essa postura, entre-
tanto, se parece agradar Romero, também servia como argumento 
para os aduladores. Em uma carta conhecida, Godofredo Rangel tenta 
se aproximar de Machado de Assis. Para tanto, apresenta-se como um 
defensor do poeta carioca no belo horizonte mineiro:

1099	  Machado, 2007, p. 53.
1100	  Alonso, 2015.
1101	  Romero, 1897, p. 4.
1102	  Romero, 1897, p. 5.
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Prestar-lhe-ei contas minuciosas de cada despeito, 
pasmo, motejo ou indiferença. Sabe que é muito criti-
cado? Aqui na minha terrinha há gente que lhe vota um 
ódio até o suicídio ou o assassinato. Há poucos dias um 
abalizado negociante exclamou:

– Ainda que me dessem 20 contos eu não relia o Brás Cubas. 

E esse mesmo moço, cuja gravidade antecipou a idade, 
aventurou que era impossível, sem hipocrisia, gostar-se 
de Machado de Assis.

Eu protestei.

– Mas qual o merecimento desse homem?

E eu (vê que covardia, caro Mestre?), eu calei-me, vencido 
antes da luta, aterrorizado pelo berro desse homem que 
foi dado em tom formidável1103.

Fora os artifícios de linguagem que visam criar uma proximi-
dade com o interlocutor que, todavia, não chegará nunca a respon-
der a carta (embora a tenha guardado em seus arquivos), o texto de 
Godofredo Rangel explicita a lógica da “conspiração da amizade”. Con-
quanto diga, no fim da correspondência, que não é como futuro escri-
tor que busca se aproximar de Machado, Rangel, que publicaria Vida 
Ociosa em 1920, tentava justamente obter do escritor carioca a amizade 
que, talvez, lhe abrisse as portas do universo literário. A “covardia” 
de Godofredo é, na verdade, uma estratégia de aproximação: caso 
Machado de Assis respondesse, i.e., caso confirmasse tratar-se mesmo 
de um homem de “carne e osso, um filho de Adão”, o jovem escritor 
teria, então, o motivo e, em posse da correspondência, a justificava 
para tomar coragem na defesa do escritor ilustre. Atitudes desse tipo 
não eram, porém, isoladas. Também Osório Dutra (1889-1968) conta 
que, certo dia, “como de costume, fazia-se a clássica rodada e a con-
versa tomava, pouco a pouco, maiores proporções. Discutia-se e fala-
va-se de tudo, até que, insensivelmente, a palestra caiu no assunto 
característico da semana: a morte de Machado de Assis”1104. Segundo 
o jovem poeta, 

1103	  Werneck, 2008, p. 20.
1104	  Quinta-feira, 14 de outubro de 1908, O Pharol (MG).
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Cada um dos palestrantes tinha a sua opinião sobre o 
grande romancista brasileiro. F., estudante de direito 
com pretensões literárias, julgava o Mestre um escri-
tor vulgar: “fez alguma coisa, é verdade, mas à custa de 
muito estudo, outros tem feito muito mais, aos vinte e 
poucos anos de idade. Gonçalves Dias, por exemplo”1105.

Em outra oportunidade, Dutra conta que questionou quantas 
obras de Machado o bacharel conhecia efetivamente: “F. corou, estre-
meceu ante a indiscrição de minha pergunta e gaguejou, entre den-
tes, à meia voz: conheço o Memórias de Quincas Borba, Memorial 
de Esaú e Jacó e a Vida de Aires que é (com licença dos leitores) uma 
grossa porcaria”1106. “Depois de uma resposta tão absurda como essa”, 
afirma Dutra, “era-me lícito, apenas, a mudez completa e absoluta”1107. 
O poeta então segue o seu artigo narrando um outro caso:

O positivista B. também não apreciava Machado de Assis: 
“dos nossos diretores de secretaria era o que escrevia mais 
regularmente. Como poeta, era, numa palavra, intolerá-
vel; como filósofo e romancista, pueril e trôpego… Ontem 
como hoje, nunca valeu coisa alguma. Foi, nem mais nem 
menos, um burilador de literatices baratas e chocas1108. 

Os argumentos são semelhantes aos publicados semana antes 
por Hemetério José dos Santos e, antes dele, por Sílvio Romero. Aqui, 
não importa saber se a cena é real ou fictícia, mas verificar a consis-
tência de um imaginário contrário à consagração cívica e literária de 
Machado de Assis; imaginário este que se estendeu durante todo o 
século XX. De um ponto de vista literário, Machado de Assis é apre-
sentado, como nessa passagem e algures, como pueril, trôpego, repe-
titivo, sem brilho; mas os ataques também diziam respeito à dimensão 
cívica, na qual o recém finado estaria sendo louvado indevidamente:

Não parava ali, porém, a monumental ousadia do admi-
rador entusiasta de Comte: “todas essas manifestações 
feitas no país inteiro, continuava ele, ao ex-presidente da 
Academia Brasileira, não tem valor moral ou intrínseco. 
São o produto inviolável da vontade despótica do Barão 

1105	  Quinta-feira, 14 de outubro de 1908, O Pharol (MG).
1106	  Quinta-feira, 14 de outubro de 1908, O Pharol (MG).
1107	  Quinta-feira, 14 de outubro de 1908, O Pharol (MG).
1108	  Quinta-feira, 14 de outubro de 1908, O Pharol (MG).
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do Rio Branco! São louros que lhe cabem, glórias que vão, 
ao fim, refletir na sua alta e distinta personalidade!”1109.

Para o positivista B., as manifestações em homenagem a 
Machado de Assis eram tributárias da ação despótica do Ministro Barão 
do Rio Branco que, de certo modo, esperava fazer refletir na “sua dis-
tinta personalidade” a glória atribuída ao defunto1110. “Quanta inocência 
e quanta asneira! Nem mesmo o Rubião de Quincas Borba era capaz de 
assimilar tão sublime filosofia! Em todo o caso, como produto de um 
cérebro positivo, é sinceramente perdoável…”1111, finaliza ironicamente 
Dutra. Ao narrar esses ataques, Osório explicita o conflito entre aque-
les que, quase sempre sorrateiramente, criticavam Machado de Assis 
(escorados em Hemetério e Romero) e aqueles que, na imprensa e nas 
rodas oficiais, louvam o escritor. Ainda nesse sentido, Machado de Assis 
foi bastante criticado por ser um dos “monarquistas inimigos do novo 
regime”. Deocleciano Mártir, no jornal O tempo, escreveu artigos em que 
“apresentava uma das listas que [tinha em seu poder], dos maus patrí-
cios e hipócritas monarquistas, pagos fartamente pelos cofres da nação 
para dizerem mal de si próprios e cavarem a ruína da Pátria”. Entre os 
nomes da lista, figurava o de Machado de Assis, que foi defendido na 
imprensa pelos literatos Valentim Magalhães e Lúcio de Mendonça, 
este dizendo que “quem quer que tenha uma leve intuição de justiça, 
uma centelha de paixão republicana, há de venerar este homem”1112. 
Monarquista e liberal, Machado de Assis teria aceitado o novo regime, 
continuando a contribuir como funcionário público. Todavia, as suas 
críticas ao modelo republicano ainda soavam nos primeiros anos da 
República1113, fazendo com que muitos olhassem para ele com suspeita. 

A referência implícita  
A semelhança entre essas críticas formuladas e os enunciados 

de Sílvio Romero, além de estabelecer os traços de um imaginário 
comum, também permite a sugestão de que talvez esse autor tenha se 
constituído como a “referência implícita” para os “inimigos da macha-

1109	  Quinta-feira, 14 de outubro de 1908, O Pharol (MG).
1110	  Cf. Prólogo, “O desfecho, ou a saída para a eternidade”.
1111	  Quinta-feira, 14 de outubro de 1908, O Pharol (MG).
1112	  Magalhães Jr., 2008c, p. 283-288.
1113	  Gomes, 2019.
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dolatria”. Além da “questão racial” e do suposto absenteísmo macha-
diano, a figuração de um Machado maléfico – “inoculador de venenos 
sutis” – também pode ser mapeada na literatura romeriana. Em 1885, 
Sílvio Romero, depois de dizer que Machado “passa[va] atualmente 
pelo mestre incomparável do romance nacional”, arma-se com pala-
vras duras para dizer que o autor de Ressurreição é “um “burilador de 
frases banais, um homenzinho sem crenças”, insiste ainda que “esse 
pequeno representante do pensamento retórico e velho no Brasil é 
hoje o mais pernicioso enganador, que vai pervertendo a mocidade”1114. 

Como diriam figuras como Mário Matos e José Maria Belo, tam-
bém para Romero “essa sereia matreira deve[ria] ser abandonada”, e 
complementa: “o autor de Iaiá Garcia, frívolo e inofensivo como é, é 
tanto mais para ser combatido, quanto pela dubiedade de seu caráter 
político e literário em nada pode ajudar a geração que se levante e a 
quem insinua-se por amigo”. Romero, com a intempestividade que lhe 
caracteriza, segue dizendo que Machado “pode iludir e ilude ainda a 
alguns ignorantes pela palavrosidade de seus períodos ocos, vazios, 
retortilhados e nada mais”, mas que ele, entretanto, enxergava nele 
“um desses tipos de transição, criaturas infelizes, pouco ajudadas pela 
natureza, antes problemáticos, que não representam, que não podem 
representar um papel mais ou menos saliente no desenvolvimento 
intelectual de um povo”1115. Nesse sentido, o escritor fluminense 
bem que poderia continuar “a burilar frases inúteis, a produzir suas 
Bombinhas da China”, mas que tivesse, então, “o cuidado de conter-
-se na vacuidade embaumée pelos elogios de seus comparsas inconsi-
derados”1116. Não parece forçada, portanto, a hipótese de que o tripé 
do absenteísmo machadiano – político, literário e moral – tenha em 
Romero uma “referência implícita”: uma espécie de vazante para a 
circulação de um imaginário de crítica negativa. 

No entanto, como sugere Ana Flávia Magalhaes Pinto, “os pro-
cedimentos básicos do sofisticado modo romeriano de se afirmar 
intelectual de peso” estão em “questionar a capacidade intelectual e 
tentar deslegitimar o alvo das críticas por meio de argumentos racio-
lógicos”1117. Anos antes de publicar o livro sobre Machado, Romero 

1114	  Romero, 2002, p. 143.
1115	  Romero, 2002, p. 144, p. 143.
1116	  Romero, 2002, p. 145.
1117	  Magalhaes Pinto, 2018, p. 169.
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polemizou na imprensa com alguns intelectuais negros sobre o lugar 
dessas figuras no movimento abolicionista. Ao fazê-lo, o crítico ser-
gipano evidenciou, de modo mais assertivo, alguns dos pressupostos 
teóricos que apareceriam dissimulados na sua obra. Ainda segundo 
Ana Flavia, Sílvio Romero estava certo de que “‘o negro é um ponto 
de vista vencido na escola etnográfica’ e desautorizava homens como 
Patrocínio a cogitar se suporem ‘mais ilustrados, mais lúcidos, mais 
desprendidos de prejuízos do que o ilustre [Thomas] Huxley’”1118. 
Embasando o seu argumento, Romero ainda cita uma passagem do 
livro do biólogo britânico, em que ele diz:  

Pode ser absolutamente certo que alguns negros sejam 
superiores a alguns brancos; mas nenhum homem de 
bom senso, bem esclarecido sobre os fatos, poderá crer 
que em geral o negro valha tanto quanto o branco e 
muito menos seja-lhe superior. [...] Nossos irmãos negros 
não poderão, pois, chegar aos mais altos lugares da hie-
rarquia estabelecida pela civilização, ainda que não seja 
necessário confina-los lá para última classe1119. 

Posteriormente, Romero chega a dizer, aparentemente nesse 
mesmo sentido, que Machado de Assis é um “genuíno representante 
da sub-raça brasileira cruzada”1120. De certa forma, toda a argumen-
tação sociológica romeriana enfatiza o deslocamento da literatura 
machadiana do que seria esperado de um homem da sua estirpe. 
A referência implícita de Romero é, portanto, de cariz essencialmente 
racista. Ao se tornar a “referência implícita” de certo imaginário, esse 
imaginário, assumidamente negativo e racista, passou a reproduzir, 
de modo mais ou menos intencional, esses mesmos pressupostos. 
Como nos casos sintomáticos de Luís Murat e Múcio Teixeira, a “refe-
rência implícita” passa a funcionar apenas como um modo de expor 
preconceitos raciais e de classe, assumindo-os ou não explicitamente. 

***
Não se trata, porém, de negar a valia de uma parte da crítica 

adversa a Machado de Assis. Como diria Alceu Amoroso Lima, Machado 
de Assis é “o mais misterioso dos nossos homens de letras”, pois a sua 
obra e biografia estimulam “as explicações de toda sorte sobre o seu 

1118	  Revista Brasileira, ano 2, tomo 7, jan. de 1881. Rio de Janeiro, N. Midosi Editor, 1881, p. 192.
1119	  Revista Brasileira, ano 2, tomo 7, jan. de 1881. Rio de Janeiro, N. Midosi Editor, 1881, p. 127.
1120	  Romero,1897, p. 18.
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caso – tem tido a favor ou contra si todos os que pensam e leem em 
nossa terra”1121. No entanto, os imaginários sobre Machado (mesmo os 
mais positivos) têm como ponto nodal o seu corpo negro. Como des-
taca Magalhaes Pinto, “a despeito das várias tentativas de construir 
uma história do pensamento brasileiro sem considerar o impacto 
do racismo, esse, vira e mexe, aparece como um elefante branco no 
meio da sala de estar repleta de visitas”.1122 O mesmo pode ser dito da 
fortuna crítica machadiana: se, por um lado, disseminou-se um ima-
ginário que muitas vezes desandou em racismo; por outro, como já 
destacado, também os amigos acabaram escamoteando o corpo negro 
de Machado de Assis, em alguns casos (como no de Nabuco e no de Tei-
xeira) até mesmo sugerindo ser essa a postura do escritor.

Apesar das dificuldades, analisar o imaginário contrário a 
Machado de Assis pode ser útil em vários sentidos. Primeiro porque 
ajuda a desconstruir a ideia de que a trajetória desse autor, sua cons-
trução canônica e consolidação como “símbolo nacional” se deram 
sem tensões e contradições. Machado de Assis e a sua memória 
tiveram que se bater contra inimigos de toda ordem. Nesse sentido, 
parece compreensível que os amigos, em posse de um conheci-
mento da intimidade, tenham trabalhado em prol da figuração de um 
Machado bondoso – coisa que, além de ser um ato de justiça, era ainda 
um movimento importante para a assunção machadiana ao topo do 
politeísmo cívico republicano. Segundo porque uma parte dessas crí-
ticas tem alguma valia, como a percepção de Augusto Meyer de um 
analista ou, nas leituras mais positivadas, moralista. Terceiro porque 
a “referência implícita” dos pressupostos racistas de Romero, ao ser 
compartilhada e endossada por muitos críticos, acabava por eviden-
ciar processos mais amplos. Nesse sentido, explica Ana Flávia que

Tendo as formulações acerca de cor e raça (conceito bio-
lógico ou sociológico) um papel fundamental no enten-
dimento do Brasil sobre si mesmo, e uma vez que essa 
dinâmica nunca levou a um rompimento do círculo 
vicioso que alimenta o racismo nesta sociedade, Romero 
nada mais foi e é do que um espelho côncavo, daqueles 
que ampliam a imagem refletida e deixam seus detalhes 
mais evidentes1123.

1121	  Lima, 1941, p. 13.
1122	  Magalhaes Pinto, 2018, p. 172.
1123	  Magalhaes Pinto, 2018, p. 169-170.
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Sobre a hipótese do absenteísmo machadiano

Calcado na hipótese do absenteísmo machadiano, esse ima-
ginário negativo teve grande circularidade sobretudo na primeira 
metade do século XX. Ainda hoje, entretanto, é possível perceber a 
persistência de alguns desses enunciados (em 2007 um comercial da 
Caixa Econômica Federal veiculou um comercial em que Machado 
era representado por um homem branco). A crítica especialista, no 
entanto, tem combatido veementemente o suposto absenteísmo 
machadiano, atacando-o em suas bases: política, social e moral. 

Embora não esgote a discussão, e sem querer apontar um cami-
nho único para analisar a fortuna crítica machadiana, as obras abaixo 
servem apenas para demonstrar como alguns elementos do imaginário 
contrário a Machado de Assis vêm sendo desconstruídos. A figuração 
caleidoscópica suscitada pela fortuna crítica tem sido, portanto, colo-
cada a serviço de um movimento que visa compreender como constru-
ída a ideia de que Machado “não só buscou integrar-se à cidade letrada 
dos brancos, como o próprio cidadão esteve presente muito mais nos 
espaços das elites do que nos do mundo pobre de onde proveio”1124.

***
Em 1974, Raymundo Faoro publicou Machado de Assis: a pirâmide 

e o trapézio. A obra é um esforço considerável do historiador de ver a 
obra machadiana à luz de seu tempo. No entanto, dada a pouca dis-
tância da publicação daquele que talvez seja o livro mais importante 
de Faoro, Os donos do poder, a tendência, segundo Alfredo Bosi, é que “a 
ficção de Machado deveria espelhar a estrutura do Brasil imperial des-
vendada pelo cientista político de amplo horizonte que foi Raymundo 
Faoro”1125. Embora, como lembra Bosi1126, seja importante “um mínimo 
de cautela metodológica” para ler o Faoro leitor de Machado, é razo-
avelmente fácil perceber os pontos de contato. Faoro vê em Machado 
o homem que “desvenda o quadro social do Segundo Reinado”, mas 
o faz de modo tímido, sombreado, “emparedado nos preconceitos e 
na perspectiva do seu tempo”; é como se Machado caminhasse tate-
ando “o terreno, passo a passo, avançando e recuando”1127. É o dis-

1124	  Duarte, 2009, p. 8.
1125	  Bosi, 2004, p. 335.
1126	  Bosi, 2004, p. 335.
1127	  Faoro, 1976, p. 485.
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tanciamento do historiador e uma interpretação da história do Brasil 
que traria nitidez e profundidade ao “esfumado retrato machadiano”. 
Embora notável, a leitura que Faoro faz da obra machadiana rever-
bera, em grande medida, a voz de Faoro, e não a de Machado.

A contribuição de Roberto Schwarz ilumina outros ângulos da 
discussão. Em 1977, o crítico publicou Ao Vencedor as Batatas: Forma Literá-
ria e Processo Social nos Inícios do Romance Brasileiro. O próprio título do livro 
indica a perspectiva geral da obra: forma literária e processo social. 
Quer dizer, a partir daí, a crítica literária, sobretudo a de extração socio-
lógica, constituiu-se a partir de uma articulação dinâmica e criativa 
com os textos de Machado e com os processos sociais que lhe eram con-
temporâneos. Para João Cezar de Castro Rocha, por exemplo, “a contri-
buição do autor de Um mestre na periferia do capitalismo tornou obsoleta 
uma tradição crítica que insistia em assinalar o pretenso absenteísmo 
machadiano como marca de sua visão de mundo e de sua literatura”1128. 
O trabalho de Schwarz reverberou em vários outros pesquisadores. John 
Gledson é explícito quando comenta a importância de Schwarz para a 
transformação de seu modo de ler a obra machadiana. No seu Machado 
de Assis: ficção e história, publicado em 1986, ele desenvolve o conceito de 
“Realismo Enganoso”: “ou seja, está oculto do leitor, de maneira que se 
torna necessário ler nas entrelinhas para entender o romance”1129. Para 
Nicolau Sevcenko, o realismo enganoso “não é a ausência ou negação 
do referente, mas o desafio para que o leitor o encontre lendo os textos 
a contrapelo da narrativa, buscando seus lapsos, seus atos falhos, suas 
hesitações, suas referências cifradas e seu substrato histórico”1130. 

Nesse sentido, “as transformações das particularidades do sis-
tema brasileiro em fatores estéticos”, na obra machadiana, vêm sendo 
privilegiadas em relação a um discurso que instava desvinculá-la de 
seu tempo1131. Para Betella, quando lemos a obra de Machado, “estamos 
nos deparando com o modo machadiano de relativizar e de integrali-
zar no texto da crônica (etc.) a crueldade da formação social brasileira 
valendo-se de operações cuidadosas de disfarce frasais e revelações 
semânticas subjacentes”1132. A própria dimensão sórdida da obra 

1128	  Castro Rocha, 2013, p. 31.
1129	  Gledson, 2003, p. 23.
1130	  Gledson, 2003, p. 15.
1131	  Betella, 2006. p. 23.
1132	  Betella, 2006. p. 23.
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machadiana, tantas vezes questionada, tornou-se, com Alfredo Bosi, 
moralismo, no sentido setecentista do termo, que dá a ver o sujeito 
que contempla, sem necessariamente condenar como moralmente 
inaceitável, os movimentos contraditórios da alma humana1133. 

Esse processo de complexificação das análises e a visualização 
cada vez mais constante da articulação entre autor, narrador, narra-
tário e leitor, mobilizada por Machado para dotar o texto de deter-
minados efeitos estéticos e políticos, permitiram que tanto a crítica 
literária quanto outros campos, como a História, começassem a ler 
Machado – o homem e a obra – de outras formas. Em Machado de Assis, 
historiador, de Sidney Chalhoub, embora outras fontes sejam mobili-
zadas – como jornais, processos civis e documentos da Secretaria de 
Agricultura –, são as obras de Machado (Helena, Iaiá Garcia, Memórias 
Póstumas de Brás Cubas) que oferecem de forma mais clara as possibili-
dades de compreensão das dinâmicas sócio-políticas daquele tempo 
pela ótica de Machado. Além de argumentar que existe uma crítica à 
sociedade de seu tempo mesmo em obras da chamada “primeira fase”, 
fica demonstrado que o Machado de Assis – funcionário público – se 
empenhou em fazer valer a Lei de 28 de setembro de 1871. Astrojildo 
Pereira já havia apontado caminho semelhante1134. 

Eduardo de Assis Duarte, após reconhecer a maneira discreta 
e “encaramujada” adotada por Machado para falar de questões polê-
micas sem se expor demasiadamente, complementa: “é preciso des-
tacar que o perfil de indiferente ou de omisso perante os problemas 
de seu tempo é antes de tudo, uma leitura e, como tal, uma construção, 
fruto do processo de recepção literária, e sujeito a contestações inú-
meras”1135. Antes dele, Mailde Trípoli, mapeando a presença de per-
sonagens negros na literatura do século XIX, já havia insistido que 
Machado sempre buscava construir uma representação humanizada: 
“não transformou o negro em herói ou ser extraordinário, nem o pin-
tou com as cores miseráveis da ideologia dominante. Ele o apresenta 
1133	  Bosi, 1999.
1134	  Nota retirada do livro Machado de Assis: afro-descendente (Duarte, 2009, p. 10): “Astrojildo Pereira 
(1991, p. 79) cita depoimento do jornalista Francisco de Paula Barros, publicado na revista Il Brasile, 
em agosto de 1888: ‘o trabalho do elemento servil foi sempre um dos mais bem cuidados da Secretaria 
da Agricultura. [...] A esse grupo de distintos funcionários deve-se a liberdade de milhares de escravos, 
liberdade que provinha da fiscalização vigilante dos dinheiros públicos, e da qual resultava grande 
aumento do número de alforrias pela diminuição do exagerado valor do escravo, pela irregularidade de 
matrículas e não cumprimento de processos legais’”.
1135	  Duarte, 2009, p. 9.
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como ser humano que é, sujeito em sua condição de oprimido”1136. 
Para Duarte: “nos escritos machadianos não se veem em nenhum 
momento palavras de apoio, mesmo que implícito ou subentendido, à 
escravidão. Nem se encontram os estereótipos recorrentes cujo foco é 
a desumanização dos afro-descendentes”1137.

Ana Flávia Magalhães Pinto, além de apresentar um Machado 
em interlocução, direta ou indireta, com outros pensadores negros 
do Oitocentos brasileiro, insiste ainda que o escritor “não fez muito 
alarde sobre a sua identidade racial” e “não dourou a pílula quando a 
questão era trabalhar narrativamente as mazelas de seu tempo”, dei-
xando “um sem-número de pistas de como processou individualmente 
os limites impostos pela escravidão aos descendentes de africanos na 
sociedade brasileira”1138. Por esse ângulo, ele estaria mais “próximo da 
maioria dos homens livres de cor do seu tempo do que os três ícones 
citados [Luiz Gama, Ferreira de Menezes e José do Patrocínio] – pelo 
menos até onde sabemos”1139.

***
Menos que analisar a fala de figuras como Hemetério José 

dos Santos, Sílvio Romero e Luís Murat (e, desse modo, explicitar 
os pressupostos epistemológicos de crítica literária e/ou biográfica 
que mobilizam), interessou mais compreender a constituição de um 
imaginário contrário à memória de Machado. A despeito de estarem 
superadas pela crítica especialista, essas poucas alusões visam des-
tacar que o processo de canonização machadiano não se deu sem 
conflitos e tensões. Não se trata, portanto, de dar visibilidade para 
as críticas nem, todavia, de se perder nas armadilhas do louvor, mas 
compreender os embates por meio dos quais Machado de Assis foi 
estabelecido como o “autor-matriz” da literatura brasileira.  

1136	  Cf. Trípoli (1997, 2008).
1137	  Duarte, 2009, p. 252-253.
1138	  Magalhães Pinto, 2018, p. 184.
1139	  Magalhães Pinto, 2018, p. 184.
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Este livro é uma investigação vigorosa 
sobre o culto cívico de Machado de 
Assis no contexto de sua morte e de 
sua transformação em �gura central 
da memória literária brasileira. Ampa-
rado por vasta documentação e sólida 
re�exão teórica, o estudo examina os 
funerais cívicos e os necrológios como 
práticas que articulam memória, 
poder e temporalidade. A escrita 
precisa, o tratamento original do tema 
e o domínio crítico da obra machadia-
na fazem deste trabalho uma contri-
buição singular. Rigoroso e instigante, 
o livro ilumina os mecanismos simbóli-
cos que sustentam a consagração de 

�guras nacionais.
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no campo dos estudos machadianos, 
pesquisa a produção literária e a histó-
ria da recepção. Atualmente, investiga 
as relações entre tempo, afeto e histó-
ria na obra de Machado de Assis.

A obra investiga as �gurações de Machado de Assis produzidas 
na circunstancialidade da sua morte, ocorrida em setembro de 
1908. A partir da recepção crítica e dos funerais cívicos, analisa-
-se como contemporâneos “conspiraram” para consagrá-lo 
como grande homem pátrio. Consensual sem ser unânime, a 
assunção de Machado de Assis ao panteão cívico republicano (e 
ao cânone literário) não se deu sem uma gama de mediações 
simbólicas perpetradas por sujeitos histórica e afetivamente 
engajados. Assim, identi�car as nuances desse processo talvez 
ajude a compreender como os heróis cívicos são, a um só 
tempo, politicamente construídos, antropologicamente imagi-

nados e afetivamente reivindicados. 


