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relacio

MORTE, RITUAIS E ESCRITA EM TORNO DE
MACHADO DE ASSIS (COM AUXILIO DE GEORGES
BATAILLE)

Seu sentido [da poesia] é, entdo,
vizinho ao de sacrificio.

Georges Bataille, La part maudite
précédé de La notion de dépense'.

do é incomum o entendimento da escrita como pratica ritual.

Um enfoque memorialistico, por exemplo, pode acentuar seus

vinculos com as formas do luto e de aculturacdo da morte,
como ja indicado em diversos estudos acerca do “nascimento” da
historiografia’. A dimenséo simbdlica da pratica da escrita fica entdo
caracterizada. Levada a fundo, ela pode estimular a reflexdo sobre o
significado nédo apenas da escrita, mas da literatura e da ficgdo, essas
formas pelas quais, segundo Georges Bataille, a sociedade moderna
visou contrabalancar o desaparecimento de praticas efusivas de sus-
pensdo do tempo e de manifestacdo do sagrado®’. Dependente das
operacoes de perda, nas quais paga-se com o proprio corpo (o sacri-
ficio em certos modos anteriores de vida societaria) pelo instante

! Bataille, 1967, p. 36. Tradugdo livre.

?  Cf,, entre outros, Hartog (2003) e Catroga (2009). No sentido, de fato, do emprego da palavra
“histéria” e da criac@o do historiador como figura subjetiva, tal como indicado por Frangois Hartog (ja
que, considerando-se a histéria em termos mais amplos, os gregos teriam sido “os ultimos a chegar”).
Emprega-se também “nascimento” por diferenciacio a “origem”, conforme a critica de Michel Foucault.
Cf., entre outros, Foucault (1979).

3 Bataille, 1967.



soberano, essas praticas indiciariam a inevitabilidade, mesmo diante
da chamada modernizacdo, de ritos e atos (individuais e coletivos)
de puro dispéndio, em que se impde a recusa daquilo que Marshall
Sahlins chamou de uma crosta praxioldgica que se acumula em nos-
sos olhos e nos impede (nos, ditos modernos ocidentais) de compre-
ender acgdes ou sequéncias de atos de teor ndo utilitario*.

O mais curioso, nos rituais estudados por Wemerson F.
Gomes, é que essa chamada para o “fora de si”, para a perda com-
pleta do controle advinda de uma forca dilacerante, da qual o luto
parece dar prova da mais extrema dramaticidade (e, em Bataille,
outros modos de perda de si, como o erotismo, somente o sdo pela
lembranca fugaz que produzem da existéncia da morte®), conec-
tam-se com o pragmatismo dos projetos de glorificagdo civica,
ancorados em usos pragmaticos do passado inerentes as experién-
cias imanentes do tempo, de natureza progressiva e acumulativa.
A racionalizacdo das praticas rituais, submetidas aos projetos e
anseios de controle do imponderavel (a reflexividade do chamado
homem moderno, assombrado diante do espelho que registra,
em seu proprio rosto, as marcas de sua finitude, de sua existén-
cia como ser temporal’), choca-se com o teor desconcertante,
em certos casos verdadeiramente visceral, do fim de uma vida -
nesse caso, daquele que seria alcado a simbolo maior da literatura
nacional: Machado de Assis.

E, sobretudo, desse choque ou conflito de fundo, de sua teatrali-
zagdo a partir dos condicionantes especificos que conferem a necessa-
ria imprevisibilidade da pesquisa histérica, que o livro de Wemerson
F. Gomes trata. E os vinculos das praticas rituais com a escrita sdo
aqui enfatizados ndo apenas porque o estudo de Wemerson permite
problematizar a historiografia, mas porque esse valor da forma se
expressa nos modos de encadeamento de suas frases, na escolha das
palavras, no 1éxico empregado, enfim, em seu préprio texto. Nao é
por menos que o caminho natural de continuacdo de sua pesquisa,

4 Sahllin, 1990, p. 69.

5  Conforme a metafora da petite mort. Cf. Bataille (1957).

¢ A tépica do espelho para tratar da reflexividade moderna, como em Jorge Luis Borges, Charles
Baudelaire, Fernando Pessoa e tantos outros, tem lugar em farto material literario. Para os casos de
Baudelaire e Pessoa, cf., por exemplo, Starobinski (2014) e Lourenco (2004). No caso de Borges, pode-
se consultar, entre outros, o conto “O espelho e a mascara” ou o poema “Os espelhos”, que constam,
respectivamente, no O livro de areia (Borges, 2009, p. 62-66) e em O fazedor (Borges, 2008, p. 71-75).



no doutorado, atualmente, em andamento, tem sido o de se debrucar
sobre a escrita de Machado de Assis, particularmente sua producédo
poética - alids, aquela que mais se aproximaria do sacrificio como
dispéndio absoluto, conformando-se em esséncia da literatura em
Georges Bataille (autor que, diga-se de passagem, nio foi central na
pesquisa de Wermerson, mas é aqui tomado como fio condutor dos
pontos-chave desse dificil exercicio de sintese, e ndo de resumo, que
compode um prefacio).

Nao poderia ficar de fora, entdo, uma preocupagdo com a
retdrica dos rituais civicos em exame, pois, tal como na escrita, sua
dimensao performativa é elemento central, apesar de ser geralmente
negligenciado pelos, ainda relativamente, poucos estudos nessa seara.
Uma retérica dos rituais, uma retérica da escrita - a forma, geral-
mente, vista como separada e secundaria em relagdo ao conteudo por
uma disciplina que talvez tenha também se deixado cegar (o olho que
persegue e inquieta, a luz penetrante e onipresente da razao que cega,
novamente, uma metafora-imagem batailleana’) pela membrana
praxioldgica que intermedia o intervalo entre o olho do historiador e a
“realidade” - ou, poderiamos dizer, o “real”, esse vazio incandescente
que Bataille, assim como, depois, Jacques Lacan, localizaria dentro e
fora da linguagem como sistema simbolico®.

A realizacdo de tudo isso foi amparada em expressivo esforco e
folego de pesquisa. A abordagem tedrica do necrolégio como género
literario (o que Wermerson chamaria de “funcdo-necrolégio”) e da
retérica dos rituais civicos ganha, entdo, particularidades quando
confrontada com uma ampla investigacdo documental, além de ser
auxiliada pelo frutifero e alargado didlogo com os estudos histéricos
sobre a Primeira Republica. E justamente desse confronto heterogé-
neo que surge uma leitura original dos funerais de Machado de Assis,
sua relevancia para a compreensdo da recomposi¢cdo dos modos de
ritualizacdo do poder e do tempo, das formas de sacralizagdo civica
e das reconfiguracées da memoria e das biografias de um escritor
que, claro, ja conta com extraordindria fortuna critica. Leitor voraz
de Machado de Assis, Wemerson, de forma indireta, tendeu a con-

7 Conforme o mito do “olho pineal” (Bataille, 1970a, p. 41-47) ou, ainda, o verbete “Olho”, do “Dicionario
Critico” da revista Documents (Bataille, 1970b, p. 187-189).
8 Roudinesco, 1995, p. 191-212.



frontar o exame dos rituais finebres em sua dimensdo civica com
tépicas dos proprios textos do escritor, o que torna a leitura do livro
certamente mais estimulante e agradavel - além de fazer com que
Machado, numa espécie de inesperado e afortunado retorno espec-
tral (esse fantasma assombra, mas, em sentido criativo, e ndo com o
horror habitual), esteja sempre presente. Tratando-se da morte em
Machado de Assis, alias, ndo se poderia comegar o livro sendo pelo
desfecho (a0 modo de Memdrias Péstumas de Brds Cubas?). Aqui o
narrador, no entanto, estd bem vivo - vivo, vivido, com folego cria-
tivo e imaginativo. Embora, evidentemente, imaginacdo também
ndo faltasse ao autor-defunto de Machado.

A “saida para a eternidade” indicada no “desfecho”, no entanto,
tem sempre o alcance limitado da transitoriedade das coisas e, logo,
inumeros capitulos futuros (ou imaginados) poderdao continuar essa
histéria. Nesse caso, a luta com a morte, esse tema de fundo teatra-
lizado no livro, mostra-se sem possibilidade de vitéria. “Fatalmente”,
como diria Michel de Certeau, “a infeliz retorna e ceifa™. Cabe conti-
nuar, entdo, o gesto da escrita, voltando-se, ainda mais diretamente,
aos textos daquele que tanto realizou a tarefa de dar nobre curso a
linguagem. Que venham, entfo, os frutos do doutorado, certamente,
outra relevante contribuicdo para os estudos de Machado de Assis.
Pela intima relagdo de Wemerson com as palavras, talvez agora menos
pela retérica dos rituais do que pela performatividade dos textos, tere-
mos novamente, sem duvida, o feliz (e raro) encontro entre densidade
tedrica e leveza da escrita, como lhe é préprio.

Douglas Attila Marcelino
Departamento de Historia da UFMG
13/05/2026

®  Certeau, 1975, p. 18. Traducdo livre.
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Apresentagdo

Esta perto

E dificil de alcancar, o Deus.

Mas onde ha perigo

Ha também salvacdo.

E nas trevas que moram

As aguias, e sem medo

Os filhos dos Alpes cruzam,

Sobre frageis pontes, os abismos.
Por isso, ja que se amontoam

A volta os cimos do Tempo,

E os que amamos estdo perto, enlanguescendo
Nos montes mais dispares,
Dé-nos, agua inocente, da-nos asas
Para, de 4nimo fidelissimo,

Irmos até 14 e de 14 voltarmos.

Holderlin, Patmos.

ntre as referéncias religiosas cifradas no poema “Patmos”,
Friedrich Holderlin comunica um saber precioso: 14, onde esta
o maior perigo, esta também a salvagdo. Em ampla medida,
como as aguias, que moram nas trevas, mas que cruzam as frageis pon-
tes do abismo em busca de alimento e protecao, esta experiéncia de
pesquisa também implicou um tipo particular de travessia - um tipo
particular de perigo. Confessar o perigo da pesquisa é arriscar-se a
beira da falésia, saltando como quem salta para a morte, e, com animo
fidelissimo, de 14 voltar sdo e salvo; quem sabe relativamente fortifi-

10 Holderlin, 1991.
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cado, pela experiéncia extraordinaria, a despeito de definitivamente
rasurado. O pesquisador, soterrado por fontes e bibliografias, por
demandas e insegurancas, vé-se momentaneamente s6 - arrebatado
do mundo, como Paulo, em Patmos, antevendo o apocalipse. Mas o
risco, a dificuldade mesma que configura a necessidade do ato, traz
consigo inevitavelmente o germe das possibilidades; e, entdo, se 0o um
apocalipse se aproxima, é porque se aproxima, também, o paraiso.

b

Este livro se estrutura a partir de trés eixos fundamentais:
os estudos tanatoldgicos, a histéria da recepcdo critico-biografica
e a historia das ideias linguisticas. Isso ndo implica dizer que todos
esses eixos foram desenvolvidos plenamente, e nisto consiste o risco
assumido nesta pesquisa: o interesse em cada um desses campos -
autonomos, tedrica e metodologicamente - daria plenos resultados,
sobretudo em se tratando de um estudo feito no prazo conciso de uma
dissertacdo. Mas a construgdo narrativa da pesquisa, que principia
como um estudo tanatolégico, solicitou a ampliagdo desses didlogos,
de modo que, dentro das possibilidades de trabalho, este primeiro
aspecto fosse compreendido por meio de um olhar que levasse em
conta a complexidade de uma personagem como Machado de Assis.

O livro esta organizado em duas partes, antecedidas por um
prologo e sucedidas por um epilogo e um apéndice. As fontes foram
majoritariamente os jornais do periodo, em especial aqueles de
grande circulacio, que acompanharam de perto a morte de Machado
de Assis, além de estudos criticos e biograficos sobre a sua vida e obra.
Os periddicos, quando néo indicado o contrario, foram todos consul-
tados na Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional e publicados na
cidade do Rio de Janeiro.

No Proélogo, intitulado “O desfecho, ou a saida para a eterni-
dade”, é apresentado, a partir de fontes iniciais, e em didlogo com
perspectivas tedricas vinculadas ao debate sobre ritos de recordacéo e
dindmicas de consagragdo, uma primeira problematizacdo em relacdo
aos modos pelos quais as memarias sobre Machado foram se transfor-
mando - em um movimento de tensdo e protensdo, de lembranca e
esquecimento - ao longo do século XX.



Na parte I, com os capitulos “Um olhar necrolégico”, “A ultima
flor do Lacio”, “Lingua, estilo, nacdo” e “O cultor do vernaculo”, é feita
uma analise das primeiras figuracoes produzidas por amigos e detra-
tores na ocasido da morte de Machado de Assis, em setembro de 1908.
Além disso, o problema central da pesquisa é enfrentado: como pbde
ser consagrado civicamente, em funcdo dos funerais e da retdrica
civica que mereceu, uma personalidade que, segundo alguns comenta-
dores, era destituida de “alma brasileira”. N3o se trata, é claro, de des-
considerar o fato de que Machado, aquela altura escritor respeitado,
ndo pudesse ser reconhecido civicamente em virtude de méritos
estritamente literarios. A conjuntura politica da nascente Republica
permitia a incorporacdo de figuras de diferentes matrizes ao “polite-
ismo civico”, mas essa inclusdo era mediada por uma retdrica de “jul-
gamento” das contribui¢does morais e civicas dos individuos a nagéao.
A anélise da histéria da recepcdo machadiana demonstra que parte da
critica e do publico tinha uma impressdo negativa da obra, e mesmo
do homem: como diria um periédico, quem lesse a obra machadiana
sem conhecer, entretanto, o escritor na intimidade, “teria a impres-
sdo de um homem cruel que via a vida amargamente e amargo devia
ser”. Essa impressdo, bastante disseminada, ndo impediu a consa-
gracao civica, mas colocou um conjunto de percalgcos que os cultores
machadianos precisaram se desvencilhar. Para viabilizar a alocagdo
de Machado de Assis no pantedo simbolico republicano, os amigos
promoveram uma retorica da purificacdo, ou seja, eles mobilizaram o
conhecimento intimo do homem para destituir os predicados de pessi-
mista e misantropo que ja se apregoavam a figura de Machado de Assis.
Nesse sentido, o argumento é de que o uso peculiar - porque a0 mesmo
tempo classico e moderno, casto e popular - da lingua portuguesa, fun-
cionando como predicado patridtico, justificou a consagragao civica de
Machado de Assis. Sem desmerecer a monumentalidade da obra e a
centralidade institucional do escritor, mas levando em consideracdo
os parametros politico-literarios da época, a lapidacdo de uma lingua
portuguesa “tingida fortemente de Brasil” teria sido louvada como a
grande contribuicdo machadiana ao desenvolvimento nacional.

11 Terga-feira, 29 de setembro de 1908, Gazeta de Noticias.
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Na parte II, na qual constam os capitulos “Ritualizar o tempo,
eternizar os mortos”, “Um Prometeu nos tropicos”, “Preambulos da
imortalidade” e “Um sonho de tristezas”, é desenvolvida a hipdtese,
formulada anteriormente por Jodo Felipe Goncalves, entre outros, de
que, no final do século XIX, ha um processo importante de mudanca
no ambito das formas de ritualizar o tempo e o poder’. Os funerais
civicos, outrora restringidos as personalidades oriundas do mundo
militar e da nobreza, passaram a incorporar, cada vez mais - e tanto
mais a medida que se estabelecia um imagindario e uma cultura politica
republicana -, figuras provenientes de areas como arte, musica, litera-
tura, ciéncia etc. A pesquisa explora, nesse sentido, as narrativas do
passamento de Machado de Assis, que enfatizam a dor da sua jornada
pelo mundo e o carater libertador da sua morte, destacando as espe-
cificidades dos funerais civicos e comentando o esmorecimento da
memoria machadiana a partir de 1910; por fim, mesmo brevemente,
ainda sdo examinadas as implicacdes da possibilidade, intentada por
alguns contemporineos de Machado de Assis, de que fosse construido
um pantedo civico republicano, nos moldes franceses, para receber as
figuras notaveis da patria.

No epilogo, “Contra o siléncio”, as dindmicas de consagracdo
sdo estudadas a partir da “légica das conspiracdes”: conspiragdo da
amizade, conspiracao da posteridade, conspiracao do siléncio, conspi-
racdo da indiferenca, conspiracdo do despeito. Essa parte da pesquisa
recupera um debate caracteristico do decénio final do século XIX bra-
sileiro sobre a importancia de instancias extraliterarias para a afirma-
¢do de determinados escritores na cena literaria. O argumento é que
o reconhecimento, embora ancorado no mérito, ndo prescindia abso-
lutamente dessas instancias. Esse capitulo também desenvolve aspec-
tos importantes para o exercicio de uma critica literaria que, isenta
de critérios escusos, ndo abatesse “por capricho” nem levantasse
“por vaidade”, como asseverava Machado. Nesse sentido, a sobrevida
da memoéria e o louvor a obra de uma figura finda convocavam um
esforco ativo dos sujeitos interessados - por justica e/ou amor - na
consagracao e na “gléria por associacdo”. A conspiracdo da posteri-
dade é, portanto, um modo de compreender como afeto, politica e
rituais podem ser mobilizados com o intuito de fazer com que alguém

2 Cf. Gongalves (2000a, 2000b) e Marcelino (2015, 2016).



saia da vida para entrar na imortalidade. No apéndice, “O Calabar lite-
rato”, questoes de histéria da recepcdo sdo apresentadas e opinides
contrarias a consagragdo de Machado sdo analisadas.

Em relacdo ao critério de adequagdo para a publicacdo em livro,
foi feito um conjunto de modificacdes, que dizem respeito, sobretudo,
a organizagdo do percurso narrativo da pesquisa. Assim, a sugestao foi
que o livro se concentrasse nas partes que, efetivamente, discorres-
sem sobre o sujeito da pesquisa: Machado de Assis. Para tanto, além
da reorganizacdo da estrutura da dissertacdo, foi cortado um capitulo
metodologico sobre necroldgios'; capitulos sobre outros funerais
civicos brasileiros'; e todo o “Anexo”, que consiste na reunido do cor-
pus documental. Quando necessario, esses capitulos serdo indicados
ou retomados em nota de rodapé. Foram feitas, ainda, adequacoes
de estilo, cortes e correcdes, mas, por serem pouco significativas,
ndo serdo indicadas. Sempre que possivel, houve atualizagdo da lin-
guagem das fontes conforme a norma vigente. Esta pesquisa foi rea-
lizada com bolsa da Fundacdo de Amparo a Pesquisa do Estado de
Minas Gerais (Fapemig).

3O capitulo apresenta a fun¢do-necrolégio como modalidade intergénero que transgride formalidades
textuais para cumprir uma fungéo de luto ainda sem espaco especifico nos jornais do final do século XIX.
Os textos sobre a morte de Machado sdo, assim, reunidos metodologicamente por essa funcéo.

4 Foram analisados os funerais de Gongalves Dias, José de Alencar, Carlos Gomes, Chapot Prevost, Piza
e Almeida, Marechal Cantuéria, General Osério, Marechal Floriana Peixoto, Marechal Simedo, Visconde
de Pelotas, Augusto Severo e Martins Janior.

15
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Prologo

O DESFECHO, OU A SAIDA PARA A ETERNIDADE

Prometeu sacudiu os bracos manietados

E stplice pediu a eterna compaixao,

Ao ver o desfilar dos séculos que vdo
Pausadamente, como um dobre de finados.

Mais dez, mais cem, mais mil e mais um bilido,
Uns cingidos de luz, outros ensanguentados...
Subito, sacudindo as asas de tufio,

Fita-lhe a 4guia em cima os olhos espantados.

Pela primeira vez a viscera do herdi,
Que a imensa ave do céu perpetuamente rdi,
Deixou de renascer as raivas que a consomem.

Uma invisivel mdo as cadeias dilui;
Frio, inerte, ao abismo um corpo morto rui;
Acabara o suplicio e acabara o homem.

Machado de Assis, O desfecho.

‘ ‘ cabara o suplicio e acabara o homem”, escreveu Machado
de Assis (1839-1908) a respeito daquela figura mitologica
que, imersa na agonia continua do seu sofrimento, assistiu,

quase ensandecida, “o desfilar dos séculos que vdo, pausadamente,
como um dobre de finados”. Prometeu, nesse sentido, é o herdi cuja
finitude implica liberdade: “a eterna compaixdo”, suplicada pelo
filho de Japeto, efetiva-se no instante mesmo em que “frio, inerte, ao
abismo um corpo morto rui”. Findo o corpo, fica o herdi e sua obra -
imortalizados no canto do poeta.



O desfecho da heroica existéncia de Prometeu, coroada por
uma morte, a um s6 tempo, brutal e libertadora, que serviu de mote
a este belo soneto machadiano, serviria - como de fato serviu - como
uma proficua alegoria para o passamento de Machado de Assis. Olavo
Bilac (1865-1918), amigo intimo, em cronica publicada na Gazeta de
Noticias poucos dias depois de saido o “préstito que levou ao cemi-
tério o despojo do escritor exemplar”, assevera, compungido: “todo
homem de pensamento ¢ filho e herdeiro do sofrimento de Prome-
teu”. Porém, continua o critico e poeta, “raros terdo sabido sofrer
tanto e tdo nobremente como Machado””. E como teria sofrido esse
homem. Acometido tanto pela dor fisica quanto pela moral, o sofri-
mento atingiu-lhe pelo transcurso da vida e na iminéncia da morte.
Todavia, o martirio ao qual foi submetido o “grande mestre” - supli-
cio de corpo e de alma - teria lhe rendido bons frutos; talvez mesmo,
sugerem alguns dos seus companheiros e apreciadores, os melhores
“que ainda sa[iram] da pena de um homem de letras brasileiro™.

Sdo varios os discursos, pdsteros e coetdneos, que enfatizam o
sofrimento machadiano como um elemento essencial ao seu brilhan-
tismo. Seu ultimo livro, por exemplo, publicado poucos meses antes
de falecer, sintetizaria, segundo alguns dos seus pares, além de um
testemunho de saudade e bondade, o seu esforgo ultimo, a sua derra-
deira e sofrida contribuigdo as letras patrias: “como se sé vivesse para
acaba-lo”, diz Alcindo Guanabara (1865-1918)"". Olavo Bilac, em coluna
publicada em um jornal mineiro, insinua, acompanhando esse racio-
cinio, que “as letras brasileiras tiveram um grande lucro com essa tor-
tura, que produziu o ultimo livro do Mestre: o sereno e suave Memorial
de Aires”*. Hélio Lobo (1883-1960), em artigo necroldgico, insiste que
“ndo se vai impunemente de sacristdo da Lampadosa [onde teria exer-
cido Machado sua primeira atividade, como coroinha] ao mais alto
cerro das letras nacionais sem se arrastar na alma lacerada alguns
espinhos do caminho feito”".

> Domingo, 4 de outubro de 1908, Gazeta de Noticias.

16 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz.

7 Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, Gazeta de Noticias.
¥ Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Pharol (MG).

¥ Sexta-feira, 20 de novembro de 1908, O Pharol (MG).
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E sobretudo a partir dessa imagem sofrida e martirizada,
embora cativante e genial, que Machado de Assis sera lembrado em
varios contextos ao longo do século XX. Nesse sentido, mesmo que
Hélio de Seixas Guimaraes destaque, contra a imagem “grave, distante
e sisuda” frequentemente atribuida ao autor de Helena, varios depoi-
mentos que “evocam um Machado francamente risonho”™, como
aquele que de tudo sorria, vislumbrado por Arthur Azevedo (1855-
1908)*', ndo ha como negar o carater dissimulado desse sorriso “macio
e um pouco misterioso”, tal qual o lembrado por Carmen Dolores
(1852-1910)*. Seja como for, certo é que depois da morte da esposa,
Carolina Xavier de Novais (1835-1904)*, em outubro de 1904, o “sor-
riso foi-se-lhe abrindo num rictus melancdlico”™. A figura soturna,
abatida e acabrunhada, pela qual ficara conhecido a partir de entdo,
talvez seja, como sugerem algumas leituras, apenas o prolongamento
dessa circunstancia”, cujo corolario (a tristeza, o sofrimento, a soli-
dao - epitetos reconhecidamente machadianos) pode ter sido retros-
pectivamente projetado na trajetéria de Machado de Assis, em um
movimento que toma o efeito como causa presumida do seu éxito lite-
rario”. Nessa ldgica, a dor torturante provocada pelos espinhos dis-
postos na sua longa carreira teria encontrado sentido e consumacao,
especialmente para os “discipulos da machadolatria”’, na sua arte:
fim dltimo de uma adversa existéncia?. E uma caminhada heroica,
mas dolorosa, paradoxo que, como o do Prometeu machadiano, sé se
resolvera em uma morte terrivel e piedosa.

2 Guimardes, 2019, p. 12.

2 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz.

2 Domingo, 4 de outubro de 1908, O Paiz.

% Carolina Augusta Xavier de Novaes Machado de Assis, irma do poeta Faustino Xavier de Novaes (1820-
1869), casou-se com Machado de Assis em 1869.

% Sousa Bandeira. Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Paiz.

% Para Viana Filho (1965, p. 261), “a posteridade guardara justamente essa figura do ancido abatido pela
melancolia”. Notével, ainda, o relato de Alceu Amoroso Lima, apresentado por Viana: “nem sombra de sol,
nesse vale sinuoso e imido, a hora em que Machado, incuravelmente ferido pela morte da companheira,
descia de sua casinha deserta, sozinho, sombrio, com a bengala as costas entre as méos cruzadas, a barba
inculta e rala, o olhar baixo, arrastando consigo uma longa tristeza. [...] Sabiamos também que esse
homem era também ilustre e que havia em sua vida uma grande dor. Nada mais. Era o bastante para a
nossa curiosidade por essa figura triste” (Viana Filho, 1965, p. 242).

% Massa (1971, p. 430, p. 309) e Raimundo Magalhdes Jr. (2008, p. 203) relativizam o mito da soliddo de
Machado, argumentando que, em sua juventude, o escritor era ativo, engajado e idealista.

¥ “0 inimigo da Machadolatria” é um capitulo do livro de Montello (1998), dedicado a Agripino Grieco.
% “[..] pobre rapaz, muito ha de ter sofrido. Tinha, porém, para consola-lo de tudo, a sua arte, essa arte
a que esse arisco se deu todo, sem reservas, sem hesita¢oes” (Pereira, 1936, p. 71).



*k%k

Notavel, aqui, o fato de que a contradicdo entre vida dificil e
genialidade, entre corpo enfermo e sumidade espiritual, serd sempre
enfatizada em se tratando de Machado de Assis. Os paradoxos pulu-
lam quando sdo analisados os esbocos biograficos produzidos sobre
as vicissitudes e contingéncias da sua vida e obra. Em ampla medida,
¢ como se da “sua tristeza [nascesse] a sua bondade””, como se do
seu pessimismo e ceticismo se produzissem as mais belas paginas de
humor e ironia da lingua portuguesa, como se do seu supremo desen-
gano se originassem as obras primas da literatura brasileira®. Paradoxo
que criticos e bidgrafos machadianos nido deixardo de notar e, muitas
vezes, acentuar. Segundo Lucia Miguel Pereira, por exemplo, o autor de
Iaid Garcia é, aum s6 tempo, “um forte - uma vontade muito ambiciosa
e um raciocinio muito independente - e um fraco, enleado na sua
timidez”*. Alcides Maya percebe ambiguidade semelhante, diz ele:
“é um forte bom, vencido, mas sobranceiro a derrota, e na atitude que
assume, nao de orgulho puro, e sim de altivez dolorosa, h4, anulando o
despeito pessoal, uma certeza superior das contingéncias terrenas”.

Dando forma a ambiguidade, Antonio Candido destaca a ten-
déncia da critica machadiana de realcar a dimenséo do “génio vs. des-
tino”*. O critico sugere, assim, a percepcao de que, em determinados
momentos, fazia sentido a insercdo da figura de Machado de Assis
dentro de uma perspectiva que partia do pressuposto de que uma
vida de percalgos era a condicdo de uma presumida genialidade.
Consequentemente, varios aspectos biograficos considerados
problematicos, como a “cor escura, origem humilde, carreira dificil,
humilhacoes, doenga nervosa” etc., foram realgados, sendo apre-
sentados como particularidades significativas da sobressaltada vida
machadiana®. Essa perspectiva foi evidenciada ainda por Alfredo
Pujol (1865-1930) nas disputadas conferéncias proferidas por ele,
entre novembro de 1915 e marco de 1917, e reunidas em volume no
mesmo ano, em 1917. Segundo Candido, a retérica mobilizada nessas

#  QOlavo Bilac. Domingo, 4 de outubro de 1908, Gazeta de Noticias.

% Qlavo Bilac: “E fez do seu desengano uma série de obras primas, em que o ceticismo, pela graga de que
se veste, chega a ser consolador como uma crenga”. Domingo, 4 de outubro de 1908, Gazeta de Noticias.
3 Pereira, 1936, p. 14.

3 Maya, 2007, p. 15.

3 Candido, 1970.

% Candido, 1970, p. 15.

19



20

conferéncias fixou “a singular histéria do menino pobre que atingiu,
como compensagao, os pindculos da expressao literaria®*.

A biografia de Pujol, interessada que estava em fazer o elo-
gio do literato socialmente vitorioso, serd entdo uma peca central
no processo de sagragdo, uma vez que “sintetiza a primeira etapa da
producdo da admiracdo pelo escritor”*. Essa etapa, constituida sobre-
tudo pela énfase na sofrida trajetdria social de ascensdo, organiza-se
a partir de uma estrutura narrativa de tipo dramatica. Para Antonio
Candido, ainda marcada por um modo de ser essencialmente roméan-
tico, a tendéncia quase invencivel dessa modalidade de critica bio-
grafica e literaria teria sido a de “atribuir aos grandes escritores uma
quota pesada e ostensiva de sofrimento e de drama, pois a vida nor-
mal parec[ia] incompativel com o génio”:

Dickens desgovernado por uma paixdo de maturidade,
apos ter sofrido em menino as humilhagGes com a priséo
do pai; Dostoiévski quase fuzilado, atirado na sordidez
do presidio siberiano, sacudido pela moléstia nervosa,
jogando na roleta o dinheiro das despesas da casa; Proust

enjaulado no seu quarto e no seu remorso, sufocado de
asma, atolado nas paixdes proibidas®.

Para Lindolfo Xavier, “esses vultos surgem assim, para a gldria
e para o esplendor, [mas] ndo [trilham] caminhos faceis, nem [nadam]
em lagos serenos”. “E préprio do génio”, afirma o memorialista,
lutar e rebelar-se “contra o meio, reagir sempre contra os costumes”.
Machado, fruto de um terreno modesto e acanhado, teria nascido
para ser um iletrado, um mediocre, um andénimo, em suma: para ser
ninguém, “mas o génio protestou e fez dele um escritor notavel”.
Do mesmo modo, para Moysés Vellinho, a vida de Machado de Assis
era uma “parabola caprichosa, quase absurda, entre a miséria de sua
origem e a gloria do seu destino”. “Sem outro auxilio que ndo o de
seu génio”, ele conseguiu erguer-se ao “mais legitimo patriciado do
espirito”®. Para Graga Aranha, o autor de Ressurrei¢do “venceu as suas

% Candido, 1970, p. 19.
% Werneck, 2008, p. 66.
¥ Candido, 1970, p. 15.
% Xavier, 1940, p. 19.

*  Xavier, 1940, p. 21.

©  Vellinho, 1939, p. 8.



origens modestas, tornou-se homem de cultura, de gosto e criou a sua
prépria personalidade. E um doloroso e belo poema o da elaboracio
do génio neste obscuro heroismo”*. Sob essa perspectiva, diversos
“criticos que estudaram Machado [sobretudo nas primeiras décadas
do século XX] nunca deixaram de inventariar e realcar as causas even-
tuais de [seu] tormento social e individual”*. Como lembra Guima-
rdes, “para o processo oficial de canonizagdo, a semelhanga do que
ocorre no género hagiografico, importa menos o que de fato ocorreu,
o dado histérico, e mais o carater exemplar dos elementos escolhidos
para a composicdo da figura”*. Desse modo, mesmo que o discurso
de tipo dramatico se acentue definitivamente, embora carecendo de
fundamento documental*, com a producdo da década de 1930*, é pos-
sivel insistir que, nas cercanias da morte do “Bruxo do Cosme Velho”,
esses elementos receberam notavel destaque, impactando, em alguma
medida, as abordagens posteriores.

Todavia, importa ndo perder de vista que a trajetéria de
Machado é, em ampla medida, a trajetéria de um homem negro que
venceu e sobreviveu em meio a uma sociedade racista, racialista e
escravocrata; e, nesse sentido, os imaginarios a seu respeito, assim
como a sua obra, estdo inevitavelmente atravessados por essa dimen-
sdo. No entanto, se, no sentido do sofrimento como condicdo da
genialidade*, e ndo como trajetdria destituida de violéncias e empeci-
lhos, os sofrimentos machadianos nédo “excederam aos de toda gente”,
“nem a sua vida foi particularmente ardua”"’, como aponta Candido*,
ndo parece forgosa, entdo, a hipotese de que a énfase na trajetdria
dramatica se constitui como um artificio retdrico, cujo objetivo seria o
de consolidar determinado imaginario sobre o autor de Dom Casmurro.

# Aranha, 1923, p. 12.

#  Candido, 1970, p. 15.

#  Guimardes, 2017, p. 152.

#  Modesto de Abreu, 1939, p. 72.

4 Cf. Guimardes (2017) e Ferreira (2011).

4 Cf. Candido (1970) e Massa (1971, p. 589).

4 Candido, 1970, p. 15.

#  Compartilho com Candido (1970) a critica a ideia de que a genialidade decorre de experiéncias
individuais extraordinarias, como a nog¢do de uma vida “4rdua” em Machado de Assis (Barreto Filho
(2014, p. 29-30). Contudo, a condi¢cdo de Machado como homem negro em uma sociedade racista teve,
certamente, impactos decisivos em sua trajetéria e obra, sendo fundamental para compreender sua
experiéncia (Duarte, 2009; Magalhdes Pinto, 2018; Souza, 1983).
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Os ardis da memoria

Sem descurar do que efetivamente existe de notavel e sofri-
vel na biografia de Machado de Assis (essa dimensdo é, em certo
sentido, condicdo das possibilidades de algumas figuragoes macha-
dianas)®, trata-se aqui, porém, de compreender a biografia (e o
necrolégio como uma modalidade especifica do biografico em
interlocugdo com outras praticas discursivas post mortem) como
obra de memoria®. Obra potente, pelo poder que tem de evocar
fragmentos do passado; mas também, e por isso mesmo, obra
aberta a permanente tensdo entre lembranca e esquecimento; obra
disponivel a usos, abusos e manipulagGes®.

A memoria sobre Machado de Assis €, por assim dizer, uma
memoria manipulada, conformada, i.e., feita com as maos - com varias
maos®. Dizé-lo, note-se bem, ndo implica mobilizar de imediato as
categorias da memoria pragmatica. Como insiste Paul Ricoeur, as
“multiplas formas do abuso salientam a vulnerabilidade fundamen-
tal da memoria, que resulta da relacdo entre a auséncia da coisa lem-
brada e sua presenca na forma de representagdo”. Nesse sentido, se
a manipulagdo em meio humano, especialmente em sua relagdo com
a ideologia, merece ser “marcada com um estigma da infamia”*, visto
que essa forma de manusear situagdes constitui, do ponto de vista
coletivo ou publico, um efetivo abuso por parte dos detentores do
poder, nem por isso o filésofo francés deixa de reconhecer que lem-
brar-se, no sentido da anamnese grega, ja é colocar em movimento um
uso da memoria, “a saber, o carater inelutavelmente seletivo da narra-
tiva”s. E a partir da narrativa, entdo, que se representa, no presente,
o “ser sido” da coisa passada; é a partir da narrativa que se organizam

% Cf. Apéndice, “As faces de Calabar”.

% Cf., na dissertagéo, Parte I, cap. 1, “O fascinio da morte”.

. Nora, 1993, p. 9.

%2 Etimologicamente, o termo “manipular” refere-se a tudo o que pode ser manuseado com as méios.
Essa é a primeira acepcéo da palavra em dicionarios como o Michaelis, em que manipular é: a) “preparar,
dar forma, tocar, segurar ou transportar com as méaos”. Além desse primeiro sentido, foram acoplados ao
termo, no eixo do tempo, varios outros significados. No sentido figurado, por exemplo, que além de tudo
é 0 mais reconhecido cotidianamente, “manipular” é “influenciar” ou “controlar” pessoas ou situagdes.
E nesse sentido que Ricoeur mobiliza o termo, caracterizando-o como uma forma de abuso. Aqui, porém,
me afasto do sentido figurado para privilegiar o etimolédgico. Nada disso, no entanto, impedira de convocar
o termo no sentido ricoeuriano quando for pertinente.

% Ricoeur, 2007, p. 72.

*  Ricoeur, 2007, p. 74.

% Ricoeur, 2007, p. 455.



as instancias portadoras da experiéncia de tempo, tornando-as inteli-
giveis a sensibilidade humana. No entanto, “assim como é impossivel
lembrar-se de tudo, é impossivel narrar tudo”, razdo pela qual “a nar-
rativa comporta necessariamente uma dimensdo seletiva™°. Lem-
brar-se, portanto, em um movimento que incorpora a passividade da
reminiscéncia, é também, de alguma forma, “se apropriar da memo-
ria para fazer algo com ela™’. Uso que, todavia, ndo necessariamente
recai em abuso, antes evidencia a “vulnerabilidade fundamental”
implicada na distancia entre a anterioridade do passado e a presenca
da lembranca, que, sem ser o passado, também ndo é sem ele: sombra
do objeto ausente na fantasmagoria do presente.

Mantendo-nos na trilha de Paul Ricoeur e Fernando Catroga,
ndo é, pois, pretensdo deste trabalho negar “a fungdo involuntaria
dos ‘ardis da memoria”™®, como quem olha com suspei¢do um movi-
mento (a lembranca e as suas injuncdes) que é proprio da humanidade
no tempo, sobretudo daquelas pessoas que se encontram enlutadas.
Assim, por um lado, a fala positivada dos amigos de Machado - muitos
dos quais acompanharam, sentidos, a dor da sua morte - tem muito
que ver com o amor que sentiam pelo homem que desaparecia e que
tanto bem fizera por eles. O louvor dos amigos, as palavras de carinho
e consideragdo, o préprio esfor¢o em consagrar Machado tém, nesse
sentido, uma dimensao afetiva vinculada a emotividade provocada pelo
desaparecimento. Nao ha, portanto, que perder de vista essa dimensao
essencial: memoéria é também afeto. Por outro lado, entretanto, seria
ingenuidade ler os discursos produzidos sobre Machado (em particular
as necrologias) como se de memorias puras ou desinteressadas se tra-
tassem. Como sugere Maria Helena Werneck, em ocasidoes como fune-
rais, “o elogio do literato vitorioso socialmente era transformado numa
performance que podia garantir também ao conferencista ou bidégrafo
um lugar no pantedo da literatura nacional™”. Todos os discursos cons-
truidos em funcdo do passamento de Machado de Assis apresentam-se,
nessa légica, como uma espécie de imagem fragmentada, cujo fluxo
discursivo - que atribui sentido e unidade a essas narrativas diversas e
plurais - busca enfatizar, por meio de artificios de linguagem e rituais

% Ricoeur, 2007, p. 455.
57 Reis, 2010, p. 35.

% Catroga, 2015, p. 75.
% Werneck, 2008, p. 26.
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mnemonicos, determinados aspectos da biografia e das obras desse
homem que saia da vida para “entrar na imortalidade™.

Mario de Alencar (1872-1925) é exemplo paradigmatico desse
movimento que incorpora intencionalidade pragmatica e afeto:
o amigo comovido que lamenta a “longa e invencivel” distdncia que
o separa de Machado e busca minora-la pela memoria - essa coisa
fugidia, “que aparece nas retinas fechadas ao mundo exterior e logo
se desfaz quando procuro fixa-la” - é também aquele que, sem
contradicdo, transforma o “conhecimento da vida privada em mais
valia no mercado da leitura da obra do autor””. Se aqui a intimidade
é publicizada, quando conveniente, entretanto, fatos desagradaveis
a retdrica da purificagdo, como a visita de Rio Branco (1845-1912)
ao Machado acamado, dias antes da sua morte, ficaram de fora das
memorias, esquecidos ou negligenciados®. E nesse sentido que, uma
década depois dos funerais, Medeiros e Albuquerque (1867-1934), que
participou do hino de louvor entoado ao escritor fluminense, con-
fessa: “todos nos, que frequentamos Machado de Assis, estamos muito
perto de sua memoria para poder julga-la com imparcialidade”.

Entre a lembranca e o esquecimento instaura-se, assim, além
de uma relacdo fenomenologicamente necessaria, um jogo sutil de
intencdes, nem sempre explicitadas. O risco, tendo em vista a repre-
sentacdo de uma vida - especialmente uma eminente, monumental e
civica -, é que “s6 algumas das suas partes sejam evocadas e, conse-
quentemente, sacralizadas”, enquanto outras “sdo esquecidas e depre-
ciadas”®. Nessa forma presumida de abuso, o esquecimento é o mal a
ser combatido, porque se privilegia a lembranga, mesmo que seletiva.
Entretanto, embora a lembranca se apresente, inicialmente, como
o polo positivo da meméria, porque salva a vida do esquecimento; o
esquecimento ndo parece designar sempre o polo negativo, haja vista
que, sem ele, ndo ha vida critica, apenas imobilizacdo - como em

% Do ponto de vista da retérica dos “imortais”, empregada na Academia Brasileira de Letras, ha um
inconveniente em se comemorar efemérides como a de nascimento e a de morte, haja vista que, a rigor,
“imortais” ndo morrem. No entanto, em um movimento retérico notavel, diz-se, na instituigéo, que o
nascimento é a entrada do imortal na vida; e, a morte, é a sua saida para a eternidade.

¢ Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.

©2 Werneck, 2008, p. 22.

¢ Cf. Parte II, cap. 2, “Um Prometeu nos trépicos”.

¢ Livros. Revista do Brasil, Sdo Paulo, v. V, n. 19, p. 334-335, jul. 1917 (Guimardes; Lebensztayn, 2019, p.
190).

% Catroga, 2015, p. 75.



Funes, o Memorioso, emque o passadotomacontado presente;etambém
em Nietzsche, em que o passado monumental ndo serve a potenciali-
dade plastica da vida. O risco, desse modo, ¢ inevitavel (em funcéo da
seletividade implicada na narrativa do passado), mas, a um sé tempo,
imprescindivel, a tal ponto que se pode dizer, na esteira de Heidegger,
que o esquecimento se reveste de uma significacdo positiva, uma vez
que “é ao passado como tendo-sido que se vincula esse esquecimento
que [...] condiciona a memoria”®.

Se, por um lado, inverter o polo tradicional, sugerindo, com
Heidegger, o esquecimento como matriz da memoria, nédo resolve o
problema; por outro, a importancia de uma “fenomenologia do esque-
cimento” estd em explicitar as tensoes entre lembranca e esqueci-
mento, i.e., argumentar que o esquecimento, entendido a partir da
complexidade que o caracteriza, ndo é marginal ou patolégico, mas
imprescindivel a dindmica de tornar presente um objeto ausente.
Andreas Huyssen sugere algo nesse sentido ao comentar o conto bor-
giano: “o esquecimento, em sua mistura com a memoria, é crucial
para o conflito e a resolugdo nas narrativas que compoem nossa vida
publica e intima. Esquecer ndo apenas torna a vida vivivel, como cons-
titui a base dos milagres e epifanias da propria memdéria”®’.

k%%

Embora as disputas em torno de um perfil civico ampliem a pos-
sibilidade de controle por parte dos “agentes de consagragdo”, esse
controle ndo necessariamente rompe com as formas mais espontaneas
e afetivas de constru¢do memorial®. Nesse sentido, como destaca Luigi
Bonafé, “mais do que ‘deixar o Santo de lado para alcancar o homem’, o
historiador que se depara com este tipo de ‘canonizagdo’ deve compre-
endé-lo como construcdo histdrica, desvelando operacées mnemoni-
cas e suas formas de enunciacdo”®. Ndo se trata, entdo, de denunciar
a manipulagdo ideoldgica (embora seja razoavel apontar os abusos aos
quais estdo susceptiveis tanto a lembranca como o esquecimento),
% Ricoeur, 2007, p. 450.
¢ Huyssen, 2014, p. 158.

%  “Isto porque, na leitura de Catroga, quanto mais extensa a coletividade imaginada, mais sujeita ficaria
a manipulagdo e aos mecanismos politicos-ideolégicos, embora o uso mais racionalizado do passado, que
remete para recursos mais artificiais como a ‘fabricagdo’ e a ‘invencdo’, ndo fosse compreendido como
uma total ruptura em relagdo as formas mais espontaneas de constru¢do de memoria em suas dimensdes

comunitdrias e afetivas” (Marcelino, 2017, p. 64).
% Bonafé, 2008, p. 17.
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mas, sim, compreender a feitura das memorias sobre Machado a par-
tir da conjuntura historica, politica, social e afetiva na qual elas foram
forjadas. Dai a importancia, ao ndo negar o polo positivo do esqueci-
mento, de ndo se esquecer de lembrar o esquecido, mantendo pergun-
tas como “quem recorda o qué? E por qué? Que versdo do passado se
registra e se preserva? O que é que ficou esquecido?””.

Uma memgdria postuma

Do ponto de vista de uma memoria em franca construgdo e
publicizacdo, como a de Machado de Assis no contexto em que tra-
tamos (1908-1909), é absolutamente proficuo o deslocamento des-
sas perguntas (quem? por qué? etc.) para uma tipologia de fonte - o
necroldgio - que, em funcdo de sua caracteristica elementar, pretende
instalar a morte “en una memoria definitiva, precisamente por lo
que tiene de brevedad e inmediatez”’!. Definitiva ndo no sentido de
ultima ou Uinica, mas como um destino definido, desfechado, encer-
rado pela morte: é a vida, em sua precaria e virtual integralidade, que
interessa ao obituarista. Além disso, esse porta-voz do sentimento
de luto escreve no instante quente da recordacdo: a circunstanciali-
dade da morte - momento no qual o ente amado se ausenta definiti-
vamente e s6 pode ser convocado sob o signo impreciso daquilo que
ndo mais existe. Destaca-se, entdo, ndo a totalidade de uma vida, mas
“os principais feitos de quem possui caracteristicas que merecem ser
recordadas”’?. No caso de Machado, conforme Guimaraes, os termos
religiosos mobilizados em varios discursos “nao deixam ddvidas sobre
a canonizagdo em curso”’’. O necrolégio constitui-se, assim, como um
instrumento importante no processo de consolidagdo de uma “memé-
ria p6éstuma”, sobretudo porque, na hora da morte, o choro da perda
mistura-se com os olhares curiosos e com os semblantes encabulados
dos que observam as pompas.

Diversas manifestacoes funebres, especialmente os necrolé-
gios, lancam na esfera publica aspectos do mundo privado. Como
destaca Ricoeur, essas praticas, no mais das vezes, encontram-se

7 Catroga, 2015, p. 76.

7 Baltasar, 1997, p. 7.

2 Fagundes, 2016, p. 44.
7 Guimardes, 2019, p. 14.



“a meio caminho entre a memdria privada e a memoria social””.
Nao por acaso, uma caracteristica elementar do necrolégio é a fala
denotativa da proximidade (afetiva e/ou intelectual) com o morto. Via
de regra, conta-se nesses textos alguma anedota sobre a vida privada
do defunto. Nas palavras de Basilio Baltasar, “al proclamar en publico
el vinculo privado, el poeta [e os oradores de maneira geral] reconoce
en la muerte del amigo el misterio de la indisolubilidad que une a los
hombres que han pasado por este mundo y se han conocido en é1”7.
Assim, a fala que, em um primeiro momento, insere-se no “tempo dos
parentes e amigos”, é alcada, em um segundo momento - em fungéo
da plataforma jornalistica em que aparece e/ou dos lugares a que esta
ligada -, no espago publico e no tempo social da meméria, no qual
passa entdo a cumprir uma importante fungdo comunitaria:

Todas as vezes em que pronunciamos ou escrevemos a
frase “em memoéria de ..., inscrevemos o nome daquele
que trazemos a memoria no grande livro da co-lem-
branga, que se inscreve, por sua vez, no tempo maior’.

E justamente ao se inscrever nesse tempo social da meméria -
o “tempo maior” por exceléncia - que “a margem de manipulagdo e
de uso politico-ideolégico aumenta””. Ao entrar no espaco publico, a
memoria sobre Machado torna-se mais maleavel. Mas, entre usos e
abusos, explicita-se ndo apenas os interesses dos “agentes da consa-
gracao”, engajados na gloria por associacdo, como também a neces-
sidade existencial de sofrer o luto pela perda do ente querido. Em se
tratando de uma figura identificada a patria, amplia-se, uma vez mais,
as margens afetivas e manipulatérias, considerando que o trabalho de
luto é sofrido e realizado coletivamente. Nesse sentido, para Guima-
rides, a assimilagdo de Machado de Assis “nas primeiras décadas que
se seguiram a sua morte assemelha-se a um processo de luto, lento e
duradouro”, ao final do qual o escritor foi aos poucos incorporado ao
canone do século XX,

Guimardes, nesse caso, ndo se refere explicitamente a retdrica
finebre e se concentra sobretudo na recepgdo critica e em atos ins-

 Ricoeur, 2007, p. 60.

s Baltasar, 1997, p. 7.

7 Ricoeur, 2007, p. 60.

77 Catroga, 2015, p. 75.

®  Guimardes, 2019, p. 21.
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titucionais da década de 1930. Segundo Gabriela Manduca Ferreira,
a imagem de Machado de Assis foi mobilizada durante a Era Vargas
(1930-1945), tanto pela critica literaria especializada quanto pelo apa-
rato estatal, com o objetivo de elevar o autor a condicdo de “simbolo
da nacao””, ou seja, houve, sobretudo em torno das comemoracdes
da efeméride de 100 anos do nascimento®, um movimento sistema-
tico que visou construir e consolidar um perfil louvavel e exemplar
do escritor carioca. Ferreira desenvolve, assim, a mesma hipétese
defendida anteriormente por Guimardes®. Todavia, como nota Dou-
glas Attila Marcelino, houve, ainda em 1908, um movimento encenado
pelo Estado que visou cooptar a figura de Machado de Assis para ele-
va-la, dentro dos parametros simbodlicos disponiveis a época, a catego-
ria de “herdi civico” e “simbolo da nacdo”®.

Desse modo, se levarmos em conta que, “como fenémeno
social, a morte e os ritos a ela associados consistem na realizacdao do
penoso trabalho de desagregar o morto de um dominio e introduzi-lo
em outro”®, os funerais machadianos (como quaisquer outros fune-
rais civicos) podem ser pensados como um mecanismo de incorpora-
¢do de figuras civicas (reconhecidas ou em vias de reconhecimento)
no pantedo nacional. Por esse angulo, mesmo que a consolidacdo de
Machado de Assis como “simbolo da nacdo” acontega na década de
1930, parece razoavel sugerir que os funerais machadianos se consti-
tuem, se ndo como o primeiro, talvez como um anterior movimento
de sagracdo patrocinado pelo Estado.

7 O processo de consagracdo de Machado de Assis teve como marco a Exposicdo Machado de Assis,
organizada pelo INL na Biblioteca Nacional, em 1939, com a presenca de figuras centrais do Estado Novo,
inclusive Getilio Vargas. Em discurso na ABL, Capanema definiu Machado como “o mais primoroso bem
do nosso patriménio intelectual” (Ferreira, 2011, p. 95). Nesse contexto, sua trajetéria - como homem do
povo, mulato e funcionario publico ascendido socialmente - passou a ser mobilizada como expressido
dos valores promovidos pelo regime varguista (Guimarées, 2008, 2011). Para Xavier (1940, p. 105), “abalar
um pais inteiro, ter-lhe o espirito voltado para o seu nome [o de Machado], durante uma comemoragio
de mais de trés meses, em que tomam parte todas as forgas vivas da nacdo [...] é, certamente, algo de
excepcional, de grandioso e sublime”.

8 Segundo Guimardes (2017, p. 112-113), “promovia-se ali, pela primeira vez na histéria do pais, uma
grande concentragéo de esforgos da intelectualidade e de 6rgdos do Estado em torno da consagracio de
uma figura literaria, algo que néo mais se repetiu com as proporcdes de 1939”.

8 Cf. Guimaries (2011, 2017, 2008).

8  Marcelino, 2016.

8 Rodrigues, 2006, p. 42.



Os agentes de consagracio: entre a justica e o beneficio

A visibilidade de um evento como os funerais, associada ao pres-
tigio de um morto eminente, ndo deixa de convocar “agentes de consa-
gracdo”: amigos, escritores e oportunistas assumem a cena para louvar
as virtudes do defunto. Estar a frente das homenagens é uma distin-
¢do que, em ampla medida, cabe aos herdeiros do morto. Nos funerais
romanos, por exemplo, o herdeiro seguia “o féretro com a cara coberta
por uma mascara que representava as feicbes do defunto: queria-se
com isso significar que o herdeiro o substituia em tudo e para tudo,
passando a representar sua pessoa”’**. Machado néo deixou filhos, nem
ninguém que pudesse, morto ele, continuar o seu nome. No entanto,
como escritor, os herdeiros presumidos - ndo necessariamente do seu
nome, mas da sua gloria - logo se apresentaram.

Sofrer publicamente o luto do escritor era uma forma de se
filiar a ele. Como diria Luciana Fagundes, na esteira de Manoel Sal-
gado Guimardes®, o necrologio possui uma funcao estratégica, uma
vez que “recordar os grandes feitos do morto, até mesmo de uma
forma critica, significa construir uma filiagdo, propor uma linhagem,
estabelecer relacoes de aproximagoes e de distanciamento™°. Tudo
acontece como se, ao falar do morto prestigiado, elevando ainda mais
o0 seu prestigio (ou mesmo o diminuindo), esse prestigio (as vezes por
oposicao) refletisse também no orador. Confessa Mario de Alencar: ao
falar de Machado de Assis, “era inevitavel por isso falar também de
mim; mas ninguém achara que pretendi por-me em realce a custa da
lembranca de meu grande amigo™’. Sera assim? A despeito do luto e
do lamento, pode haver interesses inominaveis no choro pelo desapa-
recimento de outrem®.

Para Werneck, aproximar-se de Machado de Assis, especial-
mente no decénio inicial do século XX, significava usufruir, por
consequéncia, do imenso prestigio do escritor. Naquela conjuntura,
8 Pagliaro, 1983, p. 20.

8 “Estamos, no Oitocentos, diante de uma outra forma de lembranca dos mortos, agora individualizados
como portadores de virtudes ou qualidades que se pretendem tnicas. Lembra-los, contudo, significa
construir uma filia¢do, propor uma linhagem, estabelecer relagdes” (Guimaries, 2009, p. 275).

% Fagundes, 2017, p. 142.

8 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.
%  Como sugere Rodrigues (2006, p. 57) ao analisar praticas mortudrias mobilizadas por diversas

comunidades para “livrar-se do cadaver", “parece que em todas as sociedades, ou quase todas, o ato de
morrer - talvez o mais intimo da existéncia humana - é transformado em uma ocasido publica. Ha quase

sempre uma manifestacéo de tristeza, mais ou menos real, mais ou menos convencional”.
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o prestigio resultava “nem tanto de ligacdes com politicos ou com
homens de imprensa”, como seria razoavel pressupor, “mas de um cir-
culo de amigos, que planejava e executava rituais publicos de home-
nagem, disputando a inclusdo de seus nomes nessas iniciativas”.
As honras atribuidas a Machado de Assis - figura consensual, embora
ndo necessariamente unanime, no campo literario brasileiro - pode-
riam refletir em todos aqueles que, direta ou indiretamente, estives-
sem engajados nas cerimodnias. Com isso, a luta entre os cultores era
pelo direito de participar das “solenidades com discursos, odes e ver-
sos de ocasido”. Em alguma medida, essa dimensdo aparece como
dentuncia, coroada de ddio, na pena de Silvio Romero (1851-1914).
Segundo o critico, “a vasta obra de exageracdo” do “merecimento
real” de Machado “tem sido um trabalho produzido por certo grupo
de retirantes literarios que nos derradeiros trés decénios tem vindo,
de varios pontos do pais, a estas plagas tentar fortuna™’. Teriam sido
esses escritores “que, por diplomatica habilidade, levantaram sobre
os ombros o inigualavel mérito, o incalculavel valor do mestre, no
intuito, consciente ou inconsciente, de aproveitaram também o brilho
de alguns dos raios do grande astro™".

Conforme destaca Regina Abreu, a constituicio de um con-
junto de “depoimentos” sobre o morto ilustre acabava possibilitando
aos “construtores de memdria” realizarem “um movimento com alto
teor ‘auratico’ onde todos os envolvidos participam de uma troca de
bens simbolicos™”. Esse movimento servia tanto “para demonstrar a
perenidade do morto e de sua obra” como também “para atualizar o
valor simbélico de vivos e mortos™®. No caso de Machado, portanto,
a participagdo nessas “instancias de consagragdo e legitimagdo”, que
funcionavam paralelamente a producao literaria, era capaz “de cons-
truir e assegurar uma identidade de literatos dignos da posteridade”™”,
ou seja, os figurantes dessas cerimonias tornavam-se merecedores da
honrosa responsabilidade de guardar a meméria do “mestre”.

E algo sobre esse trabalho coletivo com a meméria que um and-
nimo cronista do O Paiz parece apontar. Em texto publicado no dia

% Werneck, 2008, p. 58.
% Romero, 2002, p. 305.
° Romero, 2002, p. 306.
%2 Abreu, 1994, p. 211.
% Abreu, 1994, p. 210.
% Werneck, 2008, p. 58.



30 de setembro, um dia depois do falecimento de Machado de Assis,
diz o escritor sobre o movimento de consagracdo em curso: “os gran-
des vultos da literatura e da arte s6 comegam realmente a viver no
culto de seus discipulos e admiradores depois que o seu espirito cria-
dor se desembaracga do invélucro material que [o] animou durante
a [sua] passagem por este mundo”. Ap6s o passamento, os cultores
machadianos procuraram viabilizar a entroniza¢do no rol dos grandes
homens patrios. Trava-se, como afirma Bilac, de “sopitar a dor cau-
sada pela noticia terrivel, e tratar imediatamente de honrar a memé-
ria do morto com a grandeza e com a significacdo que a homenagem
reclama[va]”™. Esse processo, que se estenderia para muito depois da
morte do escritor carioca, contou com a participagdo de incontaveis
intelectuais brasileiros, além de alguns escritores estrangeiros, como
Anatole France (1844-1924). N4do por acaso, como evidente na interes-
sante expressdo de Carlos Magalhdes de Azeredo (1872-1963), todos
queriam contribuir com uma estrofe de admiracao no “hino da imor-
talidade” de Machado de Assis™.

Como destaca Jodo Felipe Gongalves, “ndo é natural que os
‘grandes homens’ sejam ‘grandes homens’ - eles foram construidos
enquanto tal, histérica e intersubjetivamente™’. Para o socioldgico,
esse processo de consagracdo é menos derivado do mérito pessoal do
sujeito em vias de encimamento que da forma como ele é visto e valo-
rizado por certos “agentes de consagragdo”. A construcido dos “grandes
homens” responde, em um certo sentido, a conjunturas especificas,
sendo que a consciente producido/criacdo simbolica dessas figuras
espelha os mecanismos politicos que alteram a realidade®. Pensar na
feitura dos grandes vultos implica, portanto, desnaturalizar imagens
construidas, evidenciando suas raizes historicas, sociais, culturais,
afetivas, mitologicas, politicas etc., sem as quais os herdis civicos ndo
vingariam. O tom, se é duro ao denunciar os abusos, também deve ser
“compreensivo/explicativo” ao reconhecer os ardis préprios do fend-
meno da memodria.

% Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Pharol (MG).

% Terga-feira, 17 de novembro de 1908, Jornal do Commercio.
7 Gongalves, 2000a, p. 151.

% Cardoso, 2003, p. 553.
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A palavra magica, ou a memaria dos mortos

Antonino Pagliaro tenta reconstruir - ideal e, portanto, poeti-
camente - o momento em que “a primeira palavra irrompeu como
um relampago dos labios do primeiro homem™”. Na descrigdo do lin-
guista, “mal acabara de articular um breve conjunto de sons, quando a
imagem de um objeto lhe surgiu nitida e viva, como se o tivesse diante
dos olhos”. Deslumbrado com a recente descoberta, experimentou o
“primeiro homem” repetir, “por meio de sons articulados, o canto das
aves, [e] surgiram perante os seus olhos o milhafre evoluindo no céu e
a pomba arrolhadora empoleirada num ramo”. Ele quis, ainda, “repro-
duzir com a voz a sensacdo de rapidez da lebre que fugia ou a lentidao
pesada do urso das cavernas, evocou a lebre e o urso”. Lembrando-
-se, por fim, do grito “com que chamava a companheira quando estava
viva junto dele (dorme agora num barranco escondido entre pene-
dos!), repete-o com a angustia de quem espera”. “Atenta ao chama-
mento”, a mulher, que antes era s6 auséncia, torna-se entdo presenca,
“como que ressuscitada na atitude que lhe era mais querida”. “Possui-
dor da palavra, o homem tornou-se senhor do mundo da natureza e
do mundo dos espiritos. Por isso, Novalis dizia: ‘A palavra é obra de
magia: chamamos um espirito e ele vem™'",

A palavra, dita ou escrita (a depender do caso, mais esta ou
aquela, tendo em vista, por exemplo, os desdobramentos do “Mito
de @¢09 [Theuth]”), é sem duvida alguma um dos meios mais efica-
zes para tornar presente e, em alguma medida, conservar um objeto
ausente. Talvez por isso os registros necroldgicos - tanto nos tempos
antigos, com as lapides e elegias, quanto no presente, com os obitua-
rios e testemunhos - tenham ocupado um lugar tdo importante nas
ritualisticas finebres. No entanto, convocar, pelo poder da “palavra
magica”, esse espirito que vem, ndo é movimento destituido de ten-
soes e contradices. Se existe, na fala do “primeiro homem”, uma
dimensdo involuntaria, articulada a descoberta desse “poder magico”,
a imagem da mulher, que se lhe apresenta, era, entretanto, aquela que
lhe era “mais querida”. Os “ardis da memoria” aqui se explicitam com
vigor: a imagem que vem do passado, nuancada pela distancia e pela
afetividade, pela dor da perda e pela alegria do reencontro, ndo perde

% Pagliaro, 1983, p. 15.
100 Ppagliaro, 1983, p. 16.



realidade de modo algum - ndo é, entdo, uma forma de falsidade; a
imagem, magica como a palavra que lhe torna inteligivel, apenas res-
ponde aos anseios de alguém que perdeu, mas que, de algum modo
mesmo que precario e superficial, quer de volta.

*kk

Nesse exercicio posto em cena por Pagliaro, apresenta-se, com
clareza, “o carater inelutavelmente seletivo da narrativa”’. E nesse
seguimento que parece proficuo insistir, mesmo deslocando um tanto
a carga semantica vinculada ao uso do termo por Ricoeur, em uma
memoria manipulada, feita a mao, construida, elaborada (por meio de
selecionamentos conscientes e inconscientes), usada e, por vezes,
também abusada. Manipular, aqui, recupera um sentido pratico, labo-
ral: a memoria sobre Machado de Assis - como um chamamento ao
fantasma, como uma representacdo “mais querida” ou mesmo “mais
odiada” - é uma memoria “preparada com as maos”, sobretudo por
maos que escrevem. O movimento é voluntario, intencional: pde em
cena afetos conflitantes (amor, medo, orgulho, admiracao, inveja etc.);
mas também ¢é involuntario, intuitivo: responde a condicionantes his-
toéricos, existenciais, politicos, econdémicos, afetivos etc. Em suma:
lembrar-se (no sentido de uma memoéria que se quer socialmente par-
tilhada) é manter, no presente e para o futuro, uma imagem que, pon-
tilhada de determinados elementos do passado, nunca coincide com
a totalidade do que se espera recuperar. Se algo inevitavelmente ficar
inerte no rio do esquecimento, esse movimento tem, ao menos, a vir-
tude de convocar, sempre sob o signo impreciso de uma presenca que
mascara uma auséncia, uma “representificacdo” dotada de sentido e
de acao.

Em alguma medida, portanto, os discursos funebres, necrold-
gios, artigos e manifestacoes de pesar, i.e., todas as estrofes do “hino
da imortalidade” de Machado, podem ser pensadas como uma res-
posta afetiva ao drama da finitude'?, mas também, e a um sé6 tempo,
como partes constitutivas de um movimento coletivo de manipulagao,
no sentido de “dar formato” as memorias sobre Machado. Memorias
que, precarias em sua potencialidade de “representificar”, quando

01 Ricoeur, 2007, p. 455.
102 Cf. Parte II, cap. 1, “Ritualizar o tempo, eternizar os mortos”.
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coincidem em muitos pontos, estabelecem ainda tensionamentos
e contradicoes. As maos que forjam memdrias, como as maos que,
sinestésicas, manipulam um instrumento, tém em comum - nos seus
melhores exemplos - a producao de algo que incorpora o controlavel e
o incontrolavel, a razdo e a emocao, a politica, o rito e o afeto.
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UM OLHAR NECROLOGICO

[...] Esta morto:
podemos elogia-lo a vontade.

Machado de Assis, O empréstimo.

os varios necrologios e artigos biograficos publicados sobre
a trajetéria de Machado de Assis, destaca-se, sobremaneira,
sua origem humilde, sua trajetéria ascendente, sua vida labo-
riosa, sua personalidade justa e generosa, sua genialidade, seu comedi-
mento, seu espirito original, Uinico, inigualavel; distinguem-se as suas
obras notaveis e imorredouras; ademais, enfatiza-se, especialmente, a
trajetéria sofrida desse homem que fez-se do nada e cuja vida teria sido
vivida “sem outra preocupacdo de ordem geral além da literatura™®.
Machado de Assis nasceu de pais “obscuros”®, no Morro do
Livramento (R]), pelos idos de 1839'®. Na expressdo de Lindolpho
Xavier, ele era, no fundo, “um humilde, era um filho do nada”'*. Seus
pais foram Francisco José de Assis (1806-1864), homem negro e pin-
tor, e a portuguesa (acoriana) Maria Leopoldina (1812-1849). O jovem,
todavia, perdeu cedo a mae (tuberculosa) e a irma, Maria; o pai casou-
-se novamente, com Maria Inez (mulher negra, figura praticamente
ignorada nos necrologios)'”’, tendo ele também falecido quando
Machado contava 25 anos. Machadinho, como era conhecido nessa
época, teve formagdo considerada irregular, estudando, na maior
parte do tempo, por conta propria. Saindo da escola, e da casa da
madrasta, talvez sua grande incentivadora nos estudos'®®, Machado foi
tentar a vida no mundo das letras, sendo, a partir de entdo, na sinté-
tica férmula do Conde de Afonso Celso (1860-1938), “tipégrafo, empre-
gado publico, escritor - os trés capitulos da sua historia™®.
103 Sousa Bandeira. Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Paiz.
104 Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz.
105 Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz.
1% Domingo, 11 de outubro de 1908, Jornal do Brasil.
107 A Unica referéncia a Maria Inez que eu identifiquei nas fontes periédicas que consultei é feita por
Hemetério José dos Santos. O professor e poeta acusa Machado de Assis de ter abandonado a madrasta a
proépria sorte. Cf. Apéndice, “O Calabar literato”.
198 Segundo Lucia Miguel Pereira (1936, p. 32), “Maria Inés foi a primeira mestra de Machado de Assis;
ensinou-lhe o pouco que sabia, as letras, as primeiras operagdes”. Para Massa (1971, p. 74), Maria Inés,
embora importante, ndo foi “anjo tutelar de Machado de Assis’, como pretendia Hemetério”.
19 Sexta-feira, 30 de outubro de 1908, Jornal do Brasil. Discurso proferido em sessdo solene em

homenagem a meméria de Machado, organizada pelo Grémio Juridico e Literario da Faculdade Livre de
Ciéncias Juridicas e Sociais, no saldo nobre da Associagdo dos Empregados no Comércio.



Como tipégrafo, Machado de Assis trabalhou na Imprensa
Nacional (IN), tornando-se, depois disso, revisor de provas da famosa
casa de Paula Brito (1809-1861) e do Correio Mercantil. Na década de
1860, entrou para o jornalismo e publicou os seus primeiros ensaios
literarios em jornais e revistas da época. Nesses anos, Machadi-
nho contribuiu em publicagoes como a Marmota Fluminense, a Revista
Popular, o Jornal das Familias, o Didrio do Rio de Janeiro, dentre outras.
Esses foram, entretanto, apenas os primeiros passos desse homem
que seria grande, destacam os periddicos. Sua juventude teria sido
produtiva e esforcada:

Modesto por indole, timido por temperamento, mas de
uma timidez que recobria uma singular energia moral,
Machado de Assis, estranho desde logo a toda a petulan-
cia da juventude, estuda, trabalha, medita, 1€ e relé os
classicos da nossa lingua e as obras primas de todas as
literaturas [...]""°.

Em 1873, comecou a sua carreira atuando como primeiro oficial
do Ministério da Agricultura, Comércio e Obras Publicas. Ao longo de
quase quarenta anos de servigo, sendo sempre funcionario eficiente,
“exemplar, rigorosamente pontual, chegando e saindo a horas certas,
zeloso dos seus deveres, ndo deixando para o dia seguinte o que lhe
estava afecto”!!, Machado galgou posicoes até atingir o cargo de Dire-
tor-Geral de Contabilidade, tratando-se ja, no periodo republicano, de
Ministério da Industria, Viacdo e Obras Publicas (apenas Viagdo e Obras
Publicas a partir de 1908). Como sustenta Magalhées Jr., “embora nunca
tivesse sido republicano e, ao contrario, sempre houvesse timbrado
em se mostrar monarquista”’, Machado “aceitara a Repuiblica como um
fato consumado”?. Nessa légica, “tanto no Império, como na Repu-
blica, mais de um Ministro honrou-se chamando-o para secretario™*.
Machado, portanto - nesse biografema que se repetira por décadas -,
foi deveras apreciado pelos seus dotes de “funcionario exemplar”, que
teriam prevalecido mesmo ante a mudanca de regime politico'“.

110 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Jornal do Commercio.
11 Domingo, 11 de outubro de 1908, Jornal do Brasil.

112 Magalhdes Jr., 1970, p. 63.

13 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Jornal do Commercio.
114 Magalhdes Jr., 1970.
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Em 1867, o governo agraciou Machado de Assis com o grau de
cavaleiro da Ordem da Rosa por servigos prestados as letras brasilei-
ras; em 1888, a princesa Isabel elevou-o a oficial da mesma ordem. No
entanto, segundo Arthur Barreiros (1856-1885), “a honra maior que
recebeu em vida foi a presidéncia da Academia Brasileira que os seus
confrades lhe deram por aclamacdo” e que ele exercera com dedicagdo
até o fim da vida'". Esse periodo marcou a consolidagdo de Machado
como “patrono” da literatura brasileira. Mesmo de acordo com um
antagonista como Silvio Romero'’*, ele era, em 1901, entre os “escri-
tores vivos”, “o mais celebrado e, ainda contando os mortos”, “um dos
nomes mais queridos”; no que concordaria Lucia Miguel Pereira, para
quem, “antes dos cinquenta anos, em plena producdo, Machado de
Assis se via, por gente de todas as geracdes, celebrado e admirado™"".

Sobre o escritor, as consideracGes sdo extensas. Discorrem os
periédicos sobre a bibliografia machadiana, apresentando as primei-
ras obras publicadas, como Teatro de Machado de Assis, com duas comé-
dias em ato: “O protocolo” e “O caminho da porta”''; passando ainda,
e necessariamente, pelas Memdrias Postumas de Brds Cubas, em que se
destacam a perplexidade causada por essa obra “cujo feitio bizarro
e original desorientara um tanto as opinides do tempo, divididas em
favoraveis, entusiasticas, e ironicas, perplexas ou mesmo contrarias”,
segundo Carmen Dolores''’; até chegar ao Memorial de Aires, livro no
qual se encontrava, de acordo com alguns apreciadores, a culminan-
cia do seu talento e da sua bondade. Um dos peridédicos chegou, inclu-
sive, a listar quase todas as publicagoes feitas pelo escritor em vida'®’,
em um esforco, talvez, de demonstrar a monumentalidade da obra.

Ademais, sdo ressaltados certos aspectos enigmaticos da biogra-
fia de Machado de Assis, como se ele fosse uma impossibilidade, algo
de extraordinario: Machado de Assis “era tudo quando deveria ndo
ser nada”, segundo Lindolpho Xavier'”.. Para um cronista nao identi-
ficado do O Paiz, Machado era, “verdadeiramente, na histéria de nossa

115 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz. Texto de 1885, republicado no O Paiz.

16 Romero, 2002, p. 305.

17 Pereira, 1936, p. 211.

18 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Jornal do Commercio.

1 Domingo, 4 de outubro de 1908, O Paiz. Carmen Dolores era um dos pseudoénimos da escritora Emilia
Moncorvo Bandeira de Melo.

120 Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Pharol (MG).

21 Domingo, 11 de outubro de 1908, Jornal do Brasil.



cultura, um fenémeno quase inexplicavel”. Ainda conforme esse cro-
nista, “mal se podel[ria] conceber, em tdo estrito e acanhado meio, o
surto deslumbramento dessa obra literaria - que, pela forma e pelo
fundo, tanto excede e se aparta de tudo o que a cercou™*. Arthur Bar-
reiros, em artigo de 1885, recuperado e publicado pelo O Paiz como
informe biografico em 30 de setembro de 1908, afirma que Machado
ndo se elevou “pelas inexplicaveis combinagdes do acaso ou da poli-
tica”. A volta do seu berco, “nfio lhe sorriram as boas fadas da lenda,
que lhe outorgassem bens transitérios e de sua natureza injustos”. Em
compensacao, o talento e o trabalho “estenderam-lhe as maos, e da
humildade do seu nascimento o trouxeram ao combate homérico da
vida, e o armaram cavalheiro, certos de que os seus triunfos seriam
sem conta e as vitorias gloriosas™*. A sua trajetoria ascendente e
autodidata é, portanto, bastante acentuada nos necroldgios, sendo
apresentada como um dos tragos mais louvaveis e exemplares da sua
personalidade. Carlos de Laet (1847-1927), por exemplo, comenta:

Modesto nas suas origens, porque comecgou a trabalhar
como simples operario tipografo, ele cresceu até as altu-
ras em que o vimos, ndo por um desses abalos sismicos
com que frequentes vezes emergem celebridades, como
no oceano Pacifico se improvisam ilhas; antes a com-
parariamos, a fama literaria do extinto amigo, aque-
las outras formacGes madréporas, que, lentas e lentas,
se vao erguendo do abismo, pelo trabalho acumulado’*.

De modo geral, é exaltada, nesses textos postumos, a trajetéria
ascendente, lentamente lapidada no estudo dos cléssicos e no labor
literario. Na categorica expressdo do Jornal do Brasil, “Machado de Assis
poderia ter uma lapide em que gravassem os seguintes dizeres: nasceu
humilde e morreu glorioso”*. As sugestdes nesse sentido sdo incon-
taveis e configuram o que Antonio Candido identificou como a tépica
retorica do escritor genial que luta contra o destino inescrupuloso.
Sousa Bandeira (1865-1917), por exemplo, afirma que Machado de
Assis era “o resultado magnifico de uma afirmacéo do préprio esforco,

122 Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz.

123 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz.

124 Quinta-feira,1 de outubro de 1908, Jornal do Brasil.

125 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Jornal do Brasil.
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para levantar a sua individualidade acima do seu meio™*. A Gazeta de
Noticias assim se exprimiu sobre o morto recente: “se o Brasil quisesse
dar um tipo de grande homem que se tivesse feito exclusivamente pela
irradiacdo do seu talento, teria um exemplo em Machado de Assis™*’.
OJornaldo Commercio,em edigdo publicadanesse mesmodia, assegura
que o escritor fluminense “foi, em todo o rigor da expressao inglesa,
um self made man”. Além disso, segundo o periédico, pode-se avaliar,
mas ndo admirar suficientemente

o que houve de forca de vontade, de efetiva energia moral
neste homem timido de natureza e mais de aspecto, para
vencendo os tropecos criados pela sua nativa inferiori-
dade social, pelos preconceitos de cor, chegar a culmi-
nancia a que atingiu no mundo intelectual brasileiro, e
a respeitada situacdo que ocupava em nossa sociedade.
E tudo isso sem jamais sacrificar nada dos seus sentimen-
tos e escripulos morais'*.

A retdrica da purificacdo

Seria oportuno desconstruir a relagdo que essas falas estabele-
cem entre sofrimento e genialidade: o homem que se fez a si mesmo
como o contraponto biografico de uma obra lapidada com sangue
e suor. Sobre esse aspecto, porém, ndo ha muito o que acrescentar:
uma vida sofrida, embora matéria para obra e para sua recepgdo, ndo
é forca suficiente para explicar o impeto artistico de um escritor'”.
No entanto, o aspecto que vale a pena aprofundar é o fato de que, por
sobre esses textos elogiosos, paira certo paradoxo: se a vida ndo foi
facil para Machado de Assis, deixando nele as marcas do arrivismo;
se ele conheceu de perto a maldade, a hipocrisia e as quebradas som-
brias da alma humana (aspectos potencializados, segundo o peri-
6dico, pela sua “nativa inferioridade social” e pelo “preconceito de
cor”); ele néo teria, porém, se contaminado: continuou, na sua luta
contra o destino, puro, integro, exemplo de homem cordato e escritor
correto e maneirado. Para Carlos de Laet, nesse sentido, Machado de
Assis poderia portar um daqueles brasodes antigos,

% Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Paiz.

127 Terca-feira, 29 de setembro de 1908, Gazeta de Noticias.

% Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Jornal do Commercio.
129 Cf. Parte II, cap. 3, “Predmbulos da imortalidade”.



onde figura o arminho com a legenda - Potius mori quam
foedari. Antes morrer que manchar-se. Soberbo lema de
fidalgos; e que sem deslize da verdade também se poderia
insculpir sobre a lapide deste honrado homem do povo,
tdo fidalgo, ele também na [sua] imaculavel probidade™".

No entanto, mesmo que no momento da morte ndo aparecam
questionamentos incisivos (com exce¢do o de Hemetério José dos San-
tos (1858-1939), que todavia esperou passar um més do enterro para
publiciza-lo)**, é sintomatico que os cultores de Machado se esforgas-
sem para rebater algumas criticas, deixando em aberto a sugestdo de
que, de algum modo mesmo que sutil, opinides contrarias estavam
em circulacdo quando do passamento, em setembro de 1908. Assim,
ao que tudo indica, além de evidenciar o carater do homem que se
sobressai as circunstancias adversas, vencendo os empecilhos da
época, a conversdo de Machado de Assis em simbolo nacional impli-
cou a mobilizacdo de uma retérica da purificagdo, em que as suas obras,
seu corpo fisico e o seu espirito - destituidos dos elementos pertur-
badores que, para muitos comentadores, os caracterizavam - eram
exaltados em um movimento a contrapelo: a exposicdo da maldade,
do pessimismo, do humorismo as vezes sordido era, entdo, estratégia
moralista, e ndo a reproducdo exata dos valores do autor'*.

Augusto Meyer, anos depois, explicitaria a questdo, que sera
debatida ainda pelos contemporaneos: “ele sera de fato, como quer
Alcides Maya, ‘um forte bom, vencido mas sobranceiro a derrota’
Ou um despeitado que dissimula em displicéncia ir6nica o seu res-
sentimento, nova espécie de raposa da fabula?”, pergunta o critico*.
Teria sido Machado um dissimulado, um ressentido, como atestariam
varios personagens da sua obra? Mario de Alencar, opinando sobre
essa polémica, diz que tudo em Machado de Assis “era expressdo
humana, e ndo lhe cabia sendo olhar e comentar os homens. Nao os
acusava, reproduzia-os; e a natureza ma opunha o sorriso inteligente,

130 Quinta-feira,1 de outubro de 1908, Jornal do Brasil.

181 Cf. Apéndice, “As faces de Calabar”.

182 Astrojildo Pereira (1991, p. 167), sobre o bom e o mau Machado, comenta: “era Machado de Assis um
homem bom, um homem mau? O ponto preliminar a esclarecer neste caso é o seguinte: o fato de botar
anu a crueldade, a dissimulagéo, a hipocrisia, as pequenas vaidades e os secretos apetites de homens e
de mulheres observados na sociedade, e revividos em contos e romances, significa que o psicdlogo, que
estuda e desnuda o carater alheio, seja ele proprio portador das taras e defeitos que analisa?”. Para uma
discusséo sobre o moralismo machadiano, cf. Bosi (1999).

133 Meyer, 2008, p. 89.
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que é o gosto adequado a beleza, melhor que as lagrimas indiscre-
tas”'**. Alcindo Guanabara, no discurso que pronunciou na Camara,
insiste, favoravelmente a Machado de Assis, que o recém finado era
um “analista das coisas e dos homens, das almas e dos costumes, dos
individuos e do meio, das paixdes grandes e dos pequenos vicios” e
que, por ser assim, ele “ndo tinha o sarcasmo dissolvente, mas um
doce e benévolo ceticismo. Era um anotador, comentando a situagao,
os costumes e as ideias, aplaudindo ou combatendo com bondade,
sublinhando o risivel com o sorriso”*. Carlos Magalhées de Azeredo,
dando vazdo a sentimento parecido, comenta:
Nem a Machado de Assis faltaram emocdes e simpatia
pelo sofrimento humano, como a mais de um critico se
lhe afigurou, por ter ele exposto com singeleza de nar-
rador veridico alguns dos casos grotescamente doloro-
sos que a existéncia nos oferece a cada passo, por ter
salientado com sapiente humorismo decepgdes nas-
cidas da imbecilidade ou da jactancia, e com vingador
sarcasmo humilhante derrotas de iniquos ou de frau-
dulentos, privados do fruto dos seus tenebrosos planos.
Nunca, porém, nem numa sé pagina, nem num sé peri-
odo ele recusou o piedoso tributo do seu respeito a um
infortinio digno de respeito; nunca ele agravou com uma
palavra motejadora ou ligeira a aflicdo de uma criatura
débil, injustamente oprimida'®.

Por detras da defesa, estavam, certamente, varios ataques que
acoplavam a figura de Machado a pecha de pessimista, misantropo,
dentre outros predicados negativos. Embora ndo predominante,
essa era, ao que tudo indica, uma leitura circulante. Em um artigo
necroloégico publicado na Gazeta de Noticias, afirma-se que, “quem néo
conhecesse esse escritor, que morreu com cerca de 70 anos, coberto
de gldria, respeitado e amado [...] e lesse a sua obra formidavel e
enorme [...], teria a impressdo de um homem cruel que via a vida
amargamente e amargo devia ser”. Mas assim néo era, confessa o peri-
6dico: Machado “teve na sua vida um desejo intente: ndo contrariar
ninguém”¥’. Nesse sentido, os cultores do recém finado precisaram
contornar o pessimismo e o azedume dos livros e dos personagens

134 Quarta-feira, 29 de setembro de 1908, Jornal do Commercio.
135 Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, Gazeta de Noticias.

136 Terca-feira, 17 de novembro de 1908, Jornal do Commercio.
187 Terca-feira, 29 de setembro de 1908, Gazeta de Noticias.



para encontrar, no final das contas, o escritor moralista. Na opinido
de Olavo Bilac,

Alguns dos tipos das suas novelas sdo modelos de ego-
ismo, de maldade fria, de dureza de alma; parece, porém,
que ao acentuar esses defeitos, o novelista estd dizendo
nas entrelinhas da narragdo: “coitados, sdo o que tinham
de ser; ndo sdo o que desejariam ser, se lhes fosse permi-
tido o desejo de melhorar...”*.

Nesses textos, tudo funciona como se, por detras do aparente
pessimismo e sadismo machadiano, estivesse, como aguia solitaria e
melancoélica, o homem bom. A funcio dos necrolégios (dos amigos,
portanto) seria, justamente, aproximar do publico a faceta privada do
escritor, até entdo interditada em funcéo da sua personalidade embo-
tada. Precisamente por causa desse estranho embotamento (que teria
impedido uma postura mais participante), a figura e a obra macha-
diana se tornavam passiveis de figuracoes diversas e adversas. Assim,
contra a imagem, considerada incorreta, de um Machado misantropo
e absenteista, os amigos e admiradores - respondendo ao impeto de
consagracdo e ao apelo do amor e da amizade - apresentavam um
escritor mais humano, demasiado humano; esse Machado, represen-
tado pelos amigos da intimidade a partir da imagem “mais querida”,
deveria ser preservado, especialmente nos necrolégios, como insistia
Rui Barbosa (1849-1923):

O que se apagaria talvez se o ndo colhéssemos logo na
memoria dos presentes, dos que lhe cultivaram o afeto,
dos que lhe seguiram os dias, dos que lhe escutaram o
peito, dos que lhe fecharam os olhos, é o sopro de sua
vida moral. Quando ele se lhe exalou pela dltima vez,
os amigos que lho receberam com o derradeiro anélito,
contrairam a obrigacdo de o reter, como se reteria na
maxima intensidade de aspira¢Ges dos nossos pulmaoes o
aroma de uma flor cuja espécie se extinguisse, para o dar
a sentir aos sobreviventes, e dele impregnar a tradicdo,
que nao perece'®.

38 Domingo, 4 de outubro de 1908, Gazeta de Noticias.
3 Domingo, 2 de outubro de 1908, Gazeta de Noticias.
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Portanto, em mais de um momento, os amigos sdo apresen-
tados - e se apresentam - como os conhecedores do “verdadeiro”
Machado de Assis, i.e., daquele Machado que ndo se deixava ver intei-
ramente nas obras, mas sobretudo no trato intimo. Para Graga Aranha,
na intimidade, o escritor “era outro homem que ndo o imaginado
pelos seus livros desabusados” Assim, “se ele cultivou sistematica-
mente o desprezo e mesmo a aversdo aos seus semelhantes, os amigos
o conheceram afetuoso, interessado na sociedade deles e consagrado
a uma obra humana, falivel e fragil, como é uma academia™*’. Arthur
Azevedo comenta que “o melhor, talvez, da sua obra ficou inédito, e
para conhecé-lo seria preciso ouvi-lo, mas ouvi-lo antes que aquela
viuvez inesperada e terrivel o deixasse sozinho no quarto da sua mor-
te”!*. Enquanto isso, para Magalhdes de Azeredo, a parte perecivel de
Machado era tdo cara quanto a imortal, presente nas suas obras; tanto
mais, diz ele, “que no homem, no seu gesto, na sua palavra viva, no
seu trato cortés, leal, carinhoso, de todos os dias, os finos quilates do
talento e do coracdo se revelavam ndo menos que nos seus livros”#.
Ja Lindolpho Xavier, em texto necroldgico, conta que “a convivéncia
de perto dos dois anos com o ilustre mestre lhe pode mostrar quantas
facetas havia naquela alma querida e bem formada”'*.

Mario de Alencar, por seu turno, confessa ndo ter cuidado de
escrever, nas “Paginas de Saudade”, “sobre a obra do escritor, sendo
do homem, contando as impressdes de nossa convivéncia de alguns
anos”*. Embora insista que nem mesmo para ele, ouvinte de tantas
confidéncias, tenha ficado “o conhecimento exato daquela alma esqui-
sita”, comeca dizendo ter ouvido “as falas intimas” e, em posse delas,
revela que ficou “conhecendo a feicdo de bondade que [Machado] tra-
zia talvez velada para o mundo”. Nesse sentido, pondera ainda que, os
“que s6 conheceram o escritor, ndo adivinhardo o homem, e os que
so tiverem lido superficialmente o homem e o escritor, entenderdo
que houve nele duas figuras distintas e opostas”. Ledo engano: para
o critico e amigo, Machado de Assis era “uma s6 figura, que se velava
ou descobria voluntariamente, pelo respeito de si mesma e o receito

140 Aranha, 1923, p. 28.

1l Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz.
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13 Domingo, 11 de outubro de 1908, Jornal do Brasil.

14 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.



de nao parecer sincera aos olhos dos outros”. A reserva machadiana,
em contraste com a feigdo insolente de muitos dos personagens dos
seus livros, colocava para os amigos a responsabilidade de explicitar o
conhecimento da intimidade: “capaz de ser terno, com abundancia de
coracdo, Machado de Assis escondeu no escritor a ternura do homem,
e na intimidade do afeto reservara a manifestacdo do seu sentimento a
eloquéncia do gesto sobrio”*.

Além de precisar desembaracar a impressio de “homem
amargo”, a retdrica da purifica¢cdo, mobilizada pelos oradores ptblicos
da morte de Machado, careceu também relativizar outros aspectos da
sua biografia. A percepcdo de que Machado néo se ocupava das coisas
terrenas, por exemplo, era bastante disseminada, mesmo quando da
sua morte. Dois meses antes de falecer, na coluna “A soberania em
acdo”, do O Paiz, o criador de Brds Cubas foi sutilmente criticado. Para o
colunista, “ainda nédo se estudou entre nds o Rio de Janeiro subterra-
neo”. Machado, “o principe das nossas letras”, a quem supostamente
cabia essa responsabilidade, ndo quis, escrevendo em tom muito eru-
dito e nobre, “sair do mundo burocratico ou do meio elegante em que
sempre viveu” para ocupar-se com o mundo vivido'*. Seja como for,
as diversas ocorréncias desse tipo de critica - mesmo sutis e disfar-
cadas, embora constantes e sugestivas - suscitaram imediatas, e sem-
pre espontédneas, reacoes das penas amigas. Magalhdes de Azeredo,
por exemplo, escreveu que Machado de Assis

Nio era o homem exclusivamente cerebral que muitos
erradamente imaginaram: nem o aplauso das gentes,
nem a pura contemplacdo da verdade e da beleza, nem
o eximio culto da perfeicdo e a consciéncia dos seus mui-
tos contatos com ela, bastavam para recompensa-lo; ele
precisava de sentir em torno de si o amor dos seus'"’.

O esforco empreendido pelos oradores serd entdo o de evi-
denciar e proteger esse Machado de Assis que, carente do amor fra-
terno dos amigos, fora, todavia, “gentilissimamente bom durante a
vida”'*, e ndo um malvado que visava apenas sorrir da iniquidade e
das mazelas dos homens. Dando forma a esse esforco, Sousa Bandeira
15 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.

16 Sabado, 1 de agosto de 1908, O Paiz.

¥ Terca-feira, 17 de novembro de 1908, Jornal do Commercio.
1“8 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Jornal do Commercio.
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aponta que a passagem machadiana pelo mundo “foi simples e serena
como a de um justo”*. Mario de Alencar, em seu tempo, assevera
que Machado de Assis “era essencialmente bom e puro, de uma
delicadeza e sensibilidade que nio podia, por mais que o quisessem,
acomodar-se a rudeza das coisas e dos homens”*’. O senador e acadé-
mico Rui Barbosa, no discurso que pronunciou em nome da Academia
Brasileira de Letras (ABL) no vel6rio de Machado de Assis, aponta esse
mesmo aspecto: “nascido com uma dessas predestinacées sem remé-
dio ao sofrimento, a amargura do seu quinhdo nas expiagcoes da nossa
heranca o ndo mergulhou no pessimismo dos sombrios, dos morda-
zes, dos invejosos, dos revoltados”™'.

Abstergido pelaretdricadapurificagdo, quetodaviando conseguiu
extirpar, de todo, a impressdo malfadada, Machado era apresentado,
no fundo, como “um sensivel, um afetivo, um terno”, “por mais que a
filosofia pessimista e um tanto misantrépica dos seus escritos fizesse
supor o contrario a observadores apressados ou malévolos”*>. HA um
esforco consideravel empreendido por alguns cronistas no sentido de
relativizar (ou valorar em outro sentido, como moralismo) os aspectos
desconcertantes da literatura cética e pessimista de um Machado que,
na realidade, segundo Azeredo, teria mesmo “atravess[ado] a escola
moral do Cristianismo”, encontrando em Jesus um dos “educadores
do seu espirito e do seu carater”**. Atando as duas pontas da vida, o
diplomata ainda afirma que o jovem Machadinho, que fora sacristdo
na Lampadosa, ndo abandonara, na velhice, os preceitos da religido
que servira antigamente: “se os seus labios desaprenderam o Credo,
0 seu coracdo ndo desprezou nem esqueceu o Evangelho”*. Curio-
samente, embora compreensivel, as notas sobre a recusa da extrema
uncio sdo parcas nos textos publicados em 1908. De modo geral, a
tonica dos discursos recaiu sobretudo na bondade propagada pelo
criador de Mariana'>”.

4 Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Paiz.

150 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.

51 Domingo, 2 de outubro de 1908, Gazeta de Noticias.

152 Carlos Magalhdes de Azeredo. Terca-feira, 17 de novembro de 1908, Jornal do Commercio.

153 Terca-feira, 17 de novembro de 1908, Jornal do Commercio.

154 Terca-feira, 17 de novembro de 1908, Jornal do Commercio.

155 “N3o creio... Seria uma hipocrisia, respondeu quando lhe falaram em chamar um padre. Pela ultima
vez 0 seu espirito se recusava a se abandonar, a procurar amparo fora de si, a conhecer o repouso
supremo” (Pereira, 1936, p. 324).
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Searetoricadapurificagdoincorporaumaintencionalidade prag-
matica (vinculada ao esforco republicano em eleger os figurantes do
seu pantedo)', ela deixa ver também um lado mais afetivo. Assim, o
movimento purificador tanto colocava em uso uma figuragcdo intima
de Machado de Assis, tendo em vista a sua consagracdo (e a de seus
cultores), como também servia para fazer justica ao amor, a amizade
e, ainda, para proteger a figura machadiana de um tipo de discursivi-
dade que, quase sem peso de critica, deixava ver apenas o constran-
gimento de uma sociedade racista, racialista e escravocrata em ter
um homem negro como o seu maior escritor'”’. Isso ndo impediu, é
verdade, que os amigos, em um gesto igualmente racista, acabassem
legando a posteridade um Machado de Assis destituido do seu corpo
negro. Joaquim Nabuco, por exemplo, em um comentario sintoma-
tico, adverte José Verissimo: “eu ndo o teria chamado mulato e penso
que nada lhe doeria mais do que essa sintese. Rogo-lhe que tire isso,
quando reduzir o artigo a paginas permanentes. A palavra ndo é lite-
raria e é pejorativa”; e continua: “o Machado para mim era branco, e
creio que por tal se tomava: quando houvesse sangue estranho, isto em
nada afetava a sua perfeita caracterizagido caucasica. Eu pelo menos s6
vi nele o grego”. Para Nabuco, a cor era um aspecto negativo: ela afe-
tava e constrangia a “caracterizacdo caucasica” de Machado de Assis
e, portanto, deveria ser retirada quando o texto fosse publicado em
“paginas permanentes”. Embora ndo seja possivel levar adiante esse
aspecto’™, vale registrar que a retdrica da purifica¢do foi um dos proce-
dimentos que contribuiu para a construcdo de uma imagem embran-
quecida de Machado de Assis no imaginario social.

De todo modo, sem que resolvesse definitivamente qualquer
conflito - uma vez que continuaram circulando as figuracGes negati-
vas e 0s comentarios preconceituosos a respeito da etnicidade macha-
diana -, a retdrica da purificacdo deixa ver um processo de consagragao
em que objetivos pragmaticos e afetivos foram sistematicamente
156 Cf. Parte II, cap. 1, “Ritualizar o tempo, eternizar os mortos” e, na dissertagéo, toda a Parte III.

157 Cf. Apéndice, “As faces de Calabar”.

158 André Ramos (2018, p. 13-14) desenvolve esse tema na sua tese de doutorado. Segundo ele, “o
discurso canonizador mobilizado por letrados contemporaneos a Machado apresenta uma ambivaléncia
fundamental, pois é estruturado em uma compressio que lega ao futuro um nome sem um corpo. Projeta

no futuro a obra de um escritor asceta, disciplinado e moralista, que produziu textos ficcionais e ndo
ficcionais corrosivos a essas compreensdes prescritivas”.
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tensionados. Observada hoje, embora possa parecer razoavel, quase
espontanea, a consagracdo machadiana foi, pelo contrario, um pro-
cesso complexo, longo e, até meados do século XX, ainda em aberto.

0 enigma Machado de Assis

Essa tensdo, mesmo que latente, pode ser mapeada no debate
que buscava estabelecer um lugar para Machado de Assis no pantedo
nacional. Nesse sentido, mesmo purificadas, algumas representacoes
machadianas, assumidamente positivas, deixam, porém, antever uma
dimensdo enigmatica, sombria, que, nem por isso, deixava de cati-
var. E como se Machado de Assis escondesse, por detras da sua sem-
pre simpatica e docil personalidade, uma face oculta e menos polida
(recalcada nesse momento de consagragdo). Como diria Graga Aranha,
“hé um encanto nesse mistério original, e a brusca e inexplicavel reve-
lacdo do talento concorre vigorosamente para fortificar-se o secreto
atrativo, que sentimos por tdo estranho espirito”*’. Carmem Dolores,
comentando os encontros que tivera com Machado de Assis no Clube
Beethoven, onde se reunia a elite carioca para escutar interpretacdes
de obras classicas, afirma: “ademais, a dogura sutil do recente finado,
certa forma enigmatica ou interrogativa do pensamento, qualquer
coisa de oriental na tez bronzeada de faquir e no siléncio risonho dos
labios prudentes, tudo isso interessava, agradava, pendia”'®". E, entre-
tanto, visivelmente magoada, de uma magoa superada, mas jamais
esquecida (e talvez por isso o texto ndo soa como uma vinganca pos-
tuma), que ela conta o episédio em que procurara Machado, buscando
nele apoio para os seus interesses literarios:

Ha cinco anos, talvez, procurei-o na Secretaria de Indus-
tria e Viagdo, para consultar sobre o projeto que ja se
definia em meu espirito de escrever para jornais. Achei-o
gentilissimo, amavel, com o macio sorriso de sempre:
mas nessa gentileza um pouco negativa, nessa dogura tal-
vez enigmatica, senti a falta de apoio intelectual que lhe
pedia. E afastei-me, entristecida'®'.

19 Aranha, 1923, p. 11.
10 Domingo, 4 de outubro de 1908, O Paiz.
11 Domingo, 4 de outubro de 1908, O Paiz.



Doce enigma, Machado de Assis. O homem que recusou apoio
a Carmen Dolores ndo o negou a Julia Lopes de Almeida (1862-1934),
embora tenha consentido com a estupidez do tempo e adotado o
modelo francés para a ABL, coisa que, por consequéncia, tornou invi-
avel a entrada de mulheres no rol dos imortais até a década de 1870'*.
Julia Lopes, ja escritora conhecida, tendo participado das reunides que
antecederam a fundacdo da ABL, ficou fora da lista dos fundadores;
como “compensagio”, seu marido, Filinto de Almeida (1857-1945), foi
incorporado a galeria dos imortais'®. Além disso, Machado de Assis
sempre incentivou jovens escritores, inclusive colocando-os para
dentro da ABL. Mario de Alencar, exemplo tipico dessa atitude com-
placente, depois de mostrar a Machado alguns dos seus escritos (que
depois assumiu ndo serem bons), recebera palavras incentivadoras:

Nao me falava o critico, nem ele o queria ser, senéo a pes-
soa polida e fina, e o mestre condescendente, sem orgu-
lho, que se fazia pequeno para ndo magoar a pequenez do
discipulo. Foi esta feicdo do homem, mais do que o valor
do escritor, que gerou a minha simpatia e respeito'®*.

Mesmo testemunho da Arthur Barreiros, para quem Machado
nao fazia “louvor a juros ou com a intencao de agremiar caudatarios”,
mas advertia e estimulava para ver os amigos “triunfar[em] em toda
a linha, nobremente e sem 6dios”'*°. Seja como for - por machismo,
soberba, desinteresse ou simplesmente pelo lugar inapropriado, onde
geralmente Machado s6 fazia mesmo trabalhar -, a recusa de apoio
ndo impediu que Carmen Dolores continuasse a acompanhar, mesmo
de longe e sentida, o escritor que “subia no meio da geracdo nova que
o cercava de admiragoes”. Morto, era ainda com um “olhar saudoso e
umido” que Dolores se despedia do homem que, acima de tudo, sem-
pre fora “correto, sereno, amavel”.

12O Art. 2° do estatuto da ABL previa que “s6 pode[riam] ser membros efetivos da Academia os
brasileiros”. Em 1939, Amélia de Freitas Bevildqua (1860-1946) teve sua candidatura negada sob o
argumento de que o estatuto ndo permitia a entrada de “brasileiras”. Apenas em 1977, uma mulher, Raquel
de Queiroz, tornou-se membra efetiva da ABL. Antes dela, porém, na década de 50, Dinah Silveira Queiroz
(1911-1982) também tentou ingressar na instituigdo, mas sua entrada foi embargada.

163 Gomes; Silva, 2018.

164 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.

165 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz.

¢ Domingo, 4 de outubro de 1908, O Paiz.
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Assim como Carmen Dolores, varios cultores deixam ver, em
uma leitura a contrapelo, uma imagem sombria de Machado de Assis.
No entanto, em boa parte dos textos coetaneos, as virtudes machadia-
nas - a bondade, a temperanca, a simpatia, a amabilidade, a cortesia,
a disponibilidade, a polidez etc. -, ressignificadas pela retdrica da puri-
ficagdo, misturavam-se com a sua literatura (ou com certa leitura dela:
a que destacava a sua feigdo moralista e bondosa), tornando-o, mor-
mente para os amigos préximos, um tipo moral, modelo a ser seguido
(tanto na esfera literaria como na do costume social). Para Enéas Gal-
vao (1832-1895), por exemplo, “desse género literario que se chamou
Machado de Assis e atravessou a vida como um sabio, um bem e um
justo, se pode dizer com justica que era o sumo pontifice da literatura
nacional”*’. Eduardo Raboeira, insistindo ainda no primado macha-
diano, afirma que o “seu exemplo, a sua obra, a sua recordacao ali fica
para estimulo de todos nés, para guia de todos nés, para modelo dos
que queiram seguir um ideal de arte e de amor”**. Arthur Barreiros,
sempre recuperado nos necroldgios e artigos péstumos, € novamente
mobilizado para sustentar que Machado de Assis “é um mestre”, mas
que “ndo o procura ser, ndo se impoe, ndo arma as aclamacdes, ndo
disputa proeminéncias; e todavia é um mestre pelos honrados exem-
plos da sua vida, pelas primorosas concepgoes da sua pena”.

k%%

Posta em pratica a retdrica da purificacdo (que é apenas um modo
de visualizar a selecio narrativa, ou a “ilusdo biografica”’’, que
emerge do processo de “representificacdo”), Machado era apresen-
tado, na circunstancialidade da sua morte, em franca contradicdo. Mes-
tre e mentor, homem bom e amavel, escritor correto e moralmente
assistido, ele também era chamado moérbido, pessimista e enigma-
tico. O que importa destacar, entretanto, é que, no momento quente
da recordacao, i.e., na morte (quando ha uma tentativa de apreender
os aspectos determinantes da personalidade que ora finda, articu-

67 Enéas Galvdo. Sadbado, 3 de outubro de 1908, O Paiz.

18 Domingo, 11 de outubro de 1908, Jornal do Brasil.

169 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz.

7 Em ampla medida, a ilusdo biografica supée um modo de conceber uma trajetéria que, contra a
dinamicidade e contraditoriedade da vida, tende a enquadrar essa vida em uma narrativa ordenada e
dotada de sentido. A partir da retdrica da purifica¢do, foram, dessa forma, selecionados determinados
elementos da trajetéria de Machado de Assis no sentido de ordena-los para compor uma trajetéria de vida
destituida dos aspectos considerados “problematicos”. Cf. Bourdieu (2006, p. 183-191).



lando-os em uma narrativa dotada de sentido e de acdo), houve um
exercicio - fartamente explorado pelos amigos, embora nao de todo
consumado - que teve como objetivo (explicito ou ndo) depurar e pro-
teger a figura de Machado de Assis de predicados considerados negati-
vos; predicados que, contra a imagem amorosa que os amigos tinham
da intimidade, se acoplavam a sua figura; e que talvez, como de fato
ocorreu, dificultassem a consagracdo, uma vez desaparecido o seu
corpo fisico e relativizado o impacto fulgurante da sua influéncia.

0 homem subterraneo

O resultado pratico da retdrica da purificagdo foi, em um sen-
tido importante, a consolidacdo da uma imagem “oficial” de Machado
de Assis. Imagem que, por um lado, desvencilhou-se como pode da
carga simbdlica considerada negativa que tanto o homem como a obra
provocaram em alguns comentadores; mas que, por outro lado, pas-
sado o pasmo e a emotividade da morte, legou um perfil que teria sido
pouco capaz de granjear engajamento. Nesse sentido, talvez tenha
sido Augusto Meyer - que, entre os grandes criticos dos anos 1930, “é o
que produz[iu] mais estragos na figura do medalh&o e na estatua cons-
truida pelos antecessores”’' — o primeiro a notar a cristalizagdo de
uma leitura pacificada: “estamos familiarizados com um Machado de
Assis mais sereno, amigo do equilibrio e da moderagio, cético, atento
e amavel, quase anatoliano”’’. Para Meyer, entretanto, “talvez essa
atitude [o perfil purificado] seja uma simples aparéncia”; “aparéncia”
que esconderia, no seu avesso, um “homem subterraneo”, definitiva-
mente mais complexo'’.

Para o critico, a leitura purificada da obra e do homem Machado
de Assis teria principiado com o escritor ainda vivo; condigdo que teria
limitado as possibilidades de leituras: “o homem presente e corpdreo,
com sua pele, as suas visceras, os seus achaques, o mulato macio e
polido com o seu ramo de carvalho do Tasso, o académico integrado
em seu papel, encalhado em si mesmo, resignado a si mesmo, tem
o grave inconveniente de estar vivo”'’*. A presenca de Machado era,

71 Guimaraes, 2017, p. 109.
172 Meyer, 2008, p. 19.

7 Meyer, 2008, p. 19.

74 Meyer, 2008, p. 124.
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assim, um “estorvo inevitavel que se levanta[va] entre a obra e o intér-
prete””>. A “primeira critica” teria sido assaltada por “certo sentimen-
talismo inadequado na maneira de encarar o homem e a obra, como
se o dever da boa critica ndo fosse justamente um rigor de anélise a
excluir os elementos sentimentais impuros que deturpam a objetivi-
dade™’®. Sopitando as “impurezas”, e privilegiando, com isso, ndo o
escritor, mas o amigo, os primeiros criticos teriam se deixado influen-
ciar pelos encantos de Machado:

Em vida do autor, porém, nem tudo se pode avangar por
conta dos direitos da critica. E se esse autor se chama Joa-
quim Maria Machado de Assis, é presidente da Academia
de Letras e sensivel, sestroso como qué, por uma simples
questdo de delicadeza moral, o critico ha de sentir-se
mais ou menos tolhido no seu papel de dissector, evitando
tocar em muitos pontos que presente nevralgicos, conde-
nando a omisséo as observagdes menos discretas'”’.

Cercado pelo louvor dos companheiros, que “formam a reserva
dos bons leitores, os devotos que ndo admitem reticéncias no seu culto
e mantém aceso noite e dia o fogo do louvor”'”#, foi-se levantando “um
muro de simpatia ou de automatismos imitativos, de admiragoes ou
de aceitag0es” que, reiteradamente expostos, teriam criado, em torno
de Machado, “esse primeiro clima de renome incipiente, tdo precario
e tdo superficial quase sempre, em que os motivos de exaltacdo raro
assentam numa compreensdo profunda do espirito da obra, por falta
de recuo no tempo””. Analisando o artigo de Alcindo Guanabara,
Meyer comenta que, “dentro dos limites circunstanciais e embora a
largos tracos, o que ai aparece é a imagem do Machado anatoleano,
devida principalmente a critica de José Verissimo”. Na leitura do cri-
tico, sera esse Machado de Assis um dos mais “perduraveis, espécie de
versdo oficial ou média das opinides correntes”; sera, insiste o critico,
“o seu medalhdao™*. O “medalhdo” seria “o destino comum de todos
os grandes espiritos, moeda de troco mitdo em que a efigie simpli-
ficada facilmente faz esquecer a complexidade viva e irredutivel do
7> Meyer, 2008, p. 124.

76 Meyer, 2008, p. 95.
77 Meyer, 2008, p. 75-76.
178 Meyer, 2008, p. 96.

7 Meyer, 2008, p. 124.
180 Meyer, 2008, p. 130.



modelo”**!. Mesmo ap6s a morte de Machado, e com o relativo esque-
cimento em que entra a sua memoria, essa leitura ainda encontraria
forga: a critica machadiana empenhada em “amaciar as conclusdes,
para ndo ferir os melindres da beatice literaria, numa lamentével con-
fusdo de categorias em que homem, obra e intérprete resvalam pelo
mesmo plano inclinado das condescendéncias, tem um patrono ilus-
tre: Alfredo Pujol”®>. Como ja destacou Werneck'®, as conferéncias de
Pujol sdo pegas centrais no processo de sagracdo machadiano. Mayer,
entretanto, é ainda mais incisivo na critica contra o imortal:

Pujol era um homem que sabia admirar, um espirito
capaz de responder ao menor toque em vibragoes de sim-
patia, deitando-se aos pés da sua admiracdo como um
reflexo humilde. Espiritos desta indole, generosos e sin-
tonos, entregues a primeira impresséo, tornam se facil-
mente irrefletidos quando passam da leitura em voz alta,
animada e exaltada, ao siléncio da critica'®’.

Nesse sentido, para Meyer, Pujol estaria propondo ao auditério
“a imagem de um Machado suavemente ir6nico, sorrindo por mali-
cia, é certo, triste e retraido, é evidente, mas no fundo tdo sensivel
as cordas da humana ternura, t3o meigo e bondoso ...”’*. E como se,
para esses criticos, Machado escondesse “um coracdo de ouro aos
olhos mais intimos, em esséncia, quase o contrario da sua obra”®.
“Tranquilizando assim o conferencista, quanto aos dotes morais do
biografado” - i.e., purificada a figura machadiana -, “entrava a retra-
car sua aventura entre os homens e os livros, como o amigo que poe
no retrato de um amigo ausente todo o fogo da admiragdo, dando ao
elogio o bafejo do seu tom calido™*’". Para Meyer, a constitui¢do do
“medalhdo”, especialmente quando da sua morte, era compreensivel:
“ninguém que se preze fara verdadeira critica a beira de um timulo;
ninguém teria a coragem de afirmar, que ele se encaminharia pau-
sado e tropego para a terra do nunca mais, como quem se retira tarde

81 Meyer, 2008, p. 130.
82 Meyer, 2008, p. 95.

183 Werneck, 2008, p. 66.
84 Meyer, 2008, p. 95.

185 Meyer, 2008, p. 96.

86 Meyer, 2008, p. 96.

87 Meyer, 2008, p. 97.
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do espetaculo, tarde e aborrecido™®. No entanto, esse perfil teria se
disseminado, consolidando uma figuracdo destinada a refletir as “opi-
nides policiadas™®. Segundo Meyer, “encontraremos, no decorrer da
histéria das suas interpretacGes, com algumas variantes, a mesma
tendéncia a edulcorar esse espirito sombrio que escreveu as paginas
mais amargas da nossa literatura”. Esse Machado “melancélico, des-
petalando a flor amarela do aborrecimento como um virtuose do eufe-
mismo, [teria] longa vida”**;
Em v&o os criticos inclinados a uma interpretagdo con-
ciliadora, quando ndo edulcorada, se apegam teimosa-
mente a ideia de um Machado de Assis que aos poucos
vai caminhando para a serenidade interior, até conquis-

tar aquela espécie de trégua e paz crepuscular que eles
supOem representada no Memorial de Aires'”.

Contra essa percepcdo “superficial”, Meyer deseja recuperar
um Machado em franca contradicdo: “sobre as ruinas interiores de
Machado velho e doente, ficou sempre de pé o analista voluptuoso, o
monstro cerebral que dava tudo por meia hora de mergulho nas com-
plicacgoes e deformacoes psicoldgicas”*. Se, nesse sentido, os amigos
teriam escamoteado a dimensdo mais sombria da obra - por forga
de um “sentimentalismo” acritico -, o critico (que se quer objetivo e
distanciado) procura evidenciar o escritor que gostava de “pegar uma
ideia na ponta dos dedos com muita delicadeza e arrancar-lhe as asas
com tanta graga”; “esfrega-la como vaga-lume para fazer fosforescén-
cias fritas. E longamente descascar feridas, gozando entre os limites
da dor e do gozo”**. Assim, por tras do perfil purificado, estaria um
outro Machado: “um ser subterraneo, demoniaco, tragico, perverso
no seu 6dio a vida, um monstro cerebral que esfolava com cuidado e
perfeicdo as suas criaturas”.

*hk

88 Meyer, 2008, p. 131.

18 Meyer, 2008, p. 135.

%0 Meyer, 2008, p. 130.

1 Meyer, 2008, p. 102.

92 Meyer, 2008, p. 171.

1% Meyer, 2008, p. 26.

194 Meyer, 2008, p. 31.

%5 Costa e Silva, 2008, p. 9-10.



Abandonada a leitura psicologizante que, em ampla medida,
perpassa boa parte das leituras criticas até meados do século XX"°,
Meyer (especialmente nos textos de 1958) parece se interessar mais
pelo autor do que propriamente pelo homem: “deixemos em paz o
homem chamado Joaquim Maria Machado de Assis e tratemos um
pouco do autor, as vezes também desconhecido™”’. Aqui, ndo deixa
de ser interessante perceber que, ao contrario da critica coetdnea e
a das biografias da década de 1930, a critica da década de 1950, sob
a alcunha de “realismo” ou “andlise psicologica”*, parece enxergar
melhor a relagdo entre Machado e o seu universo criativo. Astrojildo
Pereira'”’, Lucia Miguel Pereira (em Prosa de fic¢do) e Augusto Meyer”,
por exemplo, embora evidenciem a maldade das personagens macha-
dianas, ndo parecem supor, na maioria das vezes, ser esse essencial-
mente um predicado machadiano, aspecto que, ao contrario, fica
latente nos comentarios de 1908.

Essa concepcdo, que segue as pegadas do new criticism anglo-a-
mericano e da estilistica espanhola, ndo pode, entretanto, ser gene-
ralizada, uma vez que, ainda nessas décadas, havia uma apreciagdo
sobre a obra machadiana que, muitas das vezes, ndo deixava claro se
era extensivel também ao autor. Em 1908, de modo ainda mais acentu-
ado,emboraaretdricadapurificacdojabuscasse desvencilharohomem
do aspecto considerado “mal” da sua obra, ainda circulava a opinido
de que Machado de Assis, visto sobretudo por meio dos seus temas,
era um “homem cruel que via a vida amargamente e amargo devia
ser” - coisa que, se ndo impedia a consagragdo civica, pelo menos
colocava alguns constrangimentos.

1% Como nota Alfredo Bosi (2018, p. 18-19), “quase todos os intelectuais brasileiros nascidos entre o final
do século XIX e o principio do XX amadureceram na crenca de que a obra literaria teria sua génese em
certas carateristicas psicoldgicas do autor”.

97 Meyer, 2008, p. 184.

1% Para Augusto Meyer (2008, p. 84), “o que salvou obra tdo monétona, limitada por forca a um repertério
um tanto seco de situagdes e concepcdes morais, foi a paixdo da analise psicolégica”.

199 Para Guimardes (2017, p. 97), “nos ensaios, de maneira geral, Astrojildo qualificou Machado como
escritor realista, ressalvando néo se tratar do realismo de escola, mas realista a medida que suas criaturas
estampam a psicologia real da sociedade”.

20 Diz Meyer (2008, p. 90): “de Machado de Assis talvez se pudesse dizer que esquecia as suas boas
intengdes ao sentar-se diante de uma folha em branco. Sumiam-se num sopro de magica as suas virtudes
domésticas ou socias. O bom marido, o funcionario modelar e outros ‘eus’ interinos retiravam-se, enfiados
e prudentes, quando o humorista molhava na tinta da ironia a sua pena aguda”.
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Dois atos: 1908-1939

Discorrendo sobre o modo com que Chateaubriand navegava
entre dois regimes de historicidade, Francois Hartog escreve: “justa-
por duas datas ou, antes, sobrepo-las, é ao mesmo tempo expressar
seu distanciamento, sua impossivel coincidéncia e aproxima-las uma
da outra: remeter de uma a outra, produzir um efeito de reverbera-
¢do, de contaminacdo”™'. Assim, mesmo em se tratando de contextos
e circunstancias diversas, marcadas por especificidades politicas, cul-
turais, econdmicas, simbdlicas, rituais, afetivas etc., vale a pena rela-
cionar, mesmo que breve e superficialmente, dois anos: 1908 e 1939.

Nesse sentido, ndo deixa de ser curioso observar que, qua-
tro anos depois do primeiro livro de Meyer sobre Machado, e um
meés antes de ser publicado o Decreto-lei n° 1085, de janeiro de
1939 (que determinava as comemoracdes em torno da efeméride
de nascimento do “Bruxo do Cosme Velho” - comemoragdes que
fizeram com que Machado se tornasse o “simbolo”, “o génio brasi-
leiro”, o “chefe de fila dos vultos da histéria patria, numa operacido de
construcdo de uma figura oficial como poucas vezes se viu na histdria
do pais”)*?, o secretario de educagdo de Porto Alegre, envolvendo-se
em uma polémica de alcance nacional, tenha publicado um despa-
cho em que negava a uma professora a solicitacdo de nomeacéo de
uma escola com o nome “Machado de Assis”, sob o argumento de que,
“artista maravilhoso da duavida sutil”, a obra machadiana era “uma
negacdo continuada”. Embora reconheca Machado como um “puro
homem de letras”, Coelho de Souza insistia que “s6 os homens ja for-
mados podem ler, sem perigo, esse fascinante inocular de venenos
sutis”, e complementa:

As escolas elementares devem ser dados os nomes de
grandes educadores, em gesto de gratiddo, ou de grandes
homens publicos, animados de uma intencéo especifica de
servir a patria como sugestio cotidiana de virtudes civicas.
Os puros homens de letras, por mais sedutores que sejam,
devem ser cultuados em escolas de outros graus™*.

N

1 Hartog, 2013, p. 121.

22 Guimardes, 2017, p. 121.

23 A Tarde, 19 fev. 139 (Guimardes, 2017, p. 119).
24 A Tarde, 19 fev. 139 (Guimaries, 2017, p. 119).



Embora fosse um “puro homem de letras”, faltava a Machado
de Assis uma “intencdo especifica de servir a patria”. José Lins do
Rego, nesse mesmo sentido e periodo, insiste, por sua vez, que
Machado de Assis “andava ameacado de ser tido como agente de dis-
solugdo™®, Para alguns, comenta o autor de Menino de Engenho, “os
germes da duvida, do ceticismo envenenaram os seus mananciais.
A agua que corria daquela fonte podia contaminar geragdes. Era um
liquido que trazia consigo venenos sutis. E para que a mocidade néo
se corrompesse deviamos esquecer Machado de Assis”*. Para esse
autor, entretanto, que apoiava o fluxo consagrador capitaneado pelo
Estado varguista, embora a obra machadiana ndo fosse um “manual
de ensinamento moral ou de exaltacdo civica”, o escritor deveria ser
visto como uma “gléria nacional”, porque sua obra transcenderia
todas as épocas: “é o caso de se perguntar também pelo que trouxe a
Inglaterra, em conquista material, o palido principe Hamleto da Dina-
marca. E, no entanto, estou certo de que a ficgdo de Shakespeare tem
mais importéancia para o inglés médio que todo o império que lhe deu
a rainha Victoria”*”.

Apesar do carater explosivo desses comentarios, percebe Gui-
mardes que, decorrido “exatamente um ano da comogdo provocada
pelo despacho do secretario gatcho, a figura machadiana estava com-
pletamente purgada da imagem do ‘fascinante inoculados de venenos
sutis”?*. Feitas as comemoracoes em torno da efeméride, sugere o
pesquisador que a transformacdo estava completa: o autor “esquisito”
e “ndo representativo” se tornava, entdo, “o génio da raca, sintese das
qualidades diluidas nas massas brasileiras, que por sua vez poderiam
ser moldadas a imagem e semelhanca do seu novo heréi”*”. Em ampla
medida, a obra tinha sido “neutralizada em sua malignidade e trans-
formada em exemplo para as criancas”?'. Pode-se dizer, portanto, que
durante esse periodo consagratério, Machado (tanto o homem como
a obra) sofreu um novo movimento purificador. Como aconteceu em
1908, também em 1939 foi preciso destituir a figura e a obra macha-
diana de predicados negativos. Assim, “com o decreto, que teria sido o

250 Jornal, 2 abr. 139 (Guimardes, 2017, p. 129).
26 0 Jornal, 2 abr. 139 (Guimaraes, 2017, p. 129).
270 Jornal, 2 abr. 139 (Guimardes, 2017, p. 129).
28 Guimardes, 2017, p. 152.
29 Guimardes, 2017, p. 131.
20 Guimardes, 2017, p. 152.
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primeiro especialmente feito em favor de um escritor brasileiro, neu-
tralizava-se essa percepcdo e abria-se caminho para tornar Machado
de Assis ndo apenas idolo oficial, mas figura principal do pantedo do
Estado Novo™".

b

Para Augusto Meyer, a figuracdo machadiana “purificada”, “ofi-
cial”, seria resultado de uma proximidade afetiva: presidente da mais
prestigiada instituicdo de letras, sempre amavel, cordato e sestroso,
Machado teria tolhido, mesmo que inconscientemente, os impetos da
critica imparcial. Nesse sentido, e por essa razdo, muitos criticos coe-
taneos teriam evitado, por escolha ou necessidade, “tocar em muitos
pontos que pressent[iam] nevralgicos”. Além desse “sentimentalismo”,
que explicaria, para Meyer, a admiracdo demasiadamente servical
representada por Alfredo Pujol, faltaria a essa critica o devido distan-
ciamento. Embora seja relevante ndo perder de vista essa dimensdo,
importa perceber também que o “sentimentalismo” é, muitas vezes,
um procedimento inevitavel. Basta lembrar que a escrita de muitos
contemporaneos, absolutamente laudatdria, era produzida, claro,
tendo em vista um fim pragmatico (a consagragdo reciproca), mas
também cumpria uma funcdo afetiva: ela respondia ao amor e a ami-
zade nutrida por todos eles pelo amigo desaparecido.

De qualquer modo, é em posse de uma leitura pretensamente
“objetiva” e “distanciada” que Augusto Meyer teria conseguido res-
gatar, da obra machadiana, um Machado de Assis (mais o autor que
o homem) subterraneo e demoniaco. E, com os tracos diluidos, esse
mesmo Machado de Assis que aparece na fala de José Lins do Rego
e, sobretudo, no despacho de Coelho de Souza. Para Guimardes’?,
“na contramao de tantos outros leitores que o antecederam, e mesmo
entre seus contemporaneos, que julgaram indcua a obra machadiana,
Coelho de Souza chama a atencdo para a dubiedade e o negativismo
nela presentes, ressaltando seu potencial critico e dissolvente”. Para o
analista da historia da recepgdo machadiana, essa perspectiva “ndo era
comum aquela altura e coincidiu com o que acabava de ser proposto
pelos estudos de Augusto Meyer”. No entanto, a hipotese desenvolvida

21 Guimardes, 2017, p. 121-122.
22 Guimardes, 2017, p. 120-121.



nesta pesquisa é a de que a explicitagdo dos aspectos considerados
maléficos da literatura machadiana, embora efetivamente encon-
tre um grande divulgador em Augusto Meyer, ndo tem nele (nem na
sua década) uma origem. Como vimos, os elementos perturbadores
podem ser identificados, em uma leitura a contrapelo, nos escritos de
alguns comentadores coetaneos de Machado de Assis. Assim, o ana-
lista sutil das mazelas humanas, o “inoculador de venenos” - que apa-
rece de modo dissimulado na escrita de varios literatos na década de
1930 -, ja existia, em negativo, na oportunidade da morte de Machado,
e mesmo antes dela.

Os eventos encenados em 1908 e em 1939 tencionaram a rela-
¢do entre Machado de Assis e a patria. Nesses momentos em que o
Estado cooptou a figura machadiana, identificando-se com ela e,
portanto, colocando-a em evidéncia, surgiram criticos insinuando a
estranheza e o caradter - para eles - um tanto desconcertante dessa
consagracdo de contorno civico. E essa, justamente, a critica de Coe-
lho de Souza: deveriam ser reconhecidos civicamente os escritores
“animados de uma intencdo especifica de servir a patria como suges-
tao cotidiana de virtudes civicas”, e ndo um pessimista e misantropo,
modo pelo qual Machado de Assis era constantemente apresentado
por alguns de seus detratores. Nesse sentido, a retérica da purificacdo -
posta em cena nesses dois momentos - funcionava tanto como mani-
festacdo de um afeto amoroso e protetor, como também, e a um sé
tempo, como um mecanismo que tornava possivel a cristalizacdo de
uma imagem machadiana positivada - imagem que, sem ser absoluta-
mente falsa ou verdadeira, era, todavia, relativamente mais adequada
a representacdo civica (homem bom e trabalhador ascendente, res-
pectivamente). A eficacia dessa imagem, porém, mostrou-se restrita.
Se, em 1939, tanto a obra como o autor foram “neutraliza[dos] em sua
malignidade”, no ano seguinte as criticas voltaram, mesmo que nao
na mesma intensidade?. Ja em 1908, e nos anos seguintes, o esforgo
viabilizado pela retdrica da purificacdo ndo parece ter tido, por si so,
forca suficiente para justificar (e manter simbolicamente eficaz) a
insercdo civica machadiana no pantedo nacional, uma vez que a obra
e o autor, mesmo protegidos pelo “perfil oficial”, ainda continuaram
sob suspeita moral.

23 Galla, 2012.
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O convicto do mal

Se é possivel identificar, em 1908, uma postura contraria a
Machado de Assis; em 1939, como vimos, ainda existiam resquicios
desse imaginario - que teria atravessado, como um caudaloso rio sub-
terraneo, sob a superficie dessas décadas, e além. Desse modo, como
topica discursiva, os momentos em que direta ou indiretamente o
“demonismo machadiano” se explicitou podem ser mapeados. Toda-
via, se a critica da década de 1930, na esteira de Augusto Meyer, parece
se concentrar no aspecto negativo da obra, esbocando um movi-
mento de afastamento entre criador e criatura; para a critica coetanea
a Machado, essa desvinculacdo foi muito mais problematica, de tal
forma que, em ampla medida, falar da obra era falar, mesmo que indi-
retamente, do homem. Portanto, durante todo esse periodo, atribuindo
ou nao o maleficio moral da obra ao homem, estabeleceu-se um viés de
critica literaria e biografica contrario a consagracdo machadiana. Sem
ser exaustivo, e deixando para outro espago a analise das falas coeta-
neas de Hemetério José dos Santos e Silvio Romero?", o texto que segue
busca mapear algumas ocasides em que esse discurso se explicitou.

*k%k

A hipétese de um Machado francamente “mal” (i.e., personifi-
cando um tipo de atitude sérdida para com a vida e o mundo), embora
apareca de forma dissimulada em varias falas coetaneas, ganha, defi-
nitivamente, seus tracos mais significativos e emblematicos na década
de 1930°°. Para Mario Matos, por exemplo, embora as tltimas obras
trouxessem um quinhdo de bondade - e o homem fosse em esséncia
bom, mesmo que por omissdo -, “no sentido cristdo, Machado nao
foi criatura boa™°. Isso porque a “impressdo geral que se tem desse
mulato infeliz e cheio de fel é a do escriba debrucado eternamente
sobre laudas e laudas de papel, desde a manha até a noite, a dissecar
a alma humana nos vicios miudos e fraquezas cotidianas”’. Sérdido,
Machado “deleitava-se com a maldade da vida e gostava de acompanhar,
com o olho minudente, as diversas formas que essa maldade toma[va]”.
Aqui, diz o bidgrafo, “se pode afirmar que era mau. Era mau, porque

24 Cf. Apéndice, “As faces de Calabar”.
25 Cf. Apéndice, “As faces de Calabar”.
26 Matos, 1939, p. 59.
27 Matos, 1939, p. 59.



ndo atentava para os atos bons”**. A obra de Machado de Assis se defi-
niria, portanto, como “a antologia das canalhices dos personagens”;
em outras palavras, essa obra era como uma “teoria detalhada do ego-
ismo humano”**. Machado de Assis, autor desses tipos, é visto como “o
convicto do mal”**, “é um professor de melancolia”*’. Mesmo na pena
amiga de Lucia Miguel Pereira aparece opinido semelhante - mais
positivada, certamente, uma vez que se articula com o que a bidgrafa
identifica como um “realismo psicolégico”* -, diz ela: “dos quarenta
anos até depois dos sessenta, a sua obra sera um desafio aos mistérios
que o cercavam, uma devassa das misérias humanas”.

Ano antes de sair o livro de Mario Matos, foi José Maria Belo
quem expressou posicdo similar. Para ele, as figuras dos ultimos livros
de Machado “sdo figuras miudas, de extrema mediocridade. Ele é
sempre o analista das nuangas, das sutilezas, das pequenas misérias
e dos ridiculos humanos”**. Embora destacasse o autor de Memorial de
Aires como uma das grandes inteligéncias do Brasil, Belo pondera que,
“falido nos sentimentos simpaticos e na capacidade de agir, [Machado]
é um misantropo, um negativo, que se defende pelo humor””*. Ainda
nesse sentido, para o ensaista, Machado “foi um timido, um linfatico
e, mais triste ainda, um epilético, a extravasar a bilis e o desespero
em livros de ficgdo””. Faltou-lhe, complementa, “o classico leite de
bondade humana, que é, afinal, a maior ventura da vida®”’. Triste e
acabrunhado, timido e doente, ele teria visto “o mundo através do véu
cinzento da sua misantropia e de sua implacavel moléstia®*. Por ser
assim, “este artista, que nos fala uma lingua encantadora, e parece tdo
inocente e ingénuo, é uma alma cheia de fel”*”.

28 Matos, 1939, p. 60.

29 Matos, 1939, p. 172.

20 Matos, 1939, p. 230.

21 Matos, 1939, p. 176.

22 Matos, 1939, p. 230.

23 “Por isso, se nos pormenores as suas personagens sdo muita vez repulsivas, contempladas em
conjunto mostram-se sobretudo lastimaveis. E preciso ndo esquecer que Machado de Assis foi, no melhor
sentido, um realista, e que tirou as suas figuras quase sempre da sociedade escravocrata e burguesa, da
qual, precisamente por néo lhe pertencer pelo nascimento e por té-la mirado como um ideal, desvendaria
com mais nitidez as fraquezas” (Pereira, 1988, p. 98).

24 Belo, 1938, p. 32.

25 Belo, 1938, p. 27.

26 Belo, 1938, p. 62-63.

27 Belo, 1938, p. 63.

28 Belo, 1938, p. 64.

29 Belo, 1938, p. 62.
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Nas décadas anteriores a consagracido de Machado como “mito
nacional”, reverberando consideracées de Hemetério José dos Santos,
Silvio Romero e Graga Aranha*’, ndo poucos escritores encontraram
em Machado um homem assumidamente mau. Sintomatico é o caso
de Luis Murat (1861-1929). Em longo artigo publicado na Revista da
Academia Brasileira de Letras, em 1926, o jornalista e académico denun-
ciou a “mistificagdo satdnica” e a “apatia civica” de Machado*". O ata-
que impiedoso, e quase todo injusto e descompassado, comeca com
Murat dizendo que, de Machado, “se poderia dizer o que Paul de Sain-
t-Victor disse da espléndida figura radiosa do escritor inglés [Swift]:
‘tomara ele que a humanidade tivesse uma s6 cabega, para lhe escar-
rar na face™”. Para o académico, Machado era a “personificacdo do
desdém”. Em seu “desprezo pelo género humano”, o criador de Bras
Cubas sorria, “e 0 seu sorriso era como rictus das faces convulsiona-
das pela infestacdo diabdlica™*. Assim como outros criticos, Murat
também enxergava em Machado “um frio cinzelador de paixdes ridi-
culas: alumiava-o um fluido mau e vesano””*. Como esclarece Astro-
jildo Pereira, “alguns criticos interpretam o humorismo e a ironia de
Machado de Assis como um produto tipico do homem mau, arido e
cruel””®. A José Maria Belo, por exemplo, desagradava esse aspecto do
génio de Machado de Assis, diz ele:

Afigura-se-me, de algum modo, manifestagdo de egoismo
e misantropia. Num pais de velha civilizagdo e cultura
sedimentada, explica-se a existéncia de puros homens de
letras, encerrados em suas torres de marfim. Completam
o ritmo das coisas e a propria entrosagem social. Numa
terra como o Brasil parecem ndo ter funcdo. Sdo valo-
res negativos, um tanto lunatico. Julgamo-nos, embora
absurdamente, no direito de exigir-lhes que ponham a
sua inteligéncia a servico ativo da coletividade®*.

Machado de Assis, com uma literatura considerada por muitos -
antes e depois de finda a sua extensa vida - pessimista e pouco partida-

20 Cf. Apéndice, “As faces de Calabar”.

#1 Montello, 1998, p. 280.

%2 Montello, 1998, p. 276.

23 Montello, 1998, p. 280.

2+ Montello, 1998, p. 292.

25 Ribeiro, s.d., apud Pereira, 1991, p. 169.
26 Belo, 1938, p. 34.



ria, era frequentemente visto como absenteista e desinteressado (ele
ndo teria colocado sua inteligéncia a “servigo ativo da coletividade”);
de tal forma que, para os detentores dessa opinido, essa literatura so6
deixava ver o lado feio da existéncia humana: sempre perversa, sem-
pre corruptivel, sempre falha. “De Machado, ndo se sabe nada. Atra-
vessa os periodos mais agitados da nossa vida publica, é testemunha
de tantas coisas tristes ou mas, sem que se lhe ouga uma palavra de
aplauso ou condenagdo”, diz José Maria Belo*’. Fato é que essas leitu-
ras, se ganham terreno durante a primeira metade do século XX, ja cir-
culavam no tempo de Machado de Assis?*. Mtcio Teixeira (1857-1926),
por exemplo, ja em 1902 comentava que, quando chegou o grande dia
da aboligdo, “s6 o sr. Machado de Assis ndo teve uma suplica, nem
um protesto, maldi¢do da ode ou o florete da satira para os algozes
dos seus semelhantes™*. Jodo Ribeiro, por seu turno, afirmou que a
insensibilidade machadiana “pela dor humana é absoluta; o seu ego-
ismo é sem limites. O interesse de Machado pelas naturezas fracas,
espontanea e imbeles, é inteiramente falso. Nunca o teve. No sentido
da caridade ele é um anticristdo”**. Olavo Bilac comenta um caso que
se passou em Portugal, quando, em uma roda de brasileiros, Eca de
Queiroz (1845-1900) perguntou: “que pensa sobre isso o Machado? - s6
podiamos replicar: ‘o Machado ndo pensa nada sobre isso: o0 Machado
escreve romances e contos”**.

*kk

Quem nao conhecesse Machado de Assis, e lesse a sua obra,
“teria a impressdo de um homem cruel que via a vida amargamente
e amargo devia ser”, destacou um periodico. Nesse sentido, contra a
imagem de homem mau, alheio ao mundo, fechado em sua gléria,
muitos criticos, amigos e “agentes da consagragdo” se esforgaram para
apresentar o “verdadeiro” Machado de Assis - interessado na vida,
nos homens, nas dores alheias, nas questoes nacionais. Desse modo,
o que vale insistir é que, no contexto da morte de Machado de Assis,
apesar da expressividade com que um Romero ou Hemetério explici-

%7 Belo, 1938, p. 34.

28 Qutras criticas como essas serdo apresentadas e analisadas no ultimo capitulo desta parte. Cf. Parte I,
cap. 4, “O cultor do vernaculo”.

2 Jornal do Brasil, 20 e 27 de maio de 1901 (Machado, 2003, p. 242).

0 Pereira, 1991, p. 168.

21 Pujol, 1917, p. 274.
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taram o dissenso””?, o consenso, precariamente forjado pelos amigos,
mas com bastante repercussdo na imprensa, foi a favor do homem
puro, simples - mestre na arte de escrever e na de viver. Esse “per-
fil oficial”, mesmo deixando ver pelas fissuras um lado mais sombrio
da obra, tera vida longa. Fundamental, embora ndo necessariamente
suficiente, esse aspecto é, contudo, essencial para a compreensdo do
viésdeenquadramentocivicodeMachadode Assisnacircunstancialidade
da sua morte. Se, porém, o “perfil oficial” foi insuficiente, resta entdo
investigar a que outros aspectos os cultores se filiaram para viabilizar
a consagragao.

2 Cf. Apéndice, “As faces de Calabar”.



A ULTIMA FLOR DO LACIO

Ultima flor do Lécio, inculta e bela

Es, a um tempo, esplendor e sepultura
Ouro nativo, que na ganga impura

A bruta mina entre os cascalhos vela

Amo-te assim, desconhecida e obscura
Tuba de alto clangor, lira singela

Que tens o trom e o silvo da procela

E o arrolo da saudade e da ternura

Amo o teu vigo agreste e o teu aroma
De virgens selvas e de oceano largo
Amo-te, 6 rude e doloroso idioma

Em que da voz materna ouvi: “meu filho”
E em que camoes chorou, no exilio amargo
O génio sem ventura e o amor sem brilho.

”

Olavo Bilac, A ultima flor do Ldcio

Outro aspecto destacado nos necrolégios é a relativa imperme-
abilidade de Machado de Assis as tendéncias e modas literarias (ou,
pelo menos, uma influéncia que nao se reduzia a pura subordinacdo
e a reproducdo superficial), o que teria lhe permitido estabelecer um
dialogo critico e produtivo com as varias correntes que se desenvolve-
ram durante a segunda metade do século XIX, mantendo, no entanto,
sua propria independéncia e criatividade como artista. Segundo Sousa
Bandeira, “atravessando todas as escolas, e sendo influenciado por
todas as correntes literarias, ele nunca abdicou a bela liberdade do
seu espirito”. Para o diplomata, esse seria o motivo primeiro pelo qual
Machado teria conseguido “conservar-se sempre ele proprio, no meio
da diversidade de influéncia literaria que atravessou”*.

Essa caracteristica é importante, visto que parece realcar a per-
cepcdo de Machado como um “mestre da literatura brasileira”, i.e., o
seu ndo engajamento em uma determinada perspectiva literdria teria
possibilitado um contato aberto e proveitoso com todas as demais ten-

%3 Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Paiz.
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déncias, permitindo que ele se tornasse o “idolo de duas geracoes”**.
Dentro dessalégica, suaobra é consagrada. Para o Jornal do Commercio,
“é incontestavelmente a obra mais sé6lida, mais una, mais completa,
mais acabada e mais perfeita das nossas boas letras”*. Segundo a
Gazeta de Noticias, a obra consubstancia “o que de mais acurado tem o
[perfil] de uma raca, e a sua compreensao da vida e da beleza”**. Con-
forme O Paiz, trata-se, provavelmente, da maior obra que “saiu da pena
de um homem de letras brasileiro”*’. O Didrio de Pernambuco, endos-
sando essa opinido, afirma que nenhum escritor patrio conseguiu
“consagracdo tdo undnime e sentiu tdo intenso o perfume embriaga-
dor da gléria prematura”, sendo que, em torno de todas as obras, “a
medida que surgiam, ia condensando-se a nuvem résea dos louvo-
res”**. Osorio Duque-Estrada insiste, nesse sentido, que bem se pode
avaliar a grandeza da obra “pelo consenso unanime de uma classe
que, dividida sempre por 6dios, despeitos e rivalidades, as vezes irre-
conciliaveis, jamais deixou de reconhecé-lo mestre e de proclama-lo
com orgulho o maior vulto da intelectualidade brasileira™*.

*k%k

O entusiastico comentério do periédico pernambucano, assim
como a fala exaltada de Duque-Estrada, ndo sdo, como antecipado no
capitulo anterior, absolutamente precisos: embora a admiragdo por
Machado crescesse exponencialmente, conformando um “roteiro
de consagracdo”, diversos volumes, assim como o préprio autor”’,
foram friamente recebidos. O interessante, no caso de Machado de
Assis, segundo Ubiratan Machado, “é que os ataques aumentaram de
intensidade (e de agressividade) a medida que o escritor recolhia o
reconhecimento quase unanime de seus pares”: “era como um con-
traponto aquela gléria que ‘fica, honra, eleva e dignifica’, mas também
irrita tanta gente””'. Nesse sentido, ainda segundo o pesquisador,
“quando da publicacido das Memdrias, Machado ja era um veterano

24 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Didrio de Pernambuco (PE).
5 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Jornal do Commercio.

%6 Terca-feira, 29 de setembro de 1908, Gazeta de Noticias.

%7 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz.

28 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Didrio de Pernambuco (PE).
29 Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, Correio da Manhd.

0 Cf. Apéndice, “As faces de Calabar”.

1 Machado, 2007, p. 45-46.



na arte de receber pancadas”**. Depois da publicacdo desse livro, os
ataques continuaram espelhando em negativo a intensidade da cres-
cente admiragdo. Trés meses antes de falecer, um cronista do jornal
A imprensa comentava: “tive o insigne desazo de escrever, certa vez,
num rodapé de jornal, que a obra de Machado de Assis era incoerente,
insuportavel, ndo resistindo a qualquer critica que fosse, de fato, uma
critica imparcial, fora das normas da panelinha”>.

No entanto, mesmo nos casos em que a obra era louvada, nao
parecem ser exatamente os aspectos “literarios” os mais aprecia-
dos. Para o Alcindo Guanabara, por exemplo, Machado de Assis “ndo
tinha imaginacdo, ou néo se servia dela: falava como fil6sofo, como
contador, como critico”*. Em ampla medida, a opinido de que a obra
machadiana carecia de “movimento” perpassou boa parte da recepcao
critica coetanea. E esse o parecer de José Rufino Roiz de Vasconcelos
sobre a primeira peca escrita por Machado de Assis, A dpera dasjanelas;
o parecer, favoravel, desabona apenas “que ndo haja mais pureza na
linguagem e vivacidade no dialogo”°. Quintino Bocaitiva, no prefacio
a O caminho da Porta, lamenta a falta de acao da narrativa; o jornalista
afirma ainda que a peca tinha “o defeito de ndo condescender com o
gosto do publico, ainda nédo habituado a essas filigranas do espirito e
a esses caprichosos lavores sobre uma tela literaria por demais deli-
cada”>°. Sobre Ressurreicdo, Carlos Ferreira (1884-1913) destaca a ima-
ginacdo “fria e positiva” do autor”’. Urbano Duarte (1855-1902), ao
comentar o romance Iaid Garcia, sugere que o escritor apimentasse
“um pouco mais o bico da sua pena, a fim de que seus romances nao
[morressem] linfaticos”?*¢. Oliveira Lima (1867-1928), sobre Esatl e Jacd,
insiste nesse mesmo sentido: “ndo sera talvez uma literatura forte,
uma arte intensa capaz de comover-nos com emocdes superiores;
mas é, como raras, inteligente, original, distinta e deliciosa”*>.

A literatura machadiana causava, nessa significacdo, certa
estranheza, como deixa antever o comentario de Carmen Dolores no

%2 Machado, 2007, p. 18.

%3 Quinta-feira, 2 de junho de 1908, A imprensa. Cf. Epilogo, “Contra o siléncio”.

24 Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, Gazeta de Noticias.

%5 Parecer do Conservatdrio Dramatico, 24 de setembro de 1857 (Machado, 2003, p. 29).
6 Didrio do Rio de Janeiro, 14 de setembro de 1862 (Machado, 2003, p. 40).

%7 Correio do Brasil, 12 de maio de 1872 (Machado, 2003, p. 84).

8 Revista da Sociedade Phoenix Literdria, marco de 1878 (Machado, 2003, p. 118).

»  Gagzeta de Noticias, 21 de novembro de 1904 (Machado, 2003, p. 280).
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tocante as Memdrias Postumas de Brds Cubas, citado anteriormente®,
Segundo Ubiratan Machado, a reagdo inicial a publicacdo do romance
“foi de pasmo e de uma mal disfarcada indignag@o”*'. Araripe Junior
(1848-1911), quando da publicagéo do livro, em 1881, também expres-
sou estranhamento, afirmando que o livro “era o mais esquisito de
quantos se tém publicado em lingua portuguesa™”. Valentim Maga-
lhaes (1859-1903), do mesmo modo, afirma que “Brds Cubas e Quincas
Borba sao dois livros originalissimos, estranhos e extraordinarios™.
Segundo Barreto Filho, “compreende-se o escandalo que semelhante
tentativa teria causado na época”, tendo em vista que o livro destoava
da “forma corrente em nosso romance”, ou seja, ndo surpreende que
o livro tenha sido visto como “esquisito, arbitrario, carregado de ditos,
reflexOes, narrado antes do que vivido”**. Para Guimardes, antes e
depois da morte de Machado, varios leitores ressentiram-se do “gosto
amargo deixado pelo livro, lamentando a auséncia de valores claros
e positivos para orientar e aperfeigoar o espirito do leitor”***. Mesmo
estranhamento acontece em relacdo a Vdrias Historias. Nas resenhas
sobre esse volume, proliferam frases interrogativas sobre a pertinén-
cia do novo estilo machadiano, mais acido, mais pessimista e mais ir6-
nico: “o autor ndo estaria indo longe demais na exploracdo de aspectos
moérbidos da natureza humana? O exemplo apontado era ‘A causa
secreta’. Qutros criticos achavam que, pelo fato de néo exibir o pus e as
chagas dos naturalistas, o escritor preocupa-se em ‘velar a fealdade™**.

Em ampla medida, portanto, pode-se dizer que as reacdes
de alguns dos criticos que se debrucaram sobre Memdrias Postumas,
“intrigados se era ou ndo romance o que tinham diante de si, ndo sdo
manifestacdes isoladas”. Pelo contrario, Guimardes insiste que essas
reacOes eram “emblematicas e muito representativas da reagido geral
a obra de Machado de Assis, e em especial ao seu romance, desde a
publicacdo de Ressurrei¢do, em 1872, até a do Memorial de Aires, em
1908”27, Assim, tal como os livros publicados a partir de Bras Cubas,

%0 Domingo, 4 de outubro de 1908, O Paiz.

1 Machado, 2003, p. 17.

%2 Domingo, 4 de outubro, Jornal do Commercio.

23 A literatura brasileira, 1896, Anténio Maria Pereira (org.) (Machado, 2003, p. 189).
%4 Barreto Filho, 2014, p. 114.

5 Guimardes, 2017, p. 23.

%6 Machado, 2003, p. 23.

%7 Guimardes, 2017, p. 24.



“as reacOes produzidas pelos quatro primeiros romances [...] foram
[também] de desconcerto generalizado”*®. De modo geral, é como se
as qualidades da producao machadiana - embaracadas pelo tom dema-
siadamente ameno dos primeiros escritos e, depois, pelo estranha-
mento provocado pelas obras que inauguraram a chamada “segunda
fase” - estivessem alheias a imaginagdo romantica e naturalista, con-
vencionalmente, naquela conjuntura, o cerne da atividade artistica’”,
e, assim, precisassem ser buscadas algures. Por esse dngulo, é possivel
afirmar que, a despeito dos crescentes louvores, até os anos iniciais
do século XX a critica “reiteradamente expressara frustracdo com a
falta de imaginacdo, a pouca movimentacao e a frieza dos enredos de
Machado”?°. Mucio Teixeira, comentando a Poesia Completa, elenca
de modo sintético os “defeitos de sempre” de Machado de Assis:

Os mesmos defeitos, ou antes falhas, que se lhe podem
notar no estilo, caréncia de cor, falta de eloquéncia ou
energia, auséncia de animacdo, abuso de hesitacao, sdo
os do seu proéprio temperamento, aumentados por uma
excessiva delicadeza, uma sensibilidade exagerada as
mesquinharias e ridicularidades da vida, um descome-
dido receio de ilusdo®.

Para Guimaraes, “ao desestabilizar nogoes arraigadas, tanto para
romanticos como para naturalistas, do que é e para que deveria servir
a literatura [...], os livros de Machado de Assis provocavam estranheza
e frustragdo””?. Machado tornava-se, entdo, “uma figura incontorna-
vel, mas incomoda, com uma obra propositiva e construtiva, consti-
tuida principalmente sobre negativas e ruinas”™’. Por isso mesmo,
alguns dos criticos e ensaistas mais sofisticados e reconhecidos do
periodo trataram logo de apresentar Machado de Assis como um autor
deslocado, quase estranho, no cenario literario nacional. Assim, “ape-
sar do notavel adensamento da critica verificado nos anos 1880 e 1890,
a estranheza diante da producao de Machado de Assis permaneceu ao
5 Guimaraes, 2017, p. 25.

%9 Segundo Pereira (1988, p. 53), O Mulato teve recepcdo inicial mais imediata do que Memorias
Péstumas de Bras Cubas porque correspondia as expectativas ja difundidas por autores como Emile Zola
e Eca de Queirds. Para a bidgrafa, a inovagdo machadiana, centrada na sondagem psicoldgica e em uma
forma narrativa inédita, teria encontrado um publico ainda pouco preparado para explora-la.

20 Guimardes, 2017, p. 47.

2 Jornal do Brasil, 20 e 27 de maio de 1901 (Machado, 2003, p. 245).

#2  Guimardes, 2017, p. 24.
% Guimardes, 2019, p. 19.
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longo de toda a trajetéria do escritor, até os momentos finais da sua
producdo””*. Para alguém como Belmiro Braga (1872-1937), “nunca
a lingua portuguesa possuiu até hoje um escritor tdo original” como
Machado. No entanto, seria essa mesma “a razdo por que nao teve a
popularidade que outros, que lhe ndo valem a metade, gozam aqui e
em Portugal”. Araripe Junior, nesse sentido, insistia que Machado
era uma “planta excéntrica de uma flora todavia original”*’°, enquanto
José Verissimo tinha dificuldade em localiza-lo no desenvolvimento
da histéria da literatura brasileira: “ndo é nem um roméntico, nem
um naturalista, nem um nacionalista, nem um realista, nem entra em
qualquer dessas classificacoes em ismo ou ista”, afirma o critico?”.
Verissimo, a certa altura, parece mesmo “perceber a insuficiéncia dos
parametros disponiveis diante da singularidade e da estatura da arte
de Machado de Assis”?%. O lugar do autor de Helena no 4mbito da histo-
riografia literaria brasileira s6 poderia ser, entdo, um lugar reservado,
especial, tnico. Segundo Verissimo, “o sr. Machado de Assis ndo é sim-
plesmente um escritor, é também um escritor a parte. Na literatura
brasileira ele pode ndo ocupar o primeiro lugar, ou sequer um dos pri-
meiros lugares, mas, se ndo me engano redondamente, ocupara um
lugar especial™”. Silvio Romero, por seu turno, atribuia a Machado a
marca do escritor eclético, indefinivel:

Machado de Assis é fundamentalmente o mesmo
eclético de trinta ou quarenta anos atras: meio cléssico,
meioromantico, meiorealista, umaespécie dejuste-milieu
literario, um homem de meias tintas, de meias palavras,
de meias ideias, de meios sistemas, agravado apenas com
a mania humoristica®’.

Sintetizando a percepcdo geral, sugere Guimaraes que, apesar do
“reconhecimento quase geral do grande talento e da correcdo de sua
escrita, a obra inicialmente foi percebida como um rematado capitulo
de negativas e como corpo estranho no panorama literario do perio-

7+ Guimardes, 2017, p. 26.

25 Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Pharol (MG).

26 Domingo, 4 de outubro, Jornal do Commercio.

27 Jornal do Brasil, 11 de maio de 1892 (Machado, 2003, p. 156).
8 Guimardes, 2017, p. 44.

2 Jornal do Brasil, 11 de maio de 1892 (Machado, 2003, p. 156).
20 Romero, 1897, p. 132.



do™*!. Posigdo que, se era a da critica coetinea, passa a figurar também
na poéstuma. Na percepcdo de Pereira, por exemplo, Machado “cons-
truiu uma obra solitaria, ainda que participasse da vida literaria do seu
tempo”, sendo, portanto, “uma excegdo no Brasil do século XIX"**2, Para
José Maria Belo, nesse mesmo sentido, Machado era “um caso a parte,
um escritor singular, sem filiacdo, nem parentesco em nosso meio lite-
rario””. Tantos anos depois, Jean-Michel Massa dird que, em certos
aspectos, a obra machadiana desenvolveu-se, “se ndo fora das tendén-
cias principais da literatura brasileira, ao menos a sua margem”*.
Embora a excepcionalidade fosse, muitas vezes, vista sob primas
positivos, Silvio Romero observa que, “ndo satisfeita de haver inven-
tado dois Machados num s6 Machado, a critica, pensando ilusoria-
mente exalta-lo, obscurece-lhe a caracteristica, querendo dele fazer
uma avis rara, ou um ser desclassificado””®. Além disso, o professor
sergipano evidencia o que considera uma espécie de contradicao: “sei
bem existirem ai devotos do ilustre escritor que o chamam grande
artista, grande poeta, a0 mesmo tempo que chamam frio, sem efusdes,
sem paixao, sem o calor proprio das fundas emogoes”*°. Seja como for,
essa aprovagdo com ressalvas — esse misto de encanto e perplexidade,
em suma: essa quase completa incompreensdo - parece mesmo nao
ter escapado a percepcao do proprio Machado. Em carta a Magalhdes
de Azeredo, diz ele: “a minha fortuna [...] tem sido que me entendam as
novas geragbes””’. Luiz Viana Filho, recuperando uma carta enviada
a Miguel Novais, identifica a amargura de Machado de Assis “ante a
incompreensdo que cercou inicialmente as Memdrias Péstumas”; “aca-
brunhado, o romancista teria mesmo aventado a ideia de quebrar a
pena’**, Além disso, como sustenta um cronista ndo identificado do
O Paiz, “Machado de Assis ndo foi um escritor popular, como, aliés,
raros outros tem sido entre nds. Nem mesmo nas rodas, que se presu-
mem de literarias, sua obra é sequer bem conhecida™®. Para Bilac, do
mesmo modo, Machado de Assis era, em verdade, um homem “fadado
21 Guimardes, 2017, p. 25.
2 Pereira, 1988, p. 57, p. 61.
23 Belo, 1938, p. 28.
4+ Massa, 1971, p. 4.
25 Romero, 2002, p. 307.
26 Romero, 2002, p. 308.
%7 Terga-feira, 17 de novembro de 1908, Jornal do Commercio.

%8 Viana Filho, 1965, p. 113.
29 Gexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz.
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a viver, se ndo ignorado, ao menos mal entendido dos seus contem-
poraneos”™. Como de fato ocorreu, a percepcdo e o entendimento
da complexidade das obras machadianas foi, em ampla medida, uma
“descoberta” pdstuma, cujos desdobramentos sentimos ainda hoje.

b

Desse modo, a beleza, a grandiosidade e o carater exemplar
identificados nas obras machadianas encontravam-se, aquela altura,
nado necessariamente em uma complexidade no movimento do enredo
ou, de modo mais ampliado, em uma consonancia estética ou for-
mal com os valores vigentes na época, mas, sobretudo, na elegancia
da sua linguagem, considerada pura, castica. Os comentarios sobre
o estilo machadiano (assim como as insinuagOes sobre a sua frieza
compositiva) acompanharam a recepcao critica das suas obras desde
0s seus primeiros movimentos na imprensa carioca até a sua morte,
em 1908*'. Na ocasido da sua morte, esse aspecto sera reiteradamente
exposto. O Paiz, por exemplo, sintetiza: “sem falar nos seus dotes de
imaginacdo, que ndo eram extraordinarios, Machado de Assis foi um
dos escritores mais puros da lingua portuguesa no século XIX"*2,
Arthur Azevedo conta, nesse sentido, que, certa vez, encontrou a
venda um livro traduzido do francés pelo jovem Machado de Assis.
Olivroerao Quedasqueasmulherestémparaostolos. Azevedo o comprou
“ndo curioso de conhecer aquela singularidade do coracdo feminino,
que nao era uma novidade; mas desejoso de ler alguma coisa escrita
por Machado de Assis em que houvesse defeitos de linguagem”. “Per-
versidade inutil” - comenta o dramaturgo -, “o autor do Brds Cubas ja
possuia, aos vinte e dois anos, a mesma pena com que ultimamente
escreveu o doloroso romance Memorial de Aires”. Machado de Assis, na
expressdo de Arthur Barreiros, recuperada por Arthur Azevedo, era,
fatalmente, um “escritor de nascencga”*”.

Essa qualidade é, certamente, uma das mais destacadas nos
necroldgios e ensaios diversos: “autor de nascenca”, Machado teria
vindo ao mundo para lustrar as letras patrias, para regar, com o seu
precioso talento, a “dltima flor do Lacio”. Embora alguns criticos

2030 de setembro de 1909, Gazeta de Noticias.
21 Machado, 2003.

92 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz.
93 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz.

Y

3



tenham se interessado em fazer andlises mais extensas, como Oliveira
Lima, em ampla medida, na circunstdncia da morte, a obra machadiana
foi louvada “de modo geral”. Certamente que esse movimento pode ter
que ver com espago insuficiente nos periédicos para uma abordagem
sistematica dos escritos machadianos, mas como, do ponto de vista
dos pardmetros criticos derecep¢do, as obras de Machado de Assis causa-
vam “estranheza e incompreensao”, parece razoavel dar valor aos ele-
mentos mais destacados nos necrologios. Nesse sentido, pode-se dizer
que o louvor da “obra monumental”, quando ndo puramente con-
vencional, parecia quase sempre servir apenas para enfatizar outro
aspecto, o da linguagem. Desse modo, as obras machadianas eram
apreciadas ndo necessariamente por serem belas, ir6nicas, serenas,
geniais ou mesmo esquisitas e excéntricas - ou coisa qualquer -, mas
sobretudo porque funcionavam, para muitos comentadores, como
expressao castica da lingua portuguesa.

Via de regra, predomina nos necrolégios a imagem do “cultor
do vernaculo”. Para a Gazeta de Noticias, Machado “era o primeiro pelo
culto da lingua, pela pureza das ideias”, e mesmo “doente, sem ver,
do seu labio sabia lapidar a obra mais perfeita da lingua portuguesa
moderna”. Contrastando vida e obra, o jornal ainda afirma: “o vene-
rado chefe de uma literatura, de quem Camilo [Castelo Branco] dizia
ser um dos primeiros escritores da lingua portuguesa, era de uma
simplicidade e de uma modéstia incomparaveis”*. Igualmente, diz o
Jornal do Commercio que o morto era “o Unico escritor danossalingua, a
quem se [pode], sem inexatiddo, chamar de atico, o inico que realizou
plenamente o ideal de graca e beleza, sem esforco nem falso brilho da
nossa literatura mestica”*°. O Paiz, por seu turno, afirma:

Estilista impecavel, estilista desde que pela primeira vez
se viu armado de uma pena e com algum papel branco
diante de si (porque hd escritores de nascenca), Machado
de Assis burilou no mais belo marmore, com um sagrado
respeito a forma, com uma nogéo nitida e poderosa do
belo, essa longa e original série de contos, de romances,
de folhetins, de fantasias delicadas, imprevistas, delicio-
samente ir6nicas, cintilantes de graca [...]*".

4 Terca-feira, 29 de setembro de 1908, Gazeta de Noticias.
5 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Jornal do Commercio.
26 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz.
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Sousa Bandeira também endossa a opinido geral. Segundo ele, a
linguagem empregada por Machado, linguagem “da mais lidima ver-
naculidade, mas sem os artificios de um purismo pedantesco, fazem
dele o grande classico da nossa época”. O diplomata segue dizendo
que o estilo de Machado era “profundamente saturado do versar cons-
tante dos mestres da lingua, que ele praticava com amor”. A grande
virtude machadiana estaria, desse modo, em traduzir conceitos pro-
fundos sobre a vida e a sociedade na “linguagem a mais casta, a mais
elegante, a mais sdbria, que jamais empregou um escritor da sua lin-
gua””’. Ainda nesse sentido, mas longe das paradas cariocas, Hélio
Lobo publicou um texto nomeado “O culto do vernaculo”. Nesse texto,
Lobo estabelece um contraste oportuno entre um Machado estrita-
mente literdrio e um outro, cultor da lingua: “o que mais me seduz
nessa individualidade do extinto, ndo é a ironia primorosa da obra,
sendo o culto austero do vernaculo”. Desvinculando-se, conforme
aretdrica da purifica¢cdo, do aspecto perturbador da obra machadiana,
Lobo reconhece uma dimensao civica na obra do finado ilustre. De
acordo com o colunista, o aspecto machadiano que interessava (ou
pelo menos deveria interessar) “era, mais do que tudo, o [do] purista
da lingua, de cujos preciosos segredos [Machado] estava senhor”. Esse
exemplo seria “altamente educador”, sobretudo em um momento em
“que caminha[vam] em tamanho desamparo essas coisas formosas da
pura linguagem”**®.

Juntando-se a esse coro, o deputado Eduardo Raboeira afirma
que Machado de Assis era o “eximio cultor da nossa lingua”*”. Lin-
dolfo Xavier, escritor e colega de Machado no Ministério da Agricul-
tura, assevera que as obras do colega saiam sempre “em moldes raros,
do mais puro estilo e na mais castica linguagem™®. Carlos de Laet,
por seu turno, afirma que Machado era “um classico verdadeiro, no
tocante a forma, no minucioso estudo da lingua, e no escrupuloso
cuidado com que se apartava de quanto se lhe afigurasse dissonan-
cia”®'. Notavel, porém, é o discurso de Enéias Galvdo (1863-1916),
entdo desembargador da Corte de Apelacdo do Distrito Federal, lido

»7 Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Paiz.

28 Sexta-feira, 20 de novembro de 1908, O Pharol (MG).
29 S4bado, 3 de outubro de 1908, Jornal do Brasil.

3 Domingo, 11 de outubro de 1908, Jornal do Brasil.
1 Quinta-feira,1 de outubro de 1908, Jornal do Brasil.



como justificativa ao voto de pesar apresentado a corte pela morte de
Machado de Assis. Para o meritissimo, embora parecesse exagerada
uma homenagem a um cidaddo que ndo havia se distinguido nas letras
juridicas, existiam, todavia, “personalidades cujo prestigio, cuja influ-
éncia ndo se limitam ao circulo de profissionais onde viveram, [mas]
irradiam para horizontes mais vastos e os envolvendo na mesma luz”.
Por esse angulo, a influéncia de Machado de Assis néo teria atingido
“apenas o espirito dos poetas e escritores, mas de todos os que vivem
do pensamento, no falar e no escrever a lingua portuguesa”. Galvao,
ele também poeta, tendo publicado Miragens em 1885 - prefaciado por
Machado de Assis -, continua dizendo que o nobre homem de letras
que entdo findava enriqueceu e cultivou “com esmero o idioma nacio-
nal”, concorrendo, assim, “para o apuro da forma desses produtos
abstratos da inteligéncia humana”. Por fim, insiste:

[...] Machado de Assis era um genuino e glorioso repre-
sentante da nossa nacionalidade, um principe do saber,
porque era um dos primeiros dentre os maiores escrito-
res da lingua portuguesa, sua obra literaria lhe assegura
um posto de elite dentre os que com maior brilho cultiva-
ram a lingua do cantor do Lusiadas. Desse género litera-
rio que se chamou Machado de Assis e atravessou a vida
como um sabio, um bem e um justo, se pode dizer com
justica que era o sumo pontifice da literatura nacional®”.

A relagdo de Machado de Assis com o apuro da lingua portu-
guesa foi interpretada de diversas formas ao longo da volumosa for-
tuna critica do escritor. Antonio Candido, por exemplo, defende que
as referéncias coetdneas ao “estilo refinado”, em um contexto mar-
cado pelos excessos descritivistas do realismo e do naturalismo, refor-
cariam a sua associacdo a uma “ideia geral de urbanidade amena”, ou
seja, o uso de uma linguagem correta e sdbria ndo chocaria as “exi-
géncias da moral familiar”, possibilitando um desenvolvimento lite-
rario sem estremecimentos na ordem dos costumes®®”. Ja de acordo
com Hélio de Seixas Guimaraes, o uso castico da lingua portuguesa
estaria compensando, para a recepgao critica machadiana até os anos
de 1900, a falta de imaginacdo das suas obras®™. Segundo Aurélio
302 Sabado, 3 de outubro de 1908, O Paiz.

33 Candido,1970, p. 18-19.
%4 Guimardes, 2017, p. 47.
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Buarque de Holanda Ferreira, “parece que ainda foi este recurso [uso
correto da lingua] que encontrou o mestico Joaquim Maria de fazer
esquecer a propria origem”, opinido compartilhada por escritores
como Moysés Vellinho e Silveira Bueno®*. No entanto, por ocasido
da morte de Machado de Assis, a lingua parece abandonar essa fun-
cdo “conciliadora”, “escamoteadora” e “compensadora”, assumindo,
por conseguinte, uma missdo “civilizadora”. A lingua é, nesses escri-
tos, apresentada como uma modalidade absolutamente proficua de
afirmacdo da nacionalidade, ou seja, como modo de inserir o Brasil
no mundo culto e civilizado. Os que contribuiam para o engrandeci-
mento do portugués mereceriam, entdo, todas as honras e homena-
gens, ja que garantiriam, por meio das suas obras, “o mais forte elo
da comunhdo social™”. Nesse aspecto, Machado seria um “genuino
e glorioso representante da nossa nacionalidade™. E o que também
sugere Arthur Azeredo, ao dizer:

E assim possa o Brasil um dia quando o nosso formoso
idioma, pensado e falado por cem milhoes de homens, se
impuser a atencéo e ao conhecimento do mundo inteiro,
possa o Brasil entdo mostrar com orgulho aos outros
povos as altas, perfeitas e geniais cria¢des, com que um
brasileiro do século XIX adquiriu o direito de ser contado
entre os grandes artistas universais®”.

*k%k

Como nao deixa de perceber Guimaraes, muitas vezes as percep-
¢Oes sobre os livros publicados por Machado de Assis resultavam “na
visdo de um escritor mais portugués que brasileiro’, ‘cultor da forma),
‘um dos nossos primeiros estilistas™'. Para o critico, mesmo que o

%5 Ferreira, 2007, p. 6.

36 Vellinho (1939, p. 8-9): se Machado “logrou realizar uma literatura que se distingue sobretudo como
um milagre de refinamento, foi porque no substrato de suas paginas estd sempre vigilante, como um
fantasma impiedoso, o seu pobre passado, do qual ele procurava libertar-se pela crescente sublimagio
das faculdades da inteligéncia”. Bueno: “em toda a obra de Machado é, justamente, esta parte [0 purismo]
a que mais irrita porque nela se entremostra o vaidoso, o orgulho que sempre viveu disfarcado sob aquela
capa de profunda modéstia e humildade franciscana. E ai também que mais alto grita a sua mesticagem
porque é préprio do mestigo procurar efeito em bagatelas, queimando fogos de artificios para ocultar
defeitos profundos. Machado ‘cavava’ certas frases, alambicara-as ainda mais e depois, de supetdo, as
arremessava aos olhos do leitor para embasbaca-lo” (07 de janeiro de 1943, O Estado de S. Paulo).

97 Enéas Galvdo. Sadbado, 3 de outubro de 1908, O Paiz.

38 Enéas Galvdo. Sdbado, 3 de outubro de 1908, O Paiz.

39 Terga-feira, 17 de novembro de 1908, Jornal do Commercio.

310 Guimardes, 2017, p. 25.
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lusitanismo seja, em muitas ocasioes, “apontado como elogio, ha forte
tensdo com a literatura portuguesa, seja pela reivindicacdo de origina-
lidade da literatura brasileira, seja pela concorréncia comercial entre
livros brasileiros e portugueses™!'. As primeiras obras machadianas
foram criticadas justamente por serem consideradas demasiada-
mente portuguesas. Luis Guimardes Junior (1847-1898) aponta que o
principal defeito de um livro como Falenas era “a auséncia do espirito
patrio, a falta de inspiracdo caracteristicas”:

O poeta das Falenas sujeitou o seu livro as regras met6di-
cas do velho classicismos latino e portugués. A prépria
frase, o proprio estilo ndo pertence a escritor nacional;
dir-se-ia néo trazer a colecdo o conhecido nome do ilus-
tre poeta, pertencer ela ao arquivo literario portugués
em fundo e em forma®?.

No entanto, no momento mortis, essa questdo - que poderia
afastar Machado de um vinculo mais estreito com as questdes nacio-
nais - parece mudar de tom. Rui Barbosa, mobilizando um parale-
lismo com um autor classico da literatura portuguesa, insiste que
Machado “modelo foi de pureza e corregdo [...] no sentimento da lin-
gua patria, em que prosava como Luis de Sousa, e cantava como Luis
de Camoes™ . Belmiro Braga também preconiza a aproximacdo com
Camdes; segundo ele, “nunca a lingua portuguesa possuiu até hoje um
escritor tdo original” como o mestre de Quincas Borba; e que, nesse
sentido, o “espodlio literario de Machado de Assis ha de ser transmitido
de geracdo em geracdo como os Lusiadas em Portugal™'*. As referén-
cias a Luis de Camodes (1524-1580) e ao frade e escritor Luis de Sousa
(1555-1632) ndo sdo nada desinteressadas, uma vez que, como percebe
acertadamente Guimaraes, deixam antever certa “tensdo com a litera-
tura portuguesa”, especialmente do ponto de vista da nacionalidade.
Essa tensdo, por um lado, permanece de forma relativa nos necrolé-
gios e nos esbogos biograficos machadianos (traduzindo, consequen-
temente, a centralidade da questdo); mas, por outro lado, também é
sutilmente dissimulada: se Rui Barbosa, o grande publicista da pureza
da lingua, coloca Machado de Assis quase como um “imitador” de Camdes
31 Guimardes, 2017, p. 25.

312 Didrio do Rio de Janeiro, 5 de fevereiro de 1870 (Machado, 2003, p. 76).

33 Domingo, 2 de outubro de 1908, Gazeta de Noticias.
314 Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Pharol (MG).
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(ressaltando o uso do substantivo feminino “patria”, que singulariza a
imitacdo em favor do nacional), Belmiro Braga, por seu turno, aponta
propriamente a originalidade machadiana e a equivaléncia entre os
dois autores. Nesse sentido ultimo, entdo, as obras de Machado de
Assis estariam para o ainda nascente e questionado portugués brasi-
leiro como os Lusiadas estavam para o portugués de Portugal.

Muito mais que uma associacdo negativa entre a obra (e a
sugerida “auséncia do espirito patrio”) e a literatura lusitana, ha, no
momento finebre, a identificacdo de uma “sensibilidade nacional”
que perpassa a linguagem machadiana. Em ampla medida, a especi-
ficidade machadiana na mobilizacdo de uma lingua portuguesa “tin-
gida fortemente de Brasil™'° s comegara a ser melhor compreendida,
ou menos criticada, a partir do final do século XIX. Assim, conforme
Ubiratan, “entrelagcada a questdo do nacionalismo, estava o [problema]
da linguagem de Machado, pura e de correcdo classica, observa
Azevedo, mas incorporando novos termos e construgoes tipicas da
evolucdo da lingua no Brasil”'.

Efetivamente, o estilo mobilizado por Machado acompanhou as
(e por isso da testemunho das) transformacoes linguisticas que passa-
ram, ndo sem tensoes e contradicOes, a configurar uma variante bra-
sileira do portugués. Como demonstrou Agnaldo Sérgio de Martino, o
criador de “Hélio”, por meio das suas cronicas, debateu temas impor-
tantes discutidos no ambito das querelas linguisticas que agitaram o
Brasil durante o Oitocentos®’. O interesse machadiano pela questdo
da linguagem teria resultado em uma obra esteticamente notavel, mas
sobretudo na construgdo de um estilo préprio, equilibrado, ou seja,
Machado teria consolidado, no uso que promovia da lingua patria,
uma mistura coerente e “bem dosada de brasileirismos, anglicismos,
galicismos e latinismos, que da ao texto de suas cronicas - e também
de sua producdo ficcional - o ‘equilibrio ideal’ entre o cléassico e o
moderno”*®, Para Candido, esse equilibrio é fundamental, e é tam-
bém a marca do que “temos realizado de mais perfeito como obra e
como personalidade literaria”'’. Machado, entre outros, representaria

35 Andrade, 2019, p. 309.
36 Machado, 2003, p. 22.
317 Martino, 2013.

38 Martino, 2013, p. 274.
39 Candido, 2006, p. 116.



um desses “momentos de equilibrio ideal entre as duas tendéncias™.
Mas, se a hipdtese € acertada, e é a lingua, menos que as tematicas dos
livros, a mediar a relacdo entre Machado e o nacional na circunstan-
cialidade da sua morte, o que existe nessa lingua que, compensando o
azedume da obra, justificou a virtude civica do homem?

30 Candido, 2006, p. 116.
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LINGUA, ESTILO, NAGAO

Em que lingua se diz, em que nagéo,
Em que outra humanidade se aprendeu
A palavra que ordene a confusdo

Que neste remoinho se teceu?

Que murmdrio de vento, que dourados
Cantos de ave pousada em altos ramos
Dirdo, em som, as coisas que, calados,
No siléncio dos olhos confessamos?

José Saramago, No siléncio dos olhos.

A relagdo entre lingua, estilo e nacdo parece ter interessado
pouco a extensa fortuna critica machadiana®'. Felizmente, o tema
ndo passou despercebido por um grande gramatico e fil6logo como
Evanildo Bechara, que estudou o processo de construcdo do idea-
rio linguistico machadiano, refletindo ainda sobre como, e em que
medida, esse ideario influiu na funcéo atribuida pelo escritor carioca
a lingua portuguesa na constituicdo de um “instinto de naciona-
lidade”. Bechara insiste, inicialmente, no fato de que o ambiente
idiomatico machadiano foi, desde sempre, um ambiente letrado e
portugués®”, ou seja, tanto no espago familiar quanto na escola’*”, na
casa da madrinha e na igreja (os primeiros espacos de sociabilidade),
Machado tivera acesso facil, e talvez mesmo incentivado, ao aprendi-
zado da lingua materna®**. Prematuramente, pois, “deve ter nascido
em Machado o gosto da leitura, que também cedo lhe despertou e
favoreceu o melhor aprendizado do idioma”. Certamente, esse con-
tato inicial com a lingua portuguesa possibilitou, ou ao menos facili-
tou, o seu ingresso na imprensa carioca, onde pdde aperfeicoar-se no
uso da lingua ao encontrar novos livros e escritores. Bechara destaca,

1 Cabe destacar que as reflexdes apresentadas ndo expressam um posicionamento sobre os problemas
linguisticos discutidos. Os autores e teorias mobilizados servem apenas como instrumentos para
compreender o posicionamento machadiano acerca de determinadas questoes da linguagem.

32 Bechara, 2009, p. 21-22.

33 Autores como Evanildo Bechara (2009, p. 21) e Lucia Miguel Pereira (1936, p. 129) atribuem a
convivéncia com a mée agoriana e, depois, com Carolina, influéncia decisiva na formagao linguistica de
Machado. Massa (1971, p. 594), contudo, relativiza essa interpretacdo ao afirmar que ndo hé evidéncias
concretas de transformagéo estilistica significativa apés o casamento.

34 Saraiva (2016, p. 668) destaca a escassez de estudos sobre a presenga da cultura portuguesa na vida e
na obra de Machado, apesar de seus profundos vinculos com Portugal. Sobre a relacdo de Machado com
Portugal cf. Calheiros (1993), Franga (2018) e Granja (2012).



nesse sentido, a presenca continua de Machado no Gabinete Portu-
gués de Leitura (GLP), lugar no qual o “menino pobre do Morro do
Livramento” teria travado relacdes com figuras eminentes do universo
linguistico®”, como Ramos Paz e, sobretudo, com o fil6logo Manuel
de Melo**, “dono de uma ciéncia filoldgica e linguistica comprovada
pela exaustividade bibliografica de livros técnicos relacionados nas
notas de rodapé do seu livro Da Gldtica em Portugal”. Esses linguis-
tas, sugere Bechara, devem ter exercido em Machado “uma influéncia
seminal sobre a natureza da linguagem”. Assim,

Em contacto com Ramos Paz e Manuel de Melo, nas reu-
nides aos domingos no Gabinete Portugués de Leitura,
penetrou Machado de Assis ndo sé no terreno idiomatico
dos classicos lusitanos, mas ainda na boa conceituagdo
e compreensdo da natureza da linguagem e dos usos
linguisticos®’.

Foi nesse ambiente idiomatico, em que se privilegiava o uso
castico da lingua portuguesa, que Machado de Assis formou-se escri-
tor. Para Mario Matos, tanto Ramos Paz como Manuel de Melo “tive-
ram ascendéncia decisiva na feicdo classica do estilo de Machado
de Assis™*. Foi com eles, complementa Alfredo Pujol, que Machado
“iniciou os seus estudos da lingua patria. Nessa intima convivéncia
apurou-se o seu gosto do vernaculismo e do trato dos escritores classi-
cos™**, Silvio Romero, por outro lado, comenta que o jovem e esforcado
garotinho, além de se aproximar desses fil6logos, também dedicou-se
ao “cultivo dos bons mestres da lingua” por meio do contato com
Castilho, aprendendo com ele “a graciosidade da corregdo e apuro
gramatical™*. José Feliciano de Castilho Barreto (1810-1879), fil6logo
e professor portugués residente no Brasil, denunciou, por meio de
livros didaticos, “o perigo iminente de o portugués classico ser dissol-
vido e morto pelos ‘galicismos’ e ‘barbarismos’, apegando-se ao pas-
sado classico, a pureza da lingua vernacula portuguesa e ao retorno ao
‘mundo velho”**!. Embora Machado, como veremos a frente, se afaste

%5 Bechara, 2009, p. 24.

3% Para mais informagoes sobre Manuel de Melo, cf. Bechara (2010).
%7 Bechara, 2009, p. 23.

38 Matos, 1939, p. 30.

2 pujol, 1917, p. 34.

3% Romero, 1897, p. 86.

31 Albuquerque; Boto, 2018, p. 123.
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definitivamente dessa concepgdo mais radical - concepgdo presente
também em outro amigo seu, esse, porém, distante: Pinheiro Chagas
(1842-1895)*** -, certo é que nos anos formadores, e para além deles,
José de Castilho influenciou definitivamente o autor de Iaid Garcia.
Tanto é assim que Machado e Castilho tornaram-se, a partir de 1865,
amigos e correspondentes®*.

De todo modo, é possivel insistir, com Bechara, que desde cedo
surgiu em Machado de Assis, em funcao das companhias que frequen-
tava, uma compreensdo coerente sobre “a posicdo do escritor diante
do idioma [e a] sua agdo normativa para os leitores do seu tempo”***.
No livro Papéis Avulsos, Machado de Assis acrescenta, por exemplo,
uma nota comentando o uso do substantivo “reproche™*. Para Maga-
lhaes Jr., “tal nota é uma indicacao valiosa a respeito dos estudos lin-
guisticos que Machado vinha pacientemente fazendo, ha longo tempo,
para depurar seu estilo™*. E assim que o vemos, em 1862, escrevendo
artigo critico sobre a publicacdo do Compéndio de Gramdtica Por-
tuguesa, de Vergueiro e Pertence. Sobre essa gramadtica, diz entdo
Machadinho - depois, é claro, de se desculpar pela ousadia:

Sempre achei que uma gramatica é uma coisa séria. Uma
boa gramatica é um alto servico a uma lingua e a um pais.
Se essa lingua é a nossa, e o pais € este em que vivemos,
o0 servico cresce ainda e a empresa torna-se mais dificil.
Quando se consegue o resultado alcancado pelos senho-
res Pertence e Vergueiro tem-se dado material para a
estima e a admiracdo dos concidaddos. H4 na gramatica
dos srs. Pertence e Vergueiro aquilo que é necessario as
obras desta natureza, destinadas a estabelecer no espirito
do aluno as regras e as bases, sobre as quais se tem de
assentar a sua ciéncia filolégica®’.

32 Como destaca Massa (1971, p. 200, p. 375), “sua amizade pessoal aos portugueses ndo implicava em
abandonar sua condigdo de brasileiro” e, mais a frente, “[Machado] conheceu José Feliciano de Castilho e
varios outros portugueses, permanecendo, contudo, o ardente patriota que se conhece”.

33 A relagdo entre Machado e Castilho estd mapeada em Magalhaes Jr. (2008) e Teles (2015).

34 Bechara, 2009, p. 22.

35 “Reproche ndo é galicismo. Nem reproche, nem reprochar. Morais cita, para o verbo, este trecho dos
Ined. IT fl. 259; ‘nada tinha que reprochar um ao outro’; e aponta os lugares de Fernando de Lucena, Nunes
de Ledo e d. Francisco Manuel de Melo em que se encontra o substantivo reproche. Os espanhéis também
o possuem” (Magalhées Jr., 2008, p. 41).

36 Magalhdes Jr., 2008, p. 41.

37 Machado de Assis, 2009, p. 21-22, apud Bechara, 2009, p. 23.



Bechara sugere, a principio, a novidade da concepcdo de gra-
matica presente nesse enxerto machadiano®, certamente derivada
do contato com Manuel de Melo. Para Machado, a lingua seria uma
técnica, i.e., “um sistema de nogoes destinadas a conseguir um fim”,
que, a saber, seria o de “estabelecer no espirito do aluno as regras e
as bases, sobre as quais se tem de assentar a sua ciéncia filolégica”.
Segundo Bechara, no contexto em que se encontra, pode-se entender
“ciéncia filolégica” pelo que é chamado na sociolinguistica de “compe-
téncia linguistica”, i.e., a “capacidade do usuario da lingua de produzir
e entender um numero infinito de sequéncias linguisticas significati-
vas”*®. As regras e as bases do idioma serviriam, entdo, para que 0s
alunos, e, de modo geral, o conjunto dos utentes da lingua, empreen-
dessem um contato reflexivo (empeiria) com as variedades dialetais em
circulacdo, reconhecendo, para além das variagOes linguisticas, uma
“unidade idiomatica”. Nesse sentido,

Outro aspeto que se ha de ressaltar nas citadas palavras
de Machado é a relacdo desse saber filologico de cada
utente ou usudrio da lingua com o saber dos demais
utentes do pais na construgdo de uma unidade idioma-
tica mais ampla, de carater nacional, unidade que iria
construir aquilo a que ele mesmo, em célebre artigo
estampado em O Novo Mundo, em Nova York, em 1873,
chamou Instinto de Nacionalidade®*.

De fato, como alvitra Bechara, a questdo da lingua é um topico
importante no “Instinto de Nacionalidade”, fechando a reflexdo sobre
a “Noticia da atual literatura brasileira”. Entre os varios defeitos da lite-
ratura produzida no Brasil, constava, justamente, o uso inadequado da
lingua. Sobre esse aspecto, diz Machado: “entre os muitos méritos dos
nossos livros nem sempre figura o da pureza da linguagem”*'. Como
diria Pagliaro, em um enunciado com o qual muito provavelmente
Machado concordaria, “mais do que uma agdo retrospectiva, o verda-
deiro purismo € a atitude vigilante da consciéncia linguistica que se sente

38 Segundo Jodo Ribeiro (1860-1934), a gramatica, convencionalmente, “é a arte que ensina a falar e a
escrever corretamente, isto é, segundo o uso das pessoas doutas” (Favero; Molina, 2006, p. 166).

3 Cf. o verbete “Competéncia Linguistica” no Glossdrio Ceale: termos de alfabetizacdo, leitura e escrita
para educadores (Travaglia, 2014).

30 Bechara, 2009, p. 24.

3 Machado de Assis, 2013, p. 440.
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ligada a um sistema de que ndo quer separar-se sem necessidade™*.
Nesse seguimento, a pureza vislumbrada por Machado néo estava na
adocdo inalterada da lingua de Camdes, como insistiam alguns, mas
em uma compreensdo coerente sobre o funcionamento do “sistema
linguistico”. Machado professa, dessa forma, a melhor “licdo acerca
de como se ha de entender a correta politica idiomatica na consolida-
¢do normativa da lingua comum™*, diz ele:

N&o ha duvida que as linguas se aumentam e alteram
com o tempo e as necessidades dos usos e costumes.
Querer que a nossa pare no século de quinhentos, é um
erro igual ao de afirmar que a sua transplantacdo para a
América néo lhe inseriu riquezas novas. A este respeito a
influéncia do povo é decisiva. Ha, portanto, certos modos
de dizer, locugdes novas, que de forga entram no domi-
nio do estilo e ganham direito de cidade. Mas se isto é um
fato incontestavel, e se é verdadeiro o principio que dele
se deduz, ndo me parece aceitavel a opinido que admite
todas as alteragoes da linguagem, ainda aquelas que des-
troem as leis da sintaxe e a essencial pureza do idioma.
A influéncia popular tem um limite; e o escritor nédo esta
obrigado a receber e dar curso a tudo o que o abuso, o
capricho e a moda inventam e fazem correr. Pelo contra-
rio, ele exerce também uma grande parte de influéncia a
este respeito, depurando a linguagem do povo e aperfei-
coando-lhe a razdao**.

Como esclarece José Barreto Filho, Machado estaria mos-
trando, ou sugerindo, “como deve ser admitida a contribuicdo do
povo na elaboragdo da lingua literaria contra a erronea tendéncia
de reproduzir no didlogo a linguagem vulgar, pretendendo com isso
aumentar a verossimilhanca e a naturalidade das cenas”**. A unidade
buscada por Machado ndo era uma unidade de fato (coisa que mante-
ria a lingua embotada, estatica e demasiadamente restrita), mas “um
esquema no qual encontram lugar todas as concordancias substan-
ciais que se verificam nas variedades dialetais”*°. Nesse sentido, se,

32 Pagliaro, 1983, p. 95-96, apud Bechara, 2009, p. 159.
33 Bechara, 2009, p. 26.

3+ Machado de Assis, 2013, p. 440.

35 Barreto Filho, 2014, p. 99.

¥ Pagliaro, 1983, p. 140 apud Bechara, 2009, p. 26.



por um lado, os brasileiros ndo estavam obrigados a “receber e dar curso
atudo o que o abuso, o capricho e a moda inventam e fazem correr”; por
outro, o purismo excessivo, como diria Serafim da Silva Neto (em outro
enunciado com o qual provavelmente Machado concordaria), “é uma
exagerada e exclusiva imitacdo do passado, é deturpacio, é imobilidade
morta™", Para o filélogo, “o passado nao deve ser um modelo cristalizado
e hirto, mas um modelo em perpétuo movimento, constantemente vivifi-
cado e enriquecido™*. Astrojildo Pereira aponta o mesmo desenlace:

0 grande ledor dos cléssicos da lingua nédo podia aplau-
dir as impurezas da linguagem, os solecismos vulgares,
nem o excesso de francesismo em moda. Ndo era ques-
tdo de imitar vetustos cronistas e moralistas, nem de
escrever como Azurara ou Ferndo Mendes Pinto, nem
mesmo como Bernardes ou Frei Luis de Sousa. Seria ana-
cronismo intoleravel. Cada época possui o seu estilo pro-
prio. O aconselhavel, isto sim, é estudar nos classicos as
formas mais apuradas do dizer e deles extrair o tesouro
de riquezas, sobretudo aquelas “que a forca de velhas
se fazem novas”. E sentenciava, com o seu bom senso
habitual: “Nem tudo tinham os antigos, nem tudo tém os
modernos; com os haveres de uns e outros é que se enri-
quece o peculio comum”™*.

Dentro dessa logica, a “ciéncia filolégica” machadiana implica-
ria na capacidade dos utentes da lingua de compreenderem e mobi-
lizarem a variedade dialetal (“ciéncia filolégica”) sem, no entanto,
cairem nem em purismo excessivo (proveniente do pedantismo
quinhentista) nem na incorporacgdo indiscriminada de transforma-
¢Oes lexicais, morfoldgicas e sintaticas (os chamados “modismos”).
Aos escritores, em grande medida, caberia a tarefa de mediar essa
relacdo, trabalhando para a criagdo de uma unidade idiomatica que
se expressasse através de “uma boa gramatica”, ou mesmo através
de determinadas obras literarias, que Machado chamara, em outro
lugar, de “obras classicas”. No limite, a posicdo machadiana é, talvez,
uma forma de elitismo: parece tratar-se menos de um afastamento do
purismo e mais de um processo de depuragdo “linguagem do povo”;

37 Silva Neto, 1976, p. 14.
8  Silva Neto, 1976, p. 14.
3 Pereira, 1991, p. 62.
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isso porque, nesse processo de mediacdo, a estigmatizacdo de deter-
minadas variantes da lingua pesaria mais para o “povo” do que para
os “puristas”.*’ De todo modo, é nesse sentido que pode ser compre-
endida a recriminacdo machadiana aos escritores no “Instinto de
Nacionalidade”. Para Machado, o apuro do idioma, se bem pensado,
estaria a servico ndo de um preciosismo formal de cariz quinhentista,
mas da consolidagdo de uma “unidade linguistica” que, “depurada”
das variacOes “indevidas” (que surgiam ancoradas na “exageracgdo do
principio” de que se deveria incorporar todos os brasileirissimos para,
assim, construir um idioma independente para uma nacdo indepen-
dente), marcaria as especificidades idiomaticas do pais. Essa “unidade
linguistica” importa, sobretudo, pois seria através dela (e ndo necessa-
riamente da “cor local”) que se expressaria qualquer coisa que fosse o
“Instinto de Nacionalidade”. Como explica Bechara,

uma gramatica [ou indiretamente uma obra literaria]
procura assentar em cada falante da lingua de um pais
a sua ciéncia filolégica (entenda-se: a sua competéncia
linguistica), cuja unidade espelha o instinto de naciona-
lidade, dentro do conjunto de outros saberes nacionais,
para se consubstanciar numa futura construcéo da cons-
ciéncia de nacionalidade mediante a lingua®".

A gramatica e as obras literarias, que certamente assumem uma
funcdo “didatico-normativa”, porque fixam o idioma, também assu-
mem uma fungdo “légico-cognoscitiva”, porque respondem, ou espe-
lham, a complexa funcionalidade do sistema linguistico. A questio,
entretanto, é como sistematizar a complexidade (e a pluralidade) das
manifestacdes do sistema linguistico, ou seja, como conseguir uma
unidade ideal de expressdo “que se encontra em cada dialeto sem
ser propria de nenhum™. Segundo Pagliaro, “antes de mais nada é
necessario que se tenha uma sistematizacao certa de tudo aquilo que
diz respeito ao funcionamento do sistema, para podermos ensinar
e aprender com relativa seguranga”>. A unidade que a gramatica
(e algumas obras literarias) reproduz (ou procura reproduzir) propor-

30 Para uma discussdo preliminar sobre esses aspectos da histéria da formagéo do portugués brasileiro,
cf. Galindo (2022).

%1 Bechara, 2009, p. 15.

%2 Pagliaro, 1983, p. 139.

33 Pagliaro, 1983, p. 148.



ciona a cada utente da lingua (pelo menos idealmente) a possibilidade
de compreender as variedades dialetais em circulacdo (“competéncia
linguistica”) sem, todavia, perder de vista a unidade que configura
e legitima, de modo mais ampliado, a “comunidade linguistica”**.
De acordo com Bechara, essa intuicdo machadiana (de uma consci-
éncia de nacionalidade mediada pela “unidade idiomatica”) ganharia
forma tedrica, anos depois, com Pagliaro:

A lingua constitui a imagem mais completa e genuina da
fisionomia natural e histérica dos povos. Disse-0, ha mais
de um século, Guilherme von Humboldt, bom conhece-
dor de assuntos desta natureza e, pelo que sei, ninguém
jamais o contradisse. Acrescentava ele que a indole espi-
ritual de uma comunidade e a estrutura da lingua estdo
intimamente tdo ligadas entre si que, conhecida uma, a
outra devia com facilidade deduzir-se da primeira. Sobre
isso ndo ha controvérsia: a lingua, representando por
um lado a maneira natural através da qual um povo vé
e conhece a realidade, sistematizando-a e organizando-a
nos sinais de classificagdo que sdo as palavras, encerra
em si, por outro, o reflexo de todas as experiéncias inter-
nas e externas, de todas as conquistas e de todos os con-
trastes, por que esse povo passou na cadeia das geragoes.
De resto, observamos o mesmo na fala individual; nada
revela melhor a fisionomia interior de cada individuo,
a sua inteligéncia ou obtusidade, a sua cultura ou igno-
rincia, o seu gosto ou tacanhez, do que a sua expressao
linguistica; mas também as maneiras da sociabilidade, o
meio, a ocupacdo, a companhia que frequenta, o bairro
em que habita, ddo a fala de cada um indicios que permi-
tem uma identificacéo facil e imediata®°.

“A expressdo linguistica”, construida por meio da constituicao
de uma “unidade idiomatica”, sistematizada pela literatura (literaria e
lexicografica), junto aos aspectos sociais, politicos, mesoldgicos etc.,
possibilitaria a ocorréncia do “instinto de nacionalidade”, coisa que
faria com que um escritor pudesse descrever sua fisionomia interior

%% Comunidade linguistica é um “agrupamento humano dotado de um cédigo verbal comum, mas nédo
necessariamente exclusivo, embora dominante, que se impde a todos os falantes por meio de normas que
funcionam como forca de coeséo e solidariedade social” (Elia, 2001, p. 67).

35 Pagliaro, 1983, p. 95-96 apud Bechara, 2009, p. 25.
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(e/ou a de seu pais) sem que necessariamente tivesse que recorrer a
aspectos estereotipados, ou seja, sem produzir uma “nacionalidade
de vocabulario e nada mais™*. Questionando esse “exclusivismo
tematico”’, pergunta, no “Instinto de Nacionalidade”, “se o Hamlet, o
Otelo, o Julio César, a Julieta e Romeu [nao] tém alguma coisa com a his-
toria inglesa nem com o territério britanico, e se, entretanto, Shakes-
peare ndo é, além de um génio universal, um poeta essencialmente
inglés”*5, E dentro desse contexto que Machado insiste que se deve
exigir do escritor ndo apego tematico ou normativo, mas “certo senti-
mento intimo, que o torne homem do seu tempo e do seu pais, ainda
quando trate de assuntos remotos no tempo e no espago”>.

Mediante a forma com que um sujeito se expressa por meio
da lingua, seria possivel identificar, de modo relativamente preciso,
aspectos importantes da sua identidade (pessoal e social). Isso por-
que, nas palavras de Herbert Fortes, “uma lingua é antes de tudo um
instrumento de comunicacdo das almas de um grupo e ‘vale’ como
simbolo de valores reais comuns a esse grupo”*®. O pressuposto é o de
que, potencialmente, quando se constitui uma “lingua comum”, essa
lingua, conectando todos os membros do corpo social por meio de
caracteres linguisticos socioculturalmente reconheciveis, possibilita a
configuragdo de uma unidade que se expressa por meio de um reper-
torio lexical, sintatico e semantico comum. A “lingua comum” seria,
entdo, aquela que perpassa a pluralidade das manifestacoes, sem abo-
li-las, mas unindo-as em funcdo de um sentimento mais forte (um
certo “instinto de nacionalidade”, poderiamos dizer com Machado de
Assis). Nesse sentido, uma vez que se estabelega a “lingua comum”,
“unitaria apesar das suas diferencas”', mais perto estaria um povo
de estruturar a sua “consciéncia de nacionalidade mediante a lingua”:

A existéncia de uma lingua comum, capaz de elevar
acima de todos os particularismos dialectais, é indicio
certo de que surgiu aquela consciéncia unitaria, aquele

36 Machado de Assis, 2013, p. 438.

%7 Em um artigo sobre Iracema, publicado na “Semana Literaria”, secdo do Didrio do Rio de Janeiro,
em 23 de janeiro de 1866, Machado critica a ideia de que a literatura brasileira devesse restringir-se &
tematica indigena. Para ele, o indianismo constituia apenas uma das possibilidades da poesia nacional,
que também poderia encontrar inspiracfo na natureza e em outras experiéncias da realidade brasileira.
%8 Machado de Assis, 2013, p. 432.

3% Machado de Assis, 2013, p. 432-433.

% Fortes, s.d., p. 19.

%1 Pagliaro, 1983, p. 139.
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sentimento e desejo de participar num comum que, de
um povo, faz uma nagdo. Pode afirmar-se com absoluta
certeza que, quando um povo atingiu uma unidade lin-
guistica propria, por um ato de adesdo a forma expres-
siva de maior prestigio, atingiu também o espirito da sua
unidade nacional®?.

No nosso caso, a “forma expressiva de maior prestigio” (e ndo,
talvez, a de maior circularidade) era o portugués culto, vindo de Portu-
gal, falado sobretudo nas capitais, mas bastante matizado pelos “bra-
sileirismos” e outros acréscimos provenientes das variedades dialetais
em circulacdo. Como ensina Silva Neto, geralmente cabe as grandes
cidades um papel duplo e oposto: “de um lado fundir usos e costumes
da provincia e por outro redistribui-los, uma vez adaptados e interpre-
tados pelo seu génio™*. E essa, por exemplo, a situacio atribuida ao
caso lisboeta: essa cidade seria “o grande centro que, ouvindo todas
as vozes de todos os cantos, as transforma numa sé grande voz nacio-
nal”***. Conforme o fil6logo, “as linguas comuns tendem, portanto, a
representar médias linguisticas”*. No mesmo patamar, pensava-se
encontrar, entdo, o Rio de Janeiro. No Primeiro Congresso da Lin-
gua Nacional Cantada, reunido em Sdo Paulo em 1939, por exemplo,
sugeriu-se que a pronuncia-padrdo a ser utilizada no teatro, na decla-
macdo e no canto deveria ser a da Capital Federal. Entre varias justi-
ficativas, concordaram os participantes que a pronuncia carioca era
“uma sintese oriunda das colaboragdes de todos os brasileiros, e por
isso mesmo a mais adaptavel a todos eles”***. Sendo Machado de Assis,
segundo Olavo Bilac, “um legitimo, um puro, um extremado carioca -
o mais carioca dos cariocas™*, ndo choca que seu o estilo, marcado,
como veremos, pela mediania, tenha sido tantas vezes lembrado como
representativo da patria.

k%%

A busca pela mediania no manejar com a lingua estava, entretanto,
em descompasso com o espirito da época: cada qual dos ajuizados sobre

%2 Pagliaro, 1983, p. 136.

%3 Silva Neto, 1976, p. 82.

%4 Silva Neto, 1976, p. 82.

%5 Silva Neto, 1976, p. 82.

36 Silva Neto, 1976, p. 253.

37 Quinta-feira, 4 de outubro de 1908, O Pharol (MG).
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o0 assunto, a partir do seu arsenal artistico e/ou cientifico, afirmava saber
a verdade sobre a natureza da lingua e buscava defendé-la a toda forga.
Assim aconteceu com as querelas linguisticas oitocentista, em que, de
modo geral, um lado defendia o purismo da lingua e o outro a incorpo-
racdo dos brasileirismos, cada um dos partidarios do conflito asseve-
rando que a manutencao, ou alteracdo, era a condi¢ao necessaria para
a configuracdo do povo brasileiro em uma nagao civilizada. Buscava-
-se uma “unidade de fato”, i.e., um critério unico que definisse a ques-
tao da lingua. No entanto, na medida em que se explicitava o dissenso,
um consenso, mesmo provisorio, tornava-se cada vez mais improva-
vel. Como sugere Antonino Pagliaro, a adesdo volitiva a variante pres-
tigiada é passo incontornavel para a constituicio do que Machado
chama “instinto de nacionalidade”. Essa adesdo, se é volitiva, ndo
é, porém, homeostatica, sendo entdo os conflitos parte inevitavel da
dinamica da lingua. Sintomatico, nesse sentido, é o caso italiano: “o
povo italiano s6 alcangou no tempo de Dante a sua unidade cultural
de nacdo quando o vulgar toscano se imp06s como lingua comum, dos
Alpes a Sicilia”. Assim,
¢é admiravel a intuicdo com que Dante individualizou o
principio unitario dindmico que reconduz a variedade
dos dialetos a unidade de lingua, fazendo dela um sinal
inequivoco da historicidade de um povo, visto que este
é unitario apesar das suas diferencgas, e caracterizado
como tal por alguns “simplicissima signa” que marcam
por si todas as outras manifestacoes®.

No caso brasileiro, a questdo difere relativamente (embora o
mesmo raciocinio possa ser aplicado): enquanto na Italia certo dia-
leto (o da Toscana, prestigiado em virtude do florescimento da lite-
ratura florentina durante o século XV) tornou-se “lingua comum”,
absorvendo gradativamente as outras variantes, nds, na leitura de
Silva Neto, teriamos recebido “uma lingua ja feita, j4 em franco flo-
rescimento literario, que se transplantou durante os séculos de coloni-
zagdo”*"’. Desse modo, “0 nosso territorio linguistico ndo mostra[ria],
tdo nitidamente, aquela oposicdo entre dialeto e lingua oficial™”.
38 Pagliaro, 1983, p. 136.

%9 Pagliaro, 1983, p. 139.

370 Silva Neto, 1976, p. 259.
371 Gilva Neto, 1976, p. 259.



Partindo desse pressuposto, Benedict Anderson, ao analisar os novos
estados nacionais americanos que surgiram a partir do final do século
XVIII, insiste que, “quer se pense no Brasil nos Estados Unidos, ou nas
ex-colonias espanholas, a lingua ndo era um elemento que os diferen-
ciasse das respetivas metrépoles imperais”*%. “Na verdade”, comenta
ainda o historiador, “cabe dizer que a lingua nunca se colocou como
questdo nessas primeiras lutas de libertacdo nacional™”. No entanto,
pode-se dizer, sobre o caso brasileiro, que, aqui, a forca centripeta da
lingua portuguesa precisou lidar, antes e depois da independéncia e
da “formacdo da literatura brasileira”, com a forca centrifuga, que,
do meio da nossa diversidade linguistica, buscava a diferenciacdo em
relacdo a Portugal. Em favor da diferenciacdo, estavam os brasileiris-
tas, que reivindicavam uma nova norma e nomenclatura linguistica
especificamente nacional.

Esse ponto, como destaca o autor do “Instinto de Nacionali-
dade”, era “objeto de divergéncia entre os nossos escritores”: “diver-
géncia digo, porque, se alguns caem naqueles defeitos por ignorancia
ou preguica, outros ha que os adotam por principio, ou antes por uma
exageracdo de principios™’. Aqui, Machado questiona os escritores
que, “por principio”, faziam uso extensivo de brasileirismos, arran-
cando, por forca de um nacionalismo que ele considera superficial,
o portugués brasileiro do seio do portugués de Portugal. Nada mais
distante do posicionamento de Machado de Assis, que teria buscado
afastar-se desse tipo de “nacionalismo linguistico”, vislumbrando uma
espécie de “média linguistica”, ou seja, um “sentimento de unidade”
que explicitasse a nossa especificidade cultural ao ser construido por
meio da constituicdo de uma “lingua comum”. Unitaria, essa lingua
conduziria a “variedade dos dialetos [i.e., a variedade das nossas mani-
festacoes linguisticas] a unidade de lingua”.

A guardia do idioma

Machado de Assis teria de fato se empenhado na construgao de
uma “unidade idiomatica”. No seu discurso de posse como presidente

32 Anderson, 2008, p. 84.
¥ Anderson, 2008, p. 84-85.
57+ Machado de Assis, 2013, p. 440.

91



92

da Academia Brasileira de Letras, pronunciado em 20 de julho de
1897, Machado de Assis define, sinteticamente, a missdo da institui-
¢do que ele encampava: “o vosso desejo é conservar, no meio da fede-
ragdo politica, a unidade literaria”*°. Sousa Bandeira, em um evento
em memoéria de Machado de Assis, Joaquim Nabuco e Salvador de
Mendoncga, realizado em 1912, percebe bem o intento machadiano:
segundo o diplomata, para Machado, a Academia, “guarda da unidade
da lingua, representava a grande forca capaz de resistir aos elementos
dissolventes, com que uma federagdo mal compreendida ameaga[va]
destruir a unidade nacional, minada pela invasdo da lingua estran-
geira”™’®. Embora Sousa Bandeira indique tratar-se de uma “invasdo
da lingua estrangeira”, o risco para a unidade era, pelo menos para
algumas figuras, também interno. Além da referéncia implicita ao sis-
tema politico fratricida, entdo em vigor®”’, Machado de Assis aponta
sutilmente para o “problema da lingua brasileira” - ou, pelo menos,
aponta para o caracter teoricamente fragil da lingua portuguesa, que,
nesse sentido, ndo prescindiria de guardiGes ante a possibilidade
de dissolucdo. Nesse seguimento, a unidade almejada por Machado
de Assis ndo poderia ser normativa ou tematica, no sentido de que
todos os escritores deveriam escrever o portugués de Camoes ou,
incorporando os brasileirismos, escrever sobre a fauna e flora brasi-
leira - tematicas que pretensamente seriam exclusividades nacionais.
Tratava-se, entdo, de uma unidade linguistica, de uma “consciéncia
unitaria comum”, haja vista que a lingua se estabelecia como o mais
“forte elo de comunhéo social™.

Bechara lembra ainda que, no discurso de encerramento do ano
académico de 1897, o primeiro da nova instituicdo, Machado de Assis
indica, entre as tarefas a serem realizadas no ano seguinte, a de colher,
“se for possivel, alguns elementos do vocabulario critico dos brasileiris-
mos entrados na lingua portuguesa, e das diferencas no modo de falar
e escrever dos dois povos, como nos obrigamos por um artigo do regi-
mento interno™”. Esse dicionario funcionaria como elemento didatico
que permitiria “ensinar e aprender com relativa seguranca” o idioma

%5 Machado de Assis, 2013, p. 663.

¥ Domingo, 16 de junho de 1912, Correio Paulista (SP).
377 Rodrigues, 2003.

38 Enéas Galvio. Sdbado, 3 de outubro de 1908, O Paiz.
37 Machado de Assis, 2013, p. 669.



nacional. O dicionario possibilitaria a preservagdo dos elementos
comuns da lingua (partilhados sobretudo com Portugal) ao mesmo
tempo que incorporaria as especificadas das variantes brasileiras do
portugués. Além do mais, segundo Machado:

A Academia, trabalhando pelo conhecimento desses
fendémenos, buscard ser, com o tempo, a guardid da
nossa lingua. Caber-lhe-a entdo defendé-la daquilo que
néo venha das fontes legitimas - o povo e os escritores -,
ndo confundindo a moda que perece, com o moderno,
que vivifica. Guardar néo é impor; nenhum de nds tem
para si que a Academia decrete formulas. E depois para
guardar uma lingua é preciso que ela se guarde também
a si mesma, e o melhor dos processos é ainda a composi-
¢do e a conservacao de obras classicas. A autoridade dos
mortos néo aflige, e é definitiva®*".

A Academia, caberia, portanto, a funcdo de guardii do idioma,
mas “guardar ndo é impor”: nem se imporia o purismo camoniano nem
os modismos extravagantes. Para Machado de Assis, a legitimidade da
mudanga na lingua provinha das manifestacoes idiomaticas dos brasi-
leiros. Machado de Assis tentava manter, entdo, algum equilibrio entre
0 “povo” e os “escritores”, cabendo a estes ultimos a posicio de media-
dores. Assim, a “autoridade dos mortos”, convocada pelo autor, nio
implicava purismo excessivo ou apego a sintaxe quinhentista. O presi-
dente da ABL, se reconhecia alguma legitimidade na mudanca, no se
afastava dos classicos portugueses (sua autoridade “é definitiva”); nem
havia, para ele, conforme sugere Bechara, necessidade de “se conside-
rar a existéncia de dois idiomas distintos, mormente depois de nds nos
termos separado da antiga metrépole em 182273,

O problema da lingua brasileira

Embora classico, Machado aceitava as transformacoes consi-
deradas “legitimas”. Vale a pena, portanto, um breve esforco no sen-
tido de localizar Machado (e, especialmente, o “estilo” machadiano)
no ambito do “problema da lingua brasileira”. Localiza-lo nao implica
grande dificuldade e, pelo ja exposto, é relativamente facil inferir o

30 Machado de Assis, 2013, p. 669.
%1 Bechara, 2009, p. 22.
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seu posicionamento: Machado reconhece a autonomia linguistica,
mas ndo vé na denominacdo uma saida razoavel para a querela, uma
vez que o termo escolhido (nacional ou brasileira) poderia esconder
um movimento - considerado por ele desnecessario - de transforma-
¢Oes radicais no idioma. No entanto, a questdo é relevante, e vale ser
melhor explorada, uma vez que mobilizou diversos escritores e intelec-
tuais que influenciaram no debate sobre o portugués falado no Brasil.
Como ja identificado, o “problema da lingua brasileira” pode ser
exposto da seguinte forma: na esteira de August Schleicher (1821-1868),
muitos tedricos consideravam o desenvolvimento da lingua como uma
realidade mecanica, de tal forma que o portugués caminharia fatal-
mente para o brasileiro, do mesmo modo como o latim havia derivado
nos romangos e, consequentemente, nas linguas modernas®’; para
outros, entretanto, os brasileiros herdaram a lingua portuguesa, e dela
ndo deveriam facilmente se afastar. Segundo Silvio Elia, essa questdo,
embora tratada anteriormente por figuras como Luis Maria da Silva
Pinto, tornou-se uma “ideia-forca” sobretudo durante o Romantismo:

A situacdo que os roméanticos encontraram era a seguinte:
de um lado, os que se apoiavam exclusivamente na lin-
guagem adquirida, aferravam-se com unhas e dentes a
tradicdo lusa, caindo na imitacdo tempora e no pasticho;
de outra, os que s6 queriam ver a linguagem transmitida,
acolhiam com estrépito todas as inovacdes, particular-
mente aquelas que mais fundo cavassem o fosso entre as
duas linguagens literarias®:.

Teria cabido a José de Alencar “a responsabilidade da vulgari-
zacdo do rumoroso ‘dialeto brasileiro’ entre os nossos literatos”**!. Rui
Barbosa, que assumiu uma postura definitivamente mais purista do
que a propagada pelo escritor de Iracema, afirmou que, depois de inven-

I &

tado o “dialeto brasileiro”, “apadrinhado com o nome insigne de Alen-

car e outros menores”, “todas as mazelas e corruptelas do idioma que

32 Diz Herbert Fortes (s.d., p. 65), sobre o argumento de que “a nossa lingua nacional é a lingua
portuguesa com pronuncia nossa”: “a nossa lingua é a lingua portuguesa acrescentada de neologismos,
estrangeirismos adotados, imensos empréstimos as linguas indigenas e negras, modificada na pronincia
e no mais que o nosso meio lhe ajuntou; e diminuida de tudo que Portugal possui ou adquiriu, mas aqui
ndo existe. Respondemos, com igual simplicidade: é pelos mesmos motivos que o latim deixou de ser
latim em Portugal, na Franga, na Italia, na Espanha”.

3 Elia, 1961, p. 140.

4 Flia, 1961, p. 83.



nossos pais nos herdaram cabem na indulgéncia plenaria dessa forma
da relaxacdo e do desprezo da gramatica e do gosto™*°. Machado, toda-
via, ndo parece supor esses predicados radicais em Alencar. A “origi-
nalidade do estilo” do escritor cearense estaria a servico de um viés de
consciéncia nacional, mediado por uma literatura alegdrica e mitica
que buscava o seu tema na histdria; contraditoriamente, porém, a fér-
til imaginacdo do criador de Iracema acabava sobrepujando o seu espi-
rito de analise**°. Em todo caso, a despeito de incorporar tupinismos e
brasileirismos, Alencar tinha, em elevado patamar, o sentimento cas-
tico da lingua portuguesa. Tanto é assim que, ao apresentar o jovem
poeta Castro Alves (1847-1871) a Machado, em 1868, Alencar comenta:

Depois da leitura do seu drama [Gonzagal], o senhor Cas-
tro Alves recitou-me algumas poesias. “A cascata de
Paulo Afonso”, “As duas ilhas” e “A visdo dos mortos” ndo
cedem as exceléncias da lingua portuguesa neste género.
Ouca-as o senhor, que sabe o segredo desse metro natu-
ral, dessa rima suave e opulenta®’.

As criticas sutis em relacdo ao uso do portugués promovido
pelo jovem poeta deixam antever um apreco pela lingua que afastam,
mesmo que ligeiramente, Alencar da “indulgéncia plenaria” sugerida
por Rui Barbosa. Alencar buscava afirmar a nacionalidade por meio
de uma relacdo mitica com o passado; os elementos linguisticos oriun-
dos dos povos indigenas, embora enriquecessem o idioma, apresenta-
vam-se, pelo menos na sua percepcdo, como um passado superado,
i.e., como um passado glorioso que, entretanto, cederia lugar a civi-
lizacdo. E nesse sentido que Machado, discursando na ceriménia do
lancamento da primeira pedra da estatua de Alencar, insiste que h3,
no autor de Luciola, “um modo de ver e de sentir, que da a nota intima
da nacionalidade, independente da face externa das coisas™*. Em um
prefacio, enceta a mesma opinido, declarando que a linguagem de
Alencar, “ja numerosa, fez-se rica pelo tempo adiante. Censurado por
deturpa-la, é certo que a estudava nos grandes mestres; mas persistiu
em algumas formas e construcoes, a titulo de nacionalidade™*.

35 Ribeiro, 1905, p. 12, p. 154, p. 156, apud Elia, 1961, p. 119.
36 Machado de Assis, 2013, p. 581.
%7 Machado de Assis, 2008, p. 229.
38 Machado de Assis, 2013, p. 580.
% Machado de Assis, 2013, p. 570.
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Para Machado, os “temas indigenas” ndo eram a “tela exclu-
siva da poesia brasileira”, mas apenas “um dos modos de exercer a
poesia nacional™. Assim, um “um poeta ndo é nacional s6 porque
insere nos seus versos muitos nomes de flores ou aves do pais, o que
pode dar uma nacionalidade de vocabulario e nada mais™'. O autor
de Americanas parece ler a obra de Alencar encontrando na variedade
dos temas uma busca pela nacionalidade (“formas e construcdes”)
que, embora incorpore elementos da “lingua brasileira”, ndo teria no
aspecto da lingua uma matriz normativa, ou seja, ndo se tratava de
ser nacional pelo vocabulario, mas pela sensibilidade brasileira que
perpassa a obra: “o espirito de Alencar percorreu as diversas partes
de nossa terra, o norte e o sul, a cidade e o sertdo, a mata e o pampa,
fixando-as em suas paginas, compondo assim com as diferencas da
vida, das zonas e dos tempos a unidade nacional da sua obra™*.

E assim que Machado de Assis também reconhece a literatura
e a linguagem de outro pretenso defensor da “lingua brasileira”:
Gongalves Dias. No discurso que proferiu na inauguracdo do busto do
poeta dos Primeiros Cantos, Machado sugere que a principal contribui-
¢do de poemas como a “Cancao do Exilio” teria sido ensinar “aos ouvi-
dos da antiga mae-patria uma licdo nova da lingua de Camoes”**. Tal
como ocorrera a Alencar, também Gongcalves Dias foi mobilizado por
diversos escritores, pdsteros e contemporaneos, como um paladino
da “lingua brasileira” (nesse caso, especialmente em seu viés tupi). No
entanto, como insiste Jodo Paulo Rodrigues, Gongalves Dias “ainda ndo
esta construindo a nogdo de um portugués brasileiro que integra ele-
mentos tupis. Ele mesmo admitira [...] que os vestigios [da cultura indi-
gena] estavam fadados a ‘desaparecer de nossa linguagem vulgar™***.

Em varios sentidos, José de Alencar e Gongcalves Dias ndo sdo
Policarpo Quaresma. A personagem de Lima Barreto (1881-1922),
inclusive, embora ndo seja “a pintura de nenhum linguista em parti-
cular do final do século XIX, nem ilustra nenhum movimento ultra-
nacionalista que tenha realmente existido”, sintetiza “algumas das
caracteristicas dos homens letrados da segunda metade do século

30 Machado de Assis, 2013, p. 251.
1 Machado de Assis, 2013, p. 438.
%2 Machado de Assis, 2013, p. 580.
33 Machado de Assis, 2013, p. 690.
%4 Rodrigues, 2002, p. 49-50.



XIX interessados pelo tupi”®®. Para Quaresma, a lingua portuguesa
era “emprestada ao Brasil”®, ndo constituindo uma manifestacdo
autenticamente nacional. Assim, especialmente no campo das letras,
os utentes da lingua sofriam “continuamente censuras asperas dos
proprietarios da lingua”®’. A personagem critica os puristas, tanto os
que se diziam de “direito” (os portugueses) quanto aqueles que, fiéis a
tradi¢do, defendiam, no (e do) Brasil, o portugués classico. Em certo
sentido, essa percepcdo aparecera em Fortes, diz ele: “a regra por-
tuguesa perdeu aqui o sentido de sistematizacdo da nossa ‘coagdo’
linguistica espontanea e difusa e se perverteu em ‘pressao’, em impe-
rialismo, em proselitismo exdtico, em for¢a negativa da nossa unidade
social e histérica”®.

Além disso, Policarpo argumenta contra os dissensos linguis-
ticos que impediam um entendimento sobre a expressdo nacional:
“os autores e os escritores, com especialidade os gramaticos, ndo se
entendem no tocante a correcdo gramatical, vendo-se, diariamente,
surgir azedas polémicas entre os mais profundos estudiosos do nosso
idioma”*’. A questdo idiomatica, como fica claro no desenvolvimento
da persona de Policarpo Quaresma, era uma questdo central. A des-
peito do tom irdnico, a sugestdo de Policarpo ecoa. O argumento prin-
cipal mobilizado por varios comentadores dessa ala linguistica é de
cariz essencialmente nacionalista e conforma aquilo que Fortes cha-
maria de um “paralelismo vital” entre lingua e politica*”. Policarpo,
no seu requerimento, manifesta-se nesse mesmo sentido, dizendo:

O suplicante, deixando de parte os argumentos histd-
ricos que militam em favor de sua ideia, pede vénia
para lembrar que a lingua é a mais alta manifesta-
¢do da inteligéncia de um povo, é a sua criacdo mais
viva e original; e, portanto, a emancipacéo politica do
pais requer como complemento e consequéncia a sua
emancipagdo idiomatica*".

%5 Rodrigues, 2002, p. 85.
3 Barreto, 2017, p. 45.

%7 Barreto, 2017, p. 45.

3% Fortes, s.d., p. 38.

3 Barreto, 2017, p. 45.

0 Fortes, s.d., p. 51.

“1 Barreto, 2017, p. 45-46.

97



98

Em 1858, em um artigo publicado na Marmota, Machado de
Assis também mostrou-se favoravel a uma revolugao literaria que con-
tinuasse a nossa revolucao politica: “o grito do Ipiranga foi o - Eureka -
solto pelos labios daqueles que verdadeiramente se interessavam pela
sorte do Brasil”’*”. Na esteira de Almeida Garrett, Machado sustenta
que, apos o “fiat politico, devleria] vir o fiat literario, a emancipagao
do mundo intelectual, vacilante sob a acdo influente de uma litera-
tura ultramarina™, No ano seguinte, no periédico O Espelho, Machado
chega a falar em “independéncia do espirito nacional”, nesse mesmo
sentido**. No entanto, essa renovagdo, como mais tarde indicaria no
“Instinto de Nacionalidade”, ndo é propriamente uma revolugdo na
lingua, mas um engajamento do escritor “nos movimentos da socie-
dade em que vive e de que depende”**. Assim, mesmo que Machadi-
nho insista na necessidade de uma renovacgao substancial na literatura
brasileira, coisa que implicava transformacdes na lingua, néo é exa-
tamente a lingua o elemento principal, uma vez que, para Machado,
ndo havia necessidade de se afastar do portugués para imprimir um
novo viés a nacionalidade. Quatro anos mais tarde, por exemplo, em
um artigo publicado no Didrio do Rio de Janeiro sobre a revista O Futuro,
Machado argumenta que as “divergéncias fatais” entre Portugal e Bra-
sil deveriam ser superadas; diz ainda que esses dois povos s6 deve-
riam ter um desejo, qual seja: “engrandecer a lingua que falam, e que
muitos engenhos tém honrado”.

Seja como for, para os defensores da “lingua brasileira” a eman-
cipacdo politica de 1822 deveria fazer-se acompanhar, sob a pena
inescapavel de subserviéncia colonial, de uma plena “emancipacdo
idiomatica”. Ndo ha, em José de Alencar, nenhuma sugestdo assim tado
normativa®’. Nem por isso, como aponta Rui Barbosa, diversos “escrito-
res menores” deixaram de ver nele um precursor e defensor da “lingua
brasileira”. Essa querela (entre puristas e brasileiristas), na medida em
que se desenvolveu, materializou-se em livros e em atos publicos. Sil-
42 Machado de Assis, 2013, p. 64.

43 Machado de Assis, 2013, p. 64.

44 Machado de Assis, 2013, p. 86.

45 Machado de Assis, 2013, p. 65.

46 Machado de Assis, 2013, p. 102.

#7Segundo Rodrigues (2018, p. 92), “ao contrario do personagem de Lima Barreto, o escritor cearense
nunca advogou a adogdo do tupi, mas se envolveu num debate sobre a lingua brasileira, em que o

sentimento difuso do inicio do século de que o portugués brasileiro era diferente do europeu por causa de
uma incorporacdo indigena recebe uma nova roupagem”.



vio Elia lembra, por exemplo, que “a municipalidade do Rio de Janeiro,
num gesto [considerado por ele como] verdadeiramente de embasba-
car, chegou a proclamar a formacdo de uma Lingua Brasileira, adu-
lando destarte o jacobinismo de certa imprensa vesga™®. No entanto,
como explica Eni Orlandi, essa néo foi a primeira vez que uma tenta-
tiva de definir o “portugués brasileiro” foi encenada. Em 1823, durante
a Constituinte, trés formacoes discursivas estavam em destaque nos
debates publicos: “a dos que propugnavam por uma lingua brasileira,
a dos que se alinhavam do lado de uma lingua (padrao) portuguesa e a
formacdo discursiva juridica, que, professando a lei, decidia pela lingua
legitimada, a lingua portuguesa™®. Junto com a constituicdo outorgada,
veio a primeira defini¢do para a querela: falava-se portugués no Brasil.
No entanto, em 1826, saiu um projeto de autoria de um deputado pro-
pondo que os diplomas dos médicos fossem redigidos em “linguagem
brasileira”; e, no ano seguinte, foi aprovada uma lei que estabelecia que
“os professores deveriam ensinar a gramatica da lingua nacional”*.
Em outros momentos, a saida foi pela denominagdo de “lingua nacio-
nal”, opcdo que mantinha a resolugdo do conflito em aberto*'’.

Rodrigues destaca que também os homens de letras da primeira
metade do século XIX polemizaram sobre o “problema da lingua bra-
sileira”. Segundo o pesquisador, Luis Maria da Silva Pinto, “escrevendo
de Minas Gerais, foi o primeiro a falar em uma lingua brasileira”. No
entanto, apesar da novidade do seu Diciondrio, a obra “ndo causou
impacto, talvez porque naqueles anos iniciais da jovem nagdo, nem
mesmo a sua unidade estava garantida™'’. Mais tarde, no “Prélogo”
do Florilégio dapoesia brasileira, Francisco Adolfo de Varnhagen é quem
defende o portugués dos brasileiros*. Todavia, mesmo estabelecido
um debate preliminar, sugere Rodrigues que nenhum desses auto-
res pregava, ainda, “a existéncia no Brasil de nada além de um por-
tugués com novas caracteristicas de pronuncia e vocabulario, mesmo
quando a (posteriormente tdo controversa) expressao ‘lingua brasi-
leira’ era utilizada”*“.

“8 Elia, 1961, p. 117.

49 QOrlandi, 2005, p. 29.

40 QOrlandi, 2005, p. 29.

41 Para um desenvolvimento dessas questoes, cf. Dias (1995).
42 Rodrigues, 2018, p. 88.

43 Rodrigues, 2018, p. 91.

44 Rodrigues, 2018, p. 89.
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Especialmente a partir da década de 1870, quando Alencar pole-
miza sobre a realidade linguistica brasileira com figuras como Manuel
Pinheiro Chagas, Antonio Henrique Leal e Franklin Tavora, a questdo
da autonomia linguistica entrou, efetivamente, no debate publico.
Joaquim Nabuco, por exemplo, polemizando com José de Alencar,
vendera “aos leitores a imagem de que seu oponente pretendia ser o
patrono de uma nova lingua”*°. No entanto, como percebe Machado,
embora Alencar aponte para um futuro em que haveria “um alar-
gamento da distancia idiomatica, pois se tratava de dois povos com
‘sentimentos’ e ‘costumes’ distintos”, a lingua ainda era a portuguesa,
apenas matizada por contribui¢Oes locais*®. De qualquer forma, os
artistas ja tinham, segundo Alencar, “material para esculpir os primei-
ros contornos do que poderia vir a ser uma nova lingua”*'’. Por esse e
outros motivos, os comentarios de Alencar sobre questdes linguisticas
devem ser analisados com cuidado, ndo prescindindo de uma abor-
dagem que leve em conta os escritos em que materializa suas ideias
linguisticas; “sem esta atencdo cai-se no simplismo de se afirmar que
Alencar defendia a existéncia ou que usava uma ‘lingua brasileira™**.
Como explica Rodrigues,

A “lingua brasileira” - expressdo usada pela primeira vez
pelo escritor - é o resultado de “franquezas” que a enri-
quecem frente aos classicos. Do outro lado do Atlantico,
os portugueses também a enriqueciam, mas em outro
rumo. O azar da fortuna critica de Alencar foi, contudo,
o uso pouco cuidadoso desta expressdo, mesmo que uma
leitura mais atenta revele seu sentido menos lato*”.

Como destaca Barbosa Lima Sobrinho, incorporando o debate
sobre a lingua brasileira na primeira metade do século XX, a despeito
das divergéncias, “todos desejam chegar a uma afirmacédo de autono-
mia, embora se altere a extensdo dessa autonomia. Uns se contentam
com a liberdade do estilo, outros pensam na emancipacao total do
idioma”**. Nesse sentido, conforme o estudioso, “a divergéncia [era]

45 Rodrigues, 2018, p. 114.
416 Rodrigues, 2018, p. 112.
47 Rodrigues, 2018, p. 113.
48 Rodrigues, 2018, p. 110.
49 Rodrigues, 2018, p. 113-114.
40 Lima Sobrinho, 1977, p. 19.



mais aparente do que real”, uma vez que, “num ponto essencial, todos
[estariam] de acordo, no reconhecer a existéncia de diferenciacées, no
portugués falado no Brasil. Discute-se, apenas, quanto a quantidade,
ou a extensdo dessas diferengas”?!. Para Lima Sobrinho, havia, por-
tanto, “variacOes dialetais e dialetos regionais e ndo, propriamente,
um dialeto nacional, que se pudesse substituir a lingua portuguesa,
constituindo um idioma diferente e auténomo com o direito a uma
denominacgdo propria”#.

Unidade linguistica, diversidade estilistica

De acordo com Silvio Elia, o esforco em inaugurar uma “lin-
gua brasileira” seria o resultado pratico do “nacionalismo linguistico,
que procurava forjar novas linguas nacionais”**. Para Herbert Fortes,
notavel defensor da “lingua brasileira”, “a eufonia brasileira se tornou
ja incomensuravel a audicdo portuguesa e intolerante de suas parti-
cularidades”. Desse modo, os brasileiros teriam ndo apenas a forca
do fato, mas também o direito a reivindicarem uma “Lingua Brasi-
leira™?*. Elia, rechacando essa posicdo, conclui entdo “pela unidade
linguistica entre Portugal e o Brasil™*. Unidade linguistica porque,
concordando com Jodo Ribeiro, para Elia, “a lingua nacional é essen-
cialmente a lingua portuguesa, mas enriquecida na América, eman-
cipada, e livre nos seus préprios movimentos™°. As diferencas que,
eventualmente, existiam entre o portugués de Portugal e o portugués
do Brasil ndo eram, para o estudioso, suficientemente significativas
para que alguém propusesse a criacdo de um idioma nacional base-
ado nesse particularismo. Assim, os caracteres diferenciadores que
surgiram (e espontaneamente surgem) na lingua corrente nédo seriam
“elementos de uma nova lingua, mas enriquecimentos da mesma lin-
gua’¥’, ou seja, para esse pesquisador, o portugués seria livre para
desenvolver-se de acordo com as especificidades linguisticas e meso-
l6gicas do ambiente onde ele é falado, sendo as suas transforma-

41 Lima Sobrinho, 1977, p. 26.

2 Lima Sobrinho, 1977, p. 35.

3 Elia, 1961, p. 129.

“4 Fortes, s.d., p. 31.

5 Elia, 1961, p. 173.

46 Ribeiro, s.d., apud Elia, 1961, p. 121.
47 Ribeiro, s.d., apud Elia, 1961, p. 124.
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¢oOes fruto da legitima interacdo sociolinguistica. Desenvolvimentos

v A 1 u ingua niio criariam, seica,
diversos no ambito de uma mesma lingua néo criariam, nessa légica
linguas diversas, “mas revela[rialm os matizes, as variagoes, e a ori-
ginalidade do pensamento americano™?. E dessa forma, conforme o
professor, que

Para um portugués sensato, as diferengas entre a lin-
gua de José de Alencar e a lingua tradicional dos escri-
tores portugueses ndo tem importancia absolutamente
nenhuma, porque elas ndo dificultam no mais intimo
grau a sua perfeita compreensdo por nds, porque em
nada modificam a fisionomia da lingua*”.

Junto a “unidade linguistica” entre Portugal e Brasil, Elia reco-
nhece, entretanto, a “diversidade estilistica” entre os dois paises.*"
Elia aponta para uma diferenca significativa entre a lingua portuguesa
falada (na qual néo seria possivel insistir em um “estilo nacional”, mas
em estilos nacionais ou dialetais) e a lingua escrita, especialmente no
seu recorte literario. Conforme Elia, apenas nesta tltima seria possi-
vel aceitar “um estilo literario nacional”'. A hipdtese de uma “diversi-
dade estilistica” talvez ajude a compreender como o estilo machadiano
foi apreciado naquele inicio de século XX. Silvio Elia, concordando
com a tradi¢ao*”?, afirma que o “estilo é o uso linguistico individual
em oposicdo ao geral”. No entanto, acrescenta: “mas o geral ndo pode,
no fundo, ser outra coisa sendo a soma aproximadamente possivel de
todos, ou pelo menos dos mais importantes usos linguisticos indivi-
duais™*. Dessa forma, o “estilo nacional”, do ponto de vista literario,
também seria uma espécie de soma aproximadamente possivel dos
usos individuais mais prestigiados: “quer dizer, existe na lingua culta
brasileira um estilo brasileiro, que se traduz por certa dosagem entre
a linguagem adquirida da lingua escrita e linguagem transmitida da

48 Ribeiro, 1979, p. 164.

49 Ribeiro, 1979, p. 76.

40 Ribeiro, 1979, p. 173.

#1 Ribeiro, 1979, p. 135.

42 Para Pacheco e Lameira (Favero; Molina, 2006), estilo era a “feitura caracteristica, que dé ao dizer
de cada um o modo especial, porque ele concebe, ordena e exprime os seus pensamentos”, ou seja, era
modo particular com que um falante usava a lingua para expressar-se, tanto na escrita quanto na fala. Na
Gramdtica Portuguesa, de Augusto Freire da Silva (1836-1917), o estilo é definido como “um certo modo
original ou particular, que tem cada homem na coordenagédo ou disposi¢édo das palavras e das proposigoes,
quando fala ou escreve”.

3 Flia, 1961, p. 59.



lingua falada”*. Ou seja, seria certo equilibrio entre as realidades
da lingua (i.e., entre a escrita de matriz classica e portuguesa e a fala,
eivada de brasileirismos) que constituiria o “estilo nacional”; “estilo”
que, sem ser especificamente o de alguém, nédo é o de todo mundo,
mas aquele capaz de unir as diferencas em torno de uma sensibili-
dade comum com a qual todos poderiam, em alguma medida, identi-
ficar-se. A despeito de ndo ser exatamente o de alguém, nada impede
que um escritor se aproxime desse ideal de lingua. Segundo Serafim
da Silva Neto, por exemplo,

O brasileirismo literario ndo deve ser, pois, uma preocu-
pacdo diferencial, um esforco de originalidade a todo o
preco. O brasileirismo literario é, sim, uma atitude em
face do material linguistico, uma atitude em face da con-
cepcdo da vida e da visdo do mundo. Ele se traduz pela
desafetacdo, e pela naturalidade, uma vez que representa
a estilizacdo da linguagem corrente brasileira. O estilo
brasileiro deve ser a fusdo de nossa sensibilidade e sen-
tido artistico com a fala diaria. O brasileirismo literario é,
pois, um espirito*.

A lingua literaria do Brasil

Em 28 de margo de 1957, na Faculdade de Letras da Universi-
dade de Lisboa, Josué Montello ministrou a aula inaugural do Curso
de Literatura Brasileira. A palestra, intitulada “A lingua literaria do
Brasil”, consiste em um sumario mapeamento do processo de consti-
tuicdo e de autonomizagdo da literatura brasileira, esquematizado em
cinco vertentes:

a consciéncia do exotismo brasileiro; o sentimento
nativista; a assimilacdo de influxos estrangeiros; o sen-
timento nacionalista, com a ciéncia da emancipacdo
politica; e, por fim, a adequagdo da lingua literaria a
consciéncia da nacionalidade, com a formacdo de um
estilo brasileiro de lingua portuguesa*®.

4+ Elia, 1961, p. 139.
45 Silva Neto, apud Elia, 1961, p. 139.
46 Terga-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil.
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Para Montello, é “no ultimo desses aspectos [que] devemos
identificar o elemento inicial da autonomia literaria do Brasil”. Nesse
sentido, o autor propde uma leitura da tradi¢do tendo como crivo, ou
perspectiva, a questdo da lingua. Passando, brevemente, pela litera-
tura “exética”, que inspirou “cronistas e historiadores, senhores de
engenho e poetas, governadores e missionarios, viajantes e homens
de ciéncia”*’, até a literatura arcadica, com Tomas Anténio Gonzaga,
Claudio Manuel da Costa e Silva Alvarenga, Montello chega a litera-
tura romantica, em que, feita a independéncia politica, a independén-
cia literaria se apresenta com mais vigor. O palestrante retoma, entéo,
o ensaio “Instinto de Nacionalidade”, em que Machado de Assis reco-
nhece que, se ainda ndo existia, em 1873, uma literatura “na plena
posse de suas originalidades”, estavamos, todavia, préximos dessa
conquista. Em seguida, observa que a questdo da diferenciagdo lin-
guistica ja era censurada por Machado de Assis, quando ele questio-
nava, por exemplo, a falta marcante de uma “pureza da linguagem”
nos escritos de seus contemporaneos. Para Montello, como também
ja destacamos, Machado de Assis percebia bem que “o problema da
lingua literaria se apresentava nas duas linhas de sua divergéncia
polémica”: “de um lado, colocavam-se os defensores da lingua pura,
fiéis aos padroes de vernaculidade lusitana; de outro, os apologistas de
uma lingua independente e livre, mais préxima da fala brasileira”*.

De acordo com Montello, a critica machadiana se dirigia a
escritores como Joaquim Manoel de Macedo, Martins Pena, Manoel
Antbnio de Almeida e, sobretudo, José de Alencar, “que, além de eri-
gir-se em advogado ostensivo de uma expressao brasileira da lingua
portuguesa”, a pusera em pratica nas suas obras. No entanto, para o
romancista maranhense, a atitude de José de Alencar ndo correspon-
dia a exaltacdo nacionalista, mas a uma “campanha construtiva, ndo
para contrapor-se ao patrimonio da lingua comum, mas para ampliar-
-lhe os dominios, com um novo estilo - estilo que se moldava sobre
os valores do idioma transplantado™*. Para compreender esse “novo
estilo”, que tem em Alencar um elo importante, Montello volta ao prin-
cipio. De certo modo, “a lingua portuguesa, ao iniciar-se a colonizacao
do Brasil no século XVI, completava o ciclo de sua evolugao literaria”.

#7 Terga-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil.

48 Terca-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil.

4 Terca-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil. Como argumentado logo acima, ao contrario do que
sugere Montello, esse era, precisamente, o modo com que Machado lia Alencar.



Recebendo um idioma “opulent[o] no seu vocabulario e disciplinad[o]
na sua gramatica”, o Brasil ofereceu a lingua portuguesa a “mais rica
de suas aventuras”. De inicio, sugere Montello, a lingua portuguesa “se
impoe a lingua do aborigene; em seguida, suplanta a lingua do negro
africano, e termina por disseminar-se”. No entanto, “a lingua que
assim se aclimata dissocia-se entre dois idiomas: de um lado, a lin-
gua escrita, de uma elite, fiel aos modelos portugueses; do outro, a lin-
gua do povo, solta, livre, espontanea, enriquecida e contaminada pelo
influxo das linguas amerindias e africanas”. A primeira dessas linguas,
“assistida pelos padrdes literarios da metrépole, vai fluindo sem alte-
racOes substanciais, a segunda sensivelmente se modifica, distancian-
do-se da outra, num processo crescente de diversificacdo idiomatica”.
Feita a Independéncia em 1822, entretanto, “o que era uma decorrén-
cia da estrutura politica passaria a ser uma opg¢ao”, ou seja: “continuar
obedecendo aos moldes tradicionais da antiga metrépole ou assimilar
as divergéncias idiomaticas da linguagem popular”*.
E porque o dilema ndo encontra a sua solucdo imediata,
o romancista [José de Alencar], que preside a formagéo
da literatura brasileira, vai processar-se com o choque
de duas correntes na sua lingua literaria: a corrente que
optou pelos modelos portugueses, cunhando o seu estilo a
feicdo dos classicos lusitanos, e a corrente que optou pela
estilizacdo da fala brasileira*".

“Desde o inicio de sua carreira literaria, José de Alencar alistou-
-se entre esses ultimos. Ndo apenas como prosélito: [mas] como lider”.
Assim, “se no romance ele [Alencar] se deixou conduzir pelos modelos
de importacao, no estilo o que predomina € a sua indiscutivel origina-
lidade”. “E eu estou inclinado a concluir”, complementa o conferen-
cista, “que a significagcdo do autor de As minas de Prata é maior como
renovador da lingua do que como primeiro grande mestre brasileiro”.
Alencar, nesse sentido, “nada mais fazia do que atender ao instinto de
revigoramento da lingua literaria”, mesmo instinto que havia, décadas
antes, impelido “Herculano, Garrett e Camilo a procederem em Por-
tugal a reforma da prosa de lingua portuguesa”. José de Alencar, por-
tanto, “ndo se rebelava contra o génio do idioma: queria unicamente

#0 Terca-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil.
#“1 Terca-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil.
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ajusta-lo a realidade linguistica da nacionalidade brasileira®*’. Nesse
sentido, se, por um lado, entre a lingua literaria e a lingua popular ndo
havia (como ndo ha) identidade absoluta; por outro lado, “ao mesmo
tempo que faz da lingua popular a sua fonte de juventude, a lingua
literaria impoe-lhe uma disciplina”. Essa seria, portanto, uma relagdo
baseada em reciprocidade e interdependéncia. “Assimilando a lingua
literaria algumas das peculiaridades da fala brasileira, Alencar obede-
cia, assim, a uma ordem natural do fendmeno linguistico” .

Todavia, ndo teria sido em Alencar que a “fala brasileira, genu-
ina, viva, natural, transborda da linguagem do povo para o texto lite-
rario”. Isso porque, “ao invés de guarda-la intacta, intencionadamente
a tocou com o seu gosto de artista™*. A fala brasileira, sem mediacdes
do “gosto do artista”, teria permanecido preservada no teatro de Mar-
tins Pena, uma vez que as suas personagens “sdo flagrantes da reali-
dade, permanentemente redivivos pela genuinidade da conversa em
que o comedidgrafo os fixou”. Ao lado de Pena, destaca Montello que
ainda havia quem preservasse na lingua “o corte severo e limpido de
uma pena perfeita de mestre portugués”. Escritores como Jodo Lisboa,
Sotero dos Reis, Gongalves Dias e Odorico Mendes eram quem mais
se aproximavam, pelo rigor castico, da lingua literaria de Portugal.
Gongcalves Dias, embora soubesse falar no tom dos antigos trovadores
(como nas “Sextilhas de Frei Antdo”) e, nesse sentido, devesse “incli-
nar-se, pelas razoes de berco, de ambiente e de formacao, no sentido
da corrente ortodoxa, a que naturalmente pertence”, é, porém, quem
“reconhece, em documento isento de qualquer paixdo polémica, que
a lingua do Brasil ndo poderia permanecer inalterada da imobilidade
classica”, diz o poeta:

I - A minha opinido é que, ainda sem o querer, havemos
de modificar altamente o portugués; II - Que uma coisa
[foi] e deve ficar eternamente respeitada: a gramatica e
o génio da lingua; III - Que se estudem e muito os cldassi-
cos, porque é miséria grande néo poder usar das riquezas

que herdamos; IV - Mas que, nem sé pode haver salvagéo
fora do Evangelho de S3o Luis, como que devemos admi-

#2 Terca-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil.
#3 Terca-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil.
#4 Terga-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil.
#5 Terca-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil.



tir tudo o de que precisamos para exprimir coisas novas
ou exclusivamente nossas; V - E que, enfim, o que é brasi-
leiro e que “cuia” vira a ser tdo classico como porcelana,
ainda que a ndo achem bonita**.

Tantos anos depois de Gongalves Dias, seria Eca de Quei-
roz quem realizaria “o processo de reforma da lingua literaria do
idioma comum”™*. Segundo Montello, o autor portugués, “que
estendeu a toda a geografia da lingua portuguesa a sua influéncia
de romancista e de estilista, parece ter sido no Brasil que[m] atuou
de modo mais intenso, como reformador do idioma literario”, ou
seja, teria sido Eca de Queiroz quem teria legitimado “muitas das
liberdades idiomaticas que nos havia proporcionado, antes dele, a
censura dos mestres portugués”. No entanto, o influxo renovador
presente em Gongalves Dias e Eca de Queiroz foi interrompido pela
intempestividade de Rui Barbosa, “que Rui atirou ao papel, na viva-
cidade nervosa do debate, todo o seu conhecimento das sutilezas e
mistérios dos classicos portugueses”, reatando com forca, assim, a
corrente ortodoxa da lingua literaria*®.

Nesse periodo, sera Coelho Neto, que professava com exaltacao
“a religido dos classicos portugueses”, o escritor de mais intensa pro-
jecdo. E sera sobretudo contra ele que se levantara a geragdo moder-
nista. Coelho Neto era, para esses autores, “a expressao mais tipica do
desencontro entre a lingua literaria e a realidade brasileira, na hora
em que o transcurso do primeiro centenario de nossa autonomia poli-
tica reclamava a autenticidade de uma expressao nacional”. No grupo
modernista de 1922, foi Mario de Andrade quem primeiro procurou
a “expressdo genuinamente brasileira”. O modernista “buscava colher
na linguagem popular a estrutura de uma lingua literaria que se con-
trapusesse, com a sua naturalidade e o seu vigor, ao idioma excessiva-
mente convencional”*. No entanto, ainda segundo Montello,

0 equivoco de Mario de Andrade, no seu propésito de
encontrar a expressdo brasileira da lingua portuguesa,
foi fazer coincidir a lingua literaria com a “Lingua certa
do povo”, do poema de Bandeira. E o que dai resultou,

#6  Terca-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil.
#7 Terga-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil.
#8  Terca-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil.
9 Terca-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil.
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longe de ser a genuina expressdo que ele procurava,
se reduziu por sua vez a um artificio, mais ou menos
tdo chocante quanto a lingua literaria de Coelho Neto,
embora partindo de uma posicdo totalmente contraria a
do romancista de Rei Negro*®.

O estilo brasileiro buscado por Mario de Andrade ja existia
como realidade idiomatica “a revelia de sua insurreicdo modernista”.
Segundo Silva Neto, é da convergéncia entre a lingua transmitida
e a adquirida “que resulta a lingua escrita, esteticamente depurada,
inteira”. Como a linguagem transmitida, base da lingua escrita, tomava
um caminho proprio em relagdo ao portugués de Portugal, nada mais
natural que a expressao literaria brasileira divergisse relativamente da
expressdo portuguesa. Todavia, o que importava reconhecer era que,
“no painel das nossas dessemelhancas”, prevalecia a conclusdo, enun-
ciada por Camara Jr., de que “a lingua de Portugal e do Brasil é ‘funda-
mentalmente una, ja que continuam coincidentes as linhas mestras
do sistema fonético, do sistema gramatical e do acervo vocabular™*".

Montello, portanto, afasta-se tanto da ortodoxia quanto da insur-
géncia modernista (embora veja em Guimardes Rosa um novo movi-
mento renovador) na busca por um equilibrio, que ele encontra em
Joaquim Nabuco, Gilberto Amado, Gilberto Freyre e, especialmente, em
Graciliano Ramos, que atualiza a licdo de Eca de Queiroz. Além desses,
o escritor maranhense apresenta o “exemplo supremo” de um escri-
tor que “alcancou o seu refinamento e o seu requinte, um pouco com a
sua licdo, outro tanto com as experiéncias que foi depurando [consigo]
mesmo”*?, Para Montello, Machado de Assis teria se orientado desde
cedo “pelo gosto das formas classicas” e, assim, “viera evoluindo em seu
limpido estilo, até alcancar um molde que ndo era mais o dos velhos
mestres portugueses, ja deixando transparecer, na sua concisdo, no seu
ritmo, no seu vocabulario, a assimilagdo gradual da fala brasileira”**.

#0  Terga-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil.
#1 Terca-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil.
#2 Terga-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil.
43 Terca-feira, 9 de abril de 1957, Jornal do Brasil.



O coloquialismo machadiano

O ensaio de Montello, embora problematico**, é oportuno por
apresentar a associagdo entre fala e escrita na constituicdo da lingua
literaria brasileira e, seguidamente, identificar, tal como Candido,
Machado como um exemplo de equilibrio entre essas duas instancias.
Astrojildo Pereira, reiterando esse aspecto, comenta que Machado
formula, “com rigorosa exatiddo, o movimento dialético de interagdo
entre a linguagem popular e a linguagem literaria ou erudita®°. Inte-
ressante, nesse sentido, as consideracdes de Camara Jr., que discute
um aspecto central da obra machadiana, a saber: o coloquialismo.
Para o linguista, tal aspecto resume-se, em Machado, na “tendéncia a
reduzir uma das antinomias mais nitidas da atividade linguistica, qual
é a que existe entre a linguagem oral e a linguagem escrita”**.

Em se tratando da vertente estilizada da lingua, i.e., da literatura,
ndo raras vezes ha um esforco em depurar a lingua de acréscimos pro-
venientes da realidade da fala. Além disso, a partir da modernidade, o
modelo formal de comunicacdo literaria transformou-se: enquanto na
antiga Roma, por exemplo, as histérias eram contadas a um publico,
na modernidade a leitura tornou-se solitaria. Nesse sentido, as refe-
réncias ao leitor e, consequentemente, as marcas linguisticas desse
contato, passaram gradativamente a desaparecer da estrutura nar-
rativa da prosa escrita. Segundo Mattoso Camara Jr., essa discussdo
importa sobretudo porque Machado de Assis, relativamente contra o
seu tempo, mobilizou constantemente as referéncias ao leitor, movi-
mento caracterizado pelo linguista como coloquialismo.

Embora o autor se concentre apenas nesse aspecto restrito
do coloquialismo machadiano (referéncias ao leitor), a sua leitura
implica necessariamente a percepcdo de que Machado de Assis apro-
xima a “linguagem oral e a linguagem escrita®’, leitura essa que pode
%4 Entre muitas outras razdes, sobretudo porque Montello produz uma narrativa um tanto pacificada
da histéria da implementacdo da lingua portuguesa, ignorando, por exemplo, que, até o século XIX, o
portugués correu risco de desaparecer em determinadas regides suplantado por linguas dos povos
origindrios; nesse sentido, ele parece sugerir que o portugués teria simplesmente “vencido” as linguas
indigenas e os falares africanos quando, na verdade, se considerarmos “propor¢des e probabilidade, a
ideia de que o contingente numericamente dominante de africanos, indigenas e mestigos é que vai dar o
tom da lingua que se instalara em nosso pais no sé parece muito mais sedutor do que aquele estranho
modelo de um caldeirdo portugués recebendo pitadas disso e daquilo” (Galindo, 2022, p. 180). Conforme
Galindo (2022, p. 21), o portugués que falamos “é resultado do que essas pessoas tiveram que fazer para
aprender a tal lingua de Camdes e, no processo, deixa-la coberta com as suas marcas”.

45 Pereira, 1991, p. 65.

%6 Cémara Jr., 1962, p. 81.
47 Camara Jr., 1962, p. 81.
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ser ampliada. Para Mattoso Camara Jr.**, o autor de Pdginas Recolhidas
“tinha em elevadissimo grau o entendimento da lingua viva”, ou seja,
Machado compreendia a lingua ndo como uma realidade estatica,
mas como uma instancia de comunicacdo ao mesmo tempo herdada
e transformada. Sem ser purista, Machado reconhecia as inovacdes,
mas ndo aquelas que, para ele, alteravam, demasiada e desnecessa-
riamente, a lingua. A hipé6tese de Mattoso Camara Jr. é que Machado
usa os brasileirismos de forma intencional para realcar determina-
dos efeitos: “cachorro”, brasileirismo, traduz uma relacdo afetiva,
enquanto “cdo”, forma culta, caracteriza o animal. Em um romance
como Quincas Borba, a variagdo dos termos corresponde a essa varia-
¢do semantica, que cumpre uma finalidade estética.

Para nossa analise, porém, importa apenas o pressuposto,
aceito por Mattoso Camara Jr., de que, nas palavras de Charles Bally,
“a lingua literaria se contenta em transpor, para uso seu, 0s temas
que encontra na lingua de toda gente”*. Nesse sentido, poderiamos
dizer que as inovacdes linguisticas que Machado incorpora (no caso,
os brasileirismos) estavam presentes na linguagem comum do “povo”
(“cachorro”, “botas” etc.). Isso quer dizer que Machado, ao contra-
rio dos brasileiristas que defendiam incorporacdo indiscriminada
de variacGes lexicais, forcando assim a circulacdo desses vocabulos,
incorporava a linguagem escrita brasileirismos consolidados (ou em
consolidagdo) na lingua. Nas palavras de Camara Jr., o que Machado
efetivamente “pretendia era elaborar uma lingua escrita literaria na
base da nossa fala corrente, da mesma sorte que o francés classico, o
italiano de Dante, o portugués de Camdes se cristalizaram pela lenta
elaboracdo do romance vulgar”*. Hemetério José dos Santos, ao ques-
tionar os “plebeismos no dizer”, testemunha a busca machadiana por
uma proximidade com a fala corrente, rechagada pelo professor*'.

Nesse mesmo sentido, Mario Matos, para quem a linguagem
machadiana era “inconfundivel como o diamante”, “o instrumento
de seu triunfo”*?, sugere, a partir de Teixeira Soares, que Machado
teria sido o “primeiro escritor entre nds que soube aproximar o mais
possivel a palavra escrita da palavra oral, quer dizer, quem primeiro

48 Camara Jr., 1962, p. 13.

#9 Bally, 1926, p. 111, apud Camara Jr., 1962, p. 24.

40 Camara Jr., 1962, p. 93.

“1 Domingo, 29 de novembro de 1908, Gazeta de Noticias.
42 Matos, 1939, p. 142.



escreveu com espontaneidade”. Mais a frente, afirma ainda que,
“entre a tendéncia a escrever como os classicos e o pendor para a lin-
guagem corrente e familiar, [Machado] adota o meio termo, guiado
pela naturalidade e inteligéncia do vocabulo especifico”. A virtude
machadiana, na linguagem, “é medida, equilibrio, graga na expressao
natural. E o desejo enfim de que se deve falar corretamente e escrever
como se fala. E oralidade no estilo™*®. Assim, para Matos, a nota mais
viva do estilo machadiano era a oralidade. Essa opinido aparece na
fala coetanea de Oliveira Lima, quando ele insiste que Machado utili-
zava “uma lingua corrente e correta”.

Barbosa Lima Sobrinho, ao discutir a lingua portuguesa e a
unidade linguistica do Brasil, também insiste que a linguagem de
Machado de Assis “se adaptava melhor ao uso corrente, aproximan-
do-se da linguagem falada”’. Machado, segundo o estudioso, ndo
desfazia dos classicos, “nem os imitava, redigindo com simplicidade
e renovando o idioma sob a influéncia da linguagem falada, que ele
procurava acompanhar no seu desenvolvimento natural, como quem
procura encontrar o instrumento indispensavel, para se comunicar
com o povo de sua terra”. Sintetizando o paradoxo, Lima Sobrinho
afirma que “ndo hd linguagem mais brasileira do que a de Machado de
Assis, nem escritor que se haja inspirado mais nos modelos classicos,
o que vale dizer na tradi¢ao portuguesa”®, e continua:

Machado de Assis, apesar da convivéncia com os classi-
cos, soube encontrar um estilo acessivel e fluente. Mais
que correcdo da frase, os mestres antigos lhe ensinaram
a fidelidade ao génio do idioma, para que se pudesse
mover com a liberdade de acdo de um escritor emanci-
pado de obsessdes puristas. Escrevia com simplicidade,
dono de um vocabulario preciso, sem ostentaces de
riqueza léxica. Nio tolerava os estilos guindados, as

expressoOes artificiosas e pedantes, o que sempre houve
de postico na literatura nacional*”.

43 Matos, 1939, p. 109.

44 Matos, 1939, p. 313.

45 Matos, 1939, p. 142.

4621 de novembro de 1904, Gazeta de Noticias (Machado, 2003, p. 274).
%7 Lima Sobrinho, 1977, p. 93.

48 Lima Sobrinho, 1977, p. 89.

%9 Lima Sobrinho, 1977, p. 92.

470 Lima Sobrinho, 1977, p. 92.
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Mario Casassanta e Godim da Fonseca também apontam,
cada um ao seu modo, o coloquialismo machadiano. Para este,
Machado continuou, durante toda a vida, “misturando doce de coco
na linguagem, abrasileirando-a até onde podia ir sem escandalo dos
medalhoes”’!. Para aquele, a feicdo caracteristica de Machado era
“enriquecer os seus meios de expressdo com o aproveitamento da pro-
ducdo atual e regular da boca do povo”*?. Machado teria elaborado “a
sua tabua de valores” ao colher “os conceitos e os preconceitos domi-
nantes”, ganhado, com isso, “uma lingua saborosa, mistura de por-
tuguesa e brasileira, que melhor do que ninguém soube disciplinar e
fixar™”. No que concorda Astrojildo Pereira:

Era a preocupagdo, poder-se-ia dizer, de nacionalizar
a maneira de exprimir-se a lingua portuguesa usada no
Brasil. Machado buscava nos classicos da lingua comum
o que havia de genuino, o que permanecia vivo e seivoso,
submetendo a preciosa colheita ao necessario processo
de assimilacéo e adequacdo as condicOes peculiares do
nosso meio. Simultaneamente, buscava os modismos
admissiveis, as espontdneas invencoes do frasear, o
timbre diferenciado, a maneira prépria de pensar, para
incorpora-los, devidamente filtrados, a nossa lingua lite-
raria. Eis, no que se refere a linguagem, e ao estilo, a sua
grande licdo nacionalista*’*.

Barreto Filho, insistindo na relacdo entre o moderno e o tradi-
cional, que parecer ter sido para essa tradi¢do a grande contribuigdo
machadiana, afirma que a forga secreta de Machado “e o seu poder de
comocdo sobre a nacionalidade vem de uma impregnacdo poderosa
e demorada dos elementos populares e das suas constantes tradicio-
nais”*°, Portando-se como um “verdadeiro artesao”, Machado de Assis
teria lapidado o “instrumento de que se utilizaria, isto €, a lingua por ele
criada, que se ia banhar constantemente nas claras nascentes do portu-
gués classico, mas que ndo perdia com isso a graga e a singularidade de
um produto tropical™’¢. Nesse sentido, o sistema de ideias machadiano
constituiria “um patriménio comum, que se comunica a todos, produ-

41 Fonseca, s.d., p. 119.

42 Casassanta, 1939, p. 26, apud Pereira, 1991, p. 62.
4 Casassanta, 1939, p. 34, apud Pereira, 1991, p. 62.
47+ Pereira, 1991, p. 63.

45 Barreto Filho,2014, p. 31-32.

476 Barreto Filho, 2014, p. 67.



zindo-se a surpresa de um encontro entre o grande trabalho de erudi-
¢ao e de cultura e o insondavel sentimento da comunidade”*”’.

Por fim, vale a pena retornar a Mattoso Camara Jr. Ao que tudo
indica, o linguista seria contrario a tese de Machado como um “reno-
vador da lingua”, acompanhando aqui Aurélio Buarque de Holanda**,
cuja “autorizada opinido” foi inquirida antes da publicacdo dos Ensaios
Machadianos. Seja como for, ao falar da elaboragdo de uma “lingua
escrita literaria na base da nossa fala corrente”, o autor parece ante-
cipar, em alguma medida, a hip6tese de Bechara, segundo a qual
Machado visava a constituicdo de uma “unidade idiomatica”. Embora
detenha-se na questdo do coloquialismo, a “lingua comum” parece
latente na fala do ilustre linguista:

Ja o objetivo de Machado de Assis é a aproximacdo da
linguagem falada, o coloquialismo em suma, para que
a narrativa escrita adquira a naturalidade e espontanei-
dade de um relato oral. A sua atuacdo purista é no sen-
tido de um enobrecimento da lingua da conversagéo, que
ele sente no Brasil relaxada e amorfa. Em vez de amol-
dar-se a ela, como fez por exemplo Manuel Anténio de
Almeida, que também usou o coloquialismo narrativo,
ele quer apura-la, torna-la nitida e expressiva, concorrer
enfim para que se elabore no Brasil um volgare no sentido
quatrocentista italiano*”.

A mediania machadiana

Machado de Assis, em seu tempo, acompanhou com interesse
os debates em torno da lingua falada no Brasil, sobretudo porque
ndo foram raras as vezes que esse debate ganhou ares polémicos na
imprensa. Encoberto pelo véu da ironia que geralmente o protegia
em suas cronicas, chegou mesmo a comentar aspectos do problema.
Machado, por exemplo, escreveu sobre analfabetismo, sobre leitura,
sobre o ensino e as transformacoées no curriculo, sobre o movimento
literario, sobre a relagdo entre portugueses e brasileiros, sobre o pro-
blema da “escrita fonética”, sobre galicismos e anglicismos, dentre

477 Barreto Filho, 2014, p. 194.
4% Cf. em seguida.
47 Camara Jr.,1962, p. 94.
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uma infinidade de outros temas. Em todos os casos, porém, Machado
adotou uma posicdo distanciada, mas atenta e coerente. Martino, apds
analisar algumas cronicas machadianas, percebe que, embora evite
alguns “estrangeirismos desnecessarios”, como pontuou Magalhdes de
Azeredo*’, Machado abre mao de tantos outros “para conversar mais
de perto com seus leitores, pois cré que a lingua do povo, que emprega
esses estrangeirismos no seu dia a dia, pode muito bem conviver ao
lado da lingua considerada culta pelos puristas™®'. Em alguma medida,
é essa unidade, esse equilibrio no uso da lingua, que contemporaneos e
posteros sugerem ter Machado construido por meio da sua literatura -
ou, melhor dizendo, por meio do uso e da lapidagdo do seu estilo.

Para Candido Juca Filho, essa é uma questdo vital: “um grande
escritor acha-se frequentemente perplexo diante deste problema:
obedecer a gramatica, a tradi¢do, e angariar a fama de técnico, ou
seguir o seu proprio temperamento, a sua propria individualidade e
granjear o renome de excéntrico™®. As reincidentes referéncias ao
estilo machadiano - feita por amigos e detratores - talvez sugiram que
Machado de Assis buscou, tanto quanto pdde, construir uma ponte
entre o classico e o contemporaneo, ou, pelo menos, que essa foi uma
importante percepc¢do sobre a sua obra. Nesse sentido, tanto na recep-
¢do critica quanto em atos institucionais, Machado sera apresentado a
partir da sua relacdo com a lingua portuguesa. Em 1904, por exemplo,
quando foi efetivado como correspondente estrangeiro da Academia
de Ciéncia de Portugal, o relator, José de Sousa Monteiro, apontou jus-
tamente o “amor a lingua portuguesa” como uma das virtudes do novo
membro da instituicdo:

Para que haja em sua pena tanto e tdo intencional res-
peito pela lingua portuguesa, pelo génio que a assinala,
pelas tradigoes que a enobrecem, pelo que constitui o
mais vivo de seu ser, é mister que haja em seu coracdo
bem intenso amor a patria portuguesa. A pena acusa
simplesmente o que recata o coracdo. Machado de Assis
quer a lingua portuguesa com afeto intenso. Ndo sei se

este afeto ele o confessou alguma vez. Sei que pratica-
mente o afirma em seus livros, quase em cada pagina*®.

#0 Cf. em seguida.

41 Martino, 2013, p. 132.

%2 Juca Filho, 1939, p. 7.

43 Magalhdes Jr., 2008, p. 216.



No entanto, acrescenta Monteiro:

Nao pretendo asseverar que nao haja, nos mais ilustres
escritores brasileiros, que ndo haja em Machado de Assis
brasileirismos. Ha. E nem sempre bons, nem sempre
plausiveis. Mas ha-os até em portugués. E usados com
moderagdo e o tato fino inseparavel dos escritores que
valem, podem ser e sdo, ndo raro, donaire e garbo**.

Essa dimensao afetiva com a lingua portuguesa, e com as trans-
formagoes derivadas do seu uso no Brasil, aparece também em Lucia
Miguel Pereira. Para a bidgrafa, a sutileza linguistica machadiana -
criar matizes entre o portugués brasileiro e o de Portugal - é tributa-
ria da sintaxe que conformou o seu ambiente idiomatico: tanto a mae,
Maria Leopoldina, quanto a esposa, Carolina, eram portuguesas - esta
do Porto e aquela dos Acores:

Autodidata, tendo aprendido a lingua por esforco préprio,
Machado, se teve, desde o inicio, o senso do estilo, foi, a
principio, um escritor incorreto. O tom da frase era bom,
coeso e coerente, mas quantos deslizes nas minucias.
Nunca se entendeu bem com a ortografia, craseava os a
de maneira fantasista, e os pronomes entdo eram uma
lastima. Carolina, habituada a lingua de Camilo Castelo
Branco, foi-lhe sem ddvida uma conselheira segura, tem-
perou a sua dogura brasileira com a correcao portuguesa‘®.

“E nessa simplicidade e nesse equilibrio [Machado] fez o milagre
de aliar o génio da lingua, o sabor vernaculo, as modifica¢des introdu-
zidas pelo falar brasileiro™*. Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, por
seu turno, enceta opinido parecida. Para ele, a grande virtude macha-
diana estaria em “conciliar - e nem sempre - as exigéncias da sintaxe
de além-mar com a mais corrente entre nods, sem nunca transgredir,
porém, com os seus principios de cultor extremado do idioma™’. Essa
dimensdo nao passou despercebida aos contemporaneos de Machado.
Os comentarios nesse sentido foram exaustivos, mas esclarecedores.
Magalhdes de Azeredo, ao comentar Quincas Borba, tece importantes
consideracdes sobre a concepcdo machadiana de lingua. Depois de

#4 Magalhaes Jr., 2008, p. 216.
45 Pereira, 1936, p. 130.

46 Pereira, 1936, p. 330.

47 Ferreira, 2007, p. 4.
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insistir que a superioridade da linguagem machadiana estava em guar-
dar zelosamente “toda a pureza e correcdo dos classicos, aliando com
sapiente equilibrio aos beneficios do progresso”, afirma:

Machado de Assis compreende bem que um idioma é o
reflexo de uma época e de uma civilizagio, e, portanto, ndo
se pode mumificar, eternamente estacionario nos mesmos
moldes; é mister que viva com o povo que o faz veiculo das
suas ideias e dos seus sentimentos, e passe, como ele, por
todas as modalidades que importa a cada fase da sua exis-
téncia coletiva; mas compreende também, por outro lado,
que essas modalidades néo lhe podem influir na esséncia,
ndo lhe podem alterar sendo a forma; compreende que
quem ¢é rico ndo precisa viver de empréstimos, e por isso
proscreve dos seus escritos toda locucdo estrangeirada e
desnecessaria; compreende que ndo devemos atirar por
cima dos moinhos as joias mais preciosas do tesouro ver-
naculo, e por isso reintegra em seus foros de cidade genu-
inas frases e construcdes, ineptamente relegadas na vala
comum dos arcaismos obsoletos*®.

Viva, a lingua acontece no tempo: transforma-se seguindo os
imperativos da época. Mas, para Machado, as transformacdes, se
necessarias, ndo poderiam “influir na esséncia”, ou seja, nao pode-
riam fazer do portugués um idioma estranho a ele proprio. Afastando
as “locucbes estrangeiras”, ndo teme Machado reintroduzir arcais-
mos: desde que ndo afetem a estrutura, as mudancas fazem parte da
dinimica da lingua. E nesse sentido que o diplomata Sousa Bandeira,
assumindo posicdo analoga, afirma que autor de Falenas

[passaria] as geragoOes futuras como o escritor que aliou
o espirito verdadeiro da lingua as necessidades oriundas
das transformacdes sociais, fugindo ao mesmo tempo
dos dois extremos cujo exagero orca pelo ridiculo: a vul-
garidade nas expressdes que nivela a linguagem literaria
as grosserias do plebeismo, ou o tirgido gongorismo dos
escritores que a cata de maior elevacdo no dizer, enchem
os seus escritos de frases feitas, de vocabulos retirados
aos dicionarios, ou de redundancia enfaticas, em que se
diluem os pensamentos os mais elevados*®.

48 0 Estado de Sdo Paulo, publicado entre os dias 24, 26 e 27 (Machado, 2003, p. 174).
9 Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Paiz.



Araripe Junior, Oliveira Lima, Olavo Bilac e Alcides Maya tam-
bém descrevem a mediania machadiana. Para o primeiro, o portugués
machadiano, “sem deixar de ser purissimo, muito longe [estava] do guin-
dado quinhentismo™*, Conforme o segundo, o estilo machadiano era
“limpo e castico, sem sombra de pedanteria nem esforcos de purismo,
tampouco crivado de neologismos”™*". Para o terceiro, ha na linguagem
de Machado “alguma coisa de velha e desusada: o carinho com que trata
a lingua portuguesa e a fidelidade com que, sacerdote de uma crenca
quase morta, zela a sua primeira pureza”**. E, para o ultimo,

Machado de Assis é um artista novo do portugués
novo: a frase harmoniosa, tersa, ladina sem ser cul-
turana, expande uma sensibilidade toda de hoje.
Enriqueceu o vernaculo de paginas admiraveis; sua-
vizou de graciosidade a velha sintaxe da lingua,
revestindo-a, ritmando-a originalissimamente, sem que
ela perdesse a pureza, nem se mobilizasse no médulo
oracional classico. O seu estilo é profundamente pessoal,
é moderno, e ja é brasileiro na corrente nervosa que em
frémito recondito e constante o atravessa, na flexibili-
dade dos termos légicos, na poténcia de sugestio, no sen-
timento, nas imagens, em todas as suas modalidades**.

Além dessas figuras, também Nunes Vidal, pseudonimo de Nes-
tor Vitor (1868-1932), recebendo as Reliquias da Casa Velha, diz que “das
superioridades que se encontram na obra do sr. Machado de Assis, a
que se torna geralmente mais sensivel é a boa lingua, a que todos se
apegam para justificar a admiracdo em que dizem que o tém”***. Além
disso, Vidal ainda aponta, brevemente, a especificidade compositiva
da linguagem de Machado de Assis:

Ela [a “boa lingua”] ndo é propriamente velha; propria-
mente nova também nfo é; ndo tem duvida de que é
boa, mas nem sempre o que se pode chamar rigorosa-
mente correta do ponto de vista lusitano, vindo como
vem cheia de modismos brasileiros, registrando melin-
drosamente os nossos qués, refletindo, maleavel, a
nossa blandicia tropical*”.

0 Dezesseis de Julho, 6 de fevereiro de 1870 (Oscar Jagoanharo) (Machado, 2003, p. 77).
1 Gagzeta de Noticias, 21 de novembro de 1904 (Machado, 2003, p. 274).

#2 Magalhaes Jr., 2008, p. 316.

45 Maya, 2007, p. 95.

4 Os anais, 15 de marco de 1906 (Machado, 2003, p. 282).

5 Os anais, 15 de marco de 1906 (Machado, 2003, p. 282).
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Maleavel, adaptada a nossa blandicia tropical, a linguagem
machadiana seria vernacular sem ser exagerada, moderna sem ser
grosseira. Para Aurélio Buarque de Holanda, esse aspecto linguis-
tico, caracterizado pela articulacdo desses dois “extremos” (tradigdo
e progresso; manutencao e transformacéo; arcaismo e brasileirismo),
soma-se, ainda, ao estético: Machado “tem a grande virtude de ser
um dos raros homens de letras brasileiros em quem se realiza uma
sabia harmonia do gramatico com o escritor”**. Ele seria, portanto, o
melhor exemplo da “perfeicdo da lingua aliada a elegancia sébria do
estilo”*’. Essa opinido também era coetanea. Hélio Lobo, no ja citado
artigo “O culto do vernaculo”, também enxergava a linguagem macha-
diana entre essas duas tendéncias - a gramatical e a estética:

Nao que ele, joalheiro da frase, fosse um “gramaético”, na
genuina expressdo do vocabulo. Nio o era porque toda a
sua obra constituia a negacdo dessa individualidade pre-
tensiosa afeita a testilha sempre com as qualidades supe-
riores da lingua. O gramatico é mau escritor. E Machado
de Assis esquivou, a todo seu poder, o cenaculo dos da
casa dos grammatici certant, ele que, para luzimento do
livro e na expressdo de Castilho Ant6nio, nunca se des-
prezou de “chamar e tornar a chamar dez vezes a unha
a obra ja perfeita”, e escrevia e reescrevia como a raca
insigne de Alexandre Herculano e Francisco Manuel de
Mello, em terras portuguesas*®.

Embora a énfase no estilo do escritor seja um tépico retérico
recorrente no periodo, a linguagem machadiana parece ter, de fato,
sobressaido-se, constituindo-se quase como uma “lingua nova”. E o
que sugere Alcindo Guanabara, para quem Machado “tinha um estilo
seu, préprio, singular, inico na nossa e, quica, em alheias linguas”.
Entusiasmado com o estilo machadiano, Guanabara afirma: “néo sei
se direi demais, dizendo que tinha, ou que fizera, uma lingua nova,
que novo ou, pelo menos inconfundivel, era o [portugués] que trata-
va”*’. O interessante, na expressdao de Guanabara, é que nao se trata
exatamente de uma “nova-lingua” (que parece indicar alteragdes pro-

46 Ferreira, 2007, p. 7.

#7 Ferreira, 2007, p. 8.

48 Sexta-feira, 20 de novembro de 1908, O Pharol (MG).
49 Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, Gazeta de Noticias.



fundas em um idioma), mas, precisamente, de uma “lingua-nova”,
ou seja, Machado, ao fazer um uso diferenciado do portugués, teria
mesmo criado uma nova e inconfundivel lingua. Décadas depois, Bar-
reto Filho, embora ndo aponte exatamente o estabelecimento formal
de uma nova lingua, chega, todavia, a comentar o carater renovador
da prosa machadiana: “no seu manuseio, Machado se apropria do
génio da lingua e podera por isso renova-la e enriquecé-la como quem
desenvolve as suas possibilidades sem alterar a sua indole”. Mais
adiante, o critico fala ainda em uma “forma nova”, ancorada na tradi-
¢do tragica, e em um “portugués novo”, criado por Machado:

A forma nova que adotou inclui uma lingua castica, pre-
cisa, de sabor arcaico muitas vezes, porém suficiente-
mente ductil para se acomodar as sutilezas de sua analise
psicoldgica. Ndo é uma lingua puramente erudita, mas é
uma utilizacdo ludica e cultural da contribuicao do povo,
conforme a dosagem que ele prescreveu e definiu, no
ensaio Instinto de nacionalidade. E um portugués novo,
esperto e flexivel como o espirito carioca, mas integrado
ja, pelo seu polimento, na tradigéo castica da lingua®"'.

Aurélio Buarque de Holanda, no entanto, ndo chega tao longe.
Inclusive, o lexicégrafo, no ensaio sobre a linguagem e o estilo do
autor de Esatl e Jacd, parece mesmo reagir contra essa hipotese (a hipo-
tese de uma “lingua-nova” machadiana), condenando aqueles que exa-
geravam o papel de Machado como “renovador da lingua, sobretudo
no sentido de a ela haver imprimido um cunho brasileiro”. Holanda
contrapde-se, mesmo indiretamente, a Juca Filho, que havia defen-
dido que Machado, ao “aceitar como boa a colaboracao da plebe”, ini-
ciou um “movimento reformador”, tal como Garrett>*. Assim, embora
reconhecga a virtude de articular a “perfeicdo da lingua aliada a ele-
gancia s6bria do estilo”, o lexicografo ndo vé nisso indicios do “espi-
rito brasileiro” que, ademais, “ndo era bastante vivo em Machado™".

A diferenca entre as percepcbes de Holanda e Bechara é ndo
sO interessante como sintomatica, e tem que ver, sobretudo, com a

50 Barreto Filho, 2014, p. 68.

%1 Barreto Filho, 2014, p. 132-133.
%02 Ferreira, 2007, p. 4.

53 Juca Filho, 1939, p. 17.

%4 Ferreira, 2007, p. 29.
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concepcdo de lingua subjacente. Para Aurélio Buarque de Holanda,
Machado n#o seria um renovador da lingua porque, “bem pesadas as
coisas, Machado, além de desossar um pouco o portugués de Portugal,
ndo fez mais que introduzir nas suas paginas alguns brasileirismos,
quase todos léxicos”*". Nessa perspectiva, uma renovacao substancial
na lingua implicaria a adocao de brasileirismos lexicais, morfoldgicos
e sintaticos. A Machado, que sempre tivera espirito conservador, teria
faltado, para tanto, “audacia, rebeldia, espirito isento de compromis-
sos com a tradicdo”*, Evanildo Bechara, note-se bem, também néo vé
em Machado um “renovador da lingua”, tampouco o criador de uma
lingua nova (Machado é, em tultima instancia, um escritor vernacu-
lar), mas, sim, alguém que intuiu, a partir do mestrado de Manuel de
Melo*”, uma concepgéo de lingua e gramatica bastante inovadora para
o seu periodo: para Bechara, Machado tece consideraces “ausentes
nos compéndios escolares do seu tempo™. Assim, o “espirito brasi-
leiro” machadiano ndo deveria ser buscado em uma vultosa incorpo-
racdo de brasileirismos, como parece sugerir Holanda®”, mas naquele
esforco de consolidacdo de uma “lingua comum” por meio da qual se
poderia acessar um “sentimento intimo” de nacionalidade.

Instinto de nacionalidade, ou o poder diferenciador

Feito esse percurso, que encontra no estilo machadiano a
mediania entre o antigo e o moderno, vale a pena retornar ao “Ins-
tinto de Nacionalidade”. Sérgio Luiz Prado Bellei afirma que, para
Machado, a verdadeira nacionalidade em literatura ndo estava “nos

%5 Ferreira, 2007, p. 5.

56 “Isso, estd claro, ndo importa negar nacionalismo a obra de Machado de Assis. Ou, pelo menos,
regionalismo. Ndo. Ha nela muita coisa da nossa terra, particularmente do meio carioca” (Ferreira, 2007,
p. 5-6).

%7 Candido Jucd Filho (1939, p. 39), por outro lado, constréi sua hipétese (de Machado como renovador da
lingua) ndo a partir de uma aproximagéo com as correntes filologicas do tempo, como Bechara ao insistir
na novidade da concepgdo de gramatica presente em Machado, mas através do contato de Machado com
o movimento romantico portugués.

5% Bechara, 2009, p. 24.

59 Para Bechara (2007, p. XI), Aurélio, ao comentar o estilo de Machado, “tinha ainda suas atengdes
voltadas para os aspectos normativos que dominavam entre nés os estudos do idioma até a década de
1940”. E sob essa orientacfio que se articula a compreensio de lingua subjacente ao ensaio. Todavia,
Bechara destaca também que, a despeito do carater normativo, o gramatico ndo ficou “atrelado a uma
visdo estreita de puristas, nem sempre bem apetrechados para essas incursdes, como, por exemplo,
acontecia com Candido de Figueiredo. Suas fontes boas eram Mario Barreto, Antenor Nascentes, José
Oiticica e Heréclito Graga”.



temas nacionais que constituem apenas um efeito, mas no ‘instinto’
que, como vigor originario e ainda inconsciente de si mesmo, pode,
mas néo precisa necessariamente, conduzir o escritor e o leitor a pro-
cura da cor local”'. Para Bellei, portanto, esse sentimento intimo é,
na poética machadiana, “uma forca capaz de gerar diferenca em qual-
quer assunto a que se atenha™"'.

E, portanto, uma perspectiva adquirida em um
contexto cultural que, sendo diferente de outras
perspectivas, modifica toda obra que compde, ao
impregna-la com o seu poder diferenciador. Dizendo
de outro modo, é a maneira diferenciadora deixada
no individuo pela cultura que o constitui e que se
manifesta em cada ato criador®*?.

Esse “poder diferenciador” ndo tem que ver, necessariamente,
com a adocdo de elementos que seriam especificidades nacionais,
mas com a “recomposicdo de um tema qualquer no contexto de um
alfabeto linguistico e cultural especifico™ . Essa recomposigao, entre-
tanto, sendo uma forga, ndo é um esforco: é o que a cultura lega a
coletividade. Como sugere José Luis Jobim, Machado de Assis teria
mobilizado uma concepgdo do nacional como “identidade herdada”,
ou seja, para ele, “a nacionalidade é uma heranga que se recebe ao
nascer em determinada terra, pertencer a determinada raga e falar
determinada lingua™“. E, portanto, essa “heranca” que deveria ser
trabalhada pelo escritor verdadeiramente nacional, e ndo um qual-
quer aspecto isolado. Para Machado, “a pulsagéo do escritor com fisio-
nomia prépria faria com que ele imprimisse rumores de si e do meio,
naturalmente, e a poesia tirada de si mesmo estaria infiltrada de vida
nacional™", Feito isso, “as fisionomias préoprias de todos os escritores
dariam a fisionomia prépria do pensamento literario brasileiro™.

510 Bellei, 1992, p. 54.

it Bellei, 1992, p. 54.

512 Bellei, 1992, p. 55.

513 Bellei, 1992, p. 54.

514 Jobim, 2016, p. 712. Como também mostra Jobim, Machado e Silvio Romero concordariam nesse
aspecto, diz Romero (1897, p. 17): “tome Machado de Assis um motivo, um assumpto entre as lendas
eslavas, ha de trata-lo sempre como brasileiro, quero dizer, com aquela maneira de sentir e pensar, aquela
visdo interna das coisas, aquele tic, aquele sestro especial, se assim devo me expressar, que sdo o modo de
representacdo espiritual da inteligéncia brasileira”.

5 Luz, 2018, p. 127.

s16 Lugz, 2018, p. 127.
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Como diria Herbert Fortes, “podemos dizer que, em principio,
a lingua de um povo é aquela que ele ‘ouve’ sem ‘escutar’ - ouve com-
preendendo ou sentindo”". E um “contetido histérico e social” que
faz com que os brasileiros, na lingua e no que é propriamente seu,
se identifiquem, sem que isso demande esforco. Embora Fortes nédo
atribua esse predicado a Machado, considerado por ele um autor de
“ontem”**, Lucia Miguel Pereira parece fazé-lo. Para a bidgrafa, uma
sensibilidade brasileira sutilmente perpassa a linguagem machadiana:

No contorno nitido dos seus periodos, na naturalidade
das suas expressoes, se insinua, dentro das linhas tradi-
cionais do vernaculo, alguma coisa de familiar, um tom
diferente, que faz o brasileiro reconhecer como seu,
como fruto da sua raca e do seu solo esse homem que
“prosava como Luiz de Souza™".

Do seio dessa linguagem castica se explicita um “tom diferente”.
Para Machado, a literatura brasileira ndo deveria recorrer exclusiva-
mente a “cor local”, o portugués brasileiro também nao deveria incor-
porar todas as mudancas lexicais, sintaticas e morfoldgicas. Dito de
outro modo, assim como nossa literatura ndo seria mais brasileira por
mobilizar, de modo forcado, elementos como a “cutia”, o “jacaré”, a
“palmeira”; a lingua portuguesa também ndo se tornaria mais nacio-
nal por aceitar “todas as alteracoes da linguagem, ainda aquelas que
destroem as leis da sintaxe e a essencial pureza do idioma™. Nesse
sentido, o “sentimento intimo” corresponde, do ponto de vista da
lingua, a uma “unidade idiomatica” que daria a fala de cada um indi-
cios que permitiriam uma identificagdo da sua origem (como aponta
Pagliaro), ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no
espago (como alvitrava Machado).

Entre tradicdo e modernidade, entre a defesa retréograda do
purismo camoniano e a incorporagdo insensata de brasileirismos de
toda ordem, Machado de Assis soube construir, de forma equilibrada
e esteticamente sofisticada, um estilo seu, em que estavam presentes

57 Fortes, s.d., p. 16.

1 Fortes, s.d., p. 175.

19 Pereira, 1936, p. 330.

520 Machado de Assis, 2013, p. 440.



os aspectos linguisticos centrais das variantes brasileiras. Para José
Barreto Filho, esse teria sido o grande ensinamento machadiano:
“estilizar a nossa sensibilidade sem alterar a sua nota essencial”.
Em outras palavras, Machado teria renovado e enriquecido o idioma
“como quem desenvolve as suas possibilidades sem alterar a sua indo-
le”**, Para Lucia Miguel Pereira, nesse mesmo sentido, Machado,
“continuando as tradicGes vernaculas, ndo desvirtuando a indole
da lingua, moldou-a ao seu feitio, ao nosso feitio™?*. Nesse ponto,
segundo a pesquisadora, Machado “foi um inovador, o primeiro
grande escritor brasileiro”:

No decurso da sua longa carreira literaria, representou
contra a incontinéncia verbal dos romanticos, contra o
seiscentismo do fim do século, contra a escravizacdo a
forma dos parnasianos, a reacdo da simplicidade, do bom
gosto, do direito do brasileiro a se fazer ouvir na lingua
que ia criando. Lutou, sozinho, contra o perigo de se
cavar um abismo entre a linguagem falada e a linguagem
escrita. E venceu®”.

Lingua, estilo, nacido

Em ultima anélise, ndo se trata de argumentar que Machado foi
um renovador da lingua. Bechara, ao articular unidade linguistica e
instinto de nacionalidade, diz que ele vislumbrou uma “futura cons-
trucdo da consciéncia de nacionalidade mediante a lingua”*. Em
ampla medida, essa “consciéncia” s6 poderia ser conquistada em uma
época por vir. Com o Censo Geral do Império, em 1872, ficou clara
a escassez assustadora de leitores. Machado manifesta, entdo, uma
“percepcdo aguda da inviabilidade do projeto de um romance nacio-
nal extensivo, ambicioso na abrangéncia da representacdo de todo o
Brasil e no calculo de suas possibilidades de circulacao pelas diversas
regides e estratos do pais™?”. Nesse sentido, a desilusdo machadiana
com o publico leitor talvez tenha afetado a potencialidade da “gra-
matica”. Em todo caso, desiludido e ressignificando o papel do leitor,

21 Barreto Filho, 2014, p. 177, p. 68.
%2 Pereira, 1936, p. 331.

52 Pereira, 1936, p. 331.

524 Bechara, 2009, p. 15.

%5 Guimardes, 2001, p. 71.
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Machado de Assis ndo parece ter perdido de vista a necessidade de
que o “instinto de nacionalidade” se manifestasse por meio do estabe-
lecimento de uma “lingua comum”. Como diria Barreto Filho, ele “nédo
somente procurou exercer a sua func@o de escritor com uma perfei-
¢do crescente, como contribuiu enquanto pode para melhorar o gosto
e o padrdo da nossa literatura™?.

Por outro lado, também n#o interessa defender que a concepgao
machadiana de lingua portuguesa (especialmente a intuicdo de uma
consciéncia de nacionalidade mediada pela “unidade idiomatica”) foi
maiormente compreendida e apreendida pelos seus contemporaneos.
Apesar disso, vale destacar a fala de uma figura como Enéas Galvao.
Antes de dizer que Machado era um “genuino e glorioso representante
da nossa nacionalidade”, Galvdo, dando antecipada razdo a Pagliaro e
a outros linguistas®’, esclarece:

As nagOes se revelam ao mundo culto ndo somente pelo
simbolo sagrado da patria, pela identidade dos seus cos-
tumes, da sua crenca religiosa, de suas leis e de seus Tri-
bunais de Justica, mas ainda pela unidade da lingua do

pais, o mais natural, e por isso mesmo, o mais forte elo
da comunhio social®*.

Melhor do que generalizar a intuicdo machadiana, parece mais
proficuo insistir que a linguagem de Machado de Assis, espelhando o
“instinto de nacionalidade” ao se aproximar de um “estilo nacional”,
conseguiu prestar tributo a lingua de Camoes (mantendo os aspectos
formais do idioma) ao mesmo tempo em que a nacionalizou (incor-
porando brasileirismos). Esse “segredo” machadiano de conciliar
classico e moderno (moderno que, todavia, ndo se confundia com os
“modismos”), associado “a elegincia sobria do estilo”, fez com ele se
tornasse o “sumo pontifice da literatura nacional”. Pontifice, no sen-
tido de “chefe” de uma literatura, mas, poderiamos dizer, também no
sentido daquele que, propriamente, construiu uma ponte entre tradi-
coes linguisticas. E assim, portanto, que a lingua se apresenta como
um dos aspectos centrais no processo de insercdo da figura macha-
diana no pantedo civico.

5% Barreto Filho, 2014, p. 69.

527 Para Silva Neto (1976, p. 13), por exemplo, “a lingua é um poderoso vinculo de unidade nacional: é um
simbolo que une e estreita fortemente os grupos humanos que se comunicam por seu intermédio”.

528 Sabado, 3 de outubro de 1908, O Paiz.



O CULTOR DO VERNACULO

Amanh3, quando os pdsteros te louvem
O estilo simples, licido e fluente,

Em que rolam ideias como gemas,
Sobre o leito de placida corrente,
Saberdo porque em vida te sagramos
Dentre os crentes o crente.

Salvador de Mendonga, A véspera do Capitolio®™.

Politeismo civico: viés de insercio

Como veremos®', o periodo que corresponde a Primeira Rept-
blica foi proficuo na construcdo de heroéis civicos. Nesse periodo,
varios grandes homens foram alcados a condicdo de heréis patrios.
Criou-se, assim, uma espécie de “pantedo civico”, no qual, simbolica-
mente (e ndo materialmente, como no caso francés), estavam presen-
tes as figuras mais emblematicas da nagdo. Nesse sentido, respeitados
os limites deste trabalho, cabera pensar sobre o viés de insercdo da
figura de Machado no ambito do “pantedo civico” intentado pelo
estado republicano, i.e., cabera refletir sobre quais enquadramentos
incidiram para que se efetuasse, a partir da ritualistica finebre, a sua
incorporacdo aos vultos nacionais®.

Se os aspectos mais reconhecidamente politicos e ideoldgicos
sdo relativizados nesse processo de incorporacdo de personalidades
ao pantedo civico republicano - coisa que beneficia o autor de Dom
Casmurro, criticado por muitos por uma pretensa postura politica
absenteista e desinteressada —, outras carateristicas, nomeadamente
as contribuigdes a “civilizagdo como um empreendimento moral
ou técnico™*, é que atuardo como balizadoras dessa dinamica de
incorporagdo de elementos civicos. Esse enquadramento é de suma

59 Poema lido na sessdo da ABL de 31 de junho de 1905. Nessa sessdo, foi recebido o entdo eleito Sousa
Bandeira e realizada uma homenagem a Machado de Assis. Nela, foi entregue o ramo do carvalho de
Tasso, colhido em Roma e remetido ao presidente da ABL por esforco de Joaquim Nabuco. O poema foi
recolhido por Graga Aranha (1923, p. 213).

50 Cf. Parte I, cap. 1, “Ritualizar o tempo, eternizar os mortos”.

31 Sobre funerais civicos e “politeismo civico”, cf., na dissertacdo, Parte IV, cap. 1, “Ritualizar o tempo,
eternizar os mortos”.

%32 Gongalves, 2000b, p. 157.
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importancia, visto que caracteriza a exemplaridade do morto, ou seja,
“virtudes civicas” que sdo mobilizadas como justifica-
tiva para a transposicao simbdlica do morto para o pantedo da nacao.
Como esclarece Fernando Catroga, ao falar dos funerais setecentistas:

evidencia as

Neste reino de ilusido ucroénica, o dilatamento da sobre-
vivéncia esta dependente, ndo tanto da grandeza mate-
rial e simbdélica dos tragos do morto, mas mais de um
julgamento pdstumo, baseado numa escala de méritos
decorrente da construgdo da sua exemplaridade como
antepassado; ou seja, do presumivel contributo que o
finado terd dado para a consolidacdo de uma familia,
para o prestigio de um lugar, para o progresso de uma
associacdo, de uma classe, de um ideario, de uma Nagdo,
da Humanidade®™.

Conquanto as contribui¢oes de parte significativa dos figurantes
do pantedo republicano estejam mapeadas, inclusive contribui¢des do
proprio Machado®*, cabe, todavia, ainda especificar e contextualizar
elementos outros, aparentemente secundarios, mas ndo de somenos
importancia. Em ampla medida, sugerimos que o viés de consagra-
¢do civica de Machado, i.e., a contribuicdo a “civilizacdo” que tornou
possivel a sua incorporagdo aos grandes vultos nacionais, encontra-
-se tanto na sua producdo (materializada na obra monumental e no
prestigio de que gozava) como também, e sobretudo, no culto do
vernaculo®. Ndo por acaso, Salvador de Mendonga, ainda em 1905 -
no poema em epigrafe - insiste que, no futuro, quando os pdsteros
louvassem “o estilo simples, ldcido e fluente” de Machado de Assis,
todos saberiam porque esse escritor tdo estranho - e a um sé tempo
tdo querido e especial - foi consagrado por seus contemporaneos
“dentre os crentes, o crente”.

% Catroga, 2010, p. 178.

5 “Osvaldo Cruz teria sido um herdi da civilizacdo brasileira contribuindo para o respeito das outras
nacdes pelo Brasil ao livra-lo da febre amarela e sanear a capital. Joaquim Nabuco também teria sido
um exemplo de ‘bem servir a humanidade e a Patria’. O cadaver de Floriano Peixoto era descrito como
‘reliquia sagrada da reptblica’, Machado de Assis era o ‘chefe incontestado da nossa literatura’, ‘o primeiro
homem de letras que o Brasil tem produzido; em Afonso Pena a nagéo teria perdido ‘um dos seus mais
dignos filhos e um dos seus mais dignos guias” (Gongalves, 2000b, p. 151).

5% Para Gongalves (2000b, p. 151), “cada um desses individuos era alids tido como materializagido de uma
ideia, valor ou instituicdo. Eles davam literalmente um corpo a nogdes abstratas que os sobreviventes
queriam celebrar. Pinheiro Machado era a Ordem; Rodrigues Alves, a Conciliacdo; Rui, a Liberdade e o
Direito; Machado de Assis, a Literatura; Osvaldo Cruz, a Ciéncia; Rio Branco, o Territério etc.”



O predicado patridtico

Dizer, com Jodo Felipe Goncalves, que Machado de Assis foi con-
sagrado como o “chefe inconteste da literatura brasileira™*, embora
correto por ser expressdo coetdnea (presente na pena amiga de Sousa
Bandeira)*”’, ndo esclarece suficientemente as especificidades da
retorica civica mobilizada por ocasido dos funerais machadianos; além
disso, essa fala (mesmo coeva) pode fortalecer um olhar retrospectivo
que, partindo do lugar que Machado de Assis ocupa hoje na histdria da
literatura brasileira, supde-no ocupando lugar similar em seu tempo®*.
Dentro dessa logica, e por um lado, a conversdo de Machado de Assis
em simbolo nacional pode parecer (e é em um sentido importante) coe-
rente: ele era ndo apenas um funcionario publico eficiente e uma figura
literaria destacada - pelas obras publicadas e pelos literatos que, tal
qual mestre, amigavelmente tutelou - como também foi o presidente da
mais prestigiada instituicdo literaria do pais, a Academia Brasileira de
Letras. Por outro lado, um olhar mais detido nas contingéncias da vida,
no desenvolvimento literario, na recepcao da obra e na circunstancia-
lidade da morte, ocorrida em setembro de 1908, sugerem que a inser-
¢do da figura de Machado no pantedo civico republicano ndo operou
de modo espontaneo, prescindindo de uma agao determinada (e deter-
minante) daqueles que - dentro ou fora das instancias de legitimacao -
visualizaram na consagracdo tanto um ato de justica, amor e amizade
como um prestigio que se espraiaria em beneficios de muitos®>.

Em ampla medida, o esforco ndo é desconstruir ou menosprezar
a aura de grande escritor que aquele tempo ja gozava o autor de Esau
e Jacé. Como destaca Romero, “nenhum escritor neste pais recebeu
jamais em vida tantas provas de admiragdo, de preito, de louvor, de
gléria” como Machado®®. No entanto, é preciso compreender o movi-
mento de consagracdo machadiano, especialmente a sua construcio
civica, dentro dos parametros rituais, simbolicos, imagéticos, afetivos
e existenciais disponiveis a época e, para além disso, em se tratando
de um escritor, levando-se em conta os paradigmas criticos de recep¢do.
Nesse sentido, se, como destaca Gongalves, a consagragdo é menos

% Gongalves, 2000b, p. 151.

57 Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Paiz.

58 Cf. Apéndice, “As faces de Calabar”.

59 Cf. Parte I, cap. 2, “PreAmbulos da imortalidade”.
50 Romero, 1897, p. 3.
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derivada do mérito pessoal e mais da forma com que o sujeito € visto e
valorizado por certos agentes de consagracgdo®, vale a pena um olhar
critico em relagdo aos modos pelos quais Machado foi, em seu tempo
e para além dele, recebido e apreciado. Assim, pode-se dizer que nem
a atuacdo como funcionario publico nem a obra (no sentido dos temas
desenvolvidos) parecem justificar, por si mesmas, e de um ponto de
vista civico, a consagragdo machadiana. Quer dizer, esses elementos,
embora determinantes, parecem insuficientes para que Machado, em
“julgamento p6stumo, baseado numa escala de méritos decorrente da
construcdo da sua exemplaridade como antepassado”™*, fosse elevado
sem dissensos a categoria de simbolo da nagéo.

A obra, embora brilhante - como atestam varios comentado-
res -, era vista, porém, com certa precaugdo, uma vez que causava
estranhamento e incompreensdo em muitos contemporaneos™. Ao
confessar-se surpreso com as manifestacdes promovidas durante os
funerais, Magalhdes de Azeredo destaca, por exemplo, que Machado
“ndo era o que se pode denominar um escritor patriético: exterior-
mente, intencionalmente patriético, bem entendido”. O patriotismo
machadiano, segundo o diplomata, mais se aproximava daquele
“modo de ver e de sentir, que da a nota intima da nacionalidade”,
que Machado visualizava em José de Alencar®*. Portanto, o patrio-
tismo machadiano, embora intuido por muitos, ndo se apresentava,
aos olhos dos contemporaneos, de modo explicito nas tematicas dos
seus livros. Nesse mesmo sentido, o funcionario Machado de Assis,
assiduo e exemplar, mas organicamente vinculado ao periodo monar-
quico, também precisou lidar com a conjuntura politica, defendendo-
-se da acusacdo de ser um monarquista que, dentro do funcionalismo
publico republicano, trabalhava contra o novo regime®®. Além disso,
Machado foi acusado de ter se engajado pouco nos momentos definiti-
vos da vida publica brasileira - Abolicado e Republica -, causando, em
amigos e inimigos, a impressado de descaso e desinteresse’.

%1 Gongalves, 2000a, p. 151.

%2 Catroga, 2010, p. 178.

53 Cf. Parte I, cap. 1, “Um olhar necrolégico”.

5 Revista do Livro, Rio de Janeiro, Vol. 7 - Ano II, p. 171-190, setembro de 1957.
%5 Cf. Apéndice, “As faces de Calabar”.

36 Cf. Apéndice, “As faces de Calabar”.



Certamente, a atuacdo no Ministério da Agricultura, sobre-
tudo o engajamento na aplicagdo da Lei do Ventre Livre e a presenca
na equipe que escreveu a Lei Aurea, sem falar na grandiosidade do
nome, objeto ja “de uma reveréncia e admiracdo gerais, que nenhum
outro romancista ou poeta brasileiro conheceu em vida, antes e
depois dele”, ndo passaram despercebidas pelos contemporianeos.
No entanto, mesmo que para o “politeismo civico” importasse
sobremaneira a pretensa “contribuicdo”, era preciso ter claro qual a
influéncia dessa contribuicdo para com o desenvolvimento moral
ou técnico da nacgdo; de outro modo, toda a simbologia civica cairia
no vazio. A falta de reconhecimento patriético em Machado, ou a
“negacdo do nacional” em sua obra por uma parte da critica®*, coloca
o problema suplementar de compreender como um escritor sem um
evidente predicado patridtico, ou com uma “brasilidade que prescinde
de marcas externas”**, pode ser elevado a simbolo da nacao.

Nesse sentido, como aponta Barreto Filho, “ndo deixa de ser
estranha, a primeira vista, a posicdo privilegiada de Machado de Assis
na historia das nossas letras”, uma vez que “escritores mais popula-
res, mais ‘nacionais’, ndo puderam alcancar esse prestigio™. A “apo-
teose que foi o seu enterro, coisa desconhecida entre nés em relacdo a
intelectuais”, aparece assim como uma espécie de contradigdo: “como
podia ocorrer que esse aristocrata do espirito, esse anti-demagogo,
esse retraido, recebesse semelhante consagragdo?”>*!. Para o critico,
“tudo o que se tem escrito e meditado fica aquém desse fascinante
segredo que a vida, tdo simples e tranquila, e a obra, tdo equilibrada
e medida, parecem conter”™*. Se se trata de compreender o estabe-
lecimento de Machado como “norma reguladora para a inteligéncia
e para a sensibilidade brasileira”, i.e., como o centro em que se fixou
“toda a nossa histéria intelectual”™* mantem-se, em ampla medida,
o segredo ou, pelo menos, a surpresa de tdo excepcional escritor; no

%7 Candido, 1970, p. 16.

8 Analisando a critica que se consolidou em escritores como Araripe Janior, José Verissimo e Silvio
Romero, Alcantara Filho (2017, p. 44) sugere que, “nesse ambiente, a literatura de Machado parecia
pouco propensa a representar a nacdo. Os temas e maneiras de ver a arte literdria ndo encontraram
nele o escoadouro mais propicio. Foi lida, dessa forma, em geral pela auséncia, pela falta de elementos
nacionais ou contemporaneos”.

% Schwarz, 2012, p. 10.

50 Barreto Filho, 2014, p. 12.

%1 Barreto Filho, 2014, p. 197.

%2 Barreto Filho, 2014, p. 197.

%% Barreto Filho, 2014, p. 197.
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entanto, se se trata de analisar os funerais machadianos, e a especi-
ficidade das praticas necroldgicas e da retérica mobilizadas naquele
contexto, pode ser que alguns caminhos ajudem a iluminar angulos
importantes, mas ainda pouco explorados.

Machado de Assis e Euclides da Cunha: modalidades de

insercao civica

E justamente o patriotismo, consolidado na obra literaria (e na
atuacdo profissional como engenheiro), o argumento central na
retdrica civica do escritor Euclides da Cunha - morto cerca de um ano
depois do falecimento de Machado de Assis. Segundo Regina Abreu,
para os euclidianos, o autor de Os Sertdes era “um icone da naciona-
lidade, e é sua histéria exemplar enquanto modelo e experiéncia de
civismo que importa[va] transmitir”**. Como diria Alceu Amoroso
Lima, e depois dele Cassiano Ricardo®”, néo teria sido para o povo, “e
sim pelo povo, que Euclides escreveu. Ao passo que Machado escreveu
para si e pelo homem”**.

O movimento que consagrou o autor de Contrastes e Confrontos o
destacou, assim, a partir da “referéncia ao ‘homem do interior’ que
foi Euclides, ‘o sertanejo’, voltado ndo apenas para o ‘Brasil periférico’,
mas principalmente para o ‘Brasil dos sertdes™’. Esses seriam ele-
mentos importantes, sobretudo a partir de 1870, quando, com o surgi-
mento da chamada “nova geracao”, varios criticos, embasados em um
arsenal cientifico proveniente da Europa, passaram a defender que a
“literatura devia estar a servico da ‘realidade nacional, e os escrito-
res regidos por novos critérios de consagragido, pautados por critica
moderna e cientifica”®. No ambito dessa critica, a obra de Euclides
da Cunha foi legitimada como o “simbolo de uma proposta de litera-
tura cientifica, [e ele] s6 foi destronado no final dos anos [19]30”°%,
Conforme sugere Abreu, “o autor do primeiro grande cléssico brasi-
leiro passaria a ser cultuado enquanto heréi, martir e santo™. Desse

54 Abreu, 1994, p. 226.

%5 Algumas das criticas de Cassiano Ricardo a Machado de Assis séo analisadas por Salla (2012).
%6 Lima, 1941, p. 53.

%7 Abreu, 1994, p. 291.

58 Abreu, 1994, p. 262.

59 Abreu, 1994, p. 262.

50 Abreu, 1994, p. 281.



modo, “se os funerais de Victor Hugo, em 1885, assinalaram na Franca
a entronizagdo dos escritores no pantedo dos grandes homens da
nacgdo, no Brasil, foram os funerais de Euclides da Cunha”, segundo
a pesquisadora euclidiana, “que marcaram o culto a um escritor ndo
apenas como grande homem, mas como heréi nacional™*'. Todavia,
pode-se argumentar que a comparagao entre os funerais de Machado
e Euclides “deixa duvidas sobre a afirmativa de que Euclides da Cunha
teria sido o grande inaugurador do ‘culto ao escritor como martir
nacional’, tendo em vista a importancia conferida pelo governo repu-
blicano aos funerais de Machado de Assis™.

De qualquer forma, se parece apressado insistir “que é com
Euclides da Cunha que tem inicio o culto do escrito como martir
nacional”®, uma vez que, em varios necrologios, Machado aparece
como uma espécie de her6i e martir, tendo sofrido, ele também,
pelas letras patrias, parece acertado dizer que Euclides da Cunha,
ao contrario de Machado de Assis, mereceu “um culto organizado e
de longa duracao”™. Ao passo que a memoria de Machado se enfra-
quece nos anos seguintes ao da sua morte, s6 ganhando forca nova-
mente a partir da década de 1930, a memoéria de Euclides continuou
viva, atingindo o apice justamente no periodo Vargas. Para Abreu,
nesse sentido, “imbuidos da missdo de manter viva a chama eucli-
diana, [varios] intelectuais agiriam como verdadeiros sacerdotes
divulgando a palavra do mestre. Nunca antes, no pais, um escritor
teve tantas pessoas a seu servico™*. O carater mais organizado e sis-
tematico das manifestacdes em favor da memoria de Euclides talvez
tenha que ver com o fato de que a sua literatura tem como um dos
seus pilares a busca, ou mesmo a descoberta, de um “Brasil perifé-
rico”, mais real que o Brasil dos “neurasténicos do litoral”, o que, em
alguma medida, fez desse autor “um icone da nacionalidade”. Para
Cassiano Ricardo, Euclides liderava os que estavam “preocupados
com os problemas do nosso hinterland”. Machado, porém, liderava os
que sofriam da “hemiplegia do litoral”*®".

%1 Abreu, 1994, p. 281.
%2 Marcelino, 2016, p. 277-278.
%3 Abreu, 1998, p. 281.
%4 Abreu, 1998, p. 281.
%5 Abreu, 1998, p. 304.
%6 Abreu, 1994, p. 226.
%7 Abreu, 1998, p. 342.

131



132

De certo modo, sé tardiamente Machado teve melhor identifi-
cados em sua obra os elementos do que ele mesmo havia chamado,
em uma cronica, de o “Brasil real”. Nessa perspectiva, ndo causa
estranheza que a obra de Euclides tenha sido, pelo menos até mea-
dos do século XX, melhor apreciada que a de Machado (sob o prisma
da nacionalidade). Até que as universidades assumissem o papel de
“interpretar o Brasil”, essa era uma funcdo importante da literatura;
e Euclides, certamente, estava entre os autores que melhor assumi-
ram essa tarefa. Desse modo, segundo Douglas Attila Marcelino, ao
contrario de Euclides da Cunha - “exaltado como cientista e por seu
espirito republicano, revelador das agruras do povo brasileiro, que era
redescoberto em sua verdadeira identidade, humilde e sertaneja” -,
Machado de Assis teria sido “consagrado de forma mais estrita por sua
atividade literaria™.

Em ampla medida, ha, nos funerais e na retérica civica, um
movimento que visava consagrar Machado de Assis como “homem
de letras puro”. Sem duavida alguma, esse é um aspecto importante,
uma vez que aponta para a percepcao crescente de que os artistas, de
maneira geral, comecavam a ser reconhecidos por suas contribuicdes,
estritamente vinculadas a esfera abstrata da arte, ao desenvolvimento
da nagdo; e os funerais machadianos sdo centrais nesse movimento
de transformagdo. Para Graca Aranha, por exemplo, “os brasileiros ja
comecavam a admirar em Machado de Assis o puro escritor, o desin-
teressado espirito, para quem a Arte tinha o seu fim em si mesma”>®.
Como todo comego, entretanto, esse também teve seus matizes; e,
nesse sentido, a pureza do “homem de letras”, descendo do mundo
das idealidades, ainda precisava trazer consigo o lastro do patriotismo.
Desse modo, percebe contraditoriamente Graca Aranha que o “culto
secreto e restrito tornou-se claro, luminoso, embora absurdo, porque
entre o que se convencionou chamar de alma brasileira e Machado de
Assis ndo havia afinidade evidente ou sutil™”.

Embora a retdrica civica em torno de Machado de Assis farta-
mente se concentre no ideal do “homem de letras puro”, o carater
“estrito” da sua atividade literaria ndo era, como sugere o autor de

%8 Marcelino, 2016, p. 277.
%9 Aranha, 1923, p. 91.
570 Aranha, 1923, p. 91.



Canad, autoevidente: muitos contemporaneos louvaram a dedicacdo
total de Machado de Assis a literatura (a arte como fim em si mesmo),
mas, igualmente, tantos outros criticaram, justamente, o descola-
mento dessa literatura da vida da nacdo. Assim, a literatura macha-
diana, se causava identificacdo (sobretudo entre os amigos intimos e
os companheiros das rodas literarias), também causava estranheza
e desconforto (como deixa ver o comentario de um perioédico, que
insiste, como citado anteriormente, que quem lesse a obra macha-
diana sem conhecer, entretanto, o escritor na intimidade, “teria a
impressdo de um homem cruel que via a vida amargamente e amargo
devia ser”). Portanto, mesmo que a retérica do grande escritor, louvado
civicamente por sua producdo literaria, estivesse em curso naquele
momento (e talvez justificasse, como, em alguma medida, certamente
justifica, a consagracdo), parece faltar a retérica machadiana alguma
coisa - para além ou aquém da sua literatura e do prestigio institucio-
nal de que gozava como presidente da ABL - que compensasse, de um
ponto de vista civico, a distdncia para com a “alma brasileira”.

k%%

Sem levar em conta os comentarios azedos de Hemetério José
dos Santos - figura que talvez sintetize uma corrente de critica sub-
terranea que tera alto alcance nas décadas seguintes -, pode-se dizer
que o estranhamento de figuras amigas, como Graca Aranha e Maga-
lhaes de Azeredo, para com a grandiosidade dos eventos funebres
machadianos tinha como pressuposto a opinido (compartilhada ou
combatida) de que carecia a Machado vinculos mais estreitos com
as questdes nacionais. Entretanto, se, do ponto de vista da obra, nao
havia consenso sobre a dimensdo do patriotismo machadiano (ques-
tdo que permaneceria aberta por muitos anos), talvez tenha sido a lin-
gua - elemento importante de nacionalidade, mas menos evidente do
que um livro que tematiza objetivamente “os problemas do nosso hin-
terland” - o marcador que, junto com as outras virtudes, possibilitou
o enquadramento, com o apoio do Estado e de parte da sociedade, de
Machado como uma figura civica em 1908.
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A ABL e os beneméritos da patria

O caracter excepcional de Machado o tornava, para alguém
como Nabuco, uma “palmeira solitdria em meio ao oasis”. Embora cri-
ticos como Verissimo enxergassem na excepcionalidade uma virtude;
outros, como Romero, diziam ndo compreender Machado como “um
escritor a parte e um poeta a parte em nossa literatura”, sobretudo
quando, para o critico sergipano, “ndo se demonstra[va] a genialidade
inovadora do poeta e do escritor”’'. Para Romero, “apesar da justa
admiracdo e legitima estima que lhe tém geralmente os poetas, artis-
tas da escrita e homens de letras”, a influéncia de Machado de Assis
era nula: “nunca fez escola, nunca foi popular, mesmo no bom sentido
da palavra e do fato”’%. Ainda que o posicionamento arrefeca nos anos
seguintes, a percepcdo continuou a mesma: seria facil provar “ndo
ser a fama do autor das Falenas, nos Estados brasileiros em geral, por
demais extensa, como demais extensa nio é ela entre o maior numero
dos leitores fluminenses”".

E fora de davida que Machado de Assis foi reconhecido e
admirado em seu tempo. Como destaca Lucia Miguel Pereira, Machado
“nao era somente benquisto dos amigos; era quase uma gléria oficial,
sentia sobre si a curiosidade dos fregueses da livraria, a admiracdo
respeitosa dos jovens escritores”™’*. Segundo Modesto de Abreu, uma
biblioteca publica em Itajub4, em 1883, teria ganhado o nome de
Machado de Assis, coisa que teria aumentado a repercussdao do nome
do autor®”. No entanto, o reconhecimento seria, em alguma medida,
tributario das relacées que Machado havia construido no campo das
letras durante toda a sua vida. Para o literato de Sergipe, teriam sido
os amigos quem “levantaram sobre os ombros o inigualavel mérito, o
incalculavel valor do mestre, no intuito, consciente ou inconsciente,
de aproveitaram também o brilho de alguns dos raios do grande
astro”’°. Mucio Teixeira, nesse mesmo sentido, afirma que Machado
era “falado dentro do pequeno grupo de seus amigos de ultima hora,
pois que os do tempo antigo o deixaram em paz e as moscas, cansa-

51 Romero, 2002, p. 307.
52 Romero, 1897, p. 4.

5% Romero, 2002, p. 305.
57 Pereira, 1936, p. 248.
55 Abreu, 1939, p. 86-87.
%6 Romero, 2002, p. 306.



dos de suportar-lhe os lamentos de epilético larvado™”’. Lucia Miguel
Pereira, se reconhece o prestigio machadiano, insiste, porém, que, “se
nunca foi, como néo é e nunca serd, um escritor de grande publico,
Machado de Assis se imp0s desde o Braz Cubas a admiracao dos letra-
dos™’. E essa a opinido do cronista Tic. Tac., que insistia ser a apo-
teose de Machado de Assis “um movimento de intelectuais”, em que
“foram as letras oficiais e oficiosas que prestaram culto ao talento, ao
carater e ao trabalho™”, e ndo necessariamente o “povo”.

*k%k

Circulava amplamente, portanto, a opinido de que o reconheci-
mento machadiano, malgrado a monumentalidade da obra e o perfil
moral do homem, era tributario das relac6es cordiais construidas em
quase meio século de atuacdo no cenario literario, cujo apice foi a pre-
sidéncia da ABL. Nesse sentido, e em um primeiro momento, o reco-
nhecimento institucional, assim como a mentalidade propagada por
essa instituicdo, parecem, melhor que outros aspectos, ter cumprido
um papel fundamental no processo de icamento civico da figura de
Machado; sobretudo porque, quando da morte do autor, a “Academia”
ja havia se tornado uma instituicao “que é quase um estabelecimento
do Estado”, como diria Oliveira Lima®>*®,

A dimensdo pretensamente “apolitica” - cara, embora ndo
necessaria, a légica do “politeismo civico” - foi um dos elementos
constitutivos da cartilha politica/literaria adotada pela ABL. Como
demonstra Rodrigues, a Academia mobilizou, desde o primeiro dis-
curso do seu presidente, o pressuposto de que, contra a politica beli-
gerante do regime republicano, reinaria no ambito da instituicdo a
paz e a conciliacdo. Machado queria, nesse sentido, “que o rumo da
vida intelectual na Academia, na base da unido, fosse mais calmo e
consensual do que as divisdes causadas pela descentralizacdo na vida
publica do pais™®. Os académicos, respondendo a esse impeto, deve-
riam propagar “a neutralidade do artista e de sua criacdo”, uma vez
que ela permitiria aos literatos ocupar “um lugar privilegiado, uma
nova identidade, que ndo deveriam ser atrapalhadas pelas lutas fra-
577 Jornal do Brasil, 20 e 27 de maio de 1901 (Machado, 2003, p. 241).

%8 Pereira, 1936, p. 201.
57 Sabado, 3 de outubro de 1908, Gazeta de Noticias.

50 Revista do Livro, Rio de Janeiro, Vol. 7 - Ano II, p. 171-190, setembro de 1957.
%1 Rodrigues, 2003, p. 62.
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tricidas que envolviam a politica™®. A neutralidade professada nao
foi efetivamente adotada, mas dissimulada, sobretudo enquanto
Machado, e o seu grupo, comandaram a instituicdo. Depois da morte
dessas figuras, a dimensdo mais assumidamente politica se explicitou,
culminando na eleicdo de personalidades sem ligagcdo organica com
o mundo das letras. Seja como for, o importante é que, purgados os
aspectos considerados “maus” da literatura e da personalidade pela
retorica da purificacdo, Machado “era encarado pelos colegas como um
modelo de sucesso, como perfil puramente literario, de trabalho cons-
tante e dedicado em prol da atividade literaria™*:

O pressuposto presente era o de que a literatura era a
mais alta expressdo do espirito humano e, consequen-
temente, se os literatos se unissem na elevagio deste
ideal e conseguissem assegurar uma posicdo de pres-
tigio e destaque que lhes permitisse erigir um pantedo
das nossas glorias literarias do passado e do presente
(os imortais ja mortos e os ainda vivos, ou seja, os pro-
prios académicos), as letras se legitimariam como parte
imprescritivel da nossa formacdo e tradicdo enquanto
nacao culta e civilizada®*'.

Do ponto de vista da ABL, a consagracdo de Machado, mesmo
antes da sua morte, era a consagracao de quem, por meio da sua ati-
vidade literaria, teria conseguido construir um “perfil puramente
literario”. A literatura, “a mais alta expressdo do espirito”, seria
assim um elemento imprescindivel na formacdo do Brasil como
“nacdo culta e civilizada”. Machado sintetizava, e buscou sintetizar,
especialmente a partir da sua imagem académica, a figura do autor
distanciado do mundo da politica, interessado no desenvolvimento
das letras “enquanto instrumento de elevacao espiritual, tanto dos
proprios literatos quanto da nacao”®. O esforco da ABL era, por-
tanto, “legitimar” essa contribuicdo, i.e., era, conforme Azevedo,
“convencer os poderes publicos de que também os escritores podem
ser beneméritos da patria”>®.

%2 Rodrigues, 2003, p. 45.
%3 Rodrigues, 2003, p. 60.
%4 Rodrigues, 2003, p. 88.
%5 Rodrigues, 2003, p. 88.
5% Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz.



Todavia, o reconhecimento por parte do governo e da socie-
dade era o reconhecimento do ideal do “homem de letras puro” pro-
pagado pela ABL? Em 1897, quando o nucleo fundador da ABL buscou
associar-se ao Estado, ele recusou apoio tanto porque a “neutrali-
dade politica” dos académicos era dificil de se sustentar (como o foi
na pratica) como também porque o retorno simbolico era conside-
rado diminuto: apenas um ligeiro reconhecimento de que o governo
se preocupava com as Letras. Nesse sentido, o engajamento do Estado
nos funerais machadianos, em 1908, parece, de fato, testemunhar um
outro momento. O Estado parecia disposto a reconhecer os escritores
como “beneméritos da patria”, i.e., como sujeitos que, efetivamente,
contribuiam com a nagdo. No discurso que pronunciou no enterro de
Machado de Assis, o Ministro da Justica, Tavares de Lyra (1872-1958),
assim se expressou:

Resta, entretanto, a todos nds, que admiramos a sua obra
fecunda, a todos ndés que conhecemos a influéncia deci-
siva que exerce e exercerd ainda por muito tempo nas
letras patrias, perpetuar em momento duradouro sua
inesquecivel memoria®®’.

Machado de Assis exerceria ainda uma “influéncia definitiva”
nas letras patrias: essa era a sua contribuicdo a nacdo. Para além do
carater abstrato, e de contorno retérico, do “homem de letras puro” -
que certamente cumpriu uma fungdo importante -, parece existir
uma contribuicdo mais efetiva do ponto de vista da nacionalidade que,
atualizada pelas novas geragoes, faria com que tivesse continuidade a
monumental obra machadiana. A “pureza” do homem de letras estava
vinculada, sobretudo, a uma abstencdo da vida politica partidaria e
fratricida da Republica - ideario presente tanto na ABL quanto na pos-
tura académica de Machado -, mas ndo necessariamente implicava
uma literatura que ndo deixasse ver, de alguma forma mesmo que
superficial, uma forma de desenvolvimento da nacionalidade.

Nao se trata de negar que os contemporaneos nao enxergassem
na obra machadiana elementos patriéticos ou nacionais; ou mesmo
que a propria monumentalidade da obra ja ndo testemunhasse em
favor do patriotismo do homem. Como destaca Guimardes, tanto

57  Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz.
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havia aqueles que, sem deixar de ver a importancia universal, enfati-
zavam “a dimensdo nacional da obra e sua capacidade de tratar criti-
camente das questoes locais, como fez Araripe Junior”, como também
“aqueles que enfatizam o carater universal das questoes tratadas por
Machado, para os quais as questoes locais, ainda que presentes, sdo
secundarias™®. No entanto, a dificuldade de identificar, no dmbito
dos pardmetros criticos da época, quais eram esses aspectos e como
eles se articulavam com a vida da nagdo, constrangia a figura macha-
diana - em especial quando analisada sob o prisma restrito de um tipo
engajado de nacionalidade (perspectiva que, prestigiada, acabou legi-
timando a obra de Euclides). Assim, mesmo que ja estivesse em curso
a percepcao das letras como uma esfera especifica da vida publica e,
consequentemente, identificada a sua potencialidade civica, essa ret6-
rica ainda esbarrava nas contradigdes provocadas por uma figura cen-
tral, mas estranha, como Machado de Assis.

Levando-se em conta apenas os aspectos formais dos fune-
rais e a importancia do “ideal de homem de letras puro” propagado
pela ABL, o lugar de Machado de Assis no pantedo civico republicano
parece ser, naturalmente, o de “chefe inconteste da literatura brasi-
leira”. Todavia, articulando essas dimensdes a recepgdo critica, que
evidencia a figuragdo de Machado de Assis como “autor de excecdo”,
essa consagracao coloca problemas peculiares.

O lugar de Machado de Assis (1910-1920)

Aqui, portanto, volta o problema: que influéncia seria a da obra,
qual seria o “legado precioso”, o “tesouro que devemos carinhosa-
mente guardar e transmitir aos nossos filhos com todas as recomenda-
¢Oes para que continuem a estima-lo”, como diria Arthur Azevedo®®.
Essa obra, louvada, era vista com certo receio: os aspectos mais desta-
cados eram o pessimismo e o humorismo. Alcides Maya, considerado
o autor do primeiro estudo critico péstumo sobre Machado, discute,
justamente, o humor. Para o escritor gaucho, nesse sentido, Machado
de Assis era reconhecido “pela filosofia, pelo estilo, pela técnica dos
seus livros, pela visdo tragicomica do mundo, pelo agror de critica

%8 Guimardes, 2017, p. 52.
5 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz.



humana, pelo incisivo do escéarnio indireto, pelo talento no exibir a
sandice, pelo poder de irrisdo e pela tristeza oculta no ataque”.

De certo modo, para Meyer, a obra de Maya importa, sobretudo,
porque “foi a partir desse estudo que Machado de Assis o complexo,
Machado de Assis o sombrio e sutil comecou verdadeiramente a cres-
cer noutras diregoes, perdendo o cheiro a incenso e o ar académico e
oficial em que o haviam embalsamado™'. Assim, ao focalizar o humo-
rismo machadiano, Maya comecava a evidenciar - objetivamente, em
um livro de critica - as veredas mais sérdidas da obra de Machado de
Assis. Para Guimardes, o “perfil oficial” (que Meyer atribui ao “sen-
timentalismo” dos amigos) ganharia forca com a publicagdo, por
AlfredoPujol, do Curso Literdrio em Sete Conferéncias-livronoqualojor-
nalista teria procurado “neutralizar a dimensdo inquietante e a carga
de negativismo que Alcides Maya apontou na obra, inventando a ima-
gem do escritor piedoso™”. Se, por um lado, é nesses livros que a lei-
tura purificada e oficial (de Alfredo Pujol) e a que evidencia os aspectos
sombrios (de Alcides Maya) comecaram a se cristalizar (ganhando a
materialidade do livro); por outro, temos insistido que esse debate ja
estava acontecendo anteriormente na imprensa (e nas rodas de con-
versa)*’: tanto a imagem do “escritor piedoso” como a do “pessimista
inescrupuloso” foram mobilizadas pelos comentadores ainda em
setembro de 1908. Portanto, a retdrica da purifica¢do ja estava reagindo
(sob o argumento de um conhecimento intimo) contra o negativismo
da obra, que Alcides Maya captou na atmosfera geral da recepgao.

O humorismo, inclusive, foi visto como uma espécie de filia-
¢do machadiana a uma literatura estrangeira, notadamente britanica
(e ndo francesa, como convencional), o que, muitas vezes, fortaleceu a
leitura do “nacional negativo™*. Por isso, lamentava Maya que a obra
machadiana viesse sofrendo “repetidos ataques da critica naciona-
lista, que a acusa de se ndo inspirar em fonte socioldgica brasileira,
preferindo a pintura de usos e costume e de tipos locais, nossos, expe-
diente verbais de um humorismo copiado de estranhos”. O critico,
ao sugerir que o humor néo era caracteristica exclusiva dos “homens
%0 Maya, 2007, p. 23.

%1 Meyer, 2008, p. 75.
%2 Guimardes, 2017, p. 78.
53 Cf. Apéndice, “As faces de Calabar”.

54 Alcantara Filho, 2017.
%5 Maya, 2007, p. 90.
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do norte”, buscava, justamente, rebater a figuracdo de Machado de
Assis como escritor alheio as questoes brasileiras, que rapidamente se
cristalizava no imaginario socio-literario.

Em ampla medida, portanto, as fissuras na retoérica civica de
Machado (fissuras que se revelam na necessidade dos coetaneos de
rebaterem, a partir de um conhecimento intimo, criticas potenciais ou
reais) provocaram a percepc¢do de que a consagracao era tanto um ato
de justica (era o maior escritor, presidente da ABL) como um ato estra-
nho, porque, para muitos, carecia a Machado elementos tipicos de uma
suposta “alma brasileira”. Como a retdrica da purificagdo parece ter mais
efetividade nos momentos quentes da recordacao (morte, aniversarios
etc.)*”*, na medida em que ela foi perdendo eficacia, nos anos e décadas
seguintes, as criticas que, ja durante os funerais, constrangiam a con-
sagracdo, se explicitaram, e, para além disso, tiveram que lidar, elas
também, com as contradi¢des de “uma obra propositiva e construtiva,
[mas] constituida principalmente sobre negativas e ruinas”’.

Nesse sentido, se, para Maya, como para outras figuras ami-
gas®™®, o pessimismo machadiano “era impulso de um bom ante a
crueldade™; para Alceu Amoroso Lima, cuja juventude coincide com
esse periodo, Machado teria sido “o mestre mal da nossa adolescén-
cia™®, uma vez que professava uma literatura cética, que entorpecia
“a nossa ingenuidade convidando-nos a descrer de tudo e de todos™"".
Embora, por um momento, o escritor fluminense os tivesse cativado,
ele rapidamente foi repudiado “sem piedade, por muito tempo, como
a crianga que bate na quina da mesa que a feriu”"’. “Queremos nos
autores”, diz Lima, “alguma coisa de mais substancial, uma licao e
um estimulo para a vida. E em Machado de Assis encontram apenas
os novos [escritores] a melancolia das ilusdes passadas, a miséria das
paixOes humanas, a inferioridade da ironia™". Para José Maria Belo,

% Thiago Mio Salla (2012) destaca a “circunstancialidade” do engajamento do estado em 1939, uma vez
que, a partir de 1940, elementos do estado comegam a destacar outra vertente da critica machadiana, mais
centrada no suposto absenteismo e na falta de “cor local” da sua literatura, em um movimento que, com
Cassiano Ricardo (1895-1974), contrapde Machado a Euclides da Cunha.

%7 Guimardes, 2019, p. 19.

5% Cf. Parte I, cap. 1, “Um olhar necrolégico”.

%9 Maya, 2007, p. 34.

€0 Lima, 1941, p. 34.

@1 Tima, 1941, p. 32.

€2 Lima, 1941, p. 32.

3 Lima, 1941, p. 37.



Machado teria sido, para as novas geracdes, um escritor demasiada-
mente “fatigante, incerto e pouco vigoroso”. “A nos proprios”, insiste o
ensaista, “que lhe lemos com indefinido encanto os livros de tdo per-
feita execucdo e tdo ricos de malicia e de graga, ja se nos afigura um
homem de outra época, de um passado para sempre vivido™". Graca
Aranha insiste que “h4a muito pudor e delicadeza” nas composigoes
machadianas, “mas no fundo uma perversidade geral, uma audacia
intima que, receosa de transparecer, desfaz-se em cinismo e hipo-
crisia”®. Mario Matos, como vimos, tomava Machado (pelo menos
aquele que escreveu até o Memorial de Aires) como “o convicto do
mal”. Afeito a criar personagens anticristas, ele era um “semeador
de desgraca”™’. Escritores como Machado, diz Matos, “corrompem os
incautos e enleiam a inocéncia ou o descuido de todos os espiritos”.
A obra, tal como o homem, tinha assim um “acentuado sentido anti-
cristdo”®. Era sofistica: “sofistica para destruir, para mostrar, com a
inanidade das virtudes cristas, os erros do homem ou, quando menos,
sua caréncia de finalidade divina ou mesmo de fito moral”. A obra e
0 homem eram analisados tdo negativamente que mesmo as virtudes
eram reprimidas pelo azedume da obra:

Nem a graga primigénia da palavra, que lhe incute tanta
frescura ao pensamento, nem propriedade da imagem,
que avigora a ideia, nem o vivo da comparacdo, nem a
vernaculidade primitiva da lingua e a facilidade do estilo,
corrente e gracil, nada, nada consegue apagar no leitor a
sensacdo de vacuidade, a impressdao de repugnancia, de
certa repugnéncia pelas figuras que ideou na imaginagéo
moérbida®t.

Em ampla medida, como sintetiza Belo, a figura de Machado
de Assis continuava “despertando extremo interesse mesmo entre
os que ndo podem estima-la”*'’. Apesar, ou mesmo em fungdo, desse

4 Belo, 1938, p. 12.

5 Aranha, 1923, p. 51.

&6 Cf. Parte I, cap. 1, “Um olhar necrolégico”.
€7 Matos, 1939, p. 116.

8 Matos, 1939, p. 117.

€9 Matos, 1939, p. 32.

10 Matos, 1939, p. 32.

¢ Matos, 1939, p. 117.

2 Belo, 1938, p. 19.
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interesse, sobretudo durante as primeiras décadas do século XX, a
memoria de Machado precisou bater-se contra criticas mordazes, que
ja o perseguiam quando da morte. Para Barreto Filho, por exemplo,
“as geracOes que se seguiram a sua morte tentaram repudia-lo, por
motivos diversos”®. Para essas geracoes, “a semelhancga de alguns de
seus personagens que se mostram sadicos, o proprio escritor passou
a sé-10”°"*, Machado de Assis, como um novo Socrates, tornava-se um
“escritor maldito”, “um mestre da perversdo e sua obra uma escola de
corrupcao”®®. As correntes de “renovacao literaria radical” viam nele
“apenas as linhas de uma estrutura formal sem contetido: um cléssico
enfadonho e mondtono”. Segundo Barreto Filho, o “movimento de
restauracdo dos valores espirituais se afastava dele como do ‘mestre
mau’, que envenenou a adolescéncia com a sua escola de ceticismo”, e
complementa: “e esse libelo p6stumo, a que sua obra resistiu, repetia
entre nds o episodio socratico: arguia-se dele que era uma espécie de
corruptor da juventude”’.

Tendo em vista tanto a recepcdo posterior quanto a coleta-
nea (que oscila entre a caracterizacdo de Machado como bondoso ou
malévolo, frivolo ou engajado etc.), parece forcoso insistir que a obra
machadiana influenciaria, definitivamente, as geractes porvir. Embora
durante todo esse periodo aparecam sempre comentarios positivos
sobre a obra e a personalidade, ndo ha consenso; e o esquecimento
em que entra a memoria machadiana até a década de 1930 talvez tenha
potencializado algumas criticas. Para Hemetério José dos Santos, o
lugar de Machado seria de somenos importancia, uma vez que o traba-
lho do escritor fluminense “era efémero, porque a auséncia de fundo
que se nota ndo tem forca de eternizar a forma; passageiro, porque essa
mesma forma néo se estima e ndo se valoriza pela exceléncia na cons-
trucdo e pela variedade dos materiais”’. Lima, anos depois, dira que
essa obra jamais seria “considerada como a coluna vertebral de nossas
letras”™'¢. Além desses comentarios contrarios, no conhecido “Sobre a
tradicdo em literatura”, Drummond sugere que o destino de Machado

3 Barreto Filho, 2014, p. 12.

¢4 Massa, 1971, p. 7.

5 Massa, 1971, p. 6.

6 Barreto Filho, 2014, p. 12.

7 Domingo, 29 de novembro de 1908, Gazeta de Noticias.
8 Lima, 1941, p. 72.



de Assis era ser repudiado pelas novas geracdes®”. Nesse ensaio, publi-
cado em 1925, o poeta questiona o “estilo monétono” e a “aristocracia
do pensamento” professados por Machado e diz que a obra desse autor
“tem sido o cipoal em que se enredou e perdeu mais de uma poderosa
individualidade, seduzida pela sutileza, pela perversidade profunda
e ardilosa deste romancista tdo curioso e, ao cabo, tdo mondtono™®*,
A despeito da posterior reviravolta na sua percepcdo - que vai do
absoluto abandono manifesto em 1925 a consagracdo materializada
no poema “A um bruxo, com amor”, de 1958°* - Drummond formu-
lava, em consonancia com o ideario do grupo mineiro de A Revista®®,
o vigoroso paradoxo que prevaleceria durante anos, sobretudo entre
alguns exponentes do modernismo: “o escritor mais fino do Brasil sera
0 menos representativo de todos”**.

O descaso em relacdo a obra machadiana que configura a recep-
¢do entre os anos de 1910 e 1920 é sintoma do pouco impacto (fruto
do pouco engajamento provocado pelo “perfil oficial”), quando néo
do impacto assumidamente negativo e desconcertante, que Machado
causava na intelectualidade da época. Como destaca Brito Broca,
durante os anos modernistas, embora respeitada, a obra machadiana
“nao desfrutou grande popularidade”®*. Na fase mais destruidora do
movimento, “tém se a impressao de que Machado de Assis ndo é geral-
mente atingido, porque ndo se lembraram dele”**. Mesmo a inaugura-
¢do do monumento a Machado, na sede da ABL, parece testemunhar o
acanhamento da memoria do escritor. Para Brito Broca, “o pouco inte-
resse despertado pela cerimdnia parece refletir a situacdo de Machado
de Assis nas letras brasileiras durante a década modernista’*.

% Drummond, posteriormente, assumird uma postura muito mais reverente em relagéo a Machado de
Assis do que a eshocada nesses primeiros anos de modernismo. Vale destacar, por oportuno, este enxerto
de Brito Broca: “Perguntei a Drummond se estava sendo sincero, quando atacara Machado de Assis. Ndo -
respondeu-me - como todos os jovens do seu grupo, um Jodo Alphonsus, um Martins de Oliveira, o que
pretendia era fazer barulho, anarquizar, escandalizar os burgueses. Lia Machado de Assis e achava-o
extraordinario, mas o clima do momento era aquele: implantar de qualquer maneira a fuzarca nas letras”
(Broca, 1958, p. 41).

0 A Revista, ano 1, n. 1, jul. Belo Horizonte, 1925, p. 33. Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin.

e Andrade, 2019.

2 Faziam parte do grupo “Magalhdes Drummond, Pedro Nava, Abgar Renault, Jodo Alphonsus, Emilio
Moura e Martins de Almeida, entre outros” (Guimaraes, 2018, p. 79).

3 A Revista, ano 1, n. 1, jul. Belo Horizonte, 1925, p. 33. Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin.

% Broca, 1958, p. 43.

¢ Broca, 1958, p. 39.

% Broca, 1958, p. 43.
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De modo geral, Guimaraes destaca as ambiguidades provocadas por
Machado nos modernistas,

que ndo por acaso inventaram o epiteto “o bruxo do Cosme
Velho” para se referir a Machado de Assis. A expressdo,
com todas as suas conotagbes de distancia supersticiosa,
inexplicabilidade, encanto e possivel malignidade, parece
traduzir bem os sentimentos misturados despertados pelo
escritor e sua obra numa geragdo para quem Machado se
erguia como uma enorme sombra‘®”’.

Se “a literatura era a mais alta expressdo do espirito”, a obra
machadiana ndo parecia, para muitos dos seus leitores, o melhor
exemplo. A bem da verdade, essa opinido mais acida sobre a obra
poderia ndo ser a de Tavares de Lyra, e que talvez ele estivesse, muito
sinceramente, na esteira da leitura propagada pelos arautos da retdrica
da purificacdo e consolidada pela ABL, reconhecendo o “puro homem
de letras” e sua obra monumental e, nesse sentido, projetando uma
continuidade benévola e instrutiva para os livros machadianos. Apoia
esse argumento a percepc¢do de que, para o Ministro, Machado havia
trabalhado para enriquecer o “patrimoénio da nossa cultura moral e
intelectual”®*. Além disso, apesar do relativo esquecimento, e de ser
formulada na efeméride da morte, comenta um cronista dois anos
depois: “hoje [...] Machado vive intensamente na irradiacdo simpatica,
inexpressivamente benfazeja, incomparavelmente generosa, de sua
obra abengoada”®”.

No entanto, a hipotese que, do ponto de vista das fontes e das
analises produzidas durante esta pesquisa, parece justificar melhor a
consagraciao machadiana, nos termos em que ela foi encenada, é a de
que fosse apenas a estética dos livros (forma e contetido), e ndo tam-
bém, e sobretudo, o estilo machadiano, teria sido consideravelmente
mais dificil assegurar a grande repercussido que teve os funerais
machadianos. Ao afastar o negativismo da obra, aretérica da purificacdo
abriu espaco para que outro elemento que, funcionando como predi-
cado patridtico, fosse focalizado e servisse como balizador do enquadra-
mento civico.

7 Guimardes, 2017, p. 93.
6% Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz.
62 Sexta-feira, 30 de setembro de 1910, Gazeta de Noticias.



O cultor do vernaculo

Como destaca Guimaries, o uso castico da lingua portuguesa
estaria compensando, para a critica até 1900, a falta de imaginagdo
das obras machadianas. Essa também € a opinido coetdnea de Nestor
Vitor, para quem € a “boa lingua” de que “todos se apega[m] para justi-
ficar a admiracdo em que dizem que o tém”**’. No entanto, a mediania
machadiana no uso da lingua parece assumir, na circunstancialidade
da morte, uma fun¢do mais importante, qual seja: viabilizar a consa-
gracdo civica. Ndo se trata, portanto, de diminuir a obra, mas, sim,
de compreendé-la dentro dos parametros de recepcao disponiveis a
época; isso quer dizer: compreender como ela pdde ser apreciada e
louvada pelos contemporaneos.

Segundo Roberto Schwarz, “uma vez que ndo se encaixava no
padrdo da hombridade patridtica, a ousadia de seus procedimentos
ndo adquiria visibilidade, e é fato que a reputacdo do escritor inicial-
mente se formou com base em méritos convencionais, de homem
culto e fino, prosador correto etc.”**'. Levando em conta essa dimen-
sdo, Massa aponta que a critica que se consolidou imediatamente
ap6s a morte de Machado - sobretudo a partir de autores como Rui
Barbosa, Oliveira Lima, Alfredo Pujol e Gragca Aranha - o apresentou
como “mestre do estilo, mesclado de Anatole France, pontilhado de
aticismo”®”. Como sugere Meyer, a construcdo do “perfil oficial” de
Machado, ou seja, a existéncia de uma representacdo “purificada”,
“especialmente destinad[a] a refletir os sentimentos médios e as opini-
Oes policiadas”, é, certamente, obra dos primeiros criticos®*, mas ela
também se articula com toda uma vertente da personalidade macha-
diana: “o seu academicismo, sua carreira de funcionario modelar, sua
honesta ascensdo de homem do povo”**. Esse era um Machado “amigo
do equilibrio e da moderacao, cético, atento e amavel”***. No entanto, a
configuragdo de Machado como “mestre do estilo” parece ser melhor
compreendida no uso a um sé tempo classico e moderno da lingua:
percepcao que, sem desfazer do “perfil oficial”, atribuia a ele um pre-

0 QOs anais, 15 de marco de 1906 (Machado, 2003, p. 282).
o1 Schwarz, 2012, p. 189.

2 Massa, 1971, p. 5.

3 Meyer, 2008, p. 99.

% Meyer, 2008, p. 98.

%5 Meyer, 2008, p. 19.
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dicado patriédtico “compativel com a ideia de uma exceléncia nacional-
mente aproveitavel”’*®.

Sugerimos, assim, que o reconhecimento civico da “gloria da
literatura brasileira”, nas palavras do presidente Afonso Pena (1847-
1909)%7, encontrava-se tanto na sua producao literaria (materializada
na obra monumental e no prestigio institucional da ABL - que, ndo por
acaso, tinha como misséo ser a “guardia do idioma”), como também,
e sobretudo, no culto sistematico do vernaculo. Ou seja, ndo é neces-
sariamente a obra machadiana, mas alguma coisa nessa obra que,
somado ao prestigio literario e institucional, influenciaria as gera-
¢Oes porvir. Talvez por isso Hélio Lobo tenha destacado que o aspecto
machadiano que interessava naquele momento “era, mais do que
tudo, o [do] purista da lingua, de cujos preciosos segredos [Machado]
estava senhor”***, Muito mais que o humorista ou o académico, era o
Machado de Assis “cultor da lingua” que merecia os elogios irrestritos.
A monumentalidade da obra era, assim, a monumentalidade de um
culto que, tal qual ao de Camoes, revitalizara a lingua, adequando-a a
sensibilidade nacional. Um cronista anénimo do Paiz chega a sugerir,
nesse sentido, que a grande realizagdo machadiana talvez tenha sido
renovar a literatura nacional, “dando-lhe o sentimento de harmonia,
de medida, de bom, gosto, do culto da lingua escrita”*>.

No “Apelo a nagdo”, de 1926, o presidente da ABL, Coelho Neto,
convocando o povo para a campanha que buscava viabilizar a cons-
trucdo de um monumento a Machado - para ndo “deixar esquecido o
escritor primoroso” - diz, justamente, que o homenageado é um dos
“maiores vultos da Literatura patria e um dos mais peritos lapidarios
da lingua portuguesa”®*. Como observa Guimaraes, o apelo patriético
de Coelho Neto se concentrou na virtude machadiana de “cultor da
lingua”®*. Ainda nesse sentido, se Mario Matos, por um lado, insistia
que nem “vernaculidade primitiva da lingua e a facilidade do estilo”
conseguiam apagar a repugnéncia da obra; por outro lado, comenta
que, conforme a opinido corrente, “sem as qualidades de estilo e as

% Schwarz, 2012 p. 189.

%7 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Gazeta de Noticias.

6%  Sexta-feira, 20 de novembro de 1908, O Pharol (MG).

6% Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz.

0 Artigo datado de 4 de marco de 1926, publicado em Dom Casmurro em 20 de maio de 1939 (Guimaraes,
2017, p. 90-91).

o1 Guimardes, 2017, p. 91.



virtudes de linguagem, ndo seria Machado tdo lido e admirado até
hoje”**. Opinido que aparecera antes, na pena de Aranha - para quem
o estilo de Machado teria salvado “a sua obra do mal que podia fazer
o humor”** - e, depois, em Carpeaux, que insiste que, a despeito das
criticas feitas por Hemetério José dos Santos, e por outros intelectuais
ao longo da primeira metade do século XX, “Machado entrou na cons-
ciéncia da nagdo como académico perfeito, como escritor de correcdo
classica e espirito atico™®*.

Desse modo, é certamente pelo “extraordinario talento de escri-
tor”, pela “profunda dignidade literaria”, pela “unidade da vida intei-
ramente devotada ao culto da beleza intelectual e pelo prestigio que
irradiavam [da] sua obra e [da] sua personalidade” que Machado de
Assis foi consagrado e lembrado nas décadas iniciais do século XX**.
Mas foi também como cultor extremado do vernaculo (coisa que
implica necessariamente a sua literatura, suas tematicas e o seu mes-
trado) que se deu a sua incorporacdo aos vultos nacionais. Em outras
palavras, pode-se dizer que o viés de consagragao civica de Machado,
embora ndo recaia inteiramente nesse aspecto “estilistico”, tem nele
uma dimensdo essencial. Essa perspectiva parece evidenciar, talvez
de forma um pouco mais clara, como um escritor sem um predicado
patridtico externamente reconhecivel pode ser consagrado como um
simbolo da naco.

*kk

Como sustenta Jodo Paulo Rodrigues, para a ABL, “o idioma
expressava nosso apenas ténue liame com as nagoes cultas”*. Se a
lingua era um elemento essencial da nacionalidade, desenvolvé-la,
aprimora-la, significava, consequentemente, desenvolver e aprimo-
rar o proprio pais, ou seja, coloca-lo junto as nacdes civilizadas. Nesse
segmento, como assevera Enéas Galvdo, Machado poderia ser consi-
derado o grande “representante da nossa nacionalidade™. E justa-
mente sobre o signo da nacionalidade que Maya eleva a linguagem
machadiana. Para o critico, Machado, com o seu “claro engenho”,

2 Matos, 1939, p. 418.

3 Aranha, 1923, p. 52.

¢4 Carpeaux, 1951, p. 127.

o5 Magalhdes de Azeredo. Revista do Livro, Rio de Janeiro, Vol. 7 - Ano II, p. 171-190, setembro de 1957.
6 Rodrigues, 2003, p. 230.

67 Sabado, 3 de outubro de 1908, O Paiz.
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teria servido e correspondido a um magno ideal, qual seja: “salvar a
lingua, robustecendo-a, opulentando-a, conseguindo torna-la um
grande e completo instrumento de ideias” e, com isso, “manter a
nossa filiagdo espiritual de povo latinizado pela ascendéncia ibérica,
e pela influéncia francesa, refletindo a nova Europa”*. Em um con-
texto conturbado, como os primeiros anos do regime republicano,
em que “existia uma convergéncia quanto a urgéncia da Republica de
produzir um novo discurso politico carregado de valores e simbolo-
gias civico-morais, no qual a histéria, ao lado da geografia e da lin-
gua patria, tinha um luar estratégico”®*, a mediania no uso da lingua
lapidada por Machado, funcionando como uma espécie de predicado
patridtico, parece ter sido consideravelmente apreciada e valorizada.
Como diria, comovido, Magalhdes de Azeredo, “o Brasil todo chorou
em Machado um mestre da nossa lingua portuguesa”.

0 grao de areia na vastidiao da praia

Desde o ano anterior a morte de Machado, quando da aprova-
¢do da reforma ortografica pela ABL, a questdo da lingua estava em
evidéncia. Para os contrarios a reforma, “os literatos ndo tinham o
direito de mexer no idioma, pois este se encontrava numa esfera
superior”. Os reformistas, por outro lado, “acreditavam também que
a lingua era parte central de nossa identidade como nagdo, mas mais
ainda que os literatos podiam, e deviam, muda-la”®. Assim, embora
possuisse uma escrita “natural”, até mesmo o parcimonioso Machado
foi atacado pelo apoio que prestara a reforma. Um cronista an6nimo
do O Paiz escreveu:

NZo nos conformamos com a cumplicidade de Machado
de Assis nessa ridicula e pretensiosa reforma ortogra-
fica da lingua portuguesa, decretada pela Academia de
Letras, instituicdo tempord, que se salvou do ridiculo
pelo prestigio do seu ilustre presidente®.

% Maya, 2007, p. 99.

% Gomes, 2009, p. 85.

0 Rodrigues, 2003, p. 185

1 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz.



A reforma era vista, pelo cronista, como uma espécie de crime:

E para lastimar que esse escritor, que tanto honrou o
idioma que herdamos do velho Portugal, se deixasse
imbuir por condescendéncias e fantasias de um artificio
instavel e passageiro, dando a responsabilidade do seu
nome glorioso a esse crime atentatério da pureza da
lingua de Camdes, assinalando a excéntrica alteragdo
ortografica e escrevendo os seus ultimos trabalhos mais
ou menos de acordo com a nova lei da reforma do sr.
Medeiros e Albuquerque®”.

Sem entrar no mérito da questdo, tudo indica que, para
Machado, adotar um mecanismo de normalizacdo idiomatica néo
implicava, necessariamente, crime. A atitude purista era valida ape-
nas para preservar a estrutura do idioma de alteragdes desnecessarias,
e ndo uma posicdo dogmatica de apego a tradigdo mobilizada como
estratégia nacionalista de diferenciagdo linguistica. De todo modo, a
reforma ortografica foi amplamente criticada®*. Alfredo Gomes (1859-
1924), por exemplo, questionou a reforma fonética, no sentido de que
ela “seria aceitavel e quase [boa], se contra [ela] ndo militasse a maior
de todas as razdes que contraindicam qualquer reforma fonética - a
diversidade de prontncia dos vocabulos nas varias regides em que se
fala uma lingua, e portanto a impossibilidade de uniformizar a gra-
fia®*. Para Machado, ao que parece, a fun¢édo do dicionario néo era, de
modo algum, incorporar todas as variacdes (fonéticas, morfoldgicas
etc.) presentes na lingua, mas oferecer um sistema que esclarecesse “a
funcionalidade do sistema, fixando-o no esquema ideal, e todavia real,
da norma”®”. Ou seja, o dicionario, ao sistematizar a lingua, possibili-
tando o seu ensino e aprendizado, trabalharia em prol da manutenc¢io
de certo “sentimento de unidade” que, “recobrindo a diversidade de
idiomas regionais”®**, constitui a “comunidade linguistica”’. Era esse,
%2 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz.

3 Rodrigues, 2003.

%4 Favero; Molina, 2006, p. 162.

5 Pagliaro, 1983, p. 296.

% Pagliaro, 1983, p. 138.

%7 Ao consolidar-se, a lingua comum também precisa lidar com os seus conflitos internos: “Quanto
ao italiano, surgiu no decorrer do século XVI o problema dos lacos que deviam ou néo estabelecer-se
entre a lingua comum e cada um dos dialetos, e ateou-se uma disputa tdo grande e interminavel quanto
pouco proficua, cujos ecos chegaram até ao nosso tempo; lembremos apenas o chamado eixo Florenga-
Roma, no campo da pronuncia. No fundo, tratava-se de uma simples questio de purismo: impedir que

elementos e caracteristicas dos falares regionais, estranhos ao génio da lingua comum, viessem alterar-
lhe a fisionomia e comprometer a sua funcionalidade” (Pagliaro, 1983, p. 148-149).
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justamente, o argumento do autor da reforma, Medeiros e Albuquer-
que, que “destacava o lado pratico da nova ortografia para a educagdo
das criangas, uma vez que se tratava de uma simplificacdo regida pela
16gica”s. Além disso, como diria Elia, “a ortografia tem base fonolé-
gica e ndo fonética”®. Assim, a diversidade de pronuncia ndo seria
empecilho para a unificacdo, uma vez que a estrutura da lingua per-
maneceria sem maior modificagio.

No entanto, como lembra Rodrigues, “a questdo ortogra-
fica, além de um problema técnico, tinha uma dimensdo politica e
social”®, Embora a reforma ndo tenha vingado, o debate em torno
dela foi acalorado, sobrando até para Machado de Assis. Nao obs-
tante, mesmo aquele “purista” reconhece a proeminéncia do escritor,
dizendo que “esse sendo é um grao de areia comparado com a vastidao
de uma praia”®’. As contribui¢ées machadianas compensariam, por-
tanto, esse “deslize”. Assim, a despeito das criticas, como as de Silvio
Romero (que todavia ndo deixou de reconhecer Machado como “um
de nossos maiores prosadores”), o estilo machadiano era amplamente
aclamado. Mucio Teixeira, em longo ensaio sobre Machado de Assis,
deixa claro logo de inicio para que viera a publico:

O sr. Machado de Assis, de quem tanto se tem escrito
e falado dentro do pequeno grupo de seus amigos da
ultima hora, pois que os do tempo antigo o deixaram em
paz e as moscas, cansados de suportar-lhe os lamentos
de epilético larvado; vai agora naturalmente franzir o
sobrancelha e carregar o cenho, habitualmente carran-
cudo, estranhando que eu me atreva a interromper esse
recente hosana que lhe estd sendo entoado pela Confra-
ria do Elogio Mutuo, que até chegou a arvora-lo em chefe
da nossa literatura... deles®.

8 Rodrigues, 2003, p. 196.

% Elia, 2001, p. 66.

0 “Verissimo, conquanto soubesse que as linguas indigenas ndo possuem escrita ou alfabeto, procurava
manter aquelas letras por causa de sua simbologia, posto que sua manutengdo em nomes de lugares e
objetos de origem nativa dava ao portugués brasileiro uma particularidade em relacdo ao portugués de
Portugal” (Rodrigues, 2003, p. 187).

%1 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz.

2 Jornal do Brasil, 20 e 27 de maio de 1901 (Machado, 2003, p. 236).



O comentario é elucidativo por relativizar - naquele comeco
de século XX - o lugar de Machado como “chefe inconteste da litera-
tura brasileira”. Teixeira, se reconhece o mestrado machadiano, ndo
necessariamente se inclui entre os seus discipulos; antes, pelo con-
trario, aponta implicitamente as disputas pela hegemonia no campo
das letras posta em cena por “rodas literarias” diversas. Se a “roda de
Machado de Assis” era, certamente, a mais destacada; ela, segundo
o comentario do critico, se organizava a partir do que é nomeado
como “A Confraria do Elogio Mutuo” - que seria, justamente, o grupo
de machadianos que, contra tudo e contra todos, exaltava o autor
das Memdrias Péstumas. Modesto de Abreu, resenhando ensaios sobre
Machado de Assis publicados nas primeiras décadas do século XX,
comenta brevemente o trabalho de Pedro de Couto, que, em certo
sentido, é sintomatico de um posicionamento que evidencia a lingua
em detrimento, ou mesmo em abono, de outros predicados, como o
“mestrado machadiano”. O autor de Pdginas de Critica proclama, desse
modo, a “corregdo impecavel da linguagem”, mas recusa que Machado
de Assis fosse “um mestre”, como “barulhentamente conclamalvalm
seus admiradores™. “Pondo na boca do escritor, todavia, palavras
que sdo decerto as que ele proferiria, se lhe pergunta porque lhe atri-
buiam a qualificacdo de ‘mestre”, e antecipa a resposta machadiana:

Machado de Assis, longe do bulicio dos amigos, fora do
raio dos candidatos a Academia, todos sempre prontos
em acha-lo extraordinario, perguntard a si mesmo: - Mes-
tre? De qué? Fiz contos? Fiz romances? Outros também os
fizeram. Escrevo corretamente a lingua? - Mitos também
a escrevem e até a ensinam. - Mestre de qué, entdo?**

Portanto, dizer que Machado de Assis era o “chefe inconteste da
literatura brasileira” revela, muito mais, a postura dos que Mucio Tei-
xeira nomeia como “eles” do que, propriamente, uma asser¢do incon-
testavel. Entretanto, fica claro no comentario de Teixeira que a sua
posicdo é, em ampla medida, a de Silvio Romero: “o notavel prosador
é um mediocre poeta”®®. Apesar dessa divergéncia, o tom muda em

3 Abreu, 1939, p. 245-246.

%4 Abreu, 1939, p. 246.

5 Jornal do Brasil, 20 e 27 de maio de 1901 (Machado, 2003, p. 238). Para Romero (1897, p. 24), Machado,
“que maneja nossa lingua com tantos recursos, com tanta aisance, com tdo aprumada abundéancia, quando
escreve em prosa, é sempre contrafeito, fraco, incolor, insipido, quando a escreve em verso”.
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relagcdo a lingua portuguesa mobilizada por Machado de Assis: con-
siderada impecavel por Pedro de Couto, ela é louvada por Teixeira,
para quem, “embora moderna, classica, [tinha], também, as vezes, um
delicioso sabor de coisas antigas™®. Além disso, continua o ensaista,
“excetuando Gongcalves Dias, [a lingua de Machado de Assis] é incom-
paravelmente mais pura, mais rica, mais copiosa”®’.

No Compéndiodehistériadaliteraturabrasileira, escrito por Silvio
Romero e Jodo Ribeiro, as criticas sdo relativizadas. Desse modo,
mesmo que o estilo machadiano continue sendo apresentado como
problematico - porque o criador de Bentinho tanto “apalpa e tropeca”
na linguagem que, para os seus analistas, acaba passando a impres-
sdo de sofrer de alguma “perturbacdo qualquer nos 6rgaos da lingua-
gem” -, a lingua é visualizada como um mote compensador: “na falta
de outras qualidades mais brilhantes”, teria sido o “cultivo dos bons
mestres da lingua” a “fornece-lhe [a Machado de Assis] certas formas
de construcao e de frase que lhe imprimem ao estilo a graciosidade da
correcdo e apuro gramatical”**,

No momento mortis, e a despeito dos louvores, a critica mais inci-
siva contra a linguagem machadiana parece ter sido a de Hemetério
José dos Santos. Nesse sentido, lamenta o professor que “muito tem
sido gabada a forma de Machado, e no entanto nada talvez haja mais
acoimado de imperfei¢oes”*”. Em seguida, insiste que que vocabula-
rio de Machado tinha “o resumido nimero de escritor que comega, e
a sua sintaxe geralmente se insubordina as leis surpreendidas”. Anali-
sando a questdo, especialmente as normativas gramaticais sobre colo-
cacdo pronominal, naquele momento ainda nfo estabelecidas, diz
ainda que “é comum na lingua portuguesa dar-se a atragdo dos prono-
mes nos casos gerais, e no entanto Machado, contra a licdo de todos
os escritores até nods, faz sistematicamente o contrario, conseguindo
arranhar os ouvidos pela forma e molestar-nos a alma pelo fundo™”.

A critica sobre incorrecdes na frase e na colocacdo pronominal,
embora menos incisiva e sem desabono, aparecera ainda em Lucia
Miguel Pereira: “Machado, se teve, desde o inicio, o senso do estilo,

@

% Jornal do Brasil, 20 e 27 de maio de 1901 (Machado, 2003, p. 251).

7 Jornal do Brasil, 20 e 27 de maio de 1901 (Machado, 2003, p. 246).

%8 Romero; Ribeiro, 1909, p. 329-364, apud Montello, 1998, p. 381-382.
% Domingo, 29 de novembro de 1908, Gazeta de Noticias.

0 Domingo, 29 de novembro de 1908, Gazeta de Noticias.
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foi, a principio, um escritor incorreto. O tom da frase era bom, coeso
e corrente, mas quantos deslizes nas mintcias”’. Para a bidgrafa, a
presenca de Carolina, com sua sintaxe lusitana e o seu conhecimento
intimo de literatura portuguesa, teria minorado os desacertos do
escritor, tornando-o, por consequéncia dessa influéncia, um escri-
tor puro®””. Modesto de Abreu, entretanto, comentando a biografia
de Pereira, em 1939, pergunta: “o que entende Lucia por boa ou ma
colocacdo pronomes?”. Depois de afirmar que Miguel Pereira tam-
bém cometia erros desse tipo, o resenhista assevera que a eufonia
brasileira raramente repelia essas liberdades sincliticas, muito mais
evidentes nos pronomes “lusitanamente bem colocados”, e que, entre-
tanto, elas rareavam nos escritos machadianos®’.

Na década de 1940, apesar de continuamente admirada a sua
pureza, a linguagem machadiana chegou a ser, em um esforco que lem-
bra o de Hemetério, veementemente questionada por um professor
da Universidade de Sao Paulo, Silveira Bueno. Para o estudioso, a lin-
guagem machadiana, “tida e havida como exemplo de correc¢do”, “ndo
resiste ao mais superficial exame critico””. Diz ainda o catedratico:
“passarei de largo pela pobreza franciscana do seu minguado voca-
bulario, pelas inutilidades do seu espirito acanhado e estreito e nem
sequer terei tempo de falar das construgdes™”. Seja como for, o artigo
foi vigorosamente combatido por Alvaro Augusto de Almeida Azevedo.
Apés rebater, um a um, os supostos erros cometidos pelo escritor ana-
lisado, o comentador concluiu asseverando que Machado de Assis era
“um dos mais singelos e vernaculos escritores modernos”’.

Também Liberato Bittencourt comenta a correcdo machadiana,
embora néo veja nela elementos suficientes para que o escritor figu-
rasse como membro prioritario na familia dos imortais: é “grande na
clareza e maximo na pureza da frase, quase sempre correta e atra-
ente”, mas, para o critico, ndo bastavam “tais qualidades para assegu-
rar-lhe o primado da intelectualidade nacional™’”’. Portanto, a excecdo
71 Pereira, 1936, p. 130.

72 A “pureza de lingua de Machado sofreu a influéncia da convivéncia com essa portuguesa cultivada;
ha positivamente uma grande diferenca na sua frase depois do casamento, diferenca devida sobretudo a
colocagdo dos pronomes, quase sempre viciada nos primeiros escritos” (Pereira, 1936, p. 129).

% Abreu, 1939, p. 79.

7 07 de janeiro de 1943, O Estado de S. Paulo.

%5 07 de janeiro de 1943, O Estado de S. Paulo.

76 Azevedo, 1944, p. 53.
77 Abreu, 1939, p. 269.
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de Hemetério José dos Santos, muitos daqueles que se levantavam
contra a linguagem machadiana, ou contra o seu lugar no pan-
tedo literario e nacional, reconheciam que a sua lingua era “tida e
havida como exemplo de correcdo”. No entanto, entre 1900 e 1950,
entre Silvio Romero e Silveira Bueno, a linguagem machadiana pas-
sou por uma consideravel transformacdo na forma com que era
apreciada. Essa mudanca, talvez, tenha que ver com o impacto da
iconoclastia modernista.

Mario de Andrade e o saldo machadiano

Mesmo matizados pela postura iconoclasta e contraditoria,
encontramos, em uma figura importante da vida intelectual brasi-
leira, vestigios da hipotese de um predominio estilistico em relagdo
ao estritamente tematico. Em 1939, em torno das comemoragdes do
centenario de nascimento de Machado, Mario de Andrade publicou
na Gazeta de Noticias um longo ensaio em que analisava a obra do
escritor homenageado. Um tanto constrangido, Mario esclarece seu
embaraco: “acontece isso da gente ter as vezes por um grande homem
a maior admiracdo, o maior culto, e ndo o poder amar”’, “Exem-
plo mais perfeito de ‘arianizacdo’ e de civilizacdo da nossa gente”,
Machado, assim vitorioso, “ndo pode se tornar o ser representativo do
Homo brasileiro””. Essa distancia instaurava uma vigorosa relutan-
cia, diz Méario de Andrade: “a um Machado de Assis s6 se pode cultuar
protestantemente”*.

A tese em tela é ainda a do absenteismo machadiano. Empre-
gando todos os seus esforgos para “civilizar-se”, o autor de Dom Cas-
murro teria perdido o contato com seu tempo e o seu pais. A literatura
machadiana, nesse sentido, pouco dizia sobre as “constancias em
que ja conhecemos reconhecidamente o homem brasileiro. A gene-
rosidade, o impeto de alma, a imprevidéncia, o jogo no azar, o der-
ramamento, o gosto ingénuo de viver, a cordialidade exuberante”®!.
Machado, nesse ponto, teria sido “vitima da sua desgraga”: triste e
acabrunhado pelas dificuldades da vida, venceu, mas a troco de afas-

% Andrade, 2019, p. 295.
7 Andrade, 2019, p. 308.
%0 Andrade, 2019, p. 294.
%1 Andrade, 2019, p. 308.



tar-se das “constancias da alma nacional”; e, por isso, complementa
o ensaista, “foi, como a obra conta, o ser amargo, sarcastico, ou ape-
nas aristocraticamente humorista, ridor da vida e dos homens”*®,

Passando para a analise das Americanas, Mario afirma que a pre-
ocupagdo de Machado é, essencialmente, a “perfeicdo da linguagem”,
de tal forma que “ressalta, na diccdo dos poemas, [a] firme desen-
voltura com que o poeta funda a tradigdo de uma linguagem castica,
mesmo levemente arcaizante, com a metrificacdo romantica”®. Ver-
dadeiramente, Machado seria um grande “técnico”, i.e., alguém que
se aplicou no estudo da lingua e da arte compositiva. Nesse sentido,
“toda a sua primeira fase se apresenta como um longo e minucioso
aprendizado técnico™*. Sem ser propriamente original, a virtude
machadiana seria o dominio formal: “ele vem dos mestres da lingua,
pouco inventivos, mas na sombra garantida das celas tecendo o seu
croché de boas ideiazinhas dentro de maravilhosos estilos”*.

O artigo de Mario de Andrade néo é, porém, todo de negativas;
sobra ainda um pequeno, mas notavel saldo: “escasso de nds em si
mesmo, ele nos deu, no entanto, como ja se tem dito, uma boa colegdo
de almas brasileiras e uma lingua que, apesar de castica, ndo € posi-
tivamente mais o portugués de Portugal”*®. Para ele, esse é um ponto
determinante da contribuicdo machadiana. Assim, se na literatura
pouco ha das “almas brasileiras”, a linguagem se sobressai pelo uso, a
um sé tempo, castico e moderno:

o que ele [Machado de Assis] melhor representa é a con-
tinuacdo dos velhos classicos, continuacéo tingida forte-
mente de Brasil, mas sem a fecundidade com que Alvares
de Azevedo, Castro Alves. Euclides e certos portugue-
ses estavam... estragando a lingua, enriquecendo-a no
vocabulario, nos modismos expressionais, lhe ditando a
sintaxe, os coloridos, as modulagdes, as cadéncias, assel-
vajando-a de novo para lhe abrir as possibilidades de um
novo e mais prolongado civilizar-se®’.

%2 Andrade, 2019, p. 308.
%3 Andrade, 2019, p. 301.
%4 Andrade, 2019, p. 301.
%5 Andrade, 2019, p. 295.
%6 Andrade, 2019, p. 309.
%7 Andrade, 2019, p. 309.
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Mario de Andrade se aproxima do posicionamento de Holanda.
A postura de Machado é equilibrada: aprendeu e reproduziu os clas-
sicos da lingua portuguesa, mas tingindo-os “fortemente de Brasil”.
Gesto importante, mas ainda distante da disrup¢do provocada pelos
autores que “estavam ... estragando a lingua, enriquecendo-a no voca-
bulario [...]”. De todo modo, fica a sugestdo de que, sem ser fecundo,
Machado foi ao menos preciso. Nessas décadas inicias, ndo é propria-
mente o homem ou os temas literdrios mobilizados, mas, sim, o uso
da lingua que atribui a Machado um lugar destacado do ponto de vista
da nacionalidade:

E que Machado de Assis, se nio foi nosso maior
romancista, nem nosso maior poeta, nem sequer maior
contista, foi sempre, e ainda é, o nosso maior escritor.
E por isso deixou, em quaisquer géneros em que
escreveu, obras-primas perfeitissimas, de forma e de
fundo, em que, academicamente, a originalidade esta
muito menos na invencao que na perfeigdo®®.

Como destaca Guimaries, “a visdo de Mdario sobre Machado
oscila bastante e esta vazada por muitas contradi¢cdes e ambiguida-
des”®®. Por um lado, Machado era “um escritor pouco permeavel a
expressdo brasileira, que se recusava a dar forma escrita a lingua
falada, o que fazia dele um autor de livros cultos, mas que mantinha
uma visdo policialesca e académica da lingua”®’. Para Guimaraes,
como também para Montello, como sinalizado anteriormente®’,
Mario partia do pressuposto de que o abrasileiramento deveria
passar “pelo registro escrito da lingua (fundado em grande
parte na sua expressdo oral), que [ele] considera excessivamente
conservador nos ‘livros cultos’ [como nos de Machado], segundo
ele eivados de preconceitos linguisticos”. Ou seja, apesar da “lingua
tingida fortemente de Brasil”, Machado teria sido demasiadamente
“parcimonioso no aproveitamento da lingua do povo”**’. Nesse peri-
odo, “dotado de estilo repetidamente qualificado como ‘individual’,
‘proprio’, ‘singular’, ‘a parte’, Machado aparece como um “escri-
%8 Andrade, 2019, p. 310.

9 Guimardes, 2018, p. 88.
0 Guimardes, 2018, p. 86.

1 Cf. Parte I, cap. 3, “Lingua, estilo, nacdo”.
%2 Guimardes, 2018, p. 86.



tor sem muita serventia para os pdsteros”®*’. Sintetizando essa per-
cepcdo, Pedro Meira Monteiro observa que

Para aqueles que se sentiam tocados pelo vento das van-
guardas europeias e sua promessa de renovacdo radical
na linguagem, a prosa comportada e castica de Machado
era, na melhor das hipoéteses, um enigma. O maior escri-
tor da lingua portuguesa no Brasil, fundador e patrono da
Academia Brasileira de Letras, era um empecilho mais
que um ponto de apoio™*.

Por outro lado, entretanto, “no péndulo de contradicdoes que
move sua imaginagao, Mario sentia, sob a lisa prosa machadiana, uma
impetuosa sensualidade, embora ao mesmo tempo visse, na biografia
do grande literato, todos os tracos da convencao”**. Monteiro encon-
trard em José Miguel Wisnick, em especial no ensaio sobre as mesti-
cagens musicais de Machado, um continuador de Mario de Andrade:
“é como se Wisnik tivesse, conscientemente ou ndo, continuado o
projeto inacabado de Mario para a compreensdo de Machado™".
Essa continuagdo insuspeita estaria na percepcao de que “a descricao
estonteante de nosso académico e bem-comportado autor ndo impede
que algo vaze em sua obra, cujo valor estaria, justamente, na mistura
que ela sofisticadamente secreta”’. Monteiro propde, no entanto,
que o desacerto entre o primeiro presidente da ABL e os modernis-
tas, muito mais que uma questdo meramente estilistica, tem que ver
com o “o embaraco diante de um experimento literario como o de
Machado de Assis, justamente porque ele ndo contém, em seu bojo,
qualquer plano ou intencdo de mudar a face do mundo™*. “Ndo ha
promessa alguma a brilhar em Machado, a ndo ser como engano e ilu-
sdo. A sua matéria ndo vai além da realidade presente, o que serd sem-
pre muito pouco para um bom modernista”, insiste o pesquisador®”.
Embora proficua, porque articulada a um debate sobre projetos de
nacao, vale a pena compreender um pouco melhor o problema estilis-
tico, deixado a margem por Monteiro.

%3 Guimardes, 2018, p. 77.
4 Monteiro, 2018, p. 254.
%5 Monteiro, 2018, p. 254.
6  Monteiro, 2018, p. 258.
%7 Monteiro, 2018, p. 258.
% Monteiro, 2018, p. 263.
% Monteiro, 2018, p. 270.
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Apesar de eventuais louvores, parece acertada a opinido de
que, até a década de 1930, Machado de Assis “foi considerado princi-
palmente como velho mestre de vernaculo, escritor passadista, cuja
influéncia sobre os escritores em atuacdo era nula, conforme decla-
raram varios de seus pares em depoimentos”’”’. Essa opinido, porém,
desconsidera tanto os funerais como a retérica civica empregada em
1908. Para Guimaraes, Machado “morreu em 1908 celebrado por seus
pares como um escritor singular, mas bastante convencional, como se
nota pela trinca responsavel pelos principais elogios finebres [de Rui
Barbosa, Euclides da Cunha e Olavo Bilac]”’"'. O convencionalismo
tem que ver, sobretudo, com a consolidacdo do “perfil oficial”, cen-
trado na percepcao de Machado como académico “perfeito”.

No entanto, na circunstancialidade da morte, o convencionalismo
académico e a singularidade da obra de Machado de Assis se somaram
auma dimensao nacional que ndo pode ser menosprezada. Jodo Felipe
Gongalves e Douglas Attila Marcelino’?, ao identificarem nos funerais
um processo de figuracdo de Machado de Assis como emblema civico
no ambito do pantedo republicano, colocaram para os machadianos
um problema importante: como um escritor que ficaria durante déca-
das como convencional e singular, destituido de predicados patridticos,
pode ser, naquele momento, consagrado civicamente? Embora Hélio
de Seixas Guimardes e Marta de Senna mobilizem textos necroldgi-
cos, as especificidades rituais e simbdlicas da retérica civica macha-
diana foram desconsideradas, o que impossibilitou uma compreensao
mais coerente sobre como as virtudes machadianas louvadas naquele
momento se articularam com a dimensao nacional que se apresentava
enquanto justificativa para a consagracdo. Nesse sentido, se, por um
lado, durante as décadas modernistas, Machado influenciaria “pelas
piores razdes”: “pelo portugués rebuscado, por um pouco de gramati-
quice, pretensoes a elegancia, humorismo fino”’*; por outro lado, na
circunstancialidade da morte, muito mais que convencionalismo, o uso
machadiano da lingua foi destacado como um esforco linguistico que
procurava fazer desenvolver a nagao.

7 Guimardes; Senna, 2018, p. 8.
1 Guimardes, 2018, p. 73.

72 Cf. Parte II, cap. 3, “PreAmbulos da imortalidade”.
73 Schwarz, 1989, apud Guimardes; Senna, 2018, p. 8.



No entanto, passada a comocdo da morte e o impeto de con-
sagracdo civica empreendido entdo, cristalizou-se a representacdo
do “perfil oficial” que, apesar de serenado, engajava pouco. O perfil,
que vinha sendo gestado ainda em vida, foi purgado pela retdrica da
purificagcdo em 1908 (viabilizando a consagracao e protegendo, mesmo
que precariamente, Machado de leituras adversas e injustas) e, anos
depois, teve continuidade com a publicacao da biografia consagraté-
ria de Alfredo Pujol. Esse Machado embranquecido, “sereno, amigo
do equilibrio e da moderacdo, cético, atento e amavel”, como diria
Augusto Meyer, tem, entretanto, um estilo cada vez mais destituido do
potencial civico que, tantas vezes, fora identificado nos necrolégios.
Essa dimensdo linguistica (como esbocado no capitulo anterior) sé6
aparecera novamente a partir da década de 1930, quando tanto bi6-
grafos e criticos literarios como linguistas, de modo mais ou menos
explicito, promoverdo analises da lingua portuguesa empregada por
Machado de Assis. A lingua que, junto com outros atributos - como a
obra e o prestigio - compensou e justificou a consagragio civica em
1908, passou a ser associada ao aticismo (visto como negativo) e, no
periodo modernista, ao parnasianismo.

Como outros escritores contrarios a obra machadiana, Lima
Barreto - cuja relacdo com o autor de Esatl e Jacd era no minimo para-
doxal™ - diz haver em Machado “muita secura de alma, muita falta
de simpatia, falta de entusiasmos generosos, uma porcao de sestros
pueris”’”®, embora ndo poupe a lingua e o estilo, como fariam seus
contemporaneos (exceto Hemetério): Machado de Assis, diz o autor
de Cemitérios dos Vivos, “escrevia com medo do [José Feliciano de] Cas-
tilho e escondendo o que sentia, para ndo se rebaixar; eu ndo tenho
medo da palmatoéria do Feliciano e escrevo com muito temor de néo
dizer tudo o que quero e sinto, sem calcular se me rebaixo ou se me
exalto”’*. Com as experimentagdes na linguagem que marcaram a
literatura modernista - e Lima Barreto ndo deixa de dialogar com o
espirito desse movimento -, o estilo machadiano comecgava a se tor-
nar obsoleto, indcuo e conservador. Nesse sentido, embora mantenha
o encanto, a linguagem machadiana se incompatibilizava com as rein-

74 Schwarcz, 2017.
75 Barreto, 2017, p. 85.
76 Barreto, 2017, p. 85.
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vindicacoes nacionalistas dos modernistas. Conforme observa Guima-
raes, “ao longo de toda a década de 1920, as topicas do lusitanismo da
diccdo, do academicismo do escritor e da sua aproximacgdo do humo-
rismo de filiagdo inglesa calam fundo também nos circulos modernis-
tas, afastando os novos escritores de Machado de Assis™”"’.

*k%

E por essa razdo que nio deixa de ser interessante perceber
que, mesmo transpassado pela estética iconoclasta e insubmissa do
modernismo, Mario de Andrade tenha conseguido, mesmo que con-
traditoriamente, enxergar um aspecto positivo na lingua castica, mas
“tingida fortemente de Brasil”, de Machado. Foi na lingua (mais que
nas obras — que, se sdo um patrimonio, ndo eram representativas do
homem brasileiro) que Méario de Andrade encontrou um argumento
que explicava como o homem desprezivel que ele sentia ser Machado
o cativava tanto. Como diria Carlos Drummond de Andrade, “o autor
de Quincas Borba peca por esse vicio inicial de escrever bem, bem
demais, excessivamente bem”. Assim, além dos empecilhos de
ordem estética e politica identificados por Guimaraes e Monteiro, a
pureza da linguagem “misturada” de Machado também encantou e
incomodou os modernistas. A dimensao civica da lingua, que perde
forca de impacto nas décadas seguintes, parece ter sido um elemento
central para os contemporianeos de Machado, principalmente na
circunstancialidade da sua morte. A insisténcia com que as referén-
cias ao estilo machadiano aparecem nos necroldgios deixa ver que,
muito mais que marginal ou convencional, a mediania machadiana
no uso da lingua parece ter ocupado um lugar importante no movi-
mento que, em 1908, viabilizou a insercao da sua figura no pantedo
civico republicano.

77 Guimardes, 2017, p. 86.
7% Andrade, 2019.
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RITUALIZAR O TEMPO, ETERNIZAR OS MORTOS

La muerte es una patria
cuya frontera todos conocen:
espanta y atrae al mismo tempo.

Basilio Baltazar, Necroldgicas.

memoria, como um modo de experienciar o tempo, também
responde a questdes existenciais, como a necessidade de sal-
var a vida, e o que ha nela de precioso, de se afundar no Lethe.
Narrar, louvar, conservar trajetérias de vidas (i.e., forjar memorias
de personalidades distintas) é, assim, uma experiéncia antropolé-
gica fundamental, vinculada a necessidade de atribuir sentido a uma
vida marcada pela finitude. Frequente em diversas sociedades, esse
contato entre vivos e mortos estabelece, no Ambito de determinadas
comunidades, relacdes de fidelidade, origem e heranca, conectando
passado-presente-futuro pela memoria, essa “instancia que enlaca,
retrospectivamente, os vivos e os mortos, numa cadeia de solidarie-
dade através da qual os individuos se reconhecem como com-patrio-
tas de uma mesma Vaterland”’®”. O conceito de “patria” (que remete a
“terra dos pais”) busca dar conta dessa solidariedade comunal ou fami-
liar, “que tinha o seu ponto nodal no culto dos timulos””*°. Cultuar os
grandes mortos implicava reconhecer uma origem e uma heranca que
deveriam ser afetivamente conservadas, socialmente compartilhadas e
culturalmente transmitidas a posteridade. Segundo Catroga, “de tudo
isto decorre uma consequéncia relevante: sera a partir da ideia e do
sentimento de patria que comunidades e grupos narram a histéria que
os identifica (e os constr6i) como familias alargadas e como comunida-
des étnico-culturais”’*'.
Os Estados-Nagdo modernos (visto que as nagoes se estruturam
a partir e em funcgdo de uma patria) ndo fugiram dessa dimensao,
encontrando no culto aos mortos um elemento conector entre uma
origem (real ou ficticia) e um destino nacional. Como sugere Marce-
lino, os rituais de consagragdo civico-pedagdgicos modernos podem
ser analisados ndo apenas a partir da légica da manipulagdo politica
7 Catroga, 2008, p. 10.

71 Catroga, 2008, p. 9.
711 Catroga, 2008, p. 10.



(em que se enfatiza a abusiva dimensdo ideoldgica), mas também a
partir do pressuposto existencial de que essas representagdes mime-
tizam o desejo, inexoravelmente humano, de dar sentido a finitude.
Assim, para o pesquisador,

pensar a relacdo entre as festas e a histéria nédo é procu-
rar apenas compreender as tentativas de controle dessa
ultima por parte dos seus organizadores, mas também
se interrogar sobre o modo como as festas civicas podem
estar relacionadas as necessidades coletivas de rom-
per com o transcurso do tempo, remetendo a uma luta
inconsciente contra a mudanca histérica’.

Desse modo, ainda segundo Marcelino, “a experiéncia da festa
deveria ser pensada a partir das angustias e necessidade existenciais
que fazem com que o presente da festa possa ser estendido a eterni-
dade e, assim, vivenciado em sua dissimulada ruptura com a vida
cotidiana™*. Um dos objetivos originais e originarios pelo qual as
sociedades humanas no tempo constroem os seus “proprios funerais, a
sua representacdo do moribundo, as suas praticas de luto ou de sepul-
tura, a sua prépria valoracdo da existéncia” é “romper com o trans-
curso do tempo”, internalizando “o desejo de se sentir imortal”’**. A
morte do outro nos coloca em contato com a iminéncia e a inexorabi-
lidade da finitude. Como, todavia, tendemos a escamotear essa dimen-
sdo, afirmando nossa eternidade, os ritos finebres assumem a funcdo
de exorcizar a morte (atribuindo sentido a finitude ao alocar o morto
em instancias suprassensiveis) e de restaurar a ordem que o desapa-
recimento provocou’”. No entanto, essa ritualistica s6 se efetivard no
ambito de um horizonte de crencas que suporte esse aparato simbolico.
Em cada “horizonte”, praticas e valores sdo mobilizados, respondendo
a conjuntura temporal que plasma a sensibilidade constitutiva da
experiéncia de tempo. Desse modo, “a representagdo ritual podera ser
catartica e normativa, funcionando como materializagdo libertadora
de angustias e modo de resolucdo de dramas e de conflitos”’*°.

72 Marcelino, 2015, p. 44.

73 Marcelino, 2015, p. 44.

714 Catroga, 2010, p. 165.

75 Para Rodrigues (2006, p. 42), “o enterro, bem como outras maneiras de lidar com o corpo morto, é um
meio de a comunidade assegurar a seus membros que o individuo falecido caminha na direc¢do de seu
lugar determinado, devidamente sob controle”.

76 Catroga, 2010, p. 165.
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Por esse angulo, aquela alegérica organizacdo familiar, “que
tinha o seu ponto nodal no culto dos timulos”, buscava, nesse culto,
uma forma de lidar com o desaparecimento do “pai” (ou, de modo
geral, com o desaparecimento das suas figuras eméritas, transforma-
das agora, por meio da recordacdo e da comemoracdo, em antepas-
sados ilustres). A auséncia do ente querido desestabilizou-os tanto
individual (uma vez que os individuos do grupo precisaram se deparar
com a aproximacao inevitavel do seu proprio desaparecimento) como
socialmente (visto que a figura “patria” se ausentou definitivamente).
De certa forma, “a morte do outro é o anuncio e a prefiguragdo da
morte de ‘si’, ameaca da morte do ‘n6s”’"’. Portanto, o corpo morto -
perecivel, putrefato e em decomposicdo - serd apresentado como a
evidéncia maior da finitude e, por essa razdo, tera que ser destruido,
dissimulado ou transformado’'®:

Se é verdade que para os homens o significante precede o
significado e que o simbolo é mais real que a coisa simbo-
lizada, entdo é necessario fazer algo: é necessario trans-
formar em significantes integrados ao cddigo os proprios
acontecimentos por meio dos quais os significantes do
cédigo correm o risco de se desintegrar; é preciso trans-
formar a evidéncia da entropia em signo de ordem, os
perigos da finitude em exaltacdo da permanéncia’’.

Por isso, trata-se, nos ritos funerarios, de “negociar e de escon-
der a corrupg¢do, de modo a que a sociedade dos vivos possa nido sé
gozar da protecdo dos seus maiores, mas também reconstituir a ordem
social que a morte pos em causa”’”’. O timulo (e as praticas funebres),
que tem, por um lado, a tarefa de encobrir da vista dos vivos o corpo
do morto, ou seja, de “devorar e digerir o cadaver”, é, por outro lado,
constituido essencialmente “por uma sobreposicido de significantes
(cadaver vestido, caixdo, pedra tumular, epitafio, estatuaria, fotogra-
fia etc.) que induz metaforicamente a aceitagdo da incorruptibilidade
do corpo”’*. Assim, as praticas necrograficas funcionam tanto como
7 Rodrigues, 2006, p. 82.

718 “Dentre as questdes que os ritos funerarios devem resolver, ligadas as transformacdes que a morte
provoca e a necessidade légica de separar o morto e transporta-lo para o outro mundo, uma é fundamental
e, até prova em contrario, universal: é preciso fazer algo com o residuo que a morte deixou, é preciso de
algum modo se desembaracar dele” (Rodrigues, 2006, p. 47).

79 Rodrigues, 2006, p. 40.

720 Catroga, 2010, p. 166.
71 Catroga, 2010, p. 168.



elemento catalisador do sentimento de luto como evidenciam que “ler
sobre a morte é estar ainda mais vivo, é tocar as provas mais cabais da
vida como possibilidade infinita de realiza¢ées humanas. A leitura do
obituario funcionaria como uma espécie de sublimagdo do medo da
morte pela via narrativa”’*,

Desse modo, assim como aquela arcaica unidade familiar, as
sociedades também seriam movidas por uma pulsdo de realizagdo
e eternidade, crendo-se, pois, imorredouras; “e, como ela [a socie-
dade] se sente e quer ser imortal, é-lhe igualmente inaceitavel que
seus membros - e, mais drasticamente, aqueles que a encarnam e
com que[m] ela se identifica - estejam destinados a desaparecer”’*,
O Estado-Nagdo ndo se esquivou dessa dimensdo, buscando formas
de responder afetivamente ao drama existencial da propria finitude.
O nacionalismo, ao cultuar determinadas “patrias” e assegurar “um
sentido de continuidade e uma promessa de eternizacdo” teria, nesse
sentido, respondido “melhor [do que outras ideologias, como o comu-
nismo, que comumente desfez das questoes afetivas]’** a certos anseios
existenciais e ao sofrimento humano, pois, se a nagdo é eterna, tam-
bém seus herois o sdo”’*. As “comunidades imaginadas” pelos nacio-
nalismos, para usar a expressao de Anderson’”, sdo coerentes tanto
“porque o autor concebe o termo [imaginadas] em oposicdo ou como
alternativa a ‘invenc¢do’ ou ‘fabricacao’, no¢oes largamente difundidas
e marcadas por um sentido pejorativo, pois associado a ‘falsificacao™,
como também “porque incorpora, numa certa chave, o carater com-
partilhado da imaginac@o nacional”’”’. Se, conforme Bonafé,

um repertdrio cultural de carater politico como o que forja
as nacles é inequivocamente “inventado” (como quais-
quer outros repertérios simbdlicos, alids) por alguns a par-
tir de referéncias preexistentes ou para além delas, ha que
se notar que ele também é “imaginado” (ou seja, comparti-
lhado) pelos membros da comunidade que forja’”.

72 Vieira, 2014, p. 172.

7% Catroga, 2010, p. 165.

74 Terry Eagleton (2023), entretanto, retoma uma tradicdo intelectual para pensar, no dmbito do
marxismo, dindmicas afetivas importantes, a da esperanca, sobretudo.

5 Marcelino, 2011, p. 133.

726 Anderson, 2008.

27 Bonafé, 2008, p. 27.

28 Bonafé, 2008, p. 27.
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Desse modo, ndo é por acaso que os Estados-Nac@o passaram a
cultuar seus “grandes homens”. Segundo Catroga, “o monumento fune-
rario”, tanto o individual como o que assume uma dimensio civica,
materializa, simultaneamente, “a exteriorizacdo da tomada de consci-
éncia de que o homem é um ‘ser-para-a-morte’ (Heidegger) e afirmacdo
do seu ‘direito a memoria™’”. Entre a percepgdo da iminéncia da morte
(e do definhamento irreversivel do corpo) e o desejo de perpetuacdo
no tempo, as praticas finebres e necrograficas apresentam-se como
instancia mediadora, rompendo o transcurso do tempo ao imortalizar
pela memoria. Assim, importa guardar que os “herdis civicos” se cons-
tituem, a um s6 tempo, como objetos politicamente construidos, antro-
pologicamente imaginados e afetivamente reivindicados.

k%%

Na falta de fontes mais substanciosas para a analise dos fune-
rais ocorridos durante a Primeira Republica (como pareceres de
comissOes organizadoras), a consulta aos jornais do periodo pode
mostrar-se proficua no sentido de iluminar aspectos significativos do
processo de sagragdo de figuras civicas. Embora os periddicos sejam
“registros fragmentados do presente, realizado sob o influxo de inte-
resses, compromissos e paixoes” e, por isso, acabem, no mais das
vezes, fornecendo “imagens parciais, distorcidas e subjetivas” do seu
tempo’”’, uma j4 sélida tradicdo demonstrou ndo apenas os mecanis-
mos metodoldgicos mobilizados para lidar com esses entraves como
também a historicidade subjacente a esses escritos. Para além da
pluralidade desses textos, é possivel, portanto, mapear topicos recor-
rentes, cuja recorréncia, ao naturalizar-se, acabou cristalizando deter-
minados imaginarios’.

O jornal, veiculo comunicativo por exceléncia do século XIX,
se estabelece como plataforma privilegiada para a circulagdo des-
ses imaginarios, especialmente aqueles materializados em discursos
fanebres e em obituarios que, além de lembrarem o morto, também
o descrevem a partir de um perfil eminentemente civico. Marcelino
destaca que, na perspectiva de Catroga, “o ritual de enterramento”,
assim como outras praticas funebres, “representaria uma forma
7 Catroga, 2010, p. 170.

7% Luca, 2005, p. 112.

71 Cf., na dissertacdo, Parte II, cap. 1, “O fascinio da morte”; e Parte III, cap. 2, “Indicios e esbogos de
uma tradicdo civica”.



encontrada pelos homens para dissimular a corrupgdo do tempo,
procurando fazer com que a memoria coletiva funcionasse como um
‘segundo além™’*. Nesse sentido, para além dos discursos - em sua
maioria, ensaios biograficos, necrolégios ou pronunciamentos publi-
cados nos jornais’ -, diversos funerais (tanto o evento per si, descrito
na imprensa, como a reverberagdo do evento nos periédicos) assu-
mem uma perspectiva discursiva importante, visto que inserem a
figura destacada dentro de uma dimenséo civico-pedagdgica: é como
se saindo da vida o morto entrasse imediatamente, mas ndo sem uma
gama de mediacoes simbdlicas perpetradas por sujeitos historica-
mente determinados, em um espago imagético superior: no pantedo
dos grandes homens da patria.

Contudo, vale a ressalva de Goncalves, segundo a qual “ndo se
deve isolar a interpretacdo de cada evento em si mesmo, como se nao
fizesse parte de uma pratica costumeira que tem um sentido comum
em suas varias manifestagoes”*". O periodo que corresponde a Pri-
meira Republica foi, nesse sentido, proficuo na construcdo de herdis
civicos. Nesse intervalo, ha um “interregno simbdlico”, ou seja, um
espaco de heroismo civico indeterminado, que se estende do final de
1880, quando a figura agregadora era d. Pedro II (1825-1891), até 1930,
quando esse imaginario se concentrard em Getulio Vargas (1882-1954).
Nesse interregno, varios grandes homens sdo alcados (ou se algam)
a condicdo de heroéis patrios, sendo que nenhum deles consegue atuar
de forma hegemonica. Criou-se, entdo, uma espécie de “politeismo
civico”, em que “cultuar um heréi ndo necessariamente implicava ado-
tar seus valores politicos e compartilhar sua visdo basica de mundo”.
Importava mais “construir um amplo pantedo do que dota-lo de uma
suposta coeréncia ‘ideolégica™’*.

No entanto, como indica Bonafé, “ao assinalar a profusdo de
rituais finebre-civicos durante a Primeira Republica [...] ndo se esta
propondo a existéncia de um projeto tdo estruturado e sofisticado de
panteonizagdo de herdis nacionais quanto o que existiu nos periodos
anterior e, sobretudo, posterior””*°. Ainda assim, os funerais, pensa-

782 Marcelino, 2015, p. 43.
73 Cf., na dissertacdo, a discussdo sobre a func¢do-necroldgio. Cf., na dissertagéo, Parte II, cap. 1, “O
fascinio da morte”.

7 Gongalves, 2000b, p. 156.
7 Gongalves, 2000b, p. 157.
7% Bonafé, 2008, p. 82.
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dos como rituais civicos (no sentido de que viabilizam a incorporagéo
de determinadas personalidades a um simbélico pantedo nacional),
convertem-se, especialmente nos regimes republicanos, em eventos
centrais nessa ritualistica do poder, transformando-se em um impor-
tante meio de exaltacdo dos “grandes homens””*’. Nesse seguimento,
a passagem do Império para a Republica teria provocado ndo apenas
modificacGes na estrutura politico/partidaria, mas incitado o latente
processo de transformagoes nas formas de representar o poder e de
atribuir sentido ao passado nacional. Os cerimoniais consagradores,
que antes concentravam-se na figura monarquica - “uma espécie de
pantedo vivo erigido unicamente a si mesmo”’** -, obscurecendo todos
os outros “herdis”, encontraram na Republica um campo de possibili-
dades em aberto (um “interregno simbélico”), em que o investimento
civico poderia, enfim, recair em personagens que, a sua maneira, con-
tribuiram para com a nagao.

Ainda nesse sentido, segundo Marcelino, as mudangas nas for-
mas de consagracdo civica, sobretudo a “novidade” dos funerais dos
homens de letras patrocinados pelo Estado, poderiam inserir-se em
um movimento mais amplo de “reconfiguracido dos regimes de tempo-
ralidade adequados as novas formas de nacionalidade e sensibilidade
politica”®. Um dos deslocamentos se daria, justamente, nos valores
salientados: se antes eram consagrados os “herdis guerreiros” ou figu-
ras do universo politico-militar, agora exaltavam-se também, e acima
de tudo, os “homens comuns”, louvados por suas “virtudes civicas”,
em uma perspectiva deveras mais adequada ao ideario republicano,
que visava enfatizar aspectos meritocraticos em detrimento daque-
les herdados nobiliarquicamente. Segundo Armelle Enders, o cida-
dao exemplar torna-se, nesse contexto, “parte integrada da pedagogia
civica ou mesmo simplesmente patriética”*. E esse, como veremos, o
caso de Machado de Assis.

77 “Promover faustosos funerais, enaltecer o morto com rituais que o destacam em relagdo aos demais,
dramatizar numa cerimdnia finebre as hierarquias que atravessam o corpo social: essas sdo experiéncias
perceptiveis em muitas sociedades ao longo da histéria humana. Por sua vez, transformar tais eventos
em momentos de celebragdo da nacdo e cultuar a memoria de um personagem por suas agoes em
favor daquela coletividade, com todas as singularidades que a crenga na efetiva existéncia desta ultima
representa, constitui parte de uma experiéncia que deve ser compreendida como subproduto de uma
historicidade prépria” (Marcelino, 2011, p. 126).

7% Enders, 2014, p. 353.

7 Marcelino, 2016, p. 265.

70 Enders, 2014, p.19.



UM PROMETEU NOS TROPICOS

Ha um momento que tudo preenche
Tudo por que nés ansiamos, sonhamos, desejamos,
E tememos, querida filha, - isto é a Morte!

Goethe, Prometeu: Fragmento Dramuditico.

Segundo os necroldgios, Machado teria empreendido um esforco
homérico para, com sua literatura, soerguer-se. Todo esse esforco,
porém, teria lhe sido bastante penoso. “A porta dos setenta anos” - ouve-
-se a voz amiga de Olavo Bilac -, “o Mestre sentiu que a amargura da sua
existéncia era demasiada. O célice transbordava”’*'. Como vimos, para
muitos comentaristas as vicissitudes enfrentadas por Machado teriam
deixado nele marcas que se entranharam na sua personalidade’*.
Criou-se, assim, em torno dessas afeccdes - que eram fisicas e artisticas
-, uma discursividade de tipo heroico-dramatica. Se, por um lado, essa
discursividade (ao focalizar o lado sérdido e pessimista) serviu para
condenar a literatura e o0 homem; por outro, na ocasido da morte, ser-
viu também (ao focalizar a dimensdo moralista e obreira) para destacar
uma trajetdria ascensional e reconhecidamente vitoriosa.

Os amigos escritores, que acompanharam os ultimos dias do
“mestre”, ndo se furtaram, entdo, a escrever sobre esses instantes der-
radeiros - que, no caso de Machado de Assis, prolongaram-se durante
alguns meses. Em ampla medida, como ja destacamos, a fala denota-
tiva da proximidade com o morto servia como justificativa para assu-
mir, na cena publica, um lugar especial no processo de luto. Além
disso, essa fala pessoal, ao ser compartilhada, constituia-se como um
mecanismo que focalizava as virtudes que estavam coroando o pas-
samento e, consequentemente, o sentido da vida que findava. Mas a
despeito dessa intencionalidade pragmatica, a fala dos amigos é atra-
vessada por uma dimensdo essencial: o pesar pela perda de um com-
panheiro. Assim, diversos literatos escreveram na imprensa sobre
a morte de Machado. Quer seja porque a morte contém, intrinseca-
mente, uma discursividade romantica, aberta ao lirismo mais exal-
tado; quer seja porque o elogio funebre se constituiu como género
literario e jornalistico, com caracteristicas proprias; ou, ainda, porque
0 morto convocou para junto de si uma parte expressiva da intelectu-

71 Domingo, 4 de outubro de 1908, Gazeta de Noticias.
72 Cf. Parte I, cap. 2, “A tltima flor do Lacio”.
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alidade nacional, os discursos produzidos por ocasido do passamento
de Machado de Assis estdo envoltos em uma consideravel carga poé-
tica, afetiva, politica e retdrica. Com isso, uma aura discursiva apote-
oOtica foi sistematicamente sendo construida em torno desse evento.

k%%

Por volta de junho de 1908, a angustia machadiana acentuou-se.
E desse periodo uma cronica de Arthur Azevedo, publicada na coluna
“A Semana”, do O Paiz, em que o dramaturgo afirma ter se surpreendido
com um telegrama, “expedido desta capital, dizendo terem se agravado
os padecimentos” do seu amigo caro’*. No Correio Paulista, por exem-
plo, é possivel encontrar uma nota sobre o estado geral de Machado
de Assis: “esta enfermo, recolhido nos seus aposentos”’*. Na edi¢do do
dia seguinte, 6 de junho, contudo, o jornal atualiza-se: “tem facilmente
obtido melhora no seu estado de satide o ilustre escritor”’*.

Nos ultimos meses antes de ficar definitivamente acamado,
o estado de satde de Machado de Assis oscilou consideravelmente.
Prova disso é que Azevedo, ao ir visita-lo, ainda em junho, o encon-
trou “a porta de casa, conversando com um amigo que se retirava”, e
logo a primeira vista pareceu a ele tdo bem disposto como na ultima
vez que estiveram juntos’*°. Machado disse que estava melhor, depois
dos dias que passara indisposto, mas que, por precaucdo, sé sairia de
casa no dia seguinte, como havia lhe recomendado o médico. Apesar
da aparente melhora, Lindolfo Xavier conta que, nessa mesma época,
Machado viu-se, em fungdo das doencas que o consumiam, “impossi-
bilitado de continuar seu afanoso trabalho na Secretaria da Viagdao™’"'.
Como explica Magalhdes Jr., “neste ano, o grande escritor foi atingido
por outra grave enfermidade: uma gangrena da lingua, que mordia,
muitas vezes, durante as crises de epilepsia”’*. Nada obstante, dis-
corre 0 amigo, ele “ndo quis pedir licenca. Teimou por alguns dias em
trabalhar, com ingentes sacrificios”. No entanto,

Vendo que lhe era absolutamente impossivel prosseguir,
pois que a sua natureza psiquica dava parte da sua fra-
queza, recolheu-se a casa, quando o sr. Ministro daquela

7 Terca-feira, 9 de junho de 1908, O Paiz.

74 Sexta-feira, 5 de junho de 1908, Correio Paulista (SP).
75 Sabado, 6 de junho de 1908, Correio Paulista (SP).

76 Tercga-feira, 9 de junho de 1908, O Paiz.

77 Domingo, 11 de outubro de 1908, Jornal do Brasil.

78 Magalhdes Jr., 1970, p. 96.



pasta, o sr. Miguel Calmon, interpretando com fino tato
os sentimentos do seu ilustre subordinado e querendo
dar mostras do seu coragdo cavalheiro, e digno, mandou
cientificar o grande escritor de que ndo precisava voltar
ao trabalho enquanto lhe durassem os padecimentos, e
que desejava que ele gozasse de um reparador descanso,
para prolongar-lhe a preciosa vida. Ao mesmo tempo,
cientificava o sr. Ministro de que os seus ordenados,
ndo obstante o seu ndo comparecimento a Secretaria,
ser-lhe-iam contados pontualmente’’.

Esse recolhimento, mesmo autorizado pelo Ministro e com
todos os vencimentos, teria sido penoso para o autor de Ressurrei¢do:
“era um real sacrificio para ele que fugia a soliddo e ao siléncio”*,
e que, além disso, sempre fora funcionario zeloso e assiduo. Em
agosto, circulou nos circulos amigos, nas esquinas da cidade, a noticia
antecipada da morte de Machado. Mais que depressa, entdo, Machado
escreveu aos seus intimos correspondentes mostrando-se ainda vivo,
mesmo que bastante adoentado’™!. No final de setembro, porém, a
despeito das tentativas de voltar a normalidade da vida, o seu estado
piorou severamente, dessa vez de forma definitiva. O Correio Paulista,
depois de informar que era “melindrosa” a sua situagdo, comenta
que o “dr. Afonso Pena mandou visita-lo hoje por um dos ajudantes
de ordens””’. A Gazeta de Noticias também deu ciéncia dessa insigne
visita: “o sr. presidente da Republica mandou o seu ajudante de
ordens, major Neiva do Figueiredo, visitar o sr. Senador Urbano San-
tos e o dr. Machado de Assis, que se acham enfermos”’*. No dia 29 de
setembro, quase todos os jornais pesquisados noticiaram a condicdo
de Machado de Assis. Segundo O Paiz, Machado teria passado bem o
dia, mas, “a noite, entretanto, fen6menos novos que se manifestaram
tornaram-se alarmantes, e a 1 hora da manha era considerado deses-
perador o seu estado”’**. Ja o Jornal do Brasil é categorico, sintetizando
a opinido geral:

7 Domingo, 11 de outubro de 1908, Jornal do Brasil.

70 Mario de Alencar. Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.
71 Cf. capitulo “A longa agonia”, de Magalhaes Jr. (2008d).

2 Domingo, 27 de setembro de 1908, Correio Paulista (SP).

53 Domingo, 27 de setembro de 1908, Gazeta de Noticias.

74 Terca-feira, 29 de setembro de 1908, O Paiz.

171



172

Cercado de todos os carinhos da familia e de todos os
socorros da ciéncia, prodigalizados pelos seus médi-
cos assistentes, drs. Miguel Couto e Smith Vasconcelos,
continuava, hoje, pela madrugada, o sr. Machado de
Assis a sofrer os abalos de uma arteriosclerose gene-
ralizada. O enfermo, que tem sido muito visitado por
grande nimero de pessoas, entre elas os srs. Bardo do
Rio Branco e Miguel Colman, conserva a mais completa
lucidez. Quando estivemos em casa do enfermo, dormia
ele, cercado de pessoas da familia e do dr. Smith Vascon-
cellos. Nenhuma esperanca ha de salva-lo”*.

Nos varios necrolégios e artigos biograficos, a visita do Barao
do Rio Branco é ligeiramente mencionada, como no excerto acima’*.
Curiosamente, a presenca de figura tdo ilustre, i.e., do Ministro das
Relagdes Exteriores do Brasil, é pouco desenvolvida; e a visita, embora
curta, é apresentada como um modo de reconhecimento do prestigio
machadiano. No entanto, segundo o relato de Francisca de Basto Coe-
lho, colhido por Magalhdes Jr., a visita foi um triste acontecimento:
Rio Branco, ao chegar a casa de Machado, foi logo recebido, mas ao
deparar-se com o estado cadavérico do escritor, subito se afastou,
negando o abraco que o doente esperava: “Entdo que é isso, Machado?
Esta melhor, ndo é? Amanha voltarei a vé-lo de novo”. Sem esperar res-
posta, dando apenas um rapido aperto de maos, Rio Branco saiu dos
aposentos; na saida, em uma pia proxima, o Bardo apressado lavou as
maos, nojoso do contato com o notério enfermo. Atento, como sem-
pre, Machado de Assis escutava, talvez anuviado pela reacdao adversa
do Ministro, os rumores no corredor: “uma toalha limpa para o Bardo”.
“No rosto esqualido se fixara com tragica expressdo a dolorosa mas-
cara. Voltou-se para a parede num ultimo gesto de pudor. Ndo falou
mais. A matéria corpdrea continuava, palpitante ainda, mas Machado
de Assis deixara de existir”’*’. Nao havia mais esperanca.

75 Terga-feira, 29 de setembro de 1908, Jornal do Brasil.

%6 0 Paiz, por exemplo, diz: “contam-se por centenas as pessoas que tem ido informar-se de sua satde.
Entre os que ontem por vezes, tiveram este cuidado amigo, conta-se o bardo Rio Branco”. Terca-feira, 29
de setembro de 1908, O Paiz. Enquanto o Jornal do Brasil anota: “o enfermo, que tem sido muito visitado
por grande niimero de pessoas, entre elas os srs. Bardo do Rio Branco e Miguel Colman, conserva a mais
completa lucidez”. Terga-feira, 29 de setembro de 1908, Jornal do Brasil.

%7 0 trecho foi retirado por Raimundo Magalhdes Jr. (2008, p. 394-5) do livro Machado de Assis que eu vi,
de Francisca de Basto Cordeiro.



De todo modo, nos ultimos dias, ja definido o desfecho, varios
amigos e parentes se reuniram para acompanhar o passamento de
Machado. Adoentado, sofrendo dores - fisicas e morais -, a morte toda-
via tardava. Mario de Alencar, conhecido dileto a quem Machado tratava
como filho, e que fora, nos tltimos e derradeiros anos, um dos poucos
capazes de interromper-lhe a dolorosa “soliddo moral”, confessa, entris-
tecido, em texto datado de 28 de setembro: “eu, seu amigo e seu admi-
rador grande, desejo que ele morra, mas ndo tenho coragem de o ver
morrer”’**, Depois de trés dias completos assistindo o doente, solidari-
zando-se com sua dor, procurando de todas as formas mitigar-lhe o tor-
mento e a angustia do fim irreversivel, Mario de Alencar precisou, por
um breve e fortuito momento, afastar-se do melancélico cenario em
que se transformara, aqueles dias, a casa de Machado de Assis - loca-
lizada no bairro das Laranjeiras, na rua Cosme Velho, n. 18, no mesmo
Rio de Janeiro que o viu nascer e que o veria partir para o além: “venho
da casa de Machado de Assis. La estive todo o dia de sdbado, ontem e
hoje, e agora estou sem animo de continuar a ver-lhe o sofrimento:
tenho receio de assistir ao fim que eu desejo ndo tarde”*. Pesava-lhe
ver assim o mestre, admite; sobretudo porque, ouvinte de tantas con-
fissoes, conhecedor das agruras pelas quais passara o amigo, sabia
que sofrer, dessa dor continua e insidiosa, era o maior dos medos de
Machado de Assis. Foi mesmo o “mestre” quem discretamente lhe
confessou, quando comentou a morte de Arthur de Oliveira (1851-
1882), acontecida ha muitos anos: “levou tempo [morrendo] de uma
moléstia grave”’®. A doenca que lentamente consumiu Arthur de Oli-
veira fora a tuberculose, que o arrancou da vida aos 31 anos de idade,
em 1882. O caso parece ter chocado Machado de Assis. Tanto é assim
que, ainda em 1880, escreveu o poema “A Artur de Oliveira, Enfermo”,
publicado nas Ocidentais. Para Olavo Bilac, “outro poeta poderia dizer
o que ele [Machado de Assis] disse de Arthur Oliveira”’*'. No poema,
depois de louvar um “poeta enorme que andar ndo usa no chdo”, o eu
lirico prossegue:

78 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.
7 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.
70 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.
1 Domingo, 4 de outubro de 1908, Gazeta de Noticias.
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Veras num longo rosto humano
Teu préprio rosto.

E has de rir, ndo do riso antigo,
Potente e largo,

Riso de eterno mog¢o amigo,
Mas de outro amargo,

Como o riso de um deus enfermo
Que se aborrece

Da divindade, e que apetece
Também um termo...

Bilac insiste apenas que “s6 um adjetivo dos que ha nesses ver-
sos ndo poderia ser conservado: ‘amargo’. O riso com que o Mestre
morreu foi suave, de repouso e alegria. A sua morte epilogou digna-
mente a sua vida. Foi tranquila como um crepudsculo”’®?. A tranquili-
dade com que Machado terminou os seus dias néo obliterava, porém,
a dor do passamento. Comentando a enfermidade do amigo, Machado
complementa: “uma moléstia grave ndo se contenta de uma merenda
ligeira, a ponto de uma mesa; nio, ela quer comer sentada e a fartar,
e devagarinho, saboreando”*. Alencar lamenta que nao lhe perdoou
“essa ironia o acaso, mestre ou inimigo de ironias”, e assim sucedeu
a ele proprio: “a sorte, para mostrar que o era, deu-lhe uma moléstia
grave por companheira inseparavel dos seus tltimos dias”’*.

Assistir o arrefecimento de alma tdo nobre e apreciada era uma
tristeza para os amigos, é o que apontam os diversos relatos produzi-
dos antes e depois da morte de Machado. Trés meses antes de fale-
cer, por exemplo, no aniversario em que completou sessenta e nove
anos, contam que Machado de Assis comunicou que aquele seria,
provavelmente, o ultimo ano em que permaneceria de corpo pre-
sente. “Ao ver os amigos vaticinarem-lhe ainda longos anos de vida,
ele, como que chocado por intimas contradi¢Ges, exclamava triste-
mente: e a dor de viver?”’®*. O colega e amigo da Secretaria de Viacao
e Obras Publicas, Lindolpho Xavier, confessa ter escutado essa frase
“muitas vezes dos labios [de Machado], nos meses finais de sua glo-

62 Domingo, 4 de outubro de 1908, Gazeta de Noticias.

763 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.

74 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.

75 Lindolpho Xavier. Domingo, 11 de outubro de 1908, Jornal do Brasil.



riosa vida”. Nesse “tltimo lance de sua carreira na terra”, diz o amigo,
“a vida resumia-se para ele nesta palavra: dor”*. Dor que era tanto
fisica como moral, sendo que, segundo Olavo Bilac, “a agonia moral
foi longa, muito mais longa e dolorosa do que a fisica”. Para o autor de
Via Ldctea, a “nobre alma” de Machado, “que tanto brilhou nesta terra,
era, ha alguns anos, uma alma ferida mortalmente, debatendo-se em
uma agonia torturante”®’. O aspecto moral, comentado por Olavo
Bilac, certamente tinha que ver, entre outras coisas, com a perda da
esposa, Carolina, em 1904. Essa perda foi demolidora para o espirito
de Machado de Assis. Os diversos relatos sdo unanimes em apontar
o agravamento da sua soliddo, e mesmo das suas doengas’, nesse
periodo de enlutamento. O resultado de tamanha consternacao foi um
apego a memoria de Carolina, sintetizado neste conhecido soneto:

A Carolina

Querida! Ao pé do leito derradeiro,
em que descansas desta longa vida,
aqui venho e virei, pobre querida,
trazer-te o coragdo de companheiro.

Pulsa-lhe aquele afeto verdadeiro

que, a despeito de toda a humana lida,
fez a nossa existéncia apetecida

e num recanto p6s um mundo inteiro...

Trago-te flores - restos arrancados
da terra que nos viu passar unidos
e ora mortos nos deixa e separados;

que eu, se tenho, nos olhos mal feridos,
pensamentos de vida formulados,
sdo pensamentos idos e vividos.

Segundo Mario de Alencar, “a alma religiosa de Machado de Assis
achara, enfim, na dor da saudade a forma de uma religido”. Os qua-
tro anos ultimos de sua vida foram dedicados ao culto da esposa”.

6 Domingo, 11 de outubro de 1908, Jornal do Brasil.

7 Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Pharol (MG).

78 “Agora, sem ter quem lhe assistisse as crises com aquela solicitude, as ‘aftas’ - eufemismo com
que velava a verdadeira origem dos ferimentos da lingua - se iam transformando em chaga cancerosa,
impedindo-lhe a alimentagdo e apressando-lhe o fim, com a agravacdo da afeccdo intestinal que
sobrevinha as grandes crises” (Abreu, 1939, p. 98).

7 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.
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Na casa em que viveram durante 21 anos, Machado preservara intoca-
vel, como reliquias, os objetos da amada’”’. Todos os domingos, quer
ensolarados ou chuvosos, frios ou calorentos, quer faltasse ou ndo
animo, ele saia do Cosme Velho e caminhava, silencioso e cabisbaixo,
em dire¢do ao cemitério, onde deixava flores e o “préprio coracdo de
companheiro”, ferido, “ao pé do leito derradeiro” em que descansava
a esposa amada. Machado deixava-se ficar ali, em uma mudez incon-
solavel, talvez mesmo recitando o soneto a Carolina e lembrando-se
dos 35 anos passados juntos e felizes. Dessa visita semanal, o escritor
“voltava aliviado, como os crentes depois de ouvida a missa”’’!.

Apds a morte de Carolina, ja ndo tinha Machado, portanto,
“pensamentos de vida formulados”: “errava na vida sem vida”’”. Alceu
Amoroso Lima, que ainda jovem admirava o homem ilustre que pas-
sava “incuravelmente ferido pela morte da companheira”, conta que
Machado “descia de sua casinha deserta, sozinho, sombrio, com a
bengala as costas entre as maos cruzadas, a barba inculta e rala, o
olhar baixo, arrastando consigo uma longa tristeza”’’®. Para Carlos de
Laet, quem acompanhava a tétrica figura de Machado caminhando
cabisbaixo pela rua do Ouvidor e ainda o suponha vivo, “singular-
mente se enganava’:

Nem sempre se agoniza no leito. “Agonia” é luta, luta
com a morte, que afinal sempre entoa o canto da vitdria.
O pobre Machado agonizava de pé, e ocultando na sua
impassibilidade de moderno estoico os tremendos com-
bates que 14 por dentro se lhe travavam’’*.

Segundo a Gazeta de Noticias, “mortaela [Carolina], os que viviam
mais perto de Machado notaram que esse organismo que lutara e com-
batera a morte, com uma indémita vontade de viver - baqueava”’”.

70O culto prestado a memoria de Carolina por Machado aparece nos escritos de varios cronistas.
Segundo Arthur Azevedo, em cronica publicada dia 9 de junho de 1908, no O Paiz: “Ele [Machado] tem a
religiio da sua morta, e conservou em casa tal qual ela deixou, quando partiu. E esse o tinico meio de estar
com ela, de vé-la todos os dias a todas as horas. Nédo sei de viuvez mais digna nem mais comovedora”.

71 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.

7 Pujol, 1917, p. 320.

7> Viana Filho, 1965, p. 242.

77 Quinta-feira,1 de outubro de 1908, Jornal do Brasil.

75 Terga-feira, 29 de setembro de 1908, Gazeta de Noticias. Passagem similar também pode ser encontrada
no O Paiz, de 30 de setembro de 1909: “Os raros que gozaram da intimidade desse grande espirito, sdo acordes
em atribuir a saudade da esposa adorada, a companheira das suas amarguras e dos dias felizes de gléria, a
sucessdo continuada das crises que lhe minaram o alquebrado organismo e que apressaram o desenlace fatal”.
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E o que também afirma O Paiz: “pode-se dizer que, depois da morte
da querida esposa, Machado de Assis ndo viveu mais: morria aos pou-
cos”’’°. Para Arthur Azevedo, Carolina, “quando saiu de casa a cami-
nho do cemitério, deixou ali outro cadaver: o dele”””’. Ainda segundo
o dramaturgo, “era triste comparar o Machado dos ultimos tempos
com o de outrora, alegre, cheio de vivacidade, eternamente rapaz,
dizendo um bom dito a propdsito de tudo, e rindo, rindo sempre”’’.
Essa vivacidade fora uma caracteristica machadiana, mesmo no mau
momento. A doencga e as adversidades pareciam cobrar seu prego a
alma sofredora: “tudo conspirava contra ele no final da vida”’”*. Nos
momentos conturbados, o autor de No Alto recitava o Mal Secreto, de
Raimundo Correia (1859-1911):

Se a cblera que espuma, a dor que mora
N’alma, e destroi cada ilusdo que nasce
Tudo o que punge, tudo o que devora

O coragdo, no rosto se estampasse;

Se se pudesse, o espirito que chora,
Ver através da mascara da face,

Quanta gente, talvez, que inveja agora
Nos causa, entdo piedade nos causasse!

Quanta gente que ri, talvez, consigo
Guarda um atroz, recondito inimigo
Como invisivel chaga cancerosa!

Quanta gente que ri, talvez existe,
Cuja ventura Unica consiste
Em parecer aos outros venturosa!

Machado dizia que esse “era um dos sonetos mais belos da lin-
gua portuguesa”. Ainda segundo Mario de Alencar, “quadrava o sen-
timento dos versos” ao estado de espirito de Machado de Assis’™.
Machado sofria, e por detras do “sorriso de sempre” talvez estivesse
(como certo estava) a “chaga cancerosa”. Lindolpho Xavier conta que
nos ultimos meses, ja sozinho, melancélico e severamente adoentado,

76 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz.
777 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz.
7% Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz.
77 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.
780 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.

177



178

o ilustre enfermo “tinha crises horriveis, em que seu espirito decaia
em verdadeiros mistérios”. Segundo o amigo, Machado, ja acamado,
“sentia impressoes tétricas: tinha a todo momento sensagdes da
morte e ficava em funda prostragdo, presa de um excessivo nervo-
sismo”’*!. E foi assim, nesse nervosismo, nessa soliddo, nessa pros-
tracdo, interrompida por lampejos de lucidez, em que “doia-lhe a
saudade da vida”, que Machado passou os ultimos meses, os ultimos
dias, os ultimos instantes.

Conforme afirma Mario de Alencar, um dos grandes lamentos
finais de Machado teria sido a “orfandade as avessas”. Ao contrario da
sua personagem, Bras Cubas, que saiu da vida com o saldo de néo ter
transmitido a “nenhuma criatura o legado da nossa miséria”’*?, o escri-
tor parecia lamentar a auséncia dos filhos que néo teve, e que talvez o
consolassem na hora ultima. Para Alencar, no entanto, a auséncia dos
filhos foi um dos elementos fundamentais para o desenvolvimento da
obra de Machado de Assis - um outro sacrificio as letras. Segundo ele,
o autor de Esau e Jaco fora relativamente feliz no casamento:

Que faria, porém, se a natureza lhe desse pouco depois
do casamento a alegria turbulenta dos filhos? Como o pai,
doente e apreensivo, suportaria os pavores das moléstias
dos pequeninos; e cuidaria do futuro deles? E como havia
de aumentar os recursos da substincia? Seria um pai
carinhoso e dedicado e acrescentaria os seus bens para
alimenta-los e educa-los; mas, o escritor seria vencido e
sacrificado pelo pai, e a literatura brasileira ndo possui-
ria talvez as melhores obras que ele deixou, concebidas
e escritas com o vagar e o amor da arte, num meio tran-
quilo, no qual a presenca da esposa inteligente lhe serviu
de abrigo contra todas as importunacdes e embaracos da
vida material®.

“Sim, foi um bem para ele ndo ter sido pai”, finaliza Mario: “no
momento em que os filhos lhe deviam ser indispensaveis, houve cari-
nhosas criaturas que lhe supriram a falta”’*. Para Werneck’®, Mario
de Alencar, nas “Paginas de Saudade”, agiu como um filho “enciumado

71 Domingo, 11 de outubro de 1908, Jornal do Brasil.

72 Machado de Assis, 2017, p. 268.

78 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.
7 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.
75 Werneck, 2008, p. 60.



do sentimento de orfandade as avessas”. A vinganca do filho traido viria,
entdo, com a revelacdo do segredo autobiografico presente no Memo-
rial de Aires. Werneck esclarece ainda a relacdo dessa “literatura de
paternidade” com o engajamento de intelectuais amigos no coro de
louvor publico entoado a Machado. Segundo a pesquisadora: “sacrifi-
cado o pai de familia, salva-se o escritor, como salvam-se aqueles que
lhe supriam a falta de filhos, porque ha o que contar para justificar um
nome na capa de um livro”’**. Amesquinhado pela critica depois de
ingressar na ABL sem obra significativa publicada, contando apenas
com o apoio amigo e determinante de Machado de Assis e de certa
conjuntura politica e institucional, Mario de Alencar mobiliza a rela-
¢ao com o autor de Dom Casmurro como testemunho de saudade, cer-
tamente, mas também, e por isso mesmo, como justificativa do seu
proximo livro, Alguns escritos, de 1910, em que as “Paginas de Saudade”
abrem a coletdnea de textos.

No entanto, como sugere Werneck, Machado também “pensava
sobre o futuro de seu nome na histdria da literatura e da inteligéncia
da sociedade brasileira. Futuro que se traduziria, para ele, em pala-
vras como gldria e descendéncia”’’. Assim, a “conspiracdo da amizade”,
que se organizou a partir da roda de Machado, permitiu tanto a pro-
liferagdo de mensagens de estima, carinho e amor, como também, e
sem contradi¢do alguma, uma retroalimentacdo da logica do presti-
gio. Em torno do luto, que certamente comoveu amigos, conhecidos
e leitores distantes - donde infere-se que a consagracio respondeu a
um apelo afetivo -, sujeitos manobravam, consciente e inconsciente-
mente, em beneficio préprio.

*k%k

Varias pessoas se reuniram para acompanhar os ultimos dias
de Machado, como Coelho Neto Graca Aranha, Mario de Alencar, José
Verissimo, Raimundo Correia e Rodrigo Octavio. Segundo a Gazeta de
Noticias, “os homens de letras que eram a sua familia rodeavam-no de
carinhos” nos seus dias finais’*!. Euclides da Cunha, conta que, além
dessas figuras,

7% Werneck, 2008, p. 60.
7 Werneck, 2008, p. 49.
78 Terca-feira, 29 de setembro de 1908, Gazeta de Noticias.
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Na sala de jantar, para onde dava o quarto do querido
mestre, um grupo de senhoras, ontem meninas que ele
carregava nos bracos carinhosos, hoje nobilissimas mées
de familias, comentavam-lhe os lances encantadores da
vida e reliam-lhe antigos versos, ainda inéditos, avara-
mente guardados nos albuns caprichosos™.

No quarto, acompanhado do médico, Machado sofria as dores
da doenca e da morte. Mesmo imerso em agonico sofrimento - provo-
cado, aquela altura, pela arteriosclerose, em estado adiantado, além de
um epitelioma da lingua, tudo isso agravado pela soliddo dilacerante
da viuvez e pelo “mal antigo” -, ninguém teria ouvido desse homem,
que fora “um triste, um oprimido de aflicbes psiquicas e morais”, uma
“sequer blasfémia, no transe acerbo””*’. Euclides, em cronica publi-
cada no Jornal do Commercio um dia depois do falecimento, presta o
mesmo testemunho: Machado, “se por acaso traia com um gemido e
uma contra¢do mais viva o sofrimento, apressava-se em pedir descul-
pas aos que o assistiam”. A despeito do sofrimento, dissimulava. Essa
era a “sua primeira e tltima dissimulacdo: a dissimulacdo da prépria
agonia, para ndo nos magoar com o reflexo de sua dor””*’.

Sdo varios os relatos que dramatizam a morte de Machado de
Assis. A énfase, quase sempre, recai no contraste entre dor e sobrie-
dade, que teria perpassado toda a sua vida - desde o nascimento
humilde até a morte dolorosa —, mas que teria se acentuado defini-
tivamente nos ultimos dias da sua existéncia. Segundo Olavo Bilac,
Machado sofria com “a dignidade de uma velha e nobre aguia ferida
de morte””??. Para Rui Barbosa, nem mesmo “o calice da morte, car-
regado de amargura, lhe ndo alterou a brandura da témpera e a sere-
nidade da atitude”*®. E foi nessa dor - sofrida, ndo obstante, com
dignidade, serenidade e brandura - que, as 3 e 20 da manha do dia 29
de setembro de 1908, cercado por poucos amigos e familiares, morreu
Joaquim Maria Machado de Assis”*. O nosso Prometeu tropical, entre-

7 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Jornal do Commercio.

70 Qlavo Bilac. Domingo, 4 de outubro de 1908, Gazeta de Noticias.

1 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Jornal do Commercio.

72 Domingo, 4 de outubro de 1908, Gazeta de Noticias.

73 Domingo, 2 de outubro de 1908, Gazeta de Noticias.

74 Ha certo desencontro de informagdes sobre a hora da morte de Machado de Assis. Alguns periddicos
afirmam que ele morreu as 3 e 20 da manhd e outros que o 6bito foi as 3 e 45 da manha. De qualquer forma,
na Certidio de Obito de Machado, consta 3 e 20 como hora da morte.



tanto, ndo teria sacudido “os bracos manietados”, suplicando aflito “a
eterna compaixdo”, mas teria recebido complacentemente a agonia
torturante da sua prépria morte. Os discursos produzidos sobre o seu
desaparecimento, especialmente aqueles oriundos de personalidades
do mundo intelectual, além de apresentarem um tom de heroismo e
dramaticidade, possuem um perfil ambiguo, misto de lamento pela
perda e de alivio pelo fim do seu doloroso sofrimento, que seria coro-
ado, enfim, com as gldrias reservadas aos grandes homens.

Arthur Azevedo, por exemplo, ao deparar-se com o “cadaver do
companheiro, amigo e mestre com quem durante trinta e quatro anos”
estabelecera fraternas relacdes intelectuais, foi lancado - diz ele -
na mais profunda tristeza, refugiando-se, entdo, em um “mundo de
recordacoes e de saudades”. Reconhecendo, porém, nesse desapare-
cimento um desejo intimo de Machado, que, desde a morte da esposa
e do agravar da doenca, ndo sabia falar “sendo da morte”, Azevedo
encontrou forgas para controlar a demonstracao efusiva da perda que
sentia e dar sentido a finitude do amigo: “pois bem, néo o choro, néo
quero chora-lo, porque a morte foi um alivio para aquele corpo tor-
turado e aquela alma dolorida™. Lindolpho Xavier aponta o mesmo
desenlace: “Machado de Assis estava ha muito tempo penando neste
planeta, arrastando uma vida dificil, ardua e dolorosa”. Para ele, por-
tanto, “havia chegado a idade em que o homem nada mais tem que
fazer sobre a terra, e o Unico descanso, o Unico consolo, é o desapa-
recimento”. Mas nem todos os homens sdo iguais, porque a morte, as
vezes, servia apenas para reafirmar o brilho imortal da obra primo-
rosa e da alma s6frega, mas criadora. Nesse sentido, para Machado,
que “estava velho e enfermo, e a sua obra estava feita”, “a morte ndo
é uma coisa triste. E uma gléria®*. Rui Barbosa é da mesma opi-
nido, segundo ele: “para os eleitos do mundo das ideias a miséria
esta na decadéncia e ndo na morte”””’. Assim, “ndo se pode dizer que
[Machado de Assis] morreu, e deplorar-lhe a morte com as lagrimas
de um sentimento restrito. Ndo! A sua obra imortal, que ele concluira
com o Memorial de Aires, passou-o em vida para o pantedo das glériasde
uma raca”’*,

7 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz.

76 Domingo, 11 de outubro de 1908, Jornal do Brasil.

77 Domingo, 2 de outubro de 1908, Gazeta de Noticias.

78 Terga-feira, 29 de setembro de 1908, Gazeta de Noticias.
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Tratava-se, portanto, agora que sobrara apenas o corpo frio e sem
vida do “mestre querido”, de cristalizar o espirito superior de Machado
na memoria dos povos. Foi nesse sentido que o “circulo limitadissimo
de coracdes amigos” se empenhou em produzir um conjunto notavel
de relatos sobre o falecimento daquele que era, para eles, ndo apenas o
“chefe da literatura brasileira”, mas também o amigo querido e amado.
Uma aura discursiva consagratoria, sagrada e apotedtica comegava a se
constituir. O esforco foi, sem duvida alguma, o de perpetuar a memo-
ria de Machado no “culto de seus discipulos e admiradores™”. Eucli-
des da Cunha foi um dos que mais sublimemente se empenhou nessa
tarefa: ele narrou “A dltima visita”. Segundo o autor, essa visita teria
permitido aos intimos amigos do ilustre escritor carioca visualizarem,
pelos seus proprios olhos, “a impressao visual da Posteridade”. Apés
lamentar que tio preciosa vida “desaparecesse no meio de tamanha
indiferenca”, Euclides conta a histéria de um jovem desconhecido -
Astrojildo Pereira (1890-1965) - que, sabendo enfermo Machado, tivera
a ideia e a necessidade de visita-lo, ja alta a madrugada:

E o an6nimo juvenil - vindo da noite - foi conduzido ao
quarto do doente. Chegou. Ndo disse uma palavra. Ajoe-
lhouse. Tomou a méo do mestre, beijou-a num belo gesto
de carinho filial. Aconchegouo depois por algum tempo
ao peito. Levantou-se e, sem dizer palavra, saiu®”.

Para o autor de Os Sertdes, essa visita continha mais valor do
que qualquer vultosa assisténcia que por ventura pudesse receber
Machado na hora da morte, ja que o coragdo daquele an6nimo “bateu
sozinho pela alma de uma nacionalidade”". O artigo de Euclides, por
ser bem recebido (e por conter erros de tipografia), foi republicado no
Jornaldo Commerciodia2 de outubro. Paraum cronistandoidentificado
do O Paiz, o “admiravel e sentidissimo artigo de Euclides era a mais
bela de todas as homenagens” ao grande morto®”. Arthur Azevedo,
do mesmo modo, em cronica publicada dia 2 de outubro, depois de
escrever sobre o “honroso” enterro de Machado, custeado pelo Estado,
lamenta que ndo era sobre esse assunto que gostaria de ter comen-
tado. Segundo ele, “contando, como sabe contar, o episédio como-

7 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz.

80 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Jornal do Commercio.
81 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Jornal do Commercio.
802 Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz.



vente daquele mocgo desconhecido que apareceu em casa do Mestre,
durante a sua tremenda agonia, e pediu que o deixassem beijar-lhe
a mao”, Euclides da Cunha teria lhe roubado o assunto. Azevedo, que
morreria semanas depois, continua dizendo que “aquela visita, que
fez chorar o velho poeta das Crisdlidas, foi a mais doce das consola-
¢oes que lhe levaram ao leito de morte™. Em cronica publicada dois
dias antes, certamente referindo-se a esse notavel evento, o drama-
turgo arremata: “tanto mais que com a aurora de ontem, iluminando
aquela madrugada de morte, comecou a imortalidade para Machado
de Assis™®".

A visita do admirador desconhecido, e sobretudo a pomposi-
dade dos funerais que se seguiram, teriam realizado o desejo dos ami-
gos - desejo insinuado por Euclides da Cunha no artigo do dia 30 de
setembro e reiterado na carta do dia 25 de outubro - de que Machado
de Assis saisse da vida para a eternidade com as honras que tanto
fizera por merecer. Em correspondéncia enderecada a Jodo Batista
Regueira Costa (1845-1915), presidente do Instituto Arqueoldgico de
Pernambuco (IAP), Euclides da Cunha agradece, em nome da Aca-
demia Brasileira de Letras, a gentileza das palavras consoladoras
do amigo distante: “como tantas outras [cartas] que nos acudiram,
providas dos mais remotos pontos da nossa terra, demonstram que
Machado de Assis deixou esta vida como desejavamos que ele a dei-
xasse: dentro de uma grande e reabilitadora comocdo nacional”®®.

803 Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz.
84 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, O Paiz.
85 Domingo, 25 de outubro de 1908, Didrio de Pernambuco (PE).
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PREAMBULOS DA IMORTALIDADE

Vejo que avanco para o mistério;

o que havera para além do mistério,

no coracao do mistério?

N#o hé mais como resistir.

Quebram-se minhas forcas;

dou-me conta de que é vdo opor entraves.
Estou na marca mais extrema da eternidade.

Haroldo de Magalhdes, Memorial do Fim.

Declarado o o6bito, o corpo de Machado foi embalsamado
pelo dr. Afranio Peixoto (1876-1947) e seu assistente, dr. Alfredo de
Andrade. Em seguida, o escultor Rodolpho Bernardelli (1852-1931)
retirou-lhe a mascara mortuaria em gesso. O corpo morto foi reves-
tido com um terno de casaca e depositado sobre um sofa, na sala de
visitas, transformada por ocasido da morte em camara ardente. Sobre
o cadaver do ilustre escritor foram espalhadas muitas flores naturais,
“que o cobriram inteiramente, deixando apenas a descoberto o seu
rosto sereno, sem um rictus de angustia”*. Durante a madrugada, e
sobretudo depois que amanheceu o dia, amigos, vizinhos, conheci-
dos, autoridades e confrades de Machado se deslocaram a sua casa, no
Cosme Velho, para prestar-lhe as ultimas homenagens intimas.

A noticia da morte espalhou-se rapidamente, sendo publicada,
ainda dia 29 de setembro, na segunda edicdo da Gazeta de Noticias. Con-
forme insiste o jornal, o falecimento do “grande homem de letras”,
publicado ali em primeira mao, paralisou “profundamente os que
sabem avaliar a grande perda que tdo fundamente feriu a literatura
patria”®”’. Reparti¢cOes publicas - como o Ministério onde Machado
trabalhava — encerraram cedo o expediente. No congresso, Erico Coe-
lho (1849-1922) apresentou um “voto de pesar pelo falecimento de um
dos nossos compatriotas, estimavel por suas qualidades morais e inte-
lectuais — mestre das letras brasileiras”. Na tribuna, o senador com-
plementou: “refiro-me a Machado de Assis, cuja bela alma de poeta
acaba de transpor para o paramo da imortalidade”*.

86 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Gazeta de Noticias.
87 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Gazeta de Noticias.
88 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Gazeta de Noticias.



O falecimento foi anunciado oficialmente ao Ministro da Jus-
tica, Tavares de Lyra, por Graca Aranha. Ciente do acontecimento, o
Ministro se dirigiu “ao paldcio do governo, onde conferenciou com o
sr. Presidente da Republica, a quem propds fosse, como homenagem
ao ilustre extinto, efetuado o seu enterramento a expensas do gover-
no”*”. Aceita a proposta, Lyra, na sequéncia, encarregou “o seu ofi-
cial de gabinete, dr. Moreira Guimaraes”, de se dirigir a residéncia do
ilustre morto para “apresentar pésames e comunicar as resolugoes
do governo™!, segundo as quais o “enterramento [deveria ser] de
primeira classe e cercado de toda a pompa™®''. Na primeira sessdo da
ABL apés o falecimento de Machado de Assis, presidida por Euclides
da Cunha, por estar ausente o secretario-geral, Joaquim Nabuco - que
servia como embaixador em Washington -, o presidente em exerci-
cio comunicou ao colegiado “o falecimento do eminente presidente
da Academia e mestre da literatura patria”. Além disso, “aproveit[ou]
a ocasido para, em nome da corporagdo que tinha a honra de presi-
dir naquele momento, agradecer aos srs. Presidente da Republica,
Ministro do Interior e ao governo em geral, as homenagens prestadas
a memoria do grande brasileiro™*.

Sousa Bandeira, por seu turno, comentou que o governo teria
se posto a frente do “sentimento nacional” ao decretar “homena-
gens extraordinarias”. Graca Aranha chega a dizer que “pela pri-
meira vez um simples homem de letras foi enterrado neste pais como
um her6i”®"“. Arthur Azevedo indica que, “anos atras, o enterro de
Machado de Assis seria um enterro como outro qualquer, e ndo o de
anteontem, que tomou as propor¢oes de uma enorme procissdo civi-
ca”>. Na apreciacdo de alguns comentadores, portanto, a morte de
Machado de Assis, e acima de tudo a presenca e interesse do Estado
nos seus funerais, serviu para inaugurar, ou mais precisamente, para
consolidar, uma nova forma de articulagdo entre as figuras do mundo
letrado e os homens ilustres da nagdo. Como explica Marcelino,
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Até o momento da morte de Machado de Assis, quando
j& havia uma reconfiguragéo simbolica que tornava mais
estabelecido o ideario republicano, ndo encontrariamos
um uso tdo significativo desses tipos de ritos e meca-
nismo de distincdo social para conferir um lugar espe-
cifico na histéria nacional a uma figura que ndo fosse
também reconhecida por uma atragdo mais evidente na
esfera politica®®.

Embora ja existisse um consideravel investimento civico em
funerais de outros artistas®’, parece ser com Machado que se conso-
lida o “mecanismo de distincdo social” direcionado a personagens nao
diretamente vinculadas as esferas do poder. Como diria Sousa Ban-
deira, Machado de Assis era um “caso tinico no nosso meio”, tendo em
vista que, somente pelo prestigio de sua arte, [teria ele conseguido]
um lugar saliente entre os grandes vultos da nossa patria”, E esta
também a opinido de Carlos de Laet, que aplaudiu “as honras excep-
cionais [feitas pelo governo] a um homem que nada foi na politica
e que ndo deixa filhos nem parentes poderosos™!”. Desse modo, a
alocacdo de Machado no pantedo patrio, ou seja, a sua identificagdo
como elemento notavel na “histéria nacional”, resultava ndo apenas
em reconhecimento préprio, mas reverberava em “toda a intelectu-
alidade literaria e artistica™”, sinalizando o estabelecimento de um
ideario republicano relativamente mais democratico.

Euclides da Cunha, também nesse sentido, apontou que Machado
de Assis ndo apenas criou, a golpes de talento, a propria imortalidade,
“sendo também que, ao mesmo passo, contribuiu para se educar o
meio capaz de a compreender e conservar”®*.. Arthur Azevedo, vislum-
brando o impacto que o reconhecimento de Machado de Assis poderia
provocar no mundo intelectual, afirma que todos os literatos deveriam
“bendizer a memoria de Machado de Assis por este servico que ele nos
presta depois de morto, de convencer os poderes publicos de que tam-
bém os escritores podem ser beneméritos da patria™?. No entanto, a
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despeito de absolutamente louvar o “enterro de primeira classe” con-
cedido a Machado, Azevedo diz néo ser suficiente essa iniciativa, por
mais notavel e meritéria que ela parecesse; segundo ele, “é preciso
que a renovagdo de costumes ndo aproveite somente aos mortos; é
preciso que os seus beneficios se estendam também aos vivos; é pre-
ciso que a profissdo das letras ndo seja uma profissdo acessoria, e dé
ao literato o direito de ndo morrer de fome™?. Um cronista da Gazeta
de Noticias percebe o mesmo descaso em relacdo aos escritores; con-
trariado, ele afirma que “a patria aqui ndo é ingrata. E indiferente. Um
homem como Machado passa a sua vida a trabalhar, publica cinquenta
volumes, obras imortais em qualquer literatura, eleva assim o nosso
espirito, e apesar da sua modestissima vida, morre pobre”**. Mingua-
das eram as possibilidades de sobreviver por meio da arte naquela
sociedade, como minguado era o movimento civico em prol das figu-
ras letradas. Havia, nas palavras de um comentador, apenas um “movi-
mento a catastrofe”: “o governo e o publico sentem o que se perdeu,
e levam [Machado] ao cemitério com toda a pompa”®*. Todavia, esse
movimento era ainda reativo: ndo havia um esforco coletivo nem ao
menos um “lugar de memoria”, talvez materializado em um Pantedo
Nacional, como o francés, onde os herdis civicos poderiam ser objeto
de louvor e admiragdo em funcéo das suas contribuicées a nagao.

Por esse angulo, mesmo insuficientes, os funerais machadianos
parecem ser, de fato, os mais indicativos da forma “como persona-
gens reconhecidas por atividades ndo diretamente identificadas com
a politica podiam, ja naquela conjuntura, tornar-se sujeitos principais
de rituais consagratdérios com significativo investimento simbdlico™%.
Além de arcar com os custos dos funerais, Afonso Pena, em nome do
governo, telegrafou a Academia: “apresento a essa ilustre corporagio
os meus sinceros pésames pelo falecimento do seu preclaro presidente,
Machado de Assis, gloria da literatura brasileira™?. Além disso, quando
o cortejo funebre passou em frente ao Palacio do Catete, rumo ao cemi-
tério S. Jodo Batista, “o presidente da Republica chegou a janela, acom-
panhado de diversos membros de suas casas civil e militar, assistindo
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ao desfile”*. Gesto visualizado como forma simbdlica de reveréncia.
De todo modo, essas e outras iniciativas, embora reconhecidamente
justas, por reverenciarem um escritor da envergadura de Machado,
ndo deixaram de causar, em varios contemporaneos, sendo surpresa.
E o que sugere o Correio da Manhd ao constatar a “raridade de ver
um governo” participar tdo ativamente dos funerais de um “homem
de letras™:

E da maior justica aplaudir a atitude que acaba de ter
o governo em relacdo as homenagens a Machado de
Assis. Nesta terra, em que s6 os politicos merecem
consideracdo dos poderes publicos, é um fato de grande
vulto e da maior raridade ver [ilegivel] um governo
mandar embalsamar o corpo de um homem de letras,
embora o maior de sua patria, fazer-lhe os funerais a
custa do estado e fazer-se representar em seu enterro®”.

Eventos pdstumos com presenca representativa do Estado ndo
sdo, de forma alguma, uma especificidade dos funerais machadianos.
Varios homens de letras, como José de Alencar, mereceram esse tipo
de atencao®’. No caso de Machado, porém, o representante do presi-
dente - que, ademais, ainda discursara na beira do timulo - era um
ministro do alto escaldo. Esse tipo de vinculo e de engajamento expli-
cito, apesar de ndo ser constrangedor, ndo era usual. No Senado, por
exemplo, onde rapidamente foi nomeada uma comissdo para acompa-
nhar o veldrio e o enterro de Machado, a excepcionalidade do escritor
foi uma das justificativas apresentadas para o seu reconhecimento por
parte dos “poderes publicos”:

O sr. Severino Vieira diz que é naturalmente avesso as
demonstracGes de pesar por parte dos poderes publicos
a particulares. Mas, como alguém ja disse, a verdadeira
igualdade consiste em tratar desigualmente os individuos
desiguais. Incontestavelmente, Machado de Assi foi uma
organizagdo excepcional, que dirigiu, como principe, os
destinos das letras brasileiras®".

Machado, embora préximo das instancias de poder, ndo encon-
trou nelas um lugar especificamente seu. O reconhecimento da sua
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figura prima por ser apenas (ou sobretudo) literario®”. No entanto, mal-
grado a personalidade retraida de Machado, especialmente nos seus
ultimos anos, dimensdo potencializada pela doenca que ja o consumia,
varios amigos tentaram transforma-lo em uma espécie de “estadista da
Republica, cidaddo-escritor no nivel do famoso estadista do Império,
biografado pelo confrade Joaquim Nabuco™*. Machado era sempre con-
vidado, por personalidades como o Bardo do Rio Branco, para eventos
oficiais. Segundo Silviano Santiago, “Machado aceita[ra] de bom grado a
faixa simbdlica e, como é de seu feitio, veste-a e a ajusta a casaca negra,
cumprindo as tarefas com a mesma atencao, diligéncia e responsabili-
dade que dispensa ao trabalho burocratico e aos escritos literarios”*.

A relagdo entre as esferas do poder e as instancias de legitima-
¢do ancoradas na logica do prestigio - prestigio que se constituia a
partir da “conspiracido da amizade”, em que associar-se ao nome da
figura ilustre implicava uma forma sutil de fazer reverberar em si a luz
do outro - sdo estreitas, mas ndo inexistentes. O Correio Paulista, por
exemplo, ao apresentar o perfil de Miguel Calmon (1879-1935), entdo
Ministro dos Transportes, deixa antever o apreco que ele devotava a
Machado de Assis, insistindo no lugar central que o Ministro teria ocu-
pado no processo de valorizacdo da cultura pelo governo Afonso Pena:

De vez em quando, porém, apesar dessa constante ten-
sdo espiritual, [é este] o Calmon que nds vemos sorrindo
nos banquetes, ou ao lado do Presidente da Republica
nas festas oficiais, conversando alegremente, ou nos seus
proprios aposentos ou na casa de Carlos Peixoto. E podeis
procurar o politico. La esta apenas o mogo dotado de um
espirito cintilante, conversando de literatura e arte, 14
esta o escritor que tinha na sua estante, ao lado de obras
de engenharia e de matematica, os classicos portugue-
ses. A sua atengdo pelas coisas do espirito, o seu respeito
pelos cultores da arte, fizeram-no ser, simplesmente,
como qualquer amigo, um dos assistentes da agonia de
Machado de Assis, e é curioso acentuar, que neste pais,
onde ha vinte anos se clama pela protecéo oficial as belas
artes, s6 com Calmon, durante a Exposigdo, o Teatro e a
Musica, se revelassem sob o bafejo do governo®.

82 Cf. Parte I, cap. 3, “Lingua, estilo, nacdo”.
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A relacdo entre Miguel Calmon e Machado de Assis era, de fato,
marcada por uma admiracdo que beirava o maneirismo. Raimundo
Magalhdes Jr. conta que na posse de Miguel Calmon como Ministro
da Viagdo e Obras Publicas, em 1906, o politico fizera um “discurso
com alusdes encomiasticas ao funcionario Machado de Assis”, des-
tacado como a “figura mais alta das nossas letras™*. No entanto,
segundo Afranio Peixoto, Machado “teria achado excessivos ou ino-
portunos os elogios do Ministro e teria mesmo chegado a perguntar
se Miguel Calmon ndo era dado a ironias”. De acordo com Magalhaes
Jr., “o Ministro ndo fazia ironias. Estava sendo sincero. E deu repetidas
provas de sua grande confianca em Machado de Assis”, aconselhan-
do-se com ele sempre sobre assuntos importantes da secretaria®’.
Além do mais, o Ministro Calmon foi “um dos assistentes da agonia
de Machado de Assis”, sendo uma figura central nos funerais. Nesse
sentido, conquanto Machado ndo estivesse diretamente vinculado a
politica partidaria e ideoldgica (mas, sim, indiretamente, represen-
tando a Academia Brasileira de Letras em eventos promovidos pela
propria instituicdo ou pelo Estado), muitos dos seus amigos e aprecia-
dores certamente estavam; coisa que, muito provavelmente, ajudou
no engajamento do governo nos seus funerais.

No templo machadiano

Jodo Felipe Gongcalves destaca que os velorios dos “grandes
homens” consagrados na Primeira Republica eram “objeto de cui-
dadosas escolhas simbdlicas por parte dos celebrantes™*. No caso
de Machado de Assis, o lugar escolhido foi a ABL, coisa que ndo sur-
preende, posto que se tratava do primeiro presidente e, ainda, pela
notavel identificacdo entre esse escritor e a institui¢do, conhecida até
hoje como “Casa de Machado de Assis”**. De todo modo, antes de ser
levado para Secretaria da ABL, instalada no Silogeu Brasileiro, onde
ficaria até o enterro, marcado para o dia seguinte, o corpo de Machado
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foi velado, ainda na sala de casa sobre a mesa, até as 18 horas do dia
29 de setembro, quando entdo foi colocado em um atatide de 1° classe,
listrado de ouro. Segundo o Jornal do Commercio,

A essa hora, as sras. Baroneza de Vasconcellos, d. Eufro-
zina Martins Ribeiro, vitiva Heitor Cordeiro, Alice de Vas-
concellos, Guiomar Smith de Vasconcellos, Lacidina de
Vasconcellos e Fanyu de Aratjo, que haviam estado a cabe-
ceira do ilustre escritor, durante a enfermidade, quiseram
prestar-lhe uma derradeira homenagem, conduzindo, por
suas proprias méaos, o ataude até o coche finebre®®.

As 19 horas e 30 minutos, o corpo de Machado foi conduzido pelo
coche funebre de Cosme Velho até o Silogeu Brasileiro, 1a chegando
por volta das 20 horas. Ali, o cadaver do literato era aguardado por
muitos homens de letras e outras pessoas, “sendo o caixdo levado para
o saldo da secretaria da Academia Brasileira pelos srs. Arthur Azevedo,
dr. José Verissimo, dr. Graga Aranha, Luiz Honério, Frederico de Souza
e dr. Paulo Tavares”*. No Silogeu, tudo estava preparado para receber
o corpo: “os altos pilares brancos [...], que montam guarda a entrada
principal do Silogeu, vestiram-se de um crepe muito negro logo que
o precioso cadaver, como uma reliquia santa, passou a ser velado” no
interior do prédio. Tanto o saldo da entrada como o corredor que con-
duzia a sala das sessoes, onde fora armada a cAmara ardente, tinham
“longas faixas de crepe cruzando-se no alto e em rufos pendendo
das paredes™*. A banda da Policia Militar Paulista®* e a do Corpo de
Bombeiros executaram®, montando guarda do lado de fora, marchas
funebres “cadenciadals] e triste[s]”**.

Por dentro, o edificio fora igualmente ornamentado para velar
nobremente Machado de Assis. Todas as paredes da sala das sessoes
foram forradas com veludo negro, “desde o chéo até o teto, de onde
pendiam lagrimas de prata”“. No fundo da sala, estava armado um
altar de veludo negro com lagrimas de prata sobre o qual se via um
crucifixo de prata ladeado de seis castigais, do mesmo metal. Em
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uma das paredes negras pendia um grande retrato de Machado de
Assis, coberto de pesado crepe. No centro da cAmara, erguia-se uma
imponente eca, igualmente envolta em um veludo negro, com luzes
e emblemas catélicos bordados a ouro, onde foi depositado o corpo.
No caixdo funebre, “o corpo do escritor desaparecia por completo
debaixo de um [caudal] das mais raras e formosas flores. O rosto sim-
patico, meigo e veneravel, que a morte empalidecera fortemente,
achava-se oculto por um lengo de cambraia”¥. Em torno da eca,
foram colocados seis grandes tocheiros dourados, que iluminavam a
camara ardente. Encostado na parede, fronteira a cabega do morto,
destacava-se um ramo de carvalho de Tasso, 0 mesmo que havia sido
colhido em Roma a pedido do diplomata e académico Joaquim Nabuco
e enviado como presente a Machado de Assis*‘. A cabeceira do morto,
se enfileiravam ainda todas as grinaldas, oferecidas por varios intelec-
tuais e instituicoes brasileiras. Para o Jornal do Brasil, “a caimara ardente
era suntuosa, de uma magnificéncia sombria impressionante”®.
Durante todo o dia entraram e sairam muitas pessoas do Silogeu, den-
tre elas estavam “representantes de todas as classes sociais, delegados
do governo, autoridades civis e militares, magistrados e funcionarios
publicos, além de representantes de todas as faculdades, conduzindo
os respectivos estandartes®®.

“Adeus a Machado de Assis”

Perto das 16 horas, ja preparado o translado do corpo para o
cemitério de S. Jodo Batista, Rui Barbosa, “visivelmente comovido™**,
proferiu um discurso, em nome da ABL, em homenagem a Machado
de Assis. Depois de afastar de si o impulso de apreciar a obra, que ja
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entrava “na sagracido dos incontestados”, o académico indica que
falaria apenas sobre o coracgédo e sobre a alma do ilustre finado. Rui
Barbosa destaca, entdo, que ndo é “o classico da lingua; ndo é o mes-
tre da frase; ndo é o arbitro das letras; ndo é o filésofo do romance;
ndo é o magico do conto; nao é o joalheiro do verso” que seria lou-
vado diante do carneiro perpétuo n. 1359, mas, sim, “o que soube
viver intensamente da arte, sem deixar de ser bom”, o que “modelo
foi de pureza e correcdo, temperanca e dogura”®>. O discurso seguiu,
em tom pomposo e laudatoério, sendo ouvido em profundo siléncio
por todos os presentes®>.

Interessante notar que, invertendo o polo convencional da
consagracdo, que orbitava em torno do “classico da lingua”, mas
enfatizando a retdrica da purificagdo, Rui Barbosa preferiu destacar
o homem que fora bom, a despeito da vida dificil. De modo geral,
segundo Marcelino, a tonica do discurso recaiu ndo apenas no “talento
e imenso esforco de dedicagdo a patria”, mas sobretudo nos “nobres
ideias e bons sentimentos” cultivados por Machado®*. Como vimos
anteriormente nos necrologios e nos varios discursos produzidos
pelos pares de Machado, ha, nesses textos, um esforco de humaniza-
¢do, de relancamentos de certas virtudes - como a bondade, a sensi-
bilidade, o senso de justica, a generosidade, a temperanca etc. - que
se associam ao “trabalhador exemplar” e ao “artista genial” para criar
matizes entre o homem comum - e seu corpo enfermo e sofrido - e o
homem sobressalente - o “chefe inconteste da literatura nacional”**.
Ressaltava-se ali, portanto, “a suposta humanidade do morto céle-
bre”, e ndo um qualquer aspecto transcendental, como perceptivel
em outros funerais civicos do periodo®*. Destacava-se, entdo, a faceta
exemplar desse homem “que, aos setenta anos, a beira da sepultura,
ainda tinha no espirito criador e sublime, apenas amargurado pelas
misérias da vida, uma exuberante primeira de lirismo™*’. Embora
ocupando lugar destacado, Machado de Assis era exaltado como
“o mestre condescendente, sem orgulho, que se fazia pequeno para
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ndo magoar a pequenez do discipulo™. Conforme insiste a Gazeta de
Noticias, ndo era o momento de falar da obra: “é a figura do homem
que surge-nos na mente, impossibilitando-nos de reunir nas linhas
de pesar a impressdo da sua obra imorredoura™>. No dia seguinte,
o jornal publicaria uma “nota intima” atestando a virtude do findado:
“uma das particularidades notadas pelos amigos que conviviam com o
Machado de Assis era a sua excessiva delicadeza d’alma aliada a indizi-
vel bondade de seu coracao”®.

Coisa diversa, contudo, ocorreu nos funerais de outras figuras
ilustres. Gongalves, ao analisar os funerais de Rui Barbosa, insiste
que, para os comentadores dos funerais do sucessor de Machado
como presidente da ABL, a “manifestacdo corporal, perecivel, de Rui
poderia ser incongruente com sua sacralidade, a eternidade do seu
valor”®!. Nessa perspectiva, “o que se salientava ndo era a humani-
dade do morto, sua matéria-prima comum aos outros [que a morte
poderia por em evidéncia], mas sua supra humanidade”*®*. “O discurso
sobre o morto era”, nessa logica, “menos para separa-lo da vida do que
para separa-lo da humanidade normal™®. Os cultores de Machado,
poroutrolado,dando formaaretdricadapurificacdo, esforcaram-se, em
funcdo do que demandava a circunstancia, em aproxima-lo da vida,
em uma tentativa de romper com a postura publica de absenteista
e pessimista, muito facilmente atribuida ao autor de Dom Casmurro.
E um Machado demasiado humano.

O préstito triunfal

Depois do discurso, ja perto das 17 horas, foram retiradas da
camara todas as corbeilles de flores; logo em seguida, foi retirado de
sobre a eca o ataide que guardava “o corpo do pranteado presidente
da Academia de Letras”. O ataude foi carregado até a carreta do Arse-
nal de Guerra pelos “srs. Ruy Barbosa, Raymundo Corréa, Olavo Bilac,
Coelho Netto, Euclides Cunha, Conde de Affonso Celso, Graca Ara-
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nha e Rodrigo Octavio™*. No lado de fora, esperava, para acompa-
nhar o translado, uma “imensa multiddo, que se apinhava descoberta
enchendo toda a praca fronteira ao edificio™*. Colocado o esquife
sobre a carreta, fotos foram batidas, publicadas depois na Gazeta
de Noticias. Aproximando-se do veiculo, varios estudantes toma-
ram os cabos, rumo ao cemitério S. Jodo Batista, no Botafogo. Para
Olavo Bilac, seriam justamente esses “mocos” que deveriam honrar a
memoria de Machado, fazendo com que o “funeral do admiravel escri-
tor [fosse] a apoteose da inteligéncia do Brasil”:

Apelo daqui para o patriotismo e para o entusiasmo dos
mocos. Que todas as bandeiras das Academias e das
faculdades acompanhem este féretro a cova pairando
sobre ele e abengoando-o! E preciso que a mocidade se
encarregue da glorificacdo deste velho trabalhador [...]*.

Atras dos estudantes, formou-se o préstito, que se organizou
de forma hierarquizada: na frente, estavam as bandas de musica,
acompanhada por inspetores municipais e guardas civis, provavel-
mente abrindo caminho até o cemitério; em seguida, vinha a carreta
do arsenal, conduzindo o corpo; logo atras, estavam os membros da
ABL, representantes das altas autoridades, comissdes institucionais
representando os poderes (como Senado e a Camara), representantes
de instituigOes literarias e cientificas, representantes das Faculdades
e dos Centros Académicos, com seus respectivos estandartes; atras
destes, vinha o carro funebre de 1° classe, “estilo Luiz XV, coberto de
crepe e tirado por quatro cavalos negros de raga ‘landau’, conduzindo
as coroas”. Na retaguarda de todas as autoridades, o préstito foi acom-
panhado ainda por varios “amigos, colegas e admiradores do malo-
grado homem de letras, [e por uma] multiddo constituida pelo que
ha de mais notavel na magistratura, na advocacia, no magistério, nas
ciéncias e letras, no jornalismo etc.”*’. Aquela altura, o cortejo fine-
bre transformara-se “em um extenso préstito triunfal, que 14 ia condu-
zindo a imortalidade um brasileiro digno das maiores homenagens,
pois que ele foi grande, puro e glorioso”**.
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O cortejo que levou o corpo de Machado ao cemitério foi bas-
tante apreciado. Para Olavo Bilac, “o féretro do Mestre amado foi para
o cemitério arrastado numa onda de amor, oscilando sobre o vasto
coracdo palpitante do Rio de Janeiro™®. Ja de acordo com o jornal
O Paiz, figurava no préstito a nacdo inteira, desde “os representantes
dos mais altos poderes publicos até a grande massa an6nima do povo”.
O “povo”, mesmo imerso na sua “obscuridade”, soube “compreender
a perda irreparavel que sofreu com o declinio completo, absoluto,
do grande espirito que por tanto tempo, por mais de quarenta anos,
lustrou as letras patrias”; por isso mesmo, “todo o longo percurso foi
como que uma sincera apoteose ao valor formidavel do morto que
passava, carregado pelo luto dos seus contemporaneos™’. O Jornal do
Brasil, queimando o mesmo incenso, escreveu que havia muito tempo
que a cidade ndo “testemunhava a passagem de um cortejo funebre
como o de ontem, quer pela sua magnificéncia, quer pelo avultado
numero de pessoas que a ele concorrem representando todas as esfe-
ras da sociedade carioca™’'. Para a Gazeta de Noticias, “nessa imensa
apoteose, nessa sublime glorificacdo a memdria do nosso mais glo-
rioso homem de letras, havia mais do que o pesar das letras patria,
havia mais do que as lagrimas dos seus estremecidos amigos: era o
verdadeiro luto nacional™”. Ainda segundo o jornal, “era enorme,
incalculavel o nimero de pessoas que acompanhavam o mestre a sua
ultima morada”:

A presenca das mais altas autoridades da nacdo, dos
membros do congresso nacional, de académicos e de alu-
nos de todas as nossas faculdades e colégios, de magis-
trados, de homens de letras, de diplomatas, de ricos e
de pobres, de homens da alta sociedade e de pessoas do
povo, aquela tocante cerimdnia foram as mais eloquen-
tes provas da estima inigualavel, da adoracdo indiscutivel
de que, sem saber, gozava o preclaro autor das Reliquiasda
Casa Velha®".
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O “povo” chora o “mestre”. Que “mestre”?

Para Magalhdes de Azeredo, em discurso na Sorbonne em 1909,
embora o governo nao “tivesse deixado de colaborar com todas as suas
pompas civis e o maior luzimento militar”, o “particularmente como-
vente”, nos funerais machadianos, teria sido a “espontianea adesdo” do
povo, i.e., a “participagdo efetiva e pressurosa dos estudantes, dos pro-
fessores, dos funcionarios, dos negociantes, dos industriais, do que se
chama, com razao, o mundo intelectual e bem assim do que alguns cha-
mam, sem razao, o mundo ndo intelectual”™’*. Todavia, ainda que varios
jornais e figuras literarias sustentem a presenca maciga do “povo” nos
funerais, ha divergéncias. Para um cronista da Gazeta de Noticias, que
assina seus textos como Tic. Tac., “seria requintada hipocrisia afirmar
que o povo se associou as manifestagoes de dor causada” pelo desapare-
cimento de Machado®”. Para ilustrar essa perspectiva, o escritor conta
um episddio, seguido de uma curiosa - embora proficua - reflexdo:

Quando passava o préstimo, um popular perguntou a
outro: quem é o defunto?

- Eu sei 1a! Naturalmente algum mineiro graudo.

Esta simples frase, proferida talvez com a maior sinceri-
dade e com a maxima convic¢do, é de sobra e de sobejo
para explicar a psicologia popular. Enterro grande e
solene, com estandartes, corporacdes, bandas de musica
e fardas, s6 de gratdos de Minas ou de qualquer outro
Estado®°.

Ir6nico, o cronista explica a logica da “psicologia popular” que
estava por tras da indiferenca do povo em relagdo ao morto que pas-
sava. Para o povo, enterro grande era coisa de politico ou “graido
de Minas”, que embasava a sua popularidade, mesmo a postera, na
riqueza acumulada. Segundo o escritor, “para ser popular ndo é pre-
ciso nem talento, nem génio, nem estudo, nem trabalho, nem ilus-
tracdo”. No entanto, no caso em vista, falhava a “psicologia popular”,
posto que quem passava ndo era um graudo, “era até um miuddo, e tdo
mitudo que o povo ndo o conhecia, apesar dele haver vivido do povo,
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do povo nunca se ter afastado e nunca querer ter sido outra coisa
sendo povo™”’. Assim, a popularidade ndo dependia do talento lapi-
dado em uma vida de labor, mas, as vezes, apenas de sorte:

Um general, que por um acaso da sorte e mesmo pela sua
bravura pessoal, vence uma batalha, populariza-se desde
logo e, se tem a fortuna de ser atravessado por uma bala
disparada pelo principio da autoridade, fica logo consa-
grado herdi e ao seu enterro concorre em massa a multi-
ddo porque ele se sacrificou ou porque a bala o matou®”.

Por detras desta acida ironia, esta a percepcdo de que, mesmo
ja encaminhada a Republica e suas transformacdes na forma de ritu-
alizar o poder, “a pedagogia dos grandes homens ainda se chocava
com a imortalizacdo do ‘herdi guerreiro™*”. O imaginario civico ten-
dia ainda, e consideravelmente, para o universo politico-militar.
Um soldado que, por mérito ou ndo, morresse em combate, logo era
reconhecido herdi. Para os artistas, especialmente o das letras, que
passavam a vida inteira lapidando o seu talento, a sorte era outra: o
reino do artista era “mais limitado, como limitada [era] a influéncia
do seu instrumento™*’. Como sugere Marcelino, embora transforma-
¢Oes nas modalidades de reconhecimento civico estivessem em curso
durante a Primeira Republica, possibilitando a consagracdo de figu-
ras “que, em planos diversos, como o das letras, teriam contribuido
para a construcdo da nacao”, a “discrepancia entre os cerimoniais de
consagracdo de chefes de estado e dos ‘grandes homens’ [...] era ainda
muito significativa™®'. O que fica evidente na percepgdo de uma maior
reverberacdo dos funerais de militares que das figuras artisticas entre
o final século XIX e inicio do XX***,

Nesse sentido, desconhecido por uma populagdo majoritaria-
mente analfabeta, em um pais que ndo honrava seus escritores, man-
tendo-os quase na obscuridade, ndo seria, pois, estranhavel, “é até
justificavel, que, na apoteose de Machado de Assis a menor parte, a
minima parte, coubesse ao povo, que, entre nos, ndo passa de uma
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acumulacdo de andnimos”, assevera o cronista®”. Lindolpho Xavier
comenta que muitos ndo leram Machado, “muitos o conheceram s6
por ouvir falar. Mas mesmo assim, a corrente de simpatia em torno
do seu nome é tdo grande, e dele se fala tanto bem, que mesmo néo
conhecendo a sua obra, é ele amado e admirado”. Nessas condicées,
“creio que esta grande parte do povo brasileiro, onde tdo pouco se lé
e onde tdo pouco se fala da arte e do artista™*’. Assim, para Belmiro
Braga, o “homem que tanto cresceu aos olhos da patria”, ndo era cho-
rado devidamente pelos seus contemporaneos, uma vez que ela, a
patria enlutada, “ndo sabe ainda o que perdeu”*.

Tudo isso teria feito com que muitos populares atribuissem o
pomposo enterro ndo a um escritor, mas a um ricago ou a outra qual-
quer autoridade, como era o costume. Dentro dessa logica, a cronica
é interessante por ainda permitir relativizar a comparéncia avassala-
dora do povo aos funerais machadianos, e em outros eventos desse
porte. Segundo Marcelino, “a indicacdo de uma presenca massiva
de populares nas pracas diante das manifestagdes oficiais constitui
um topos retérico com longa permanéncia em materiais como os jor-
nais”®*. Desse modo, segundo Tic. Tac., a apoteose de Machado de
Assis teria sido “um movimento de intelectuais”, em que “foram as
letras oficiais e oficiosas que prestaram culto ao talento, ao carater e
ao trabalho” do escritor, e ndo necessariamente o “povo”®’.

Essa perspectiva coincide, em alguma medida, com o que vis-
lumbra Jodo Felipe Gongalves a respeito dos funerais de Rui Barbosa.
Para o autor, o cortejo que levou Rui Barbosa ao cemitério “foi um
desfile portentoso da elite para o povo”, ou seja, um outro “movi-
mento de intelectuais”, no qual a funcdo do “povo” consistia em assis-
tir a grandiosidade da manifestacio de pesar. A hierarquia do cortejo
serviria, entdo, para reforcar as diferencas entre as varias camadas da
populagdo®. No entanto, o que chama atencgdo, a despeito do reforgo
da hierarquia e do carater “elitista” presentes também nos funerais
machadianos, é certa indiferenca por parte de alguns elementos do
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“povo”: “Quem é o defunto? Eu sei la!”. Mario Mattos, recuperando
uma observagdo muito similar a de Tic. Tac., conta que

Ao ver passar os funerais pelas avenidas da Capital,
afirma Jodo Ribeiro que a multiddo desatinou com aquela
pompa. Ndo sabia, nfio entendia. “A porta da Garnier,
onde aparecem presumidamente pessoas que sabem ler,
uma delas perguntou:

- Mas quem ¢ esse Machado de Assis tdo rico? Sera o
Assis das loterias?®”

Modesto de Abreu, desenvolvendo a mesma questio, destaca
que, por um lado, “grandes foram as homenagens que lhe prestaram
os homens de letras e as instituicdes, o Governo e o povo, numa apo-
teose como nunca mereceu antes um puro homem de letras”; por
outro lado, enfatiza que “pouco importa o saber-se que, no seio desse
mesmo povo que ele deleitara anos a fio [...], nem todos o pudessem
identificar pelo nome ou pela obra, sendo mais facil lembrar que no
mesmo dia morrera o Assis das loterias”®'. Para o critico, entretanto,
a confusdo contraditoriamente ndo implicava “o desconhecimento
popular da sua obra, que foi, ao contrario, uma das de maior divulga-
¢do dentre as dos nossos”*”.

Seja como for, importa destacar que, embora as fotografias do
evento assegurem uma consideravel participacdo popular, o compare-
cimento do “povo” ndo implica necessariamente engajamento e como-
¢do. Segundo Tic. Tac., o povo “ndo se associou e ndo tinha razdo para
se associar. Quando muito ele pode haver tido a impressdo geral de
pesar que lhe causam todas as mortes”®”. Acompanhando esse racio-
cinio, ainda que os funerais se apresentem, efetivamente, como “anti-
-carnavais da morte”, reforcando hierarquias e distingdes sociais, nada
impede uma reapropriagdo critica e irbnica do evento. No final da cr6-
nica, por exemplo, Tic. Tac. insinua que poucas pessoas mereceriam
“o hino a ‘Bondade’ entoado em frase burilada pelo estro de Rui Bar-
bosa”™*. Embora o cronista reconheca o “superior” lugar ocupado por
figuras como Rui Barbosa e Machado de Assis, a ironia do texto deixa
80 Matos, 1939, p. 96.
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antever uma apreciagdo caricatural e um tanto debochada dos simbolos
do evento (como o discurso a beira do timulo, descrito como o discor-
rer de uma “frase burilada”). Essa ironia devolve, em alguma medida,
o0 evento para uma perspectiva proxima da “carnavalizagdo do poder”.
Na cronica, todavia, preserva-se intacta a imagem do morto,
ao passo que o olhar irénico se desloca para figuras circunstanciais
(Rui Barbosa, politicos, militares etc.) e mesmo para a pomposidade
do evento: “se o espirito sobreviver a matéria, o de Machado de Assis
deve a esta hora rir-se do seu materialismo humano”. De qualquer
forma, para o cronista, mais valia a frase burilada produzida pelo
estro de um Rui Barbosa do que um pomposo enterro sem mereci-
mento: “antes o culto das letras do que as homenagens das tretas™*.

*k%k

Nos jornais, ndo poucas vezes o “povo” aparece como quem,
na sua “obscuridade”, porta-se como incapaz de reconhecer os traba-
lhos intelectuais, como o “culto das letras” (Oliveira Lima pensava - e
admite ter-se enganado - que a gléria de Machado “néo brilhava para
o vulgo”)®*. Sem saber quem era Machado de Assis ou entender o que
dizia Rui Barbosa, o “povo” aparece em bloco como unidade manipu-
lada, mobilizada afetivamente em prol da consagracdo do ente desta-
cado. A reacdo ironica ou repulsiva € a outra face da moeda: conhece-se
o homem, compreende-se as palavras de louvor, mas ndo ha identifi-
cacdo (quando muito, apenas um sutil e dissimulado reconhecimento).
Entre as faces da moeda, porém, esta o elo que as conecta. Esse elo é
politico e afetivo (histérico e antropologico) e, assim, implica uma dose
de reconhecimento e de imposigdo. Her6is como Machado de Assis res-
pondem a conjuncdes politicas especificas, por um lado; por outro lado,
tem que ver também com toda uma dimensdo afetiva e existencial.
O que alguns periddicos poderiam chamar “ignorancia”, ou seja, louvor
sem conhecimento de causa, alguns poderiam ver uma demanda afe-
tiva por sujeitos cuja permanéncia indicasse a possibilidade e a neces-
sidade, de cariz inconsciente, de romper com o transcurso do tempo.
Além disso, entre usos e abusos, via-se o choro genuino dos amigos e
admiradores, que perdiam ali uma instdncia de amor.
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No caminho do S. Joao Batista

Lentamente, o cortejo que levou o corpo de Machado para sua
morada derradeira foi desfilando pelas ruas do Rio de Janeiro. “E triste,
acabrunhada, a enorme massa de gente, moveu-se, entdo, percor-
rendo o seguinte itinerario: Avenida Beira Mar, largo da Gldria, ruas do
Catete e Marquez de Abrantes, praia de Botafogo, ruas Voluntarios da
Patria e S Jodo Batista”®’. Segundo o jornal O Paiz, “as ruas percorridas
pelo préstito estavam apinhadas de povo, as janelas e sacadas reple-
tas de familias, que ali se conservavam curiosas e compungidas, para
verem desfilar o enterro do grande mestre”. Conforme o periédico, “no
siléncio respeitoso da multiddo que, constrita e enorme se estendia
pelo caminho afora, nos semblantes cheios da magoa e cheios de vene-
racdo, sentia-se a intensidade vibrante daquela imponente manifesta-
cdo glorificadora™”®. Na praca José de Alencar, onde parou o cortejo,
“o académico de direito Ary Fialho fez um ligeiro discurso, em nome
do Clube Académico™”. A referéncia a Alencar animou varios cronis-
tas. Olavo Bilac, por exemplo, comentou: “quando o féretro parou um
momento junto do monumento de José de Alencar, eu cuidei ver um
sorriso apontar na face de bronze da estatua, adogada na luz meiga da
tarde que morria™®. Machado foi, certamente, uma das figuras que
mais se empenhou no processo de consagracdo de Alencar. O “sor-
riso” do escritor cearense seria, entdo, uma espécie de retribuigdo,
como se Alencar (imortalizado pela estatua) antecipasse o glorioso
futuro de Machado de Assis: “e parece-me”, completa o escritor amigo,
“que Alencar estava dizendo a Machado de Assis, com ligeira alteracio,
o que Machado de Assis carioca disse um dia a Alencar cearense”:

H3ao de anos volver, ndo como as neves

De alheios climas, de geladas cores;

H3ao de os anos volver, mas como as flores,
Sobre o teu nome, vividos e leves.

Tu, cearense musa, que 0S amores
Meigos e tristes, rusticos e breves,

Da indiana escreveste, ora os escreves
No volume dos patrios esplendores.
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E ao tornar este sol, que te ha levado,
Ja ndo acha a tristeza. Extinto é o dia
Da nossa dor, do nosso amargo espanto.

Porque o tempo implacavel e pausado,
Que o homem consumiu na terra fria,
Nao consumiu o engenho, a flor, o encanto®.

Nem todos os cemitérios sao iguais

Pouco antes das 19 horas, “precedido de compacta multidao”,
chegava o préstito ao cemitério S. Jodo Batista. Alcindo Guanabara
lembra, a partir do conto “O Velho Senado”, qual seria a opinido de
Machado de Assis sobre a morte e os “lugares santos”: morto o longevo
porteiro daquela instituicdo, Machado disse ndo importar qual cemi-
tério seria enterrado o homem, porque “todos os cemitérios se pare-
cem!”. Contudo, nédo deveria se parecer com 0s outros o cemitério que
contivesse os restos mortais de Machado de Assis, afirma Guanabara:

Empenhemo-nos, senhores, por desmentir esta assergao,
no que lhe respeita! Empenhemo-nos para que o cemité-
rio em que se vao recolher os restos mortais de Machado
de Assis ndo se pareca com nenhum outro, concentran-
do-se nele o pensamento brasileiro para render a home-
nagem de sua veneracdo a mais alta expressdo que ele
teve nesta terra! Empenhemo-nos para que o Brasil ateste
nesta solene homenagem a sua propria gléria, o proprio
desvanecimento de constituir um meio capaz de permitir
a eclosdo de um espirito, superior sob tantas faces, como
o de Machado de Assis*”.

No cemitério, inumeras pessoas aguardavam a chegada do fére-
tro. Entre os que esperavam, estavam os ministros Miguel Calmon
e Tavares de Lyra, “que pegaram nas cordas da carreta até junto ao
tamulo™. Segundo o Correio da Manhd, “o cemitério ficou ricamente
povoado de gente naquele recinto de sepulturas vizinhas ao carneiro
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onde se deu a inumacgdo™*. Acomodadas todas as figuras eminentes,
o Ministro da Justica, em nome do governo, pronunciou um breve dis-
curso, que o jornal O Paiz assim anotou:

Cumpro neste momento um triste e doloroso dever, afir-
mando, em nome do governo, os sentimentos de pesar
que enlutam a alma da nagdo, pelo desaparecimento de
Machado de Assis. Ele foi o mestre querido e respeitado
de nossa literatura; mas foi também um patriota, cida-
ddo benemérito, cuja maior ambicdo consistiu sempre
em enriquecer e opulentar o inestimavel patrimonio da
nossa cultura moral e intelectual. Mandando fazer seus
funerais, o governo cumpriu seu dever. Resta, entretanto,
a todos noés, que admiramos a sua obra fecunda, a todos
nos que conhecemos a influéncia decisiva que exerce e
exercerd ainda por muito tempo nas letras patrias, per-
petuar em momento duradouro sua inesquecivel memé-
ria. Saibamos honrar essa memoria. Para honra do valor
de Machado de Assis, ndo bastam lagrimas de saudade, é
preciso a glorificagdo, para exemplo e ensinamento das
geracoes por vir’®,

Segundo o Correio da Manhd, era “a primeira vez que um minis-
tro no Brasil proced[ia] de tal modo™. Arthur Azevedo, nesse mesmo
sentido, comenta que “nenhum outro escritor brasileiro - prosador
ou poeta - recebeu, morrendo, as honras excepcionais que se fizeram
ao autor das Memodrias Péstumas”. Ninguém teria recebido, a beira da
sepultura, “o adeus da patria, solucado pela voz de um Ministro de
Estado; nenhum outro foi tdo recomendado ao carinho e a admiracao
da posteridade™". O aspecto central do discurso do Ministro é, sem
dtvida alguma, o reconhecimento de Machado como “um patriota,
um cidaddo benemérito”. Esse reconhecimento, até entdo pouco con-
vencional para escritores, acontecia justamente em func¢do das con-
tribuicdes machadianas ao patrimdnio moral e intelectual da nagio.
Nesse momento, portanto, o culto as letras era reconhecido como
uma modalidade legitima de engrandecimento da patria. Em relagéo
a um autor que havia contribuido, por meio de um culto sistematico

o

%4 Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Correio da Manhd.
%5 Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz.

% Sabado, 3 de outubro de 1908, Correio da Manhd.

97 Sabado, 3 de outubro de 1908, O Paiz.
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do vernaculo®®, para com o desenvolvimento da “civilizagdo como um
empreendimento moral ou técnico”, o governo cumpria apenas o seu
dever ao louva-lo. Machado de Assis tornava-se, assim, um simbolo,
servindo como exemplo e ensinamento para as “geracles por vir’”.
Depois do Ministro, discursaram ainda o académico Américo Bara-
cho, a poeta Julia Lopes Cezar e Joaquim Ribeiro de Paiva, represen-
tante do O Pharol, de Juiz de Fora. Lancada a pa de cal sobre o caix@o,
tributada a derradeira homenagem, retiraram-se pouco a pouco 0s
amigos, colegas e admiradores de Machado de Assis, e o cemitério
cerrou seus portoes quase as 8 horas da noite. Para o Correio da Manhd,

Machado de Assis dormia, finalmente, no seio carinhoso
da terra patria, o seu derradeiro sono. Machado de Assis,
de corpo e de alma, o Machado de Assis que escreveu
Iaid Garcia, Esail e Jacd, esse, ndo dormiu, nem dormira
jamais: porque seu vulto luminoso e estranho fulgura,
num soberbo realce, com uma vida e um brilho eternos
no pantedo da intelectualidade nacional®”.

%8 Cf. Parte I, cap. 4, “O cultor do vernaculo”.
% Quarta-feira, 30 de setembro de 1908, Correio da Manhd.
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UM SONHO DE TRISTEZAS

Toda a dor desaparece com o tempo, por mais profunda
que seja,

cedo os pesares deixam de manchar o estofo cambiante da
existéncia.

Nem custa a desembaracar a alma das recordagoes,

que ligam ainda os vivos aos mortos.

Assim, vai o mundo! Ontem, dor que parecia ser eterna
- Sim, eterna como a aurora;

hoje, esquecimento total das criaturas extintas

e cuja presenca, além disso, seria importuna!

E, realmente, os mortos sdo bem magantes personagens
em exigir uma memoria sua sobre a terra. Para qué?

Machado de Assis, Bagatela.

Para Augusto Meyer, “todas as folhas apresenta[ra]m o enterro
[machadiano] sob as cores da consagracdo. Sdo dez dias bem contados
de incenso que arde[ra] aos pés do mesmo idolo™". Os periddicos des-
tacaram, sobretudo, o aspecto consagrador e a imponéncia do evento,
que teria contado com a presenca de uma comovida e significativa
parcela da populacéo carioca. Para o Pais, o enterro “teve a imponén-
cia de uma grandiosa consagracdo civica”, transformando-se, entdo,
em um “extenso préstito triunfal, que 14 ia conduzindo a imortalidade
um brasileiro digno das maiores homenagens, pois que ele foi grande,
puro e glorioso™*'. Para o amigo Mario de Alencar, o enterro teria sido
“uma glorificacao™*?, enquanto que, para Euclides da Cunha, a ceri-
monia foi “uma resplandecente apoteose”,

[e] revelou, de golpe, que nido foram perdidos os seus qua-
renta anos de vida literaria - porque nas manifestacGes
que a rodearam, e foram as maiores que ainda fizeram
neste pais, a um escritor - se observou pela primeira vez
entre nos, abalando todas as camadas sociais, o prestigio
da magistratura superior do pensamento”.

Todo este movimento em torno da morte de Machado de Assis

10 Meyer, 2008, p. 145.

o1l Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, O Paiz.

%12 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.

13 Em carta a Regueira Costa. Domingo, 25 de outubro de 1908, Didrio de Pernambuco (PE).



acabou, ainda, por provocar reflexdes sobre a forma com que os brasi-
leiros lidavam com a meméria dos seus grandes herdis e suas persona-
lidades notaveis. A Gazeta de Noticias do dia 2 de outubro, por exemplo,
apresenta um texto nomeado “A ideia de um Pantheon”. O colunista
comeca dizendo que “durante a transladagdo dos restos mortais de
Machado de Assis para o cemitério de Sdo Jodo Baptista houve quem
se lembrasse de que nos ja deveriamos ter um Pantedo”. A ideia, que
para alguns poderia parecer “um delirio do exagero”, ndo era absurda,
j& que a patria ndo poderia ser “ingrata” nem “indiferente” para com
os seus homens ilustres, sendo necessaria, portanto, a construcao
de um lugar “para guardar os restos mortais dos grandes poetas, dos
grandes generais, dos homens verdadeiramente eminentes”*".
Embora os funerais tenham agradado pela pomposidade, “ndo
seria muito mais nobre um Pantheon” - pergunta o colunista - “ter em
um templo reunidos os despojos derradeiros dos que foram grandes
na vida, prestando-lhes essa homenagem grandiosa?”. Evidenciando o
processo de transformacdes nas formas de ritualizar o poder, o colu-
nista insiste em um espaco civico partilhado por poetas e generais,
i.e., por aqueles “verdadeiramente eminentes”. Esse espaco seria uma
necessidade, uma vez que as outras expressoes de reconhecimento
civico, como as estatuas, por mais necessarias e louvaveis que fossem,
ndo seriam suficientes, visto que “a grande maioria [do povo] néo asso-
cia sempre o sentimento de respeito que devido é aos mortos ilustres”.
Era preciso um “lugar de memoéria”, que se apresentasse como tal -
exemplar, educativo, grandioso e imponente —, onde “ndo se entraria
sendo como se entra no passado de toda uma nacionalidade™"’. Para
Osorio Duque-Estrada, “ndo temos ainda, como a Franca, esse culto
pelas memdrias veneraveis. E tempo, porém, de pregar entre nés essa
religido de civismo e de amor que tanto dignifica e consola”. Assim,
em relacdo a memoria de Machado, deveria ser adotada no Brasil “a
proposta de Dumas Filho feita a Academia Francesa por ocasido dos
funerais de Victor Hugo: ‘que todo francés que soubesse ler e escrever
trajava luto nos dias de aniversario da morte do grande poeta™*°.
Comentado a reportagem “A ideia de um Pantheon”, a escri-

914 Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, Gazeta de Noticias.
915 Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, Gazeta de Noticias.
%16 Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, Correio da Manhd.
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tora Julia Lopes de Almeida escreveu, na sua coluna no O Paiz, que, a
propoésito do nome de Machado de Assis, alguém havia sugerido que
“se criasse aqui um Pantheon, [um] lugar de glorificacdo permanente
para os restos mortais dos nossos homens ilustres”. No entanto, ques-
tiona a autora:

Mas entdo, consintam-me dizer, se criarem esse Pan-
theon, é rigorosamente preciso que antes de qualquer
outro brasileiro morto, digno dessa grandiosa homena-
gem, venha de S. Vicente de Fora o corpo embalsamado
de d. Pedro II, que espera no seu [sarcéfago], em terras
de exilio, essa consagracdo patridtica a que tem direito
sobre todos os mais, por muito notaveis que sejam.
Venham os seus restos; venham os da santa velhinha
que foi a sua companheira; e s6 depois de agasalhadas
no Pantheon essas reliquias sagradas, abram-se entio
largamente as suas portas aos nossos homens gloriosos
por qualquer titulo, que ndo devam acabar com a morte,
como 0s an6nimos que passam e somem-se no corredor
da vida™’.

Nao era a primeira vez que se reivindicava a volta dos restos
mortais do antigo imperador. Em 1906, Coelho Lisboa prop0s o retorno
dos despojos reais. O projeto previa ainda “a construcdo de um pan-
tedo, algo que qualquer nagdo necessitava, justifica o senador, ‘para se
apresentar ao mundo como povo civilizado’, no qual seriam recolhidos
os restos mortais dos ‘brasileiros ilustres”'¢, Além de Lisboa, Paulo
Ferreira Meneses Palmiro, em 1823, ofereceu a d. Pedro I o projeto da
Cidade Pedralia: “uma nova capital a ser criada no interior do Brasil,
como desejava José Bonifacio: em sua praga monumental edificar-se-ia
o palacio imperial™". No interior desse monumento, estariam as “esta-
tuas dos herois brasileiros que se fizeram famosos pelas virtudes, cién-
cias e armas; e também pelas artes, e os que descobrirem novos ramos
de comércio, e capitalistas que edificarem palacio na nova Corte”.

A despeito das propostas, e de algum esforco (como, talvez, no
caso da Varanda da Sagracdo, com os seus icones provenientes do
mundo politico, militar, cultural e artistico), fato é que nunca um empre-

°7 Domingo, 4 de outubro de 1908, O Paiz.
%18 Fagundes, 2017, p. 170.
1 Enders, 2014, p. 75.



endimento dessas proporgdes foi construido no Brasil*’. Como destaca
o colunista, a ideia de um Pantedo, “que surgiu no momento do desa-
parecimento do chefe da literatura contemporanea”, era um “sonho de
tristeza logo em fumo perdido™?. Tao logo surgiu como desapareceu o
impeto de construir um lugar de memoéria. Em ampla medida, o mesmo
pode ser aplicado a memoria de Machado de Assis nas duas décadas
seguintes. Em 1916, quando comecam as conferéncias que constituirdo
o primeiro estudo biografico sistematico sobre Machado escrito por
Alfredo Pujol, um jornal destaca, precisamente, que o jornalista paulista
“fez um estudo completo dessa grande e tdo injustamente esquecida
figura das nossas letras™*. Todavia, antes de cair em um relativo esque-
cimento, revertido sobretudo a partir dos anos 1930, Machado mere-
ceu, em 1909, varias manifestacoes de aprego.

“Comemorando o primeiro aniversario da morte de Machado
de Assis, o ilustre cultor das letras patrias, cujo passamento enlutou
a alma brasileira™*, a Academia Brasileira de Letras organizou uma
cerimOnia para inaugurar “uma lapide de bronze na casa em que fale-
ceu o grande escritor e em seguida [ir] ao cemitério de S. Jodo Batista
colocar flores sobre o timulo™?*. Segundo o Jornal do Commercio, “asso-
ciaram-se a esse preito de admiracdo e saudade muitos homens de
letras, normalistas, académicos e pessoas do povo, que partiram da
estacdo central da Companhia Jardim Botanico em bondes especiais”.
Na casa de Machado de Assis, no Cosme Velho (onde residia, na oca-
sido, José Mariano Filho), Olavo Bilac, em nome da ABL, proferiu um
discurso em memoria do primeiro presidente da institui¢do. Tal como
os necroldgios e artigos biograficos, o discurso de Bilac projetou uma
imagem purificada de Machado: “perdendo o Mestre, ndo perdemos o
exemplo constante, a viva licdo, o modelo nobre que ele sempre nos
foi”. As qualidades destacadas eram, entdo, “o seu modo natural, a
brandura da sua palavra e de seu gesto, a modéstia dos seus gostos, a
moderacdo dos seus juizos”. Para o amigo, tudo em Machado “acon-
selhava e pedia, ndo o aplauso frenético, mas a afeicdo sincera e a
consideracao inteligente; tudo nele parecia dizer: ndo me admireis;

%20 Essa discussdo é brevemente desenvolvida na dissertacdo. Cf. Parte III, cap. 1, “Ritualizar o tempo,
eternizar os mortos”.

921 Sexta-feira, 2 de outubro de 1908, Gazeta de Noticias.

2 Domingo, 10 de outubro de 1916, Gazeta de Noticias.

2 Quinta-feira, 30 de setembro de 1909, O Paiz.

%4 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Gazeta de Noticias.
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amai-me, e compreendei-me™*. Antes do escritor malévolo, carran-
cudo e embotado, era louvado o homem realizado, mas carente de
afeto e da afeicdo dos amigos.

A fala de Olavo Bilac evidencia também a necessidade do culto
a Machado de Assis como uma demonstragdo postuma e continuada
de afeto: “aqui vimos, e viremos; e aqui virdo quando tivermos desa-
parecido, aqueles que nos sucederem”™. Para Bilac, a fungdo da ABL
era, também, preservar a imortalidade dos membros da instituicao:
“ndo nos sucedemos apenas: também nos continuamos; mudam-se
os nomes, mas fica o ideal que os encadeia: ha de perdurar na Aca-
demia, exemplar e consoladora, a meméria do Mestre™?. Contra o
tempo, que havia de “morder e devorar esta placa de bronze”, e salva
de “um horroroso cataclismo social”, que dispersasse a “raca” e “ani-
quilasse a lingua”, a romaria a casa de Machado de Assis deveria ser “o
inicio de uma gléria perpétua™?. Era, para o académico, “a romaria
dos primeiros fiéis”, “a primeira peregrinagdo dos que assenta[vam]
as bases” de culto que deveria perdurar®”. No entanto, ao contrario do
que acontecera com Euclides da Cunha, cuja casa e timulo foram pre-
servados e objetos de visitas e eventos durante boas décadas, esta foi
a primeira e uma das poucas romarias ao timulo e a casa de Machado
de Assis (destruida em 1915)°*’. Talvez por isso, o orador, na ansia de
assegurar a perpetuidade do louvor (e deixando antever o lugar impre-
ciso da figura pranteada), ateste também o caracter extraordinario de
Machado: “ndo o compreendeu ainda todo o seu pais, porque ele foi
de algum modo um homem superior a sua época e ao seu meio; mas
essa compreensdo unanime ha de vir com o tempo™*'. Como sintetiza
Hélio de Seixas Guimardes, “Bilac previa, contra a gravidade e isola-
mento que o escritor teria mantido em vida, a gloria perpétua™=.

Essa falta de compreensdo é destacada em outro espaco da
5 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Gazeta de Noticias.
%% Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Gazeta de Noticias.
7 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Gazeta de Noticias.
8 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Gazeta de Noticias.
99 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Gazeta de Noticias.
9% Modesto de Abreu, ao comentar o discurso de Humberto de Campos, lido na ABL por ocasido dos vinte
e cinco anos da morte de Machado de Assis, lembrada em 1933, informa sobre a fundagio da “Academia
Machado de Assis”, que teria, segundo o autor, vida efémera (1930-1933). No dia do discurso de Humberto
Campos, os “rapazes que amam a sua obra e admiram a sua vida”, iriam “cobrir de flores o seu timulo e
visitar a escola municipal que lhe tomou o nome” (Abreu, 1939, p. 111).

%1 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Gazeta de Noticias.
%2 Guimardes, 2018, p. 74.



Gazeta de Noticias, quando o periddico insiste que, “durante a reper-
cussdo da noticia de sua morte, foi que a iminente personalidade
literaria de Machado de Assis esteve mais em foco”. Para o periodico,
“até entdo a sua obra imperecivel figurava apenas nas bibliotecas de
selecdo, sendo desconhecida por muitos que a saberiam gozar”*. Na
esteira do luto, Machado de Assis, o “cultor das letras brasileiras”*,
foi outras vezes lembrado em 1909. Segundo O Paiz, “o governo da
cidade presta ao grande morto hoje a homenagem oficial; mas a maior
de todas elas é, de certo, a desta carinhosa saudade que, por néo estar
expressa em manifestacoes populares, nem por isso é menos sentida e
real”. A realidade da saudade prescindia, assim, das “manifestacoes
populares”: modo de dizer que, apesar do esquecimento, havia algum
esforco de lembranca. Nesse mesmo sentido, a prefeitura municipal,
considerando “que aos poderes publicos, como 6rgdo que sdo do povo,
ndo deve ser indiferente o sentimento popular em relagdo aos nomes
daqueles que, por seus talentos, virtudes e obras, bem merecem da
patria”, resolveu homenagear Machado por “méritos excepcionais”,
dando a uma rua o seu nome®*. Meses antes, Machado também havia
dado nome a uma escola em Petrépolis™’.

No anfiteatro Richelieu, da Sorbonne, foi organizada uma festa
para lembrar Machado de Assis. O evento foi “Presidido por Anatole
France, tendo como companheiros de presidéncia os srs. Charlie Richt,
Piza e Almeida, Ministro do Brasil; Oliveira Lima, Ministro brasileiro
em Bruxelas, e Chaves Moutier, representando o dr. Vieira Souto™*, e
“organizado pela ‘Société des Etudes Portugaises’, de Paris, com a ade-
sdo dos importantes grupos da Union Latine, Société des Universités et
Grandes Ecoles de France, das Universidades Populares™®. O fim prin-
cipal dessa “manifestaco intelectual franco-brasileira” foi “celebrar e
glorificar Machado de Assis, esse romancista e poeta que encheu de
entusiasmo e de admiracdo a jovem Republica sul-americana™*, e que
era, para Anatole France, “uma das mais altas glorias do Brasil™*. Se,
933 Sexta-feira, 30 de setembro de 1910, Gazeta de Noticias.

%% Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, O Paiz.

%5 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, O Paiz.

%6 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Gazeta de Noticias.
%7 Domingo, 7 de fevereiro de 1909, Correio da Manhd.

%% Segunda-feira, 5 de abril de 1909, O Paiz.

¥  Domingo, 2 de maio de 1909, O Paiz.

% Domingo, 2 de maio de 1909, O Paiz.
%1 Segunda-feira, 5 de abril de 1909, O Paiz.

211



212

como temos apontado, muitas vezes a consagracdo de uma determi-
nada figura tinha que ver com a forma com que as virtudes dessa figura
elevavam o Brasil perante o mundo civilizado’”, o louvor a Machado
entoado na Sorbonne teria sido, nesse sentido, “a consagracdo defini-
tiva do Brasil intelectual pela Franca intelectual”:

O Brasil deve fazer a mais ampla propaganda da sua
intelectualidade. Este pais ndo é apenas o produtor do
café, da borracha e do matte, é igualmente a patria de
Gongcalves Dias, de Machado de Assis, de Luis Murat, de
Raymundo Corréa, de Olavo Bilac, de José Verissimo, de
Coelho Netto e tantos outros luminares das letras, inteli-
géncia de “elite”, de igual valor as primeiras celebracoes
europeias’™.

Além do discurso de Anatole France e de Oliveira Lima, que “fez
a apoteose de Machado de Assis™*, a senhorita Mislay “leu trés poe-
sias de Machado de Assis, deliciosamente traduzidas pelo poeta Victor
Orban™*. Para Osério Duque Estrada, comentando as traducdes de
Orban, “deve[ria] ser um justo motivo de orgulho para a nossa patria
e, sobretudo, para a geracdo a que pertenceu Machado de Assis, tudo o
que se contém nessas paginas”*°. Dando continuidade a festa, “Gabriel
de Piza leu um belo discurso, aplaudindo todas estas manifestacoes
de boa ‘entente’ literaria entre a Franca e o Brasil”*. Por fim, “o presi-
dente Anatole France deu entdo a palavra ao correspondente do Pais”:

Manifestacdo como a de hoje, tem por fim tornar conhe-
cido na elite europeia o Brasil moderno. A missdo brasi-
leira de propaganda e de expansio econOmica, que nos
ajudou (e noés agradecemos aqui altamente este auxilio)
rende servigcos enormes ao Brasil, porque é, gracas aos
seus esforgos conscientes e admiraveis, que a jovem
republica pode estabelecer o seu crédito nos mercados
europeus™,

O esforco da comissdo, especialmente de Oliveira Lima, que

%2 Cf., na dissertagéo, Parte III, cap. 3, “O dobre de finados”.
% Domingo, 2 de maio de 1909, O Paiz.
°#  Domingo, 2 de maio de 1909, O Paiz.
%5 Domingo, 2 de maio de 1909, O Paiz.
%6 Segunda-feira, 1 de novembro de 1909, Correio da Manhd.
°7  Domingo, 2 de maio de 1909, O Paiz.
% Domingo, 2 de maio de 1909, O Paiz.



publicou um pequeno opusculo com o seu discurso na festa, foi admi-
rado pela ABL. Mario de Alencar propos que a Academia Brasileira
de Letras reconhecesse “os valiosos servicos” que esse membro “tem
prestado, no intuito de fazer conhecidas, no estrangeiro, a lingua por-
tuguesa e as obras dos nossos escritores”, particularmente “a parte
brilhante que tomou na festa da intelectualidade brasileira em homena-
gem a Machado de Assis, festa de que ele teve a principal iniciativa e na
qual demonstrou, excelentemente, o grau de nossa cultura™*. O livro
de Oliveira Lima fez com que o nome de Machado circulasse em alguns
periédicos europeus, como no Mercure de France e na “La Revue Générale,
que se publica em Bruxelas”, este ultimo destacando que “o sr. Oliveira
Lima provocou em Paris uma glorificacdo de Machado de Assis™.

Oliveira Lima exaltou, entre outras coisas, a obra machadiana,
transpassada por um “humorismo sem grosseria como sem maldade”.
O homem, que o diplomata conhecera na intimidade e, sobretudo, pelas
correspondéncias trocadas anos a fio, era apresentado como reservado,
timido, cordato, mas conversador e amigo. O estilo machadiano néo
ficou de fora do louvor. Segundo o orador, Machado “estimava imenso
os classicos portugueses e muito especialmente admirava Almeida Gar-
rett, de cuja linguagem a sua, de uma grande pureza, se aproximava
pela simplicidade voluntaria e pela graca circunspecta”. Destaca ainda o
estilo, que “adquirira por fim um acabado extraordinario, sem que pare-
cesse jamais pretensioso, menos ainda precioso, e sem que o espirito de
detalhe prejudicasse no minimo a unidade da concepcao”. O equilibrio
que, segundo varios autores, caracteriza a prosa machadiana, também
foi evidenciado, terminando o orador por estabelecer Machado como o
escritor que “conhecia melhor o idioma vernaculo e dele sabia servir-se
com superior mestria no momento literario que coincidiu com a sua
morte”!. A virtude machadiana no uso da lingua estava em

ndo [se dobrar] escrupulosamente a formas obsoletas ou
a regras antiquadas, mas [conservar] em seu espirito de
novidade o sentimento da disciplina que impedia essa
tendéncia de transbordar e levava-o a cinzelar seu estilo
com a delicadeza de um ourives que fosse, ndo somente
um artifice, mas também um artista®?.

% Segunda-feira, 20 de setembro de 1909, Correio da Manhd.

%0 Quinta-feira, 9 de fevereiro de 1911, Correio Paulista (SP).

%1 Revista do Livro, Rio de Janeiro, Vol. 7 - Ano II, p. 171-190, setembro de 1957.
%2 Revista do Livro, Rio de Janeiro, Vol. 7 - Ano II, p. 171-190, setembro de 1957.
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Ja em 1911, ano da publicagdo do “primeiro livro de importan-
cia sobre Machado de Assis”, segundo Carpeaux”, uma escola publica
na rua Curvelo, nimero 50, depois de reformada, ganhou a deno-
minagdo de Escola Machado de Assis™. Ainda nesse ano, em sessdo
presidida por José Verissimo, os académicos resolveram autorizar a
fundicdo em bronze do busto de Joaquim Nabuco, para que, com o
de Machado de Assis [e Lucio de Mendonga], figura[asse] na sala das
sessdes™. Os bustos, produzidos por Jean Magrou, ficaram prontos
no ano seguinte, quando entdo fez-se uma “solenidade [que] revestiu-
-se da maior imponéncia, vendo-se na assisténcia numerosas senho-
ras e senhoritas™®. Presidiu a sessdo, na auséncia do conselheiro
Ruy Barbosa, José Verissimo, tomando também assento a mesa Sousa
Bandeira, Filinto de Almeida e Augusto de Lima. Verissimo leu entdo
um discurso em que reconhecia o mérito dos trés grandes homens:
“a Lucio de Mendonca, a Machado de Assis, a Joaquim Nabuco, deve
principalmente a Academia Brasileira a sua existéncia™’. Falando
especificamente sobre Machado de Assis, Verissimo destaca que esse
autor “superior ao seu meio e sua raga, realizou o supremo fim do
ideal artistico”:

A figura de Machado de Assis se destaca da banalidade do
nosso meio, como a de um artista que resumiu a euritmia
completa na arte de escrever, e que sem ter tido entre os
contemporaneos a repercussdo que merecia, a medida
que os tempos vao passando, vai conquistando na poste-
ridade o lugar que definitivamente lhe dara o futuro, de
um dos maiores classicos da lingua portuguesa®™®.

De forma sutil, Verissimo critica a falta de apelo civico para com
as grandes figuras da patria, cujo reconhecimento, quando vinha, era
sempre obra da posteridade: a Machado, diz o critico, “s6 faltou haver
nascido do outro lado do Atlantico para que nés, gente sem consciéncia
do que se deve a si mesma, lhe propuséssemos estatuas e o proclamas-
semos o mais insigne engenho literario que teve contemporaneamente

%3 0 livro é o Machado de Assis: algumas notas de humor.
%4 Terca-feira, 31 de janeiro de 1911, Gazeta de Noticias.
%5 Domingo, 5 de fevereiro de 1911, Gazeta de Noticias.
¢ Domingo, 16 de junho de 1912, Correio Paulista (SP).
%7 Domingo, 16 de junho de 1912, Correio Paulista (SP).
% Domingo, 16 de junho de 1912, Correio Paulista (SP).



anossa lingua”. Em ampla medida, dada a coincidéncia entre Machado
e a ABL, imortalizar o ex-presidente era, sem duvida, trabalhar em prol
da imortalidade da prépria instituicdo e daqueles que a compunham:

No vos necessito lembrar tudo o que de esforco, de dedi-
cacao, de carinho, lhe deve a nossa companhia. A sua
memoria serd sempre um incentivo para que nos dedi-
quemos a fazer prosperar a nossa corporagdo, transmi-
tindo as geracOes que nos sucedem o precioso legado que
dela recebemos. Nao me posso furtar ao desejo de tornar
publica a bela frase de um de nossos mais eminentes e
queridos confrades: amemo-nos em Machado de Assis™.

Todavia, com o passar dos anos, a memoria de Machado de
Assis comecou a deixar de merecer movimentos de lembranca e
louvor. No ano seguinte, talvez intuido o triste esquecimento, Mario
de Alencar lembrou “o compromisso da Academia em promover o
monumento de Machado de Assis”, feito ainda em 1908°°°. Em 1915,
reproduzindo um informe de um periddico do Rio de Janeiro, o Correio
Paulista comenta: “um vespertino desta capital registra hoje o aniver-
sario do falecimento de Machado de Assis, salientando a indiferenca
geral com que passou essa data™*'. Alfredo Pujol, publicando em 1917
o seu livro sobre Machado, principia justamente dizendo: “é lamenta-
vel que um grande escritor como Machado de Assis, o maior do Brasil
literario e um dos maiores da lingua portuguesa em todos os tempos,
nao seja lido como merece™*. Por diversas razdes, mas sobretudo
pela figuragdo adversa, que envolvia a imagem machadiana em uma
aura de mistério e incompreensdo, muitos pdsteros ndo tiveram con-
dicdes para que se amassem em Machado de Assis.

%% Domingo, 16 de junho de 1912, Correio Paulista (SP).

%0 Segunda-feira, 13 de outubro 1913, Correio Paulista (SP).
%1 Quinta-feira, 30 de setembro de 1915, Correio Paulista (SP).
%2 Pujol, 1917, p. 5.
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Epilogo

CONTRA O SILENCIO

[...] Eu sei que ha um obstaculo,

e V. Exa. o sabe também:

¢é a conspiracdo da indiferenca.

Mas a perseveranca ndo pode vencé-la?
Devemos esperar que sim.

Machado de Assis, em carta a José de Alencar.

utar contra o siléncio é a luta mais va; todavia, deve-se perseve-

rar nessa luta para romper com o eito da indiferenca. Ha tan-

tos anos, José de Alencar poderia ter lapidado essa frase em um
dos seus escritos imorredouros. Em torno dela, paira - tanto para o
jovem escritor, que avanca os primeiros passos no mundo das letras,
como para o literato consagrado - a possibilidade aterradora da “indi-
ferenca publica”. Em Como e porque sou romancista, José de Alencar
lamenta, precisamente, o “desdém da roda literaria” em relacdo a
obra O Guarani. Segundo o escritor cearense, durante muito tempo
ndo apareceu “na imprensa qualquer elogio, critica ou simples noticia
do romance™. O siléncio em torno do seu nome estendeu-se, igual-
mente, a outras de suas producoes; sobre uma delas, por exemplo,
comenta relutante: “a imprensa didria resumiu-se nesta noticia de um
laconismo esmagador, publicada pelo Correio Mercantil: ‘saiu a luz

%3 Alencar, 1893, p. 49.



um livro intitulado Luciola™*.

Olhando retrospectivamente para o campo literario, e para a sua
trajetdria em especial, Alencar atribui a si o lugar destacado, embora
sofrido, de desbravador no mundo das letras’. Ou seja, em relacdo
a estrada “tapecada de flores” percorrida pelos novos escritores™®,
mormente aqueles socorridos por um nome ilustre, estava “a rota
aspérrima que [ele teve] de abrir, através da indiferenga e do desdém,
desbravando as urzes da intriga e da maledicéncia™®’. Nesse sentido,
mesmo em 1873, quando era ja escritor conhecido, o siléncio, a indife-
renca e o despeito dos criticos ainda demasiadamente o perturbavam:

Ha de ter ouvido algures, que eu sou um mimoso do
publico, cortejado pela imprensa, cercado de uma voga
de favor, vivendo da falsa e ridicula idolatria a um nome
oficial. Aqui tem as provas cabais; e por elas avalie dessa
nova conspiracdo do despeito que viera substituir a
antiga conspiracdo do siléncio e da indiferenga®®.

Em ampla medida, contra a critica acida, justa ou injusta, have-
ria a possibilidade do revide, como bem o sabia Silvio Romero, que,
na hora adequada, buscou acertar as contas com Machado de Assis™.
Assim, quando denunciou a “conspiracio da amizade”, Romero
argumentou em prol de Tobias Barreto, autor que ele considerava
“relegado ainda hoje para terceiro ou quarto plano pela famosa cons-
piragdo do siléncio da critica fluminense™”’. A polémica (empregada
tanto por Tobias quanto por Romero) era um elemento importante
na luta contra a insensibilidade em torno de determinado autor ou

%4 Alencar, 1893, p. 53.

%5 Para Guimardes (2001), a queixa de Alencar ocultava a escassez de publico leitor. No entanto, Alencar,
conhecendo essa realidade, ainda via nas “rodas” um importante mecanismo de consagracéo.

%6 “Hoje em dia, quando surge algum novel escritor, o aparecimento de seu primeiro trabalho é uma festa,
que celebra-se na imprensa com lumindrias e fogos de vistas. Rufam todos os tambores do jornalismo, e a
literatura forma parada e apresenta armas ao génio triunfante que sobe ao Pantheon” (Alencar, 1893, p. 50).
%7 Alencar, 1893, p. 50.

%8¢ Alencar, 1893, p. 53.

%9 Em 1870, Silvio Romero publicou um artigo intitulado “A poesia das Falenas”, no qual combatia “o
lirismo, o subjetivismo e o humorismo pretensioso de Machado”. Alguns anos depois, em 1879, Machado,
no conhecido ensaio “A nova geracdo”, devolveu as criticas insinuando que os poemas de Cantos do fim
do século ndo deixavam ver um verdadeiro poeta. Romero esperou entdo até 1897, quando escreveu um
livro dedicado inteiramente a combater o autor das Memdrias Pdstumas de Brds Cubas. Machado néo
respondeu, mas foi defendido por Lafaiete Rodrigues Pereira em um pequeno livro intitulado Vindiciae o
senhor Silvio Romero, publicado em 1899.

70 Romero, 1897, p. 42.
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livro; em suma, na luta contra o esquecimento””. Isso sobretudo para
aqueles que, na perspectiva de Alencar e Romero, ndo faziam parte da
“roda”. Para estes, o mutismo era sempre rompido pelas vozes amigas,
avidas pela reciprocidade do elogio: em oposi¢do a “conspiragdo do
siléncio”, a “conspiragdo da amizade” - ou, nas palavras de Mtcio Tei-
xeira, a “Confraria do Elogio Mutuo™”.

Machado de Assis, talvez sem o querer explicitamente (mas cer-
tamente ciente dos beneficios), tornou-se, especialmente do ponto de
vista de figuras como Romero, um dos elementos mais significativos e
emblematicos dessa “Confraria”’®. Como denunciou o autor do Estudo
Comparativo - com um pouco de despeito e, quem sabe, de ciime
dissimulado em 6dio -, todos falavam do autor de Bras Cubas “com
as mesmas banalidades com que costumam saudar os pianistas, as
cantoras, e toda a casta de virtuoses da musica e do palco™*. Durante
os mais de cinquenta anos em que frequentou o mundo das letras,
Machado teria convocado para junto de si, em virtude do seu talento
e temperamento cordial, poucos mas notaveis amigos que, sempre
que necessario, o louvavam e o defendiam - muitas vezes justamente,
mas sempre com um pingo de “entusiasmo incondicional”, como diria
Romero - dos ataques indigestos e dos inimigos de toda ordem””. Para
Romero, o que dificultava o “caminhar do pensamento critico” era, na
verdade, “o verdadeiro cipoal de lendas e elogios com que admiradores
fanaticos e incultos” cercavam as figuras da roda, como Machado®”.

Até aproximadamente a década de 1880, quando a critica lite-
raria comecou a se desenvolver de forma consistente como atividade
autdbnoma e com bases “cientificas”, os mecanismos de consagracao
estavam, quase que necessariamente, em espacos outros, aquém
daqueles propriamente literarios. Era nos saldes, nas editoras, nas
livrarias, nas confeitarias e em lugares conexos que, em ampla

7t Machado também sabia usar a polémica a seu favor. Segundo Raimundo Magalhdes Jr. (2008, p.
380), Machado e o seu editor, Baptiste-Louis Garnier, inventaram uma falsa polémica na imprensa para
publicizar uma obra que o Machado entdo publicava no Jornal das Familias.

72 Jornal do Brasil, 20 e 27 de maio de 1901 (Machado, 2003, p. 236).

%3 “Pequeno fato, denunciador, entretanto, da consideracio em que Machado era tido pelos
companheiros. Esse bicho de concha foi sempre, toda a sua vida, um centro, esse jornalista pobre e
mulato se impds logo a roda que o acolheu - a ‘roda da inteligéncia’ como a classificou um anénimo
cronista da época” (Pereira, 1936, p. 112).

7 Romero, 1897, p. 14.

%5 Para um mapeamento dessas querelas, cf. Montello (1998).

% Romero, 1897, p. 71.



medida, carreiras literarias eram forjadas. Segundo Romero, tudo
dependia do jeito de aparecer: “se o candidato, por qualquer circuns-
tancia, deu no gosto, agradou ao paladar dos noticiaristas e pilhou um
elogio, pode contar que esta de carreira feita™”’. Embora néo se resu-
misse a apenas essa dimensdo, muitos comentadores tinha a impres-
sdo de que, ao inserir-se em uma dessas rodas, ao cativar amizades e
padrinhos, um aspirante a escritor poderia ter, por meio de elogios
muitas vezes convencionais e supérfluos, sua obra salva do desprezo
destinado aos estranhos.

De modo geral, a principal dessas rodas literarias, aquela melhor
frequentada, materializou-se na mais prestigiada instituicdo literaria
do pais: a Academia Brasileira de Letras. Embora a ABL nédo fosse um
espaco desprovido de contradicGes e conflitos, certo etos conservador
aparentemente unia os académicos, dando um ar de homogeneidade
ao seleto grupo de imortais. Machado de Assis, ndo por acaso seu pri-
meiro presidente, exercia nesse espaco uma espécie de “mestrado”,
fruto da obra produzida e do prestigio de que gozava. Tamanho era esse
prestigio que ele conseguiu, ao tornar-se “cabalista eleitoral na Aca-
demia™”%, colocar para dentro da instituicao escritores que, sem obra
nem nomeada, eram todavia figuras amigas, como Mario de Alencar.
No caso da elei¢do do filho de José de Alencar, outros fatores interfe-
riram, subtraindo do 4mbito literario o critério balizador. Como escla-
rece Magalhdes Jr.°”?, para a vaga de José do Patrocinio (1853-1905) se
candidataram o Padre Severiano de Rezende (1871-1931) e o favorito,
Domingos Olimpio (1851-1906) - escritor conhecido e de obra significa-
tiva. Joaquim Nabuco, porém, esforcou-se para embargar a elei¢cdo do
escritor sobralense, uma vez que Olimpio ha muito criticava a politica
externa de Rio Branco, chefe da diplomacia da qual fazia parte Nabuco
e membro da ABL. Nabuco sugeriu diversos nomes, mas a tentativa
ndo obteve sucesso: os académicos se recusaram a votar em outro
candidato apenas para combater Olimpio. Nesse sentido, “a entrada
de Mario de Alencar em cena veio a calhar, porque o seu vinculo pes-
soal com o Presidente garantiu a exclusdo do candidato indesejavel ™.
Machado, portanto, fazendo pesar ainda o desejo de ter por perto, nes-

77 Romero, 1897, p. 71.

78 Mario de Alencar. Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.
7 Magalhaes Jr., 2008d.

%0 Werneck, 2008, p. 57.
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ses anos sozinho, os amigos queridos, “fez valer no seu cargo a una-
nimidade de que desfrutava entre seus pares, no sentido de, apoiado
por um amplo leque de amizades, conduzir o preenchimento das cons-
tantes vagas para eleger seus candidatos ou os de seus amigos™®'. Para
tanto, ndo precisou mobilizar os “expedientes politiqueiros ou deso-
nestos™, mas o seu prestigio, que ele sabia manejar com argucia.
Tendo em vista essas querelas, ndo é de se estranhar que os
vitimados pela “conspiracdo da amizade”, i.e., os autores preteridos,
comumente se ressentissem, descontando a frustracdo da recusa na
figura que melhor representavam o “sistema”. Eis aqui, em tragos ape-
nas esbocados, a “conspiracdo do despeito”. Severiano de Rezende,
por exemplo, duplamente derrotado pela “conspiracao” de 1905, fez
desabar sobre Machado, anos depois, a sua ira veemente. Ao comen-
tar a pega que Jodo Gomes Junior extraiu de Dom Casmurro e fez repre-
sentar no Rio de Janeiro, em 1922, assim expressou-se o ex-candidato:

Machado de Assis, a quem aconteceu ter produzido algu-
mas pecas de matéria metrificada, sem ser poeta, era
uma natureza mole e tépida, sem temperamento, sem
fibra, sem nervo, sem entusiasmo, sem frémito, sem
exaltacdo, sem ideal, realizando, no seu género, a proto-
tipica emasculada e inerte do corriqueiro, em poligamia
branca com todas as realidades imbecis e inexpressivas
da vida, sem grandeza nem estilo’*.

“E era um Padre”, comenta Josué Montello. Rezende, no
entanto, antes de externar-se tdo energeticamente contra Machado
de Assis, tinha buscado justamente dele se aproximar. Na carta em
que se apresenta candidato, ndo faltam - como é razoavel esperar -
elogios aquele que era entdo o presidente da Academia Brasileira
de Letras. Severiano de Rezende, inclusive, chega a se colocar como
“servo muito admirador e grato” de Machado’®. Assim, aproximar-se
da “roda de Machado de Assis”, quando nao do proprio homem, era,
indubitavelmente, uma estratégia empregada por varios pretenden-
tes a escritor. Enquanto Godofredo Rangel (1884-1951), por exemplo,
lamentava a falta de resposta para a carta que enviara ao autor de Quin-

%1 Rodrigues, 2003, p. 130.
%2 Rodrigues, 2003, p. 130.
%3 Montello, 1998, p. 28.
%+ Montello, 1998, p. 28.



cas Borba em janeiro de 1907°*°; outro mineiro, Belmiro Braga, escrevia
com orgulho em outubro de 1908: “ndo tive a ventura de o conhecer
pessoalmente, mas, entre o melhor dos bens que posso legar ao meu
filho, esta o maco de suas cartas™*°. A correspondéncia trocada com o
mestre serviria ndo apenas como heranca aos filhos do cronista, mas
como beneficio simbélico ao préprio Belmiro Braga que, em posse
desse material e da intimidade, se tornou, entdo, apto a honrosa tarefa
de escrever para o jornal O Pharol o necrologio de Machado de Assis.
Assim, a amizade (e os frutos que dela resultavam) que sobrava para
alguns poucos, no fim das contas, faltava para tantos outros.

Nesse sentido, a eleicdo de Mario de Alencar é sintomatica de
como o senso de comunidade e amizade funcionava para aqueles que
se mantinham proximos das esferas de prestigio. A politica sobre-
pujou a literatura, e a amizade - vinculo central no estagio do “sis-
tema literario” aquele tempo - foi um dos elementos viabilizadores.
O publico nao deixou de notar essas manobras e Mario de Alencar,
como confessa em texto autobiografico, precisou lidar com a sinceri-
dade de tanta gente que lhe negou tudo, “amesquinhando-me a pro-
ducao literaria™®’. As criticas foram tanto externas quanto internas:
Arthur Azevedo usou sua coluna no O Paiz para atacar o jovem con-
frade. Ja Alcindo Guanabara, no mesmo jornal, criticou o resultado da
eleicdo, “classificando-o como uma injustica contra um literato consa-
grado, chegando a afirmar que era a prova de que, ‘mesmo no centro
dos imortais, o que prevalece ndo é a justica, mas o favoritismo™”*.
Em carta a Machado de Assis, Oliveira Lima também mostrou descon-
tentamento; embora diga entender o voto do “mestre”, Lima denun-
cia “um ato de improbidade literaria” por parte daqueles que votaram
contra a prépria consciéncia’®’. Além disso, Coelho Neto, responsavel
pela recepcao na ABL, fez um frio discurso, deixando patente a sua
aversdo pelo novo companheiro de institui¢ao.

De modo geral, para Mario de Alencar, a preferéncia de
Machado por ele “obedeceu a um impulso de alma boa”, diz ele, jus-
tificando-se: “supondo fazer-me bem, e ser num certo sentido util a

%5 Cf., no préximo capitulo, “As faces de Calabar”.

%6 Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, O Pharol (MG).

%7 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.
%8 “0 dia”, O Paiz, 1° de nov., 1905, p. 2 (Rodrigues, 2003, p. 140).
¥ Viana Filho, 1965, p. 255.
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corporacdo que prezava muito, quebrou a sua reserva habitual™.
Sozinho, melancélico, doente e carente — pelo menos desde que per-
dera a esposa -, ndo estranha que Machado tenha insistido para que o
amigo ingressasse na Academia, especialmente em um momento em
que essa entrada evitaria um estorvo. Seja como for, o carater excep-
cional da cena talvez se estenda a Machado, mas ndo, pelo menos do
ponto de vista dos paladinos da “conspiracio do despeito”, ao sistema
literario brasileiro. O engajamento machadiano nesse exemplo de
“conspiracdo da amizade”, mesmo que atipico (o que todavia é ques-
tionavel)””!, é, ndo obstante, bastante ilustrativo de alguns dos meca-
nismos de consagracdo em voga.

Tanto é assim que José de Alencar, ainda em 1873, refletindo
sobre a trajetoria literaria que iniciara em 1856 com a publicacdo de
Cinco Minutos, ja denunciava as injuncdes do campo literario que se
explicitariam institucionalmente anos depois. Também Romero, no
seu contundente livro sobre (ou contra) Machado, queixou-se desse
aspecto, diz ele: “a critica tem sido sempre, e continua a ser, um nego-
cio de relagoes individuais, de pequenos grupos quando muito, de cote-
ries, de amizades, e de preferéncias particulares™?. Conforme aponta
Werneck, “a amizade entranhada no convivio académico do inicio do
século cria um sistema de protecdo ao homem de letras que coloca em
primeiro plano a respeitabilidade pessoal, relegando o mérito litera-
rio para o segundo™*. No final das contas, mesmo quando implicito
ou inconsciente, tratava-se ali do poder de dizer quem estaria fora e
quem estaria dentro, quem mereceria ser lembrado e quem seria
esquecido. E essa (ou foi durante muito tempo) a funciio de uma certa
forma de critica especializada e, consequentemente, das instancias
de consagragdo. Consagrar é guardar para a posteridade em virtude
do valor apresentado. A questdo, entretanto, é que valores sdo esses?
Como, ou em que medida, ser justo ou isento?

Em 1905, em um “caso sem exemplo em toda a sua vida™,

90 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.

»1 Segundo Jodo Paulo Rodrigues (2003, p. 142), “quaisquer que fossem as suas razdes pessoais,
mesquinhas ou generosas, ele era o centro pelo qual tinha de passar, em algum momento, o nome
dos candidatos, mesmo que fosse para ele negar apoio. Resumindo: ora é Machado quem levante uma
candidatura, ora é a ele que recorrem outros académicos em busca de apoio”.

%2 Romero, 1897, p. 22.

9% Werneck, 2008, p. 58.

%4 Mario de Alencar. Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.



Machado preferiu Mario a Olimpio, a politica a literatura. No entanto,
de modo geral, o seu posicionamento critico fora, no mais das vezes,
coerente, consciente e cioso das coisas literarias. E essa, curio-
samente, a opinido do préprio Mario de Alencar. Segundo ele, se
Machado de Assis nio tivesse sido movido “por fraqueza, por bon-
dade de coracdo”, e houvesse efetivamente “subordinado a escolha ao
juizo do seu espirito justo e esclarecido”, qualquer dos outros candi-
datos teria bastado’”. Antes de se tornar escritor de nomeada nacio-
nal, “autor-matriz” da literatura brasileira’’, mestre de duas geracoes
de literatos, presidente da ABL, Machado de Assis exerceu, acima de
tudo, a critica literaria. Apesar de ter atuado também como comedi6-
grafo, contista, poeta e tradutor nos seus anos inaugurais, o reconhe-
cimento de Machado de Assis no campo das letras foi primeiro como
critico; s6 mais tarde, abandonada a critica como atividade sistema-
tica em favor da escrita literaria, é que ele foi louvado como escritor.
Em um texto seminal, intitulado “O Ideal do Critico”, publicado
originalmente no Didrio do Rio de Janeiro em 1865, Machado de Assis ja
identificava os vicios posteriormente lamentados por José de Alencar,
e cometidos por ele proprio (haja vista que uma eleigdo é, em varios
sentidos, uma forma ampla de critica). Para Machado de Assis, em
uma frase que se tornaria célebre, até entdo “a critica, desamparada
pelos esclarecidos, [era] exercida pelos incompetentes™’. O jovem,
mas ja prestigiado homem de letras, militava, entdo, pelo desenvol-
vimento de uma critica “cientifica”, fecunda, séria, “e ndo a estéril,
que nos aborrece e nos mata, que nao reflete nem discute, que abate
por capricho ou levanta por vaidade™. Era preciso, assim, deixar de
lado “o 6dio, a camaradagem e a indiferenca - essas trés chagas da
critica de hoje - pondo em lugar delas a sinceridade, a solicitude e a
justica™. Para Machado de Assis, portanto, “a critica ttil e verdadeira
sera aquela que, em vez de modelar as suas sentengas por um inte-
resse, quer seja o interesse do ddio, quer o da adulacdo ou da simpatia,

%5 Quarta-feira, 29 de setembro de 1909, Jornal do Commercio.

9% “Autor-matriz” é aquele “cuja obra, pela prépria complexidade, autoriza a pluralidade de leituras
criticas, pois elementos diversos de seu texto estimulam abordagens teéricas diferentes” (Castro Rocha,
2013, p. 25).

*7  Machado de Assis, 2013, p. 236.

% Machado de Assis, 2013, p. 237.

% Machado de Assis, 2013, p. 237.
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procure produzir unicamente os juizos da sua consciéncia”"".

E sobretudo essa “critica verdadeira”, esse juizo da consciéncia,
que José de Alencar almejava quando publicou, no Correio Mercantil,
uma carta apresentando Castro Alves e solicitando ao jovem Machado
de Assis, reconhecido pelo escritor cearense como o “primeiro cri-
tico brasileiro”, que fosse ele o “Virgilio do jovem Dante”, conduzindo,
pois, o poeta baiano pelo “invio caminho da vida literaria”*"". Segundo
José de Alencar, Machado era “o tinico de nossos modernos escritores
que se dedicou a cultura dessa dificil ciéncia que se chama critica”,
A atividade critica, tal qual esbocada por Machado trés anos antes,
deveria ser, aos olhos de Alencar, sincera e justa, mas sobretudo soli-
cita ao jovem e talentoso escritor que, ndo obstante, corria o risco de
passar despercebido pela inteligéncia do Rio de Janeiro:

Nesta capital da civilizagdo brasileira que o é também
de nossa indiferenca, pouco aprego tem o verdadeiro
mérito, quando se apresenta modestamente. Contudo,
deixar que passasse por aqui ignorado e desapercebido
(sic) o jovem poeta baiano, fora mais que uma descorte-
sia. Ndo lhe parece? Ja um poeta o saudou pela imprensa;
porém néo basta a saudagio; € preciso abrir-lhe o teatro,
o jornalismo, a sociedade, para que a flor desse talento
cheio de seiva se expanda as auras da publicidade'*®.

Em um primeiro momento, José de Alencar parece contradi-
zer-se ao portar-se como padrinho de Castro Alves, conectando-o as
figuras centrais do universo literario carioca, ou seja, abrindo para o
jovem poeta baiano o “teatro, o jornalismo, a sociedade”. No entanto,
ao trazer para a cena publica o debate critico, José de Alencar visava
romper, por um lado, com a “camaradagem” das discussOes promovi-
das em sigilo nas livrarias e, por outro lado, com determinados artifi-
cios mobilizados rotineiramente para integrar-se ao mundo letrado:
“podia acrescentar que [Castro Alves] é filho de um médico ilustre.
Mas para qué? A genealogia dos poetas comeca com seu primeiro
poema. E que pergaminhos valem estes selados por Deus?”'**. Vindo

1000 Machado de Assis, 2013, p. 237.
1001 Alencar, 1968, p. 229.
1002 Alencar, 1968, p. 229.
1003 Alencar, 1968, p. 229.
1004 Alencar, 1968, p. 225.



de longe, o poeta ndo merecia a indiferenca da capital, mas uma apre-
ciacdo justa, que reconhecesse as virtudes sem, contudo, deixar de
identificar os erros. José de Alencar, por exemplo, embora enalteca
o poeta, nota que alguns poemas “ndo cedem as exceléncias da lin-
gua portuguesa neste género”'’”. Além disso, sobre o drama Gon-
zaga, pondera: “olhos severos talvez enxerguem na obra pequenos
sendes” ",

Nomésseguinte, também no Correio Mercantil, saiu arespostade
Machado. Depois de dizer que a recomendacdo do escritor era uma
sagracao, Machado passa a avaliar atentamente a obra de Castro Alves
e, tal qual o seu correspondente, reconhece e exalta a musa do poeta
baiano. No final da epistola, porém, comentando a indiferenca sobre a
qual se queixara José de Alencar na carta publica (queixa retomada em
1873 e 1893), Machado trata de consolar o autor mais velho, insistindo
que ele continuasse meditando “em outras obras-primas com que nos
ha de vir surpreender””’. Ainda segundo o jovem Machado de Assis,
o ilustre escritor cearense deveria fazé-lo sem temor algum, uma vez
que, “contra a conspiragdo da indiferenca”, tinha José de Alencar um
abalo invencivel: “a conspiracdo da posteridade”*.

Em 1887, em um prefacio escrito para uma reedi¢do de O Gua-
rani, Machado de Assis retoma essa formulagdo: “um dia, respon-
dendo a Alencar em carta publica, dizia-lhe eu, com referéncia a um
topico da sua, que ele tinha por si, contra a conspiragdo do siléncio,
a conspiracdo da posteridade””. Relembrando os encontros com
Alencar no Passeio Publico, comenta que costumava caminhar com
o romancista e escutar dele “a palavra doente, sem vibracao de espe-
rancas, nem ja de saudades”. Para Machado de Assis, Alencar “sentia o
pior que pode sentir o orgulho de um grande engenho: a indiferenga
publica, depois da aclamagédo publica”*’. Contudo, como vislumbrava
Alencar, o “invio caminho” passava por essas sordidas paragens antes
de repousar na gléria. Nesse sentido, caberia a posteridade - ao con-
sumar a justica, mas também o amor e a amizade - a dura tarefa de
conservar a memoria do escritor, cujas obras “davam ao nosso autor o

1005 Alencar, 1968, p. 229.
1006 Alencar, 1968, p. 228.
1007 Machado de Assis, 2008, p. 240.
1008 Machado de Assis, 2008, p. 240.
1009 Machado de Assis, 2013, p. 567.
1010 Machado de Assis, 2013, p. 570.
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primeirolugar naliteraturabrasileira”.'""* Em Como e porque sou roman-
cista, ao comentar os seus ultimos escritos, que outros diziam serem
os da decrepitude, Alencar finalizava justamente sinalizando a poste-
ridade: “ndo me afligi com isto, eu que, digo-lhe com todas as veras,
desejaria fazer-me escritor péstumo, trocando de boa vontade os favo-
res do presente pelas severidades do futuro™**%.

Para Machado, que encontrou no criador de Ceci um amigo e
modelo, morto ja ha dez anos, Alencar comegava a renascer nas “edi-
¢Oes monumentais” dos seus classicos: era “a conspiracdo que come-
ca[va]”**, Em 1883, em um artigo publicado na Revista Literdria, que
fazia uma edicdo comemorativa em virtude do aniversario de 6 anos
do passamento do escritor cearense, Machado comenta: “cada ano que
passa € uma expansio da gléria de José de Alencar. Outros apagam-
-se com o tempo; ele é dos que fulguram a mais e mais, serenamente,
sem tumulto, mas com segurancga. Sdo assim as glérias definitivas™*,
Se a gloria é definitiva (porque encerra o mérito), o reconhecimento
nem tanto: o reconhecimento é um ato, uma acdo, um gesto. José de
Alencar, nesse sentido, granjeou o que queria ao escolher (ou aceitar)
a “severidade do futuro”, e os gestos de lembranca (por justica e/ou por
amizade) continuaram aparecendo. Passados mais alguns anos, por
exemplo, em 1897, novamente Machado de Assis discursa em homena-
gem a Alencar, agora no lancamento da primeira pedra da estatua do
autor de Patas da Gazela; durante o eloquio, o orador arremata: “agora
que os anos vao passando sobre o 6bito do escritor, é justo perpetud-
-lo, pela mao de nosso ilustre estatuario nacional”’’. Por meio da ree-
dicdo das suas obras, de comentarios na imprensa, da construcdo de
uma estatua, entre outras manifestagdes publicas, os posteros (alguns
deles, pelos menos) esforcaram-se para manter viva a memoria de José
de Alencar. A conspiracdo estava em curso: contra o siléncio dos coeta-
neos, a posteridade pagava tributo ao nobre romancista cearense, per-
petuando-o no tempo e no espago, na pedra e na memoria.

*kk
Como sugere Machado, a “conspiracdo da posteridade” é um

1 Machado de Assis, 2013, p. 567.

1012 Alencar, 1893, p. 54.

1013 Machado de Assis, 2013, p. 568.

1014 5 de dezembro de 1883, Revista Literdria, p. 5.
1015 Machado de Assis, 2013, p. 581.



ato de perseveranca. No entanto, se esse esfor¢o é, em um primeiro
momento, politico - porque envolve interesses diversos -, é também
afetivo e existencial, uma vez que a invenc@o de heréis responde, em
alguma medida, a anseios (e receios) subjetivos. Ao serem eternizados
pela memoria, os herbis oferecem, para individuos e coletividades,
uma resposta afetiva a possibilidade assustadora do desaparecimento
definitivo. As “festas” materializam, entdo, as formas assumidas em
cada contingéncia para ritualizar o tempo e o poder. No entanto, para
Machado, guardar para a eternidade, embora envolvesse ardis incons-
cientes e existenciais, proprios ao fenomeno da memoria, implicava
ainda um conjunto bastante complexo de interesses postos em cena
por agentes ciosos em relacdo ao futuro e em como o passado pode-
ria ser valorado. Por esse angulo, pode-se dizer que, socialmente com-
partilhavel, a memoria sobre Alencar, assim como a memoria sobre
Machado, dependeu de um esforco, de uma conspiracdo, de um impeto
comum, e necessariamente coletivo, que perseverou em um objetivo:
ndo deixar cair no esquecimento os nomes notaveis. Nesse sentido,
por mais conhecida que fosse uma figura, s6 a perseveragao teria forca
para romper com o eito da indiferenca: a perseveranca tanto era um
ato de confianca no futuro quanto um convite para a acdo no presente.

E ciente dessa dimensdo que Machado, na parte final do
discurso proferido no lancamento da pedra fundamental da estatua
de Alencar, retoma a passagem derradeira de Iracema para anteci-
par que os vindouros repetiriam “o nome da linda tabajara e do seu
imortal autor. Nem tudo passa sobre a terra”"¢. Alencar e seus feitos
deveriam, pois, sobreviver a corruptibilidade do tempo; para tanto,
seu nome e suas obras teriam que ser bradados continuamente em
atos publicos de louvor. Em um certo sentido, a acdo de Machado de
Assis em prol de José de Alencar antecipa algumas estratégias de con-
sagracdo mobilizadas por amigos e admiradores quando do cessar
da sua prépria existéncia. Dentre as figuras que aprenderam com o
“mestre”, destaca-se, justamente, a de Mario de Alencar. Em 1913, por
exemplo, o autor de Vdrios Escritos lembrou aos companheiros “o com-
promisso da Academia em promover o monumento de Machado™".

1016 Machado de Assis, 2013, p. 582.

1017 Segunda-feira, 13 de outubro de 1913, Correio Paulista (SP). O projeto de construgdo da estatua de
Machado de Assis foi aprovado na primeira sessdo reunida ap6s seu falecimento. “[A Academia] Resolveu
ainda nomear oportunamente, uma comissdo de 21 membros, dos quais sete pelo menos sairiam da
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Mario efetivamente empenhou-se em honrar a meméria de Machado,
tal qual Machado havia se empenhado em honrar a memoria de
Alencar'™®. Nesse sentido, como sugere Santiago, a boa amizade entre
os trés - além e aquém do tumulo - respaldou “as respectivas consa-
gragOes literarias™*”. Essas estratégias, ndo obstante, também ense-
jaram a acdo de terceiros, como a do jornalista Alcindo Guanabara.
Durante o discurso que proferiu em homenagem a Machado, o orador
conclamou os seus concidaddos a preservarem a memoria do recém
finado; para tanto, Guanabara emprega, precisamente, as citadas pas-
sagens do discurso de Machado de Assis:

Nem tudo passa sobre a terra. Senhores, confirmemos
essa palavra. Nem tudo passa sobre a terra. A memoria
de Machado de Assis néo passara: permanecera fiel e
firme e brilhante, honrando-nos e distinguindo-nos e
elevando-nos. Correspondamos a esse favor, rendendo
a este grande espirito a homenagem que o Brasil lhe
deve e que nés que representamos o Brasil lhe ndo
podemos regatear'*.

Mesmo sendo um ato espontédneo, tributario da amizade, do
luto ou de esforcos interessados, a manutencio de uma memdoria que
se quer socialmente compartilhavel é dependente de uma perseve-
racdo que se manifesta em variados niveis de produgdo e reconheci-
mento, que mantém eficaz, no tempo e no espacgo, a potencialidade
comunicativa do simbolo civico. No ambito desse raciocinio, para que
a memoria dessas personagens permanecesse como objeto de culto,
para que as suas conquistas nao se perdessem, para que a simbologia
ndo caisse no vazio, era necessario cumprir com o dever, qual seja:
fazer as homenagens, entoar o louvor e materializar a lembranga em
formas publicas de reconhecimento: estatua, nome de ruas, obras
reeditadas, eventos in memoriametc. Carlos Magalhdes de Azeredo, por
exemplo, ciente da necessidade do culto, diz:

Nos que, mais jovens do que ele, entrando na vida quando
ele entrava na gldria, tivemos a dupla ventura de ama-lo

Academia, que se incumbiriam de promover e angariar os meios necessarios a que se levante uma estatua
ao grande mestre, nesta cidade, sua terra natal. A presidéncia desta comisséo cabera ao sr. Ministro do
Interior”. Domingo, 4 de outubro de 1908, Gazeta de Noticias.

1018 Sobre a fascinacdo de Machado por Alencar, cf. Gutiérrez (2018).

1019 Santiago, 2016, p. 143.

1020 Quinta-feira, 1 de outubro de 1908, Gazeta de Noticias.



e de sabé-lo imortal, transmitiremos o seu nome, a sua
obra, consagraremos a ele nosso culto, aos que nos suce-
derem, para que de geracdo em geragdo se perpetue essa
heranca nacional'*'.

De modo geral, as manifestagoes de luto pela morte de
Machado de Assis, i.e., 0os necrologios, os artigos péstumos, as
reportagens, os poemas, assim como os funerais e outras manifes-
tacoes mnemonicas, podem ser vistos como um primeiro ato de
perseveragao: um esforco coletivo em reconhecer publicamente
as contribuicoes machadianas, oriundas da sua atividade literaria
e linguistica, para com o desenvolvimento da nacdo. No entanto,
o enfraquecimento da memoria de Machado de Assis nos anos
seguintes ao de sua morte explica o - e a0 mesmo tempo é expli-
cado pelo - declinio dos atos publicos de louvor ao seu nome, que
sO se restabeleceram a partir da década de 1930, em especial na
efeméride do seu nascimento, em 1939. Entre laténcias e revitali-
zagOes, a memoria sobre Machado de Assis evidencia, portanto,
as nuances definidoras da dinamica entre lembranca e esqueci-
mento - que responde tanto ao contexto social e politico, critico e
afetivo, quanto a movimentacdes mais amplas nas formas de ritua-
lizar o tempo e o poder.

1021 Terca-feira, 17 de novembro de 1908, Jornal do Commercio.
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AS FACES DE CALABAR

Ah, agora esta explicado.
Vocé nunca entendeu a luta de Calabar.

Chico Buarque e Ruy Guerra, Calabar: o elogio da traicdo.

O paradoxo do “autor-matriz”: notas de historia da recepcio

achado de Assis é o “autor-matriz” da literatura brasileira.

A virtude do “autor-matriz”, entretanto, ndo é ser o mais

conhecido, nem o mais apreciado, em uma determinada
época ou localidade. Segundo Jodo Cezar de Castro Rocha, o “autor-
-matriz” é aquele “cuja obra, pela prépria complexidade, autoriza a
pluralidade de leituras criticas, pois elementos diversos de seu texto
estimulam abordagens tedricas diferentes”*”. E nesse sentido que,
para Hélio de Seixas Guimaraes, Machado de Assis, embora néo dispu-
sesse de “intencdo consciente ou controle total sobre os modos como
sua obra seria lida”, teria todavia construido, de forma bastante sofisti-
cada, “estruturas textuais que ddo margem e sdo capazes de abrigar
uma gama enorme de leituras e interpretagoes - e também de des-
leituras e superinterpretacdo™ .

1022 Castro Rocha, 2013, p. 25.
1023 Guimaraes, 2017, p. 17.



Para Castro Rocha, porém, o paradoxo do “autor-matriz” con-
siste na tendéncia de que, gradativamente, a pluralidade de leituras
sopite o texto literario; movimento que, se dissemina e fortalece deter-
minadas perspectivas criticas (que se tornam hegemonicas), também
afasta o critico (e muitas vezes o préprio leitor) do texto original'®*.
Para contornar o paradoxo, o ensaista propde uma “imersdo densa”,
i.e., antes de partir de um arcabougco tedrico-metodoldgico dado ante-
mao (o que resultaria na repeticdo viciosa dos paradigmas hegemo-
nicos, relativamente adaptados a novos enunciados), parte-se (para
que depois ampliem-se as bases de analise) do texto: o texto, lido ami-
ude, potencializa novas possibilidades de compreensdo. Desse modo,
mesmo que se construa, como resultado da “imersdo densa”, mais
uma interpretacdo, esta interpretacdo, além de manter uma relagdo
menos condicionante com as leituras antecedentes (inclusive porque,
metodologicamente, Castro Rocha aposta em uma leitura cruzada dos
géneros experimentados por Machado), atualizara a tradi¢do com um
vigo novo - impedindo, assim, que o autor fique aprisionado nas que-
relas predominantes e perca a dinamicidade que lhe tornou célebre.

Embora a hipétese do “autor-matriz” diga respeito a intenciona-
lidades criticas (e, portanto, as possibilidades de leitura do texto litera-
rio), ela também pode servir - paradoxalmente — como balizadora de
discussdes importantes em historia da recepcdo. Isso porque, de um
ponto de vista historiografico, a tendéncia tem-se mostrado relativa-
mente a mesma: na medida em que determinadas perspectivas criticas
se tornam hegemonicas (e, assim, cristalizam determinadas figuracoes
do autor e da obra), elas acabam obscurecendo perspectivas outras -
quer sejam ou nao dissonantes do paradigma hegemonico.

Abel Barros Baptista, por exemplo, supde ndo exagerar ao
dizer que o “paradigma do pé atras” domina a “atualidade dos estu-
dos machadianos, ndo tanto pelo numero de trabalhos que nele se
filiam, mas pelo corpo de problemas que o caracterizam e que, pelos
menos, por agora, aparecem incontornaveis para qualquer leitura cri-
tica da obra de Machado”*. A partir de criticos como Helen Caldwell,
Roberto Schwarz, Silviano Santiago e John Gledson, cada qual desses

1024 “Eis, entdo, o paradoxo: quanto mais instigante for o “autor-matriz”, tanto menos legivel sua obra se
torna. Pois, em lugar de leituras efetivas do texto, os debatedores circunscrevem seu interesse a periferia
das questoes criticas” (Castro Rocha, 2013, p. 26).

1025 Baptista, 2003, p. 367.
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com contribuigdes especificas e inarticulaveis, Abel Barros Baptista
aponta uma “linha de leitura”, partilhada por todos esses machadia-
nos, “que realca a critica de Machado a sociedade brasileira sua con-
temporanea”’. Sem desfazer da potencialidade desse paradigma
e desses autores, o critico portugués evidencia, entretanto, que essa
posicdo acabava obliterando, por forca do seu carater quase incontor-
navel, outros posicionamentos.

Nio se trata, porém, de argumentar por um ou outro caminho,
mas de perceber que alguns vieses da critica naturalmente dominam
a cena, resultando no sopitamento de perspectivas outras. Assim, se,
por um lado, é a “imersdo densa” na literatura que retira o autor e sua
obra de um embotamento critico; por outro, a percepc¢ao da historici-
dade da critica literaria e biografica (e dos pressupostos tedrico-me-
todologicos que ela mobiliza) pode oferecer os subsidios necessarios
para que a figura que hoje apresenta-se como candnica ndo degenere
em hipostasia. No caso de Machado, pode-se dizer que a posicdo cen-
tral - e, em grande medida, inquestionavel - que esse autor ocupa
hoje no canone literario, se, tantas vezes, potencializa a circularidade
do seu nome; outras vezes, tende a naturalizar esse lugar - como se
sempre (e em todos os contextos e partindo de diversificadas pers-
pectivas criticas) Machado fosse admirado e louvado invariavelmente
pelos mesmos predicados. Entretanto, ndo s6 os predicados (positivos
ou negativos) se transformaram, como as préprias figuragoes
machadianas sofreram mutacOes conforme o terreno critico em
que brotaram. O esvaziamento provocado pela hipostasia, embora
compreensivel - porque caro a hegemonia -, pode privar a figura
machadiana de uma complexidade que lhe é prépria e impedir que se
enxergue as nuances da sua volumosa fortuna critica - “que tém tanto
a dizer sobre a obra quanto sobre o papel da literatura e do escritor no
processo cultural brasileiro”.

1026 Baptista, 2003, p. 368.
1027 Guimardaes, 2017, p. 17.



Modulacées criticas

A histéria da recepgdo, ancorada em uma perspectiva que seja
ndo apenas antiquaria, mas historiografica - no sentido forte de vol-
tar-se criticamente sobre os seus antecedentes -, pode esclarecer
angulos importantes dos processos de construcao de canones litera-
rios. Se, nas ultimas décadas, tem-se escrito bastante sobre autores
marginais ou sobre as oscilacoes dos valores estéticos mobilizados
para configurar determinados canones - movimentos absolutamente
proficuos'®® -, é possivel também, imbuido desse mesmo espirito,
insistir em uma leitura marginalizada de autores candnicos, como
Machado de Assis. Explicitando os momentos de constituicdo e infle-
xa0 das leituras hegemonicas, uma histdoria da recepcdo critica nes-
ses moldes pode evidenciar a relacdo, nem sempre clara, nem sempre
tranquila, entre cdnone literario, perspectivas critico-biograficas e
contextos politicos e socioculturais.

A sugestdo de uma histéria da recepgio nesses termos foi esbo-
cada, mesmo que brevemente e com claras limitagdes, por um dos
mais argutos machadianos: Augusto Meyer. Contra uma leitura que
enquadrava Machado em um “perfil oficial”, destituido de contradi-
¢Oes e em antagonismo com o que, para o critico, era o “espirito da
obra” (que deixava ver mais o “monstro cerebral”, interessado em dis-
secar o lado sombrio da existéncia, e menos o cético atento e ama-
vel)'"”, Meyer desejava “poder limpar o desenho animado de suas
impurezas caricatas, para aplica-lo como expressio direta ou simples
sugestdo destas aventuras da critica interpretativa”*’. Como vimos, o
olhar de Meyer tinha como eixo nodal a ideia de “objetividade”, que
teria faltado aos primeiros comentadores de Machado de Assis, dema-
siadamente “sentimentais”. Afastada, porém, a questdo da objetivi-
dade (pela razao de que, inevitavelmente, a objetividade é enquadrada
pelos valores do critico), ndo deixa de ser interessante a imagem que
Meyer mobiliza para dar conta das figuracoes machadianas:

A imagem do ausente, feita de remendos de recordagdes
e leituras que sobrenadam na memoria, una e multipla,
préxima e inatingivel, tomou, mas apenas momentanea-

1028 Perrone-Moisés, 1998.
1029 Cf. Parte I, cap. 1, “Um olhar necrolégico”.
1050 Meyer, 2008, p. 131-132.
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mente, as feicGes que lhe empresta a eloquéncia do ora-
dor, uma fisionomia nasceu, coloriu-se de vida insuflada,
a cada adjetivo, o fantasma é criado a imagem e seme-
lhanca do modelo interior que o intérprete traduz'**.

Para o critico gadcho, “a verdadeira vida de um escritor é uma
sobrevivéncia, uma ressurreicdo constante, embora colimitada pelo
espirito da obra”**’. Ressuscitado em cada leitura, que, reiterada,
possibilita a cristalizagdo de certas figuragdes - em que sdo fundi-
dos “todos os tracos complexos ou divergentes num molde comum”
1055 - surgem assim varios Machados que, se ndo coincidem com o
Machado real (e nem poderiam fazé-lo), nem por isso sdo meras abs-
tracOes: “entre o retrato e o modelo vivo, hd uma outra coisa, um nio
sei qué. Pois bem, nesse erro de aproximagao é que reside a garantia
do seu renovo”"**. Essas aproximagodes conformam um movimento
ndo linear, erratico, que mantém atualizado o potencial estético de
uma obra que, em si mesma, traz variadas possibilidades de leitura; se
se trata ainda de um autor enigmatico, do ponto de vista biografico e
estético, como Machado de Assis, amplia-se, uma vez mais, o carater
plural das abordagens:

Formada a primeira imagem na média dos leitores, o
trabalho da critica, mexeriqueira incorrigivel que nada
deixa passar em julgado, retoca-a, modifica-a, as vezes a
deforma inteiramente, renovando o sentido da obra, por-
que mudou o angulo de interesse e sdo outros os moti-
vos nela contidos que fixam de preferéncia a atengido dos
novos intérpretes'*®.

Essa “fama”, criando moldes comuns, “vive de cunhar meda-
IhGes que a mao da posteridade gastara no uso corrente dos lugares-
-comuns”**, O esforco do jornalista (se, por nossa conta, abstrairmos
a sua pretensa “objetividade”) é analisar a obra de Machado (e sua
fisionomia como autor) levando em conta as modulagdes criticas ocor-
ridas até entdo. Sob esse olhar atento, veriamos a imagem de Machado
de Assis “em projecdo de movimento no tempo, mudando de fisiono-
1051 Meyer, 2008, p. 133.

1032 Meyer, 2008, p. 134
1033 Meyer, 2008, p. 134.
1034 Meyer, 2008, p. 134.

1035 Meyer, 2008, p. 134.
1% Meyer, 2008, p. 134.



mia e de porte, conforme a importancia e o sentido que lhe atribuem
os seus intérpretes; espetaculo acidentado as vezes, se consideramos
que nele também cabem os juizos mais desdenhosos”**’. Sobre esses
“juizos desdenhosos”, insiste Meyer que “ao intérprete consciencioso
incumbe preservar do embotamento essas efigies banalizadas de mao
em mao, estudando o que se pode chamar neste caso, com legitima
oportunidade, o reverso do medalhdo”*. O critico parece buscar,
porém, um “verdadeiro” Machado de Assis escondido no reverso
do medalhdo. Por isso, a sua abordagem, se relativiza a perspectiva
hegemonica (baseada no “perfil oficial”), acaba polarizando a questdo,
0 que, para ser justo, certamente teve pertinéncia e potencialidade.
Embora, por falta de tempo, interesse ou condigdes, Meyer ndo tenha
captado as figuragdoes machadianas em “projecdo de movimento no
tempo”, essa possibilidade ficou como uma proficua sugestao.

A medalha e o caleidoscopio

Hélio de Seixas Guimardes mapeou - mais ou menos como
queria Meyer - as construcoes coletivas de determinadas figuracoes
machadianas ao longo do século XX e, consequentemente, as inflexdes
criticas provocadas por transformagoes na recepgao e na interpretagao
da vida e obra do “Bruxo do Cosme Velho”. Em ampla medida, a sua
pesquisa se interessou pela “construcéo coletiva das figuras machadia-
nas, o que Roger Chartier chamou de funcao-autor”, entendida como o
“resultado de operagdes especificas e complexas que refere a unidade
e a coeréncia de uma obra, ou de uma série de obras, a identidade de
um sujeito construido”’*. A partir dai, objetivou o professor

Captar dindmicas produzidas pelas divergéncias, dissen-
soes, polémicas, concordancias e mesmo unanimidades
suscitadas pelo escritor e pela leitura de sua obra em
diferentes momentos, buscando compreender as rela-
¢Oes entre as discussdes criticas entabuladas em momen-
tos histéricos especificos e questdes culturais, sociais
e politicas, e o papel disso na construgdo das figuras
do escritor'™.

1057 Meyer, 2008, p. 131-132.
1038 Meyer, 2008, p. 135.

1039 Guimaraes, 2017, p. 15.
1040 Guimardaes, 2017, p. 16.
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Sdo quatro figuras machadianas construidas por meio da ativi-
dade critica, a saber: o “escritor de excecdo” ou “excéntrico”, tépica
das analises coetaneas de Machado de Assis, realizadas, principal-
mente, por intelectuais como Silvio Romero, Araripe Junior e José
Verissimo; o “mito nacional”, em que Machado de Assis é apresen-
tado, entre as décadas de 1930 e 1950, mediante a atuagdo de especia-
listas como Lucia Miguel Pereira, Astrojildo Pereira, Augusto Meyer
e Eugénio Gomes, em associacdo com outros atores da vida politica e
cultural, como escritor representativo da nacdo; o “escritor interna-
cionalizado”, em que se destaca o impacto das leituras estrangeiras
na recepc¢do das obras machadianas, em particular as teses de Helen
Caldwell sobre Dom Casmurro e, mais tarde, as consideracoes de Susan
Sontag e Abel Barros Baptista; e, por fim, o “autor realista”, em que sdo
apresentadas as variantes das leituras que, de diferentes modos, foca-
lizam a relagdo das obras machadianas com o contexto sécio-histérico
do Brasil do século XIX'**.

*kk

Embora em amplo didlogo com outras figuragoes e correntes
criticas, os capitulos deste trabalho buscaram analisar, junto com
os funerais e a retorica civica machadiana, a recepgdo critica e bio-
grafica que consolidou a figura de Machado como “autor excegdo” e
“mito nacional”. A excepcionalidade machadiana foi relativamente
contornada pela retdrica da purificagdo, em um movimento que tornou
possivel tanto a construgdo civica - a despeito dos aspectos problema-
ticos identificados na obra - como também, e a um s6 tempo, prote-
geu a figura machadiana de uma figuracao que tinha como “referéncia
implicita” um discurso assumidamente racista - materializado, como
veremos em seguida, em Silvio Romero.

Nesse sentido, se, para Guimardes, a assimilacdo de Machado
como “vulto nacional” foi resultado de um processo relativamente
longo, “que teve inicio na década de 1910 [diriamos que teve inicio
com o escritor ainda vivo, mas, sobretudo, a partir de 1908] e se acele-
rou na década de 1930, quando Machado foi alcado a condicao de mito
nacional”*?) durante esse tempo, antes e depois dele, desenvolveu-

04 Guimaraes, 2017.
1042 Guimardaes, 2017, p. 73.



-se uma leitura contraria a Machado. Por esse angulo, pode-se dizer
que a literatura dos “inimigos da machadolatria” atravessa as figura-
¢Oes identificadas por Guimaraes, tornando o criador de Bras Cubas,
quando ndo um “autor de exce¢do”, pelo menos um escritor enigma-
tico. Essa leitura, embora marginal (minoritaria, no mais das vezes),
foi incomoda; mas, também por isso, manteve em ebulicdo os atentos
machadianos: “todo o mal e todo bem ja o disseram dele”, escreveu
Moisés Vellinho, para complementar: “uma coisa s6 nunca puderam
fazer: foi esqueceé-lo...” 1",

Além disso, as contradi¢gdes que essas criticas explicitam dei-
xam antever as contradicdes da propria sociedade brasileira (o modo
como o conceito biossociolégico de “raga” é mobilizado por amigos e
detratores de Machado de Assis é, nesse sentido, absolutamente sinto-
matico). Trata-se, entdo, no texto que segue, de mapear os imaginarios
contrarios ao “Bruxo do Cosme Velho”, especialmente aqueles que cir-
culavam quando da sua morte. Imaginarios que, apesar da fundigdo
comum, de cariz negativo, tém também suas nuances caleidoscopi-
cas. A busca por esse imaginario, absolutamente intragavel em certos
enunciados, acontece ndo porque ha concordancia com essas criticas
(muitas injustas, obscuras, pessoais e claramente racistas), mas, sim,
porque esse viés de critica negativa é, por um lado, parte constitutiva
da recepcdo machadiana. Como diria Meyer, sem essas criticas “fal-
taria assim a gléria de Machado a homenagem do 6dio”'**. Por outro
lado, é mister destacar que, consagrado na circunstancialidade da morte
como “benemérito da nacdo”, essa consagragdo, calcada em algum
consenso, nao foi todavia uma unanimidade.

Mesmo que nao seja original, a hip6tese desenvolvida aqui é que
uma parte do imaginario negativo sobre Machado de Assis tem como
“referéncia implicita” a figura de Silvio Romero. Tratando-se de um
autor que formulou seus enunciados tendo como pressuposto teorias
racistas e raciolégicas, boa parte das opinides contra a obra e a persona-
lidade machadiana, ancorados nos comentarios desse literato, acaba-
ram reproduzindo essa dimensdo (muitas vezes de forma inconsciente,
embora igualmente problematica; mas tantas outras vezes com a cons-
ciéncia de uma identificacdo dissimulada). Assim, a retdrica da purifica-

1043 Vellinho, 1939, p. 11.
104 Meyer, 2008, p. 185.

237



238

¢do funcionou - especialmente, mas ndo apenas no momento distintivo
da morte - como um modo de proteger, por meio de um conhecimento
da intimidade e de uma leitura moralista da obra, a figura machadiana
de predicados considerados injustos e violentos.

Algumas doses de colera (1882-1936)

Como sugere Josué Montello, quem olhar Machado de Assis
com os olhos de hoje mal sera capaz de suspeitar que, “para alcangar
a gloria tranquila”, The foi “preciso superar em siléncio a geracdo que
0 negou e combateu”'*”, “No meio literario nacional”, destaca Alcides
Maya, “um espirito como este havia de provocar fatalmente profun-
das antipatias e violentos ataques”**. Ao longo da sua atividade como
escritor, Machado de Assis “sofreu diversas agressGes, nem todas
leves”'*”. Durante os mais de cinquenta anos em que frequentou o
mundo das letras - destacando-se, no trato e na critica, sobretudo pela
seriedade e pelo temperamento ameno e cordial -, o autor das Memo-
rias Pdstumas de Brds Cubas “sempre encontrou quem o injuriasse”**,
Como diria Carlos de Laet, “impossivel seria que em vida quase sep-
tuagenaria, através da administragdo e das letras, ele ndo houvesse,
muito sem o querer, gerado antipatias, ndo direi inimizades, e provo-
cado indébitas agressoes”. Assim, “época houve em que Machado foi
objeto de rijo e porfiados assaltos... Mas nunca respondeu”*”. Os ata-
ques, quase todos ouvidos em siléncio, refletem, em alguma medida,
tanto a configuracdo de Machado como um “escritor de excegdo”
como a posicdo central que ele ocupou no universo literario, espe-
cialmente nos derradeiros anos, quando ja estava consolidada a ABL.
Nesse sentido, se, por um lado, a descompostura da obra machadiana
causou estranheza e incompreensdo - resultando em uma recepgao
acida e muitas vezes injusta; por outro, o “homem” Machado de Assis
ndo saiu menos mal, sendo comumente apresentado, por pdsteros e
coetaneos, como um sujeito apatico do ponto de vista civico'**.

1045 Montello, 1998, p. 96.

1046 Maya, 2007, p. 101.

1047 Machado, 2007, p. 45.

104 Montello, 1998, p. 243.

104 Quinta-feira,1 de outubro de 1908, Jornal do Brasil.

1050 Egses temas também foram abordados na ficgdo, como no romance O homem que odiava Machado de
Assis, de José Almeida Junior.



Enessesentidoque, rompendo comaretdricadapurificacdoentio
em voga, o professor e poeta Hemetério José dos Santos serviu-se de
um espaco na Gazeta de Noticias para dirigir questionamentos contun-
dentes a Machado de Assis. O autor de Fructos Cadivos - vale destacar,
uns dos mais importantes intelectuais negros do pais'®' - escreveu
uma “carta aberta” ao amigo Fabio Luz, em que discorreu contraria-
mente ao elevado valor atribuido a Machado de Assis por dois “rubros
fanaticos”, que discutiam literatura no Café-logeo'*. Para Hemetério,
Machado ndo merecia os louvores entoados em toda parte, mormente
aqueles de cariz patridtico, uma vez que ele néo fora “um observador
fiel do nosso modo de ser”. A arte machadiana néo tinha, para o poeta,
“nenhuma relagdo com o sentimento nacional”, era tdo somente “doen-
tia, de uma perversidade fria, ndo sentida diretamente do meio, mas
copiada de leituras pacientemente ruminadas, de romances franceses
e ingleses”. O homem, espelhando as suas personagens, também néao
era apreciavel, pois trazia um “6dio disfarcado e felino [...] para com
todos, parentes e intimos, amigos e patricios, revelando-o ora pelo
siléncio que esmaga e anula, ora pela criacdo de hetairas em época
que nio as tinhamos em familia”. Elevado as alturas do mundo lite-
rario e burocratico pelo “carinho dos seus e pelo aconchego que sem-
pre teve de estranhos”, i.e., pela “conspiragdo da amizade”, Machado
de Assis ndo teria ousado, em um erro absolutamente imperdoavel
segundo o Hemetério, “levantar com os seus talentos a pedra que tao
injustamente esmagou os seus irméaos de cor e de sofrer”**. Assim,
conforme o professor maranhense,

O problema do “negro” que assumiu em nossa vida de
nagdo talvez um fulgor de bondade tnico, sem igual,
nem nos tempos antigos, pelos cativeiros de guerra, nem
nos tempos modernos, pela escraviddo colonial, ndo
mereceu do romancista e do poeta sendo palidas e agua-
reladas pinturas tdo timidas que claramente revelam que
do artista partiam as ideias preconcebidas contra a sua
cor e procedéncia'®*.

1051 Sobre Hemetério, cf. Silva; Silva e Rodrigues (2013).

1952 Domingo, 29 de novembro de 1908, Gazeta de Noticias.
1953 Domingo, 29 de novembro de 1908, Gazeta de Noticias.
195 Domingo, 29 de novembro de 1908, Gazeta de Noticias.
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Como sugere Ana Flavia Magalhdes Pinto, tais “condenacdes de
ordem literaria mantinham relacdo estreita com os julgamentos que
fazia acerca da relacédo do criticado com a sua cor/raca”’. Assim, con-
tra a explicitacdo da “sua cor e procedéncia” e, consequentemente, das
mazelas da escraviddo, teria Machado, segundo o professor, preferido
resignar-se em uma arte “primaria e rudimentar”, cujo segredo estava
em um “vocabuldrio minguado e pobre, repetido tdo amiude, indo e
tornando, passando incessantemente sobre uma mesma tOnica, que
o leitor acaba por adormecer”*°. Machado estivera, nesse sentido,
desinteressado da causa abolicionista como estivera desinteressado
do seu passado negro, materializado, na pena de Hemetério, na “boa
mulata velha”, madrasta do criador de Dom Casmurro, que todavia cho-
rava “pelo abandono nojoso em que a lancara o enteado de outrora™*’.
Em seguida, em um movimento bastante expressivo, Hemetério carac-
teriza Machado como um “Calabar Literato”: “um Calabar literato”, diz
ele, “contorcido e fugitivo nos seus meandros enigmaticos, ndo é menos
criminoso que um Calabar que deserta dos seus pela porta da traigdo
e do suborno™*t, A imagem, além de coerente com o ponto de vista
de Hemetério, guarda uma consisténcia notavel: Domingos Fernandes
Calabar (1609-1635) - pernambucano que lutou ao lado dos “invasores”
durante a ocupacdo Holandesa do Brasil - é, para certa historiografia,
o grande traidor da patria. Nessa logica, percebe-se bem o movimento
argumentativo de Hemetério: Machado é um “Calabar Literato” porque,
a despeito das violéncias a que eram submetidos os “seus irmaos de
cor e de sofrer”, ndo ousou mobilizar a sua pena contra a escravidado -
sendo esta “a queixa que dele teriam outros negros: o retraimento na
campanha da Aboli¢do”, como aponta Josué Montello'*.

No entanto, traduzindo uma ambiguidade que interessa, a
imagem de Machado como um “Calabar Literato” poderia, com um
minimo esforgo, ser lida a contrapelo: Calabar era um traidor ou
alguém que mobilizou outras estratégias no sentido de materializar
1055 Magalhdes Pinto, 2018, p. 166.

105 Ticia Miguel Pereira (1939, p. 87-88) vincula o carater repetitivo da estética machadiana a epilepsia:
“Parece também ser fora de divida que foi um epiléptico. Inimeras pessoas presenciaram os seus ataques

francamente epileptiformes, e muitos tracos seus - o0 apego aos mesmos habitos, a volta aos mesmos
temas traem a “afetividade viscosa e colante da constituicio epileptoide ou gliscréide que constitui,

segundo Mme. Minkowska, ‘o fundamento constitucional das manifestacoes epilépticas™.
1957 Domingo, 29 de novembro de 1908, Gazeta de Noticias.
195 Domingo, 29 de novembro de 1908, Gazeta de Noticias.

105 Montello, 1998, p. 76.



um objetivo comum: o bem de sua comunidade? Ambiguidade per-
tinente a Machado: ele foi um traidor (porque ignorou a escravidao)
ou alguém que mobilizou outras estratégias de intervencao no debate
abolicionista? O recalcamento (intencional ou ndo) de sua etnicidade
foi uma atitude deliberada ou uma estratégia (intencional ou néo) de
sobrevivéncia a uma morte social? Assim, pode-se dizer que Hemeté-
rio, “no afa de melhor avalizar sua verrina contra Machado”,

Pesou tanto a mao que acabou por beirar a contradicdo,
afirmando coisas que outros de seus textos e sua trajeto-
ria de vida deram provas em contrario. Homem que pau-
tou por diversas vezes assuntos relativos ao preconceito
de cor e as experiéncias negras em seus escritos, dificil-
mente ele seria alguém que acreditasse que o Brasil fosse
um perfeito exemplo de bom convivio entre as racas'*.

Talvez espontaneamente, dando vazdo a uma aversdo comum,;
talvez conscientemente, buscando filiacdo implicita, Hemetério reto-
mou, em varios momentos, topicos criticos apresentados antes por Sil-
vio Romero. Como bem observa Ana Flavia Magalhdes Pinto, Machado
“ndo teve em Hemetério o seu primeiro censor racial”; “em varios tre-
chos, parece até que Hemetério estava simplesmente parafraseando
as sentencas do critico sergipano”®!. Assim como Hemetério inco-
modou-se com o “entusiasmo incondicional” de alguns admiradores
de Machado, Romero ndo via com bons olhos a aurea de louvor com
a qual os discipulos cercavam o “mestre”. Em ampla medida, para o
escritor sergipano, Machado era “um dos idolos consagrados em vida
ao nosso beatério letrado””. A despeito de certamente merecer um
lugar destacado, o critico pretendia assenta-lo “em seu verdadeiro
posto na histéria intelectual da nossa patria”*. Segundo Alberto
Schneider, a obra machadiana converteu-se em um “problema para
o autor da Histdria da literatura brasileira, pois [ele] sequer podia igno-
ra-la, devido ao prestigio que Machado de Assis alcancgara; nem podia
aceita-la, sob pena de comprometer todo o seu edificio intelectual e
politico”***, Tratava-se entdo, segundo Romero, de analisar a obra do

1060 Magalhdes Pinto, 2018, p. 167.
1061 Magalhdes Pinto, 2018, p. 167.
1062 Romero, 1897, p. XII.

1063 Romero, 1897, p. XII.

1064 Schneider, 2016, p. 61.
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grande carioca a partir de métodos objetivos: “bem aventurados nas
letras aqueles que sdo objeto de estudos desinteressados e sinceros;
porque é deles o reino da gléria. Machado de Assis é um desses™ .
“Antes e acima de tudo”, principia Romero, Machado “é entre
nos o mais completo espécime do homem de letras”, é “um dos prin-
cipes do estilo”*°. Como sugere Schneider, mesmo “quando Silvio
Romero elogiava o estilo do escritor fluminense [...] tratava-se, na ver-
dade, de uma critica, pois servia para representar um Machado alheio
a luta politica e social”’’’. Feito esse breve agrado, Silvio Romero
passa entdo a questionar, de forma mais incisiva, o homem e a obra.
Assumindo a literatura e as personagens do autor como uma modali-
dade de expressdo psiquica, Romero afirma que o estilo de Machado
de Assis, “sem ter grande originalidade, sem ser notado por um forte
cunho pessoal, é a fotografia exata do seu espirito, de sua indole psi-
colégica indecisa”*®. “Sem muita sutileza, como lhe era caracteris-
tico, o polemista Silvio Romero assentava no colo de Machado de Assis
a imagem do mulato perndstico, afrancesado, com afetacdo de eru-
dicdo e finura, incapaz de aceitar o seu lugar na sociedade™*”. Antes
de Hemetério, portanto, Silvio Romero questionou a linguagem e, por
meio dela, o homem desinteressante que se desnudava nos livros:

Correto e maneiroso, ndo é vivace, nem rutilo, nem gran-
dioso, nem eloquente. E placido e igual, uniforme e com-
passado. Sente-se que o autor ndo dispde profusamente,
espontaneamente do vocabulario e da frase. Vé-se que
ele apalpa e tropeca, que sofre de uma perturbacao qual-
quer nos orgdos da palavra. Sente-se o esforgo, a luta.
“Ele gagueja no estilo, na palavra escrita, como fazem
outros na palavra falada”, disse-me uma vez ndo sei que
desabusado num momento de expansdo, sem reparar
talvez que dava-me destarte uma verdadeira e admira-
vel notacg@o critica. Realmente, Machado de Assis repisa,
repete, torce, retorce tanto suas ideias e as palavras que
as vestem, que deixa-nos a impressdo de um perpétuo
tartamudear'?”.

1065 Romero, 1897, p. XII.

1066 Romero, 1897, p. 2, p. 91.
1067 Schneider, 2016, p. 59.
1068 Romero, 1897, p. 82.

106 Schneider, 2016, p. 60.
1070 Romero, 1897, p. 83.



Para Romero, “com um punhado de ideias pouco extensas, com
um vocabulario que nédo é dos mais ricos, com uma imaginagdo sem
altos voos”, Machado conseguia dar “muitas e repetidas voltas em
torno dos fatos e das nocgoes que eles lhe deixam na inteligéncia™"'.
Esse “perpétuo tartamudear”, quando posto em uma narrativa “sébria,
elegante, lirica”, fazia de Machado um bom escritor: “é um notavel pro-
sador pela correcdo, pela simplicidade, pela propriedade das imagens,
pelo adequado das comparacdes, pelo apropriado dos qualificativos.
Mas é s0 isto”'"”%. Por outro lado, quando a literatura machadiana dei-
xava ver o “filésofo pessimista e [0] sujeito caprichosamente engraca-
do”'7%  as coisas desandavam:

Lancando méo do artificio de encaixar a brincadeira em
malas de defuntos, acredita que est4 a fazer humor. E por
isso que quase todos os seus contos ou romances sdo ulti-
mamente umas histdrias de papéis velhos, de memorias
postumas, de didrios de suicidas, de sacristdes que deixa-
ram narrativas, de velhos peraltas que escreveram recor-
dacoes etc!?’4,

Como acusa a recepgao critica, o Estudo Comparativo é menos
sobre Machado, que da titulo ao volume, e mais sobre Tobias Barreto,
que Romero sentia injustamente desprezado. Melhor poeta, melhor
ironista, melhor humorista, melhor polemista, Tobias merecia, para
Romero, o reconhecimento com o qual a “roda literaria” ndo hesitava
honrar Machado. Deslocar Machado para o seu “verdadeiro lugar” na
histéria da literatura implicava, assim, abate-lo em beneficio de Tobias
Barreto. Ao contrario de Tobias, militante e incisivo, Machado tinha
uma personalidade retraida e pacata. Segundo Romero, Machado,
em quase toda a sua obra, teria sido um desdenhoso para com o povo
brasileiro'’”*. “Natureza sem turbuléncias, sem audacias, sem grandes
lutas intimas, sem preocupacdes sociais, eivado de um indiferentismo
incuravel, que seria olimpico, se ndo fosse algum tanto moérbido™”,
Machado néo seria o primeiro, tampouco o tltimo dos escritores bra-
sileiros. Seria, sim, “um representante do espirito brasileiro, mas num
momento moérbido, indeciso, anuviado™”’.

71 Romero, 1897, p. 86.
1072 Romero, 1897, p. 88.
1075 Romero, 1897, p. 347.
1074 Romero, 1897, p. 136.
1975 Romero, 1897, p. 80.

107 Romero, 1897, p. 78.
1077 Romero, 1897, p. 121.
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Romero, de forma excessiva, mas coerente com os pressupostos
teéricos de indole racista que mobiliza'”’®; aponta questdes que serdo
retomadas pela fortuna critica machadiana. Hemetério, como vimos,
em um momento determinante, recorreu (mesmo que inconscien-
temente e de modo contraditorio) aos argumentos de Romero. Luis
Murat, em 1926, também se filia a recepcao energética de Romero -
que, segundo o Murat, estaria “preocupado em fornecer ao publico
um juizo exato e sério sobre o ilustre brasileiro”’” - para expressar
o seu azedume de contorno igualmente racista. Nao satisfeito em evi-
denciar o que qualifica como uma “mistificacdo satdnica”*’, Murat,
relembrando (trinta anos depois) palavras sobre Machado atribuidas a
José do Patrocinio, destila uma série de agressoes:

Pago o 6dio que esse homem vota a humanidade com o
meu desprezo. Sinto que hé ali uma hiena encarcerada e
amordagada, a cujo agamo se aferram os instintos mais
ferozes. Nunca olhou para fora de si; nunca deparou, no
circulo das suas idealidades e reveréncias, outro homem
que nio fosse ele, outra causa que ndo fosse a sua, outro
amor que ndo fosse o de si mesmo. A alma se lhe estreita
numa contracdo epiléptica de espasmos, a cujo furor as
imagens do bem como que se retraem flageladas pelo
6dio e a idiossincrasia de um dos mais acabados exem-
plares de humorismo malfazejo e hipdcrita. Vejam: atra-
vessando o mais doloroso, soberbo e tragico momento da
nossa vida politica. [...] S6 um homem, em todo o Brasil
e fora dele, passa indiferente por todos esses hosanas
e vitupérios, por todo esse clamor e essa tempestade,
por todo esse incéndio e essa aluvido. Esse homem ¢é o
senhor Machado de Assis. Odeiem-no, porque é mau;
odeiem-no, porque odeia a sua raca, a sua patria e o seu
povo. Sua pena destila fel e veneno. Todas as serpes reu-
nidas da astucia, da hipocrisia e da revolta contra a sua
cor e sua progénie, aninham-se-lhe no coracdo, envene-
nam-lhe a alma'*®’.

107 “Todos os meus trabalhos criticos, que, quando outro mérito ndo tenha, possuem ao menos o de
obedecer a um sistema, a um plano, a um conjunto fundamental de ideias” (Romero, 1897, p. 77).

107 Montello, 1998, p. 287.

1080 Cf, Parte I, cap. 1, “Um olhar necrolégico”.

1081 Montello, 1998, p. 277.



Em outras oportunidades, serd também o autor sergipano o
porta voz, ou a “referéncia implicita”, dos “inimigos da machadola-
tria” que, desse modo, acabavam compartilhando um mesmo léxico
critico. Alguns dos argumentos apresentados no Estudo Comparativo
de Literatura Brasileira, passando pela pena de Murat, retornaram, por
exemplo, em 1936 (década central para o processo de construcao da
figura de Machado como “autor nacional”), quando o escritor Carlos
Dias Fernandes publicou o romance Fretana. Nesse livro, Fernandes
recolheu um triolé cuja autoria é atribuida ao poeta simbolista Cruz e
Sousa (1861-1898).

Machado de Assaz, assaz,
Machado de Assis, Assis;
Oh! Zebra escrita com giz,
Pega na pena e faz - zaz,
Sai-lhe o Borba por um triz.
Plagiario de Gil Braz

Que de Le Sage nos diz.
Pavio que arde sem gas,
Carranca de chafariz,
Machado de Assaz, assaz,
Machado de Assis, Assis'*®,

O poema é, para Ubiratan Machado, uma “agressdo impiedosa”.
Os termos sao demasiadamente duros, Machado é apresentado como
um escritor preocupado com banalidades, superficial, sem originali-
dade, em suma: “um pavio que arde sem gas”'’*. No entanto, como
informa Ubiratan, ndo se sabe exatamente a data e nem as razbes que
propiciaram essa agressdo. Segundo o critico carioca, os versos fica-
ram desconhecidos durante aproximadamente 35 anos - certamente
eles foram escritos depois de 1891, quando Machado de Assis publicou
Quincas Borba, citado no poema, e s6 apareceram em 1936.

1082 poema atribuido a Cruz e Sousa. Sobre a autoria do poema, cf. Machado (2007). No roteiro do filme
Cruz e Sousa - O poeta do Desterro, também publicado em livro, e no livro de Josué Montello, Os inimigos de
Machado de Assis, o poema aparece assim: (Virgilio Varzea) Machado de Assis, assas, / Machado de assas,
Assis;/ (Aratjo Figueiredo) Oh! Zebra escrita com giz, / Pega na pena faz “zas”, / (Nestor Vitor) / Sae-lhe o
“Borba” por um triz. /Plagiario de “Gil Braz”, / (Virgilio Varzea) Que, de Le Sage por trds, / Banalidades nos
diz, / (Oscar Rosas) Pavio que arde sem gés, / Carranca de chafariz, / (Nestor Vitor) Machado de Assis assas,
/ Machado de assas, Assis. No livro de Montello (1998), o poema aparece sem os nomes em parénteses.
1083 Machado, 2007, p. 47.
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A partir de sua publicacdo, porém, [0 poema] passou a
ser utilizado como uma espécie de peca de acusagdo num
processo bastante arbitrario, alimentado apenas por
provas subjetivas, acusando Machado de elitista e de se
colar acima de sua raca, mesmos argumentos invocados
pelo professor Hemetério. Com o tempo, o tal “processo”
tomou corpo e passou a ser adotado por muita gente,
sem maior exame'’,

Todavia, mesmo que a tradigdo ndo tenha guardado grandes
conflitos - “os depoimentos da época sdo omissos”'** -, sugere Ubira-
tan Machado ser “possivel que tenha havido um melindre recalcado
do poeta negro contra o mulato Machado”. Como tantos outros lite-
ratos, “enxergaria o poeta catarinenses em Machado um transfuga
de sua raca, um mestico que tudo fazia para ocultar os tragos de sua
ascendéncia negra?”'’®, Para Ubiratan, essa hipétese “é até razoa-
vel”, uma vez que Nestor Victor, grande amigo de Cruz e Sousa, che-
gou a se referir a Machado como “o pardavasco da Capitu”. Assim, na
frase do escritor - “principalmente [na] alusdo depreciativa a cor de
Machado” - poder-se-ia “descobrir o eco de uma opinido coletiva dos
simbolistas, traduzindo o possivel ressentimento de Cruz e Souza con-
tra Machado, centrado no aspecto racial”*’. Por outro lado, o poema
também pode ser “encarado como manifestagdo poética daqueles
cochichos maliciosos, a que nos referimos” e, ainda, “como um episoé-
dio marginal nos ataques de Silvio Romero a Machado”**.

Seja como for, tanto os “cochilos maliciosos” quanto o ressen-
timento calcado no “aspecto racial”, todos presentes na critica de
Romero, aparecem em alguns comentarios coetaneos, como os de
Hemetério (que ja vimos), Mucio Teixeira e Jodo Ribeiro. Ribeiro, que
publicou, entre outrascoisas,o Compéndiodehistoriadaliteraturabrasi-
leira com Silvio Romero, comenta: “houve a campanha tempestuosa

1084 Machado, 2007, p. 47-48.

1085 Machado, 2007, p. 48.

1086 Machado, 2007, p. 48.

1087 Machado, 2007, p. 47-48.

108 “Ora, com excecdo dos membros de sua igrejinha, os simbolistas raras vezes eram elogiados [como
foi Cruz e Sousa por Silvio Romero]. A incompreensdo era quase hostil. Assim, é possivel que, diante
de louvores tdo rasgados, o poeta catarinense - mesmo reconhecendo seu préprio valor - ficasse grato,
tomando carona em um dos inumeros ataques de Romero contra Machado. Assim, o triolé retribuiria,
de certa forma, os elogios do critico ao mesmo tempo que dava vazdo ao seu ressentimento, longo tempo
recalcado. Seria uma espécie de solidariedade na sordidez, atitude muito estranha a grandeza espiritual
de Cruz e Souza” (Machado, 2007, p. 51, p. 53).



do abolicionismo: Machado néo tugiu nem mugiu. Nao foi abolicio-
nista nem foi escravocrata; foi sempre um ausente nesse tumulto”*®.
Ja Teixeira - que fora questionado por Machado, como também o fora
Romero no ensaio “A nova geragdo”*’ - escreve um artigo bastante
critico, e igualmente racista, em que diz que Machado era bom prosa-
dor, mas mau poeta; e, em seguida, insiste:

Ninguém é capaz de explicar a sua imperturbabilidade,
permanente e fria, diante dos grandes acontecimentos
politico, socias e humanos do nosso agitado tempo, em
que foi abolida a escraviddo da sua raca, dele, mulato
com fumagas de branco, que torce o nariz chato e grosso
a todos os seus parceiros menos afortunados'*’.

Seja como for, é interessante notar que alguns dos ataques diri-
gidos a Machado de Assis sdo, em alguns momentos, e as vezes preca-
riamente, atribuidos a grandes escritores negros, como Hemetério José
dos Santos, Cruz e Souza, José do Patrocinio e, por meio de Romero,
Tobias Barreto. Embora diversos autores negros (de Hemetério a Iro-
nides Rodrigues)'*” tenham tecido criticas contundentes a Machado de
Assis, ndo deixa de ser sintomatico o fato de que algumas atribuicoes, ou
seja, alguns comentarios que nao foram feitos diretamente pelos sujei-
tos implicados (como no caso de Patrocinio e Cruz e Sousa), deixam ver
mais as opinides dos sujeitos que a vincularam do que, propriamente,
as de quem as teria dito. Nesse sentido, como atestam alguns comen-
tadores, a relacdo entre Machado de Assis e José do Patrocinio ndo era
assim tdo simples. Embora alguém como Alceu Amoroso Limas colo-
que Patrocinio contra Machado, outros, como Raimundo Magalhies
Jr., apontam algumas aproximacoes (Patrocinio defendeu Machado de
Assis das criticas de José Ledo, publicadas no A provincia de Sdo Paulo).
Como destaca Ana Flavia Magalhdes Pinto, “que Patrocinio estimasse

1089 Ribeiro,1926, apud Montello, 1998, p. 219.

1090 “H3a movimento em suas estrofes, mas ha também demasia; o poeta néo é correto; falta-lhe limpidez
de propriedade. Quando a comocdo verdadeira domina o poeta, tais defeitos desaparecem, ou diminuem;
mas é rara a comogao nos versos do sr. Mucio Teixeira’. Tais coisas disse que Mucio Teixeira permaneceu,
pelo resto da vida, profundamente irritado, a espera de ocasido adequada para um revide, o que se daria
mais de vinte anos depois” (Magalhées Jr., 2008b, p. 343).

11 Jornal do Brasil, 20 e 27 de maio de 1901 (Machado, 2003, p. 241).

192 “IMachado] exprimia-se como um escritor branco que ndo sentisse o minimo de sangue negro
correndo em seu coracdo. E o patrono da Academia Brasileira de Letras, numa prova de sua branquitude
de inspiragdo, ficando a margem e pouco se preocupando com movimentos sociais do seu tempo, como a
Aboligdo e a Republica” (Rodrigues, 1997, p. 255-266, apud Duarte, 2009, p. 9).
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que Machado fosse menos reservado em suas demonstragoes de apoio
a causa Abolicionista e até lamentasse o acanhamento do caramujo,
isso seria bem razoavel”'"*, como também o seria para o caso de Cruz
e Sousa. No entanto, “as acusacdes alegadas levam, no limite, a ter que
acreditar que o jornalista ndo tinha estado nem mesmo com homens
como Ferreira de Menezes, Luis Guimaraes Junior, Joaquim Nabuco,
entre tantos outros que tiveram um bom convivio com o agredido” e
que, nesse sentido, “poderiam dizer muito sobre sua personalidade™*.
Todavia, o contato com esses homens, muitos dos quais companheiros
da intimidade de Machado de Assis, seria

insuficiente para permitir afirmar que essas palavras ndo
eram mesmo de Patrocinio, mesmo que seja dificil acei-
tar que, num momento como aquele, ele se preocupasse
com o “humorismo malfazejo e hipdcrita” de Machado
e fizesse um apelo tdo veemente pelo 6dio a alguém que
ndo disputava espaco com ele, nem muito menos defen-
dia ideia contrarias'*”.

Para a pesquisadora, porém, “a base dos argumentos imputa-
dos ao chefe da Cidade do Rio pode ser encontrada em outros trechos
do artigo, pelos quais Murat ndo se exime da autoria”'*°. Ana Flavia
acompanha Raimundo Magalhies Jr., que “recuperou essa polémica
e defendeu que tal atitude de Luis Murat seria mais uma evidente
demonstracido dos prejuizos psiquicos que este sofria - capazes de
fazer revelar suas proprias verdades escondidas por longo tempo - do
que a exposicao de registro fiel”*”’. A exatiddo de lembranca tdo lon-
ginqua pesa contra a boa-fé do memorialista, de tal forma que, muito
mais que uma opinido de José do Patrocinio, estaria em tela o racismo
de Murat, apresentado a partir de “uma série de postulados tomados
como cientificamente legitimos a época”**. Sobre o triolé atribuido
por Carlos Dias Fernandes a Cruz e Souza, pode-se dizer coisa pare-
cida, uma vez que, contra a sugestao de serem os versos do poeta
do desterro, a “pobreza poética do poema, indigna do génio de Cruz

1093 Magalhdes Pinto, 2018, p. 144.
194 Magalhdes Pinto, 2018, p. 144.
1% Magalhdes Pinto, 2018, p. 164.
1% Magalhdes Pinto, 2018, p. 164.
197 Magalhdes Pinto, 2018, p. 165.
198 Magalhdes Pinto, 2018, p. 165.



e Souza”, argumenta a favor da hipdtese de ter sido o poema escrito
por d. Fernandes, que, assim, “deve ter inventado histérias e triolés -
ou pelo menos um triolé - na tentativa de tornar mais interessante a
memoéria do Cisne Negro”’”, cujo reconhecimento e prestigio, sutil-
mente imputado no vinculo entre os dois, refletiria nele também.

Bisbilhotices e outras historias

Em alguns momentos, como vimos, diversas criticas foram
imputadas a escritores negros. Isso talvez acontecesse como uma
tentativa de reforcar o distanciamento de Machado de Assis da inte-
lectualidade negra, o que todavia seria faltar com a verdade, uma
vez que, ao que tudo indica, além de se relacionar com figuras des-
tacadas como José Ferreira de Menezes, ndo ha desagravos evidentes
entre Machado, Patrocinio e Cruz e Sousa - isso embora tenha havido,
muito provavelmente, discordancias sobre assuntos e interesses parti-
lhados, sobretudo as estratégias mobilizadas no &mbito do movimento
abolicionista'”. De todo modo, em outros momentos, as criticas sdo
atribuidas a grupos especificos, protegidos na obscuridade, no sentido
daquela “manifestacdo poética de cochichos maliciosos”. Romero,
matriz dessa critica, afirma, por exemplo, que o louvor publico ndo
impedia que, em particular, “em certas rodas, nas parlandices inti-
mas, digam-se deles [de alguns escritores] as coisas mais feias”''"'.
Desse modo, pergunta Romero: “quem nos garante ndo ter o nosso
Machado de Assis o seu quinhio entre aqueles que é de bom estilo
sempre elogiar para inglés ver?”''*2, “Neste particular”, arremata, “sei
de coisas que ndo podem aparecer num estudo de critica sem o des-
figurar numa espécie de bisbilhotice”. Ao que parece, muitos desses
grupos portavam-se contrariamente a Machado. Essa postura, entre-
tanto, se parece agradar Romero, também servia como argumento
para os aduladores. Em uma carta conhecida, Godofredo Rangel tenta
se aproximar de Machado de Assis. Para tanto, apresenta-se como um
defensor do poeta carioca no belo horizonte mineiro:

19 Machado, 2007, p. 53.
100 Alonso, 2015.

1101 Romero, 1897, p. 4.
1122 Romero, 1897, p. 5.
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Prestar-lhe-ei contas minuciosas de cada despeito,
pasmo, motejo ou indiferenca. Sabe que é muito criti-
cado? Aqui na minha terrinha ha gente que lhe vota um
6dio até o suicidio ou o assassinato. Ha poucos dias um
abalizado negociante exclamou:

- Ainda que me dessem 20 contos eu nédo relia o Bras Cubas.

E esse mesmo moco, cuja gravidade antecipou a idade,
aventurou que era impossivel, sem hipocrisia, gostar-se
de Machado de Assis.

Eu protestei.
- Mas qual o merecimento desse homem?

E eu (vé que covardia, caro Mestre?), eu calei-me, vencido
antes da luta, aterrorizado pelo berro desse homem que
foi dado em tom formidavel'*.

Fora os artificios de linguagem que visam criar uma proximi-
dade com o interlocutor que, todavia, ndo chegara nunca a respon-
der a carta (embora a tenha guardado em seus arquivos), o texto de
Godofredo Rangel explicita a l6gica da “conspiracdo da amizade”. Con-
quanto diga, no fim da correspondéncia, que ndo é como futuro escri-
tor que busca se aproximar de Machado, Rangel, que publicaria Vida
Ociosa em 1920, tentava justamente obter do escritor carioca a amizade
que, talvez, lhe abrisse as portas do universo literario. A “covardia”
de Godofredo é, na verdade, uma estratégia de aproximacdo: caso
Machado de Assis respondesse, i.e., caso confirmasse tratar-se mesmo
de um homem de “carne e osso, um filho de Adao”, o jovem escritor
teria, entdo, o motivo e, em posse da correspondéncia, a justificava
para tomar coragem na defesa do escritor ilustre. Atitudes desse tipo
ndo eram, porém, isoladas. Também Osodrio Dutra (1889-1968) conta
que, certo dia, “como de costume, fazia-se a classica rodada e a con-
versa tomava, pouco a pouco, maiores proporgoes. Discutia-se e fala-
va-se de tudo, até que, insensivelmente, a palestra caiu no assunto
caracteristico da semana: a morte de Machado de Assis”''**. Segundo
0 jovem poeta,

103 Werneck, 2008, p. 20.
1104 Quinta-feira, 14 de outubro de 1908, O Pharol (MG).



Cada um dos palestrantes tinha a sua opinido sobre o
grande romancista brasileiro. F., estudante de direito
com pretensdes literarias, julgava o Mestre um escri-
tor vulgar: “fez alguma coisa, é verdade, mas a custa de
muito estudo, outros tem feito muito mais, aos vinte e
poucos anos de idade. Gongalves Dias, por exemplo™'1%.

Em outra oportunidade, Dutra conta que questionou quantas
obras de Machado o bacharel conhecia efetivamente: “F. corou, estre-
meceu ante a indiscricdo de minha pergunta e gaguejou, entre den-
tes, a meia voz: conheco o Memorias de Quincas Borba, Memorial
de Esatl e Jacé e a Vida de Aires que é (com licenca dos leitores) uma
grossa porcaria”''*, “Depois de uma resposta tdo absurda como essa”,
afirma Dutra, “era-me licito, apenas, a mudez completa e absoluta”'"”.
O poeta entdo segue o seu artigo narrando um outro caso:

O positivista B. também ndo apreciava Machado de Assis:
“dos nossos diretores de secretaria era o que escrevia mais
regularmente. Como poeta, era, numa palavra, intolera-
vel; como filésofo e romancista, pueril e tropego... Ontem
como hoje, nunca valeu coisa alguma. Foi, nem mais nem
menos, um burilador de literatices baratas e chocas''*.

Os argumentos sdo semelhantes aos publicados semana antes
por Hemetério José dos Santos e, antes dele, por Silvio Romero. Aqui,
ndo importa saber se a cena é real ou ficticia, mas verificar a consis-
téncia de um imaginario contrario a consagracao civica e literaria de
Machado de Assis; imaginario este que se estendeu durante todo o
século XX. De um ponto de vista literario, Machado de Assis é apre-
sentado, como nessa passagem e algures, como pueril, tropego, repe-
titivo, sem brilho; mas os ataques também diziam respeito a dimenséao
civica, na qual o recém finado estaria sendo louvado indevidamente:

Nao parava ali, porém, a monumental ousadia do admi-
rador entusiasta de Comte: “todas essas manifestacoes
feitas no pais inteiro, continuava ele, ao ex-presidente da
Academia Brasileira, ndo tem valor moral ou intrinseco.
Sdo o produto inviolavel da vontade despética do Bardo

1105 Quinta-feira, 14 de outubro de 1908, O Pharol (MG).
1% Quinta-feira, 14 de outubro de 1908, O Pharol (MG).
1107 Quinta-feira, 14 de outubro de 1908, O Pharol (MG).
1108 Quinta-feira, 14 de outubro de 1908, O Pharol (MG).
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do Rio Branco! Sdo louros que lhe cabem, glérias que vao,
ao fim, refletir na sua alta e distinta personalidade!””.

Para o positivista B., as manifestacdes em homenagem a
Machado de Assis eram tributarias da acdo despdtica do Ministro Bardo
do Rio Branco que, de certo modo, esperava fazer refletir na “sua dis-
tinta personalidade” a gléria atribuida ao defunto''’. “Quanta inocéncia
e quanta asneira! Nem mesmo o Rubido de Quincas Borba era capaz de
assimilar tdo sublime filosofia! Em todo o caso, como produto de um
cérebro positivo, é sinceramente perdoavel...”''"!, finaliza ironicamente
Dutra. Ao narrar esses ataques, Osorio explicita o conflito entre aque-
les que, quase sempre sorrateiramente, criticavam Machado de Assis
(escorados em Hemetério e Romero) e aqueles que, na imprensa e nas
rodas oficiais, louvam o escritor. Ainda nesse sentido, Machado de Assis
foi bastante criticado por ser um dos “monarquistas inimigos do novo
regime”. Deocleciano Martir, no jornal O tempo, escreveu artigos em que
“apresentava uma das listas que [tinha em seu poder], dos maus patri-
cios e hipdcritas monarquistas, pagos fartamente pelos cofres da nagao
para dizerem mal de si préprios e cavarem a ruina da Patria”. Entre os
nomes da lista, figurava o de Machado de Assis, que foi defendido na
imprensa pelos literatos Valentim Magalhdes e Lucio de Mendonga,
este dizendo que “quem quer que tenha uma leve intuicdo de justica,
uma centelha de paixdo republicana, ha de venerar este homem™''*,
Monarquista e liberal, Machado de Assis teria aceitado o novo regime,
continuando a contribuir como funcionario publico. Todavia, as suas
criticas ao modelo republicano ainda soavam nos primeiros anos da
Republica''®, fazendo com que muitos olhassem para ele com suspeita.

A referéncia implicita

A semelhanca entre essas criticas formuladas e os enunciados
de Silvio Romero, além de estabelecer os tragos de um imaginario
comum, também permite a sugestido de que talvez esse autor tenha se
constituido como a “referéncia implicita” para os “inimigos da macha-

19 Quinta-feira, 14 de outubro de 1908, O Pharol (MG).

1m0 Cf, Prélogo, “O desfecho, ou a saida para a eternidade”.
1 Quinta-feira, 14 de outubro de 1908, O Pharol (MG).

1112 Magalhaes Jr., 2008c, p. 283-288.

13 Gomes, 2019.



dolatria”. Além da “questdo racial” e do suposto absenteismo macha-
diano, a figuracdo de um Machado maléfico - “inoculador de venenos
sutis” - também pode ser mapeada na literatura romeriana. Em 1885,
Silvio Romero, depois de dizer que Machado “passa[va] atualmente
pelo mestre incomparavel do romance nacional”, arma-se com pala-
vras duras para dizer que o autor de Ressurrei¢cdo é “um “burilador de
frases banais, um homenzinho sem crencas”, insiste ainda que “esse
pequeno representante do pensamento retérico e velho no Brasil é
hoje o mais pernicioso enganador, que vai pervertendo a mocidade” .

Como diriam figuras como Mario Matos e José Maria Belo, tam-
bém para Romero “essa sereia matreira deve[ria] ser abandonada”, e
complementa: “o autor de Iaia Garcia, frivolo e inofensivo como é, é
tanto mais para ser combatido, quanto pela dubiedade de seu carater
politico e literario em nada pode ajudar a geracdo que se levante e a
quem insinua-se por amigo”. Romero, com a intempestividade que lhe
caracteriza, segue dizendo que Machado “pode iludir e ilude ainda a
alguns ignorantes pela palavrosidade de seus periodos ocos, vazios,
retortilhados e nada mais”, mas que ele, entretanto, enxergava nele
“um desses tipos de transi¢do, criaturas infelizes, pouco ajudadas pela
natureza, antes problematicos, que ndo representam, que ndo podem
representar um papel mais ou menos saliente no desenvolvimento
intelectual de um povo™'*. Nesse sentido, o escritor fluminense
bem que poderia continuar “a burilar frases intteis, a produzir suas
Bombinhas da China”, mas que tivesse, entdo, “o cuidado de conter-
-se na vacuidade embaumeée pelos elogios de seus comparsas inconsi-
derados”!'°. Ndo parece forgada, portanto, a hipdtese de que o tripé
do absenteismo machadiano - politico, literario e moral - tenha em
Romero uma “referéncia implicita”: uma espécie de vazante para a
circulacdo de um imaginario de critica negativa.

No entanto, como sugere Ana Flavia Magalhaes Pinto, “os pro-
cedimentos bésicos do sofisticado modo romeriano de se afirmar
intelectual de peso” estdo em “questionar a capacidade intelectual e
tentar deslegitimar o alvo das criticas por meio de argumentos racio-
légicos™'’. Anos antes de publicar o livro sobre Machado, Romero

1114 Romero, 2002, p. 143.

115 Romero, 2002, p. 144, p. 143.
116 Romero, 2002, p. 145.

117 Magalhaes Pinto, 2018, p. 169.
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polemizou na imprensa com alguns intelectuais negros sobre o lugar
dessas figuras no movimento abolicionista. Ao fazé-lo, o critico ser-
gipano evidenciou, de modo mais assertivo, alguns dos pressupostos
teéricos que apareceriam dissimulados na sua obra. Ainda segundo
Ana Flavia, Silvio Romero estava certo de que “o negro é um ponto
de vista vencido na escola etnografica’ e desautorizava homens como
Patrocinio a cogitar se suporem ‘mais ilustrados, mais licidos, mais
desprendidos de prejuizos do que o ilustre [Thomas] Huxley” ',
Embasando o seu argumento, Romero ainda cita uma passagem do
livro do bidlogo britanico, em que ele diz:
Pode ser absolutamente certo que alguns negros sejam
superiores a alguns brancos; mas nenhum homem de
bom senso, bem esclarecido sobre os fatos, podera crer
que em geral o negro valha tanto quanto o branco e
muito menos seja-lhe superior. [...] Nossos irm&os negros
ndo poderdo, pois, chegar aos mais altos lugares da hie-
rarquia estabelecida pela civilizagdo, ainda que ndo seja
necessario confina-los 14 para tltima classe!".

Posteriormente, Romero chega a dizer, aparentemente nesse
mesmo sentido, que Machado de Assis é um “genuino representante
da sub-raga brasileira cruzada”'*. De certa forma, toda a argumen-
tacdo socioldgica romeriana enfatiza o deslocamento da literatura
machadiana do que seria esperado de um homem da sua estirpe.
A referéncia implicita de Romero é, portanto, de cariz essencialmente
racista. Ao se tornar a “referéncia implicita” de certo imaginario, esse
imaginario, assumidamente negativo e racista, passou a reproduzir,
de modo mais ou menos intencional, esses mesmos pressupostos.
Como nos casos sintomaticos de Luis Murat e Mtcio Teixeira, a “refe-
réncia implicita” passa a funcionar apenas como um modo de expor
preconceitos raciais e de classe, assumindo-os ou nao explicitamente.

*kk

Nao se trata, porém, de negar a valia de uma parte da critica
adversa a Machado de Assis. Como diria Alceu Amoroso Lima, Machado
de Assis é “o mais misterioso dos nossos homens de letras”, pois a sua
obra e biografia estimulam “as explicacoes de toda sorte sobre o seu
118 Revista Brasileira, ano 2, tomo 7, jan. de 1881. Rio de Janeiro, N. Midosi Editor, 1881, p. 192.

1119 Revista Brasileira, ano 2, tomo 7, jan. de 1881. Rio de Janeiro, N. Midosi Editor, 1881, p. 127.
1120 Romero,1897, p. 18.



caso — tem tido a favor ou contra si todos os que pensam e leem em
nossa terra”''*!. No entanto, os imaginarios sobre Machado (mesmo os
mais positivos) tém como ponto nodal o seu corpo negro. Como des-
taca Magalhaes Pinto, “a despeito das varias tentativas de construir
uma histéria do pensamento brasileiro sem considerar o impacto
do racismo, esse, vira e mexe, aparece como um elefante branco no
meio da sala de estar repleta de visitas”.!"”> O mesmo pode ser dito da
fortuna critica machadiana: se, por um lado, disseminou-se um ima-
ginario que muitas vezes desandou em racismo; por outro, como ja
destacado, também os amigos acabaram escamoteando o corpo negro
de Machado de Assis, em alguns casos (como no de Nabuco e no de Tei-
xeira) até mesmo sugerindo ser essa a postura do escritor.

Apesar das dificuldades, analisar o imaginario contrario a
Machado de Assis pode ser til em varios sentidos. Primeiro porque
ajuda a desconstruir a ideia de que a trajetdria desse autor, sua cons-
trugdo candnica e consolidacdo como “simbolo nacional” se deram
sem tensdes e contradicoes. Machado de Assis e a sua memoria
tiveram que se bater contra inimigos de toda ordem. Nesse sentido,
parece compreensivel que os amigos, em posse de um conheci-
mento da intimidade, tenham trabalhado em prol da figuragdo de um
Machado bondoso - coisa que, além de ser um ato de justica, era ainda
um movimento importante para a assuncdo machadiana ao topo do
politeismo civico republicano. Segundo porque uma parte dessas cri-
ticas tem alguma valia, como a percepcao de Augusto Meyer de um
analista ou, nas leituras mais positivadas, moralista. Terceiro porque
a “referéncia implicita” dos pressupostos racistas de Romero, ao ser
compartilhada e endossada por muitos criticos, acabava por eviden-
ciar processos mais amplos. Nesse sentido, explica Ana Flavia que

Tendo as formulagoes acerca de cor e raga (conceito bio-
légico ou socioldgico) um papel fundamental no enten-
dimento do Brasil sobre si mesmo, e uma vez que essa
dindmica nunca levou a um rompimento do circulo
vicioso que alimenta o racismo nesta sociedade, Romero
nada mais foi e é do que um espelho concavo, daqueles
que ampliam a imagem refletida e deixam seus detalhes
mais evidentes"*.

1121 Tima, 1941, p. 13.
1122 Magalhaes Pinto, 2018, p. 172.
1123 Magalhaes Pinto, 2018, p. 169-170.
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Sobre a hipotese do absenteismo machadiano

Calcado na hipdtese do absenteismo machadiano, esse ima-
ginario negativo teve grande circularidade sobretudo na primeira
metade do século XX. Ainda hoje, entretanto, é possivel perceber a
persisténcia de alguns desses enunciados (em 2007 um comercial da
Caixa Econdmica Federal veiculou um comercial em que Machado
era representado por um homem branco). A critica especialista, no
entanto, tem combatido veementemente o suposto absenteismo
machadiano, atacando-o em suas bases: politica, social e moral.

Embora néo esgote a discussdo, e sem querer apontar um cami-
nho Unico para analisar a fortuna critica machadiana, as obras abaixo
servem apenas para demonstrar como alguns elementos do imaginario
contrario a Machado de Assis vém sendo desconstruidos. A figuragao
caleidoscopica suscitada pela fortuna critica tem sido, portanto, colo-
cada a servico de um movimento que visa compreender como constru-
ida a ideia de que Machado “néo s6 buscou integrar-se a cidade letrada
dos brancos, como o préprio cidadio esteve presente muito mais nos
espacos das elites do que nos do mundo pobre de onde proveio™'*.

*k%k

Em 1974, Raymundo Faoro publicou Machado de Assis: a pirdmide
e o trapézio. A obra é um esforco consideravel do historiador de ver a
obra machadiana a luz de seu tempo. No entanto, dada a pouca dis-
tancia da publicacdo daquele que talvez seja o livro mais importante
de Faoro, Os donos do poder, atendéncia, segundo Alfredo Bosi, é que “a
ficcdo de Machado deveria espelhar a estrutura do Brasil imperial des-
vendada pelo cientista politico de amplo horizonte que foi Raymundo
Faoro”"'*. Embora, como lembra Bosi''*, seja importante “um minimo
de cautela metodolégica” para ler o Faoro leitor de Machado, é razo-
avelmente facil perceber os pontos de contato. Faoro vé em Machado
o homem que “desvenda o quadro social do Segundo Reinado”, mas
o faz de modo timido, sombreado, “emparedado nos preconceitos e
na perspectiva do seu tempo”; é como se Machado caminhasse tate-
ando “o terreno, passo a passo, avancando e recuando””. E o dis-

1124 Duarte, 2009, p. 8.
1125 Bosi, 2004, p. 335.
1126 Bosi, 2004, p. 335.
1127 Faoro, 1976, p. 485.



tanciamento do historiador e uma interpretacio da historia do Brasil
que traria nitidez e profundidade ao “esfumado retrato machadiano”.
Embora notavel, a leitura que Faoro faz da obra machadiana rever-
bera, em grande medida, a voz de Faoro, e ndo a de Machado.

A contribuicdo de Roberto Schwarz ilumina outros angulos da
discussdo.Em1977,ocriticopublicouAoVencedorasBatatas: FormaLiterd-
riaeProcessoSocialnosIniciosdoRomanceBrasileiro.Opropriotitulodolivro
indica a perspectiva geral da obra: forma literaria e processo social.
Quer dizer, a partir dai, a critica literaria, sobretudo a de extragdo socio-
légica, constituiu-se a partir de uma articulacdo dinamica e criativa
com os textos de Machado e com os processos sociais que lhe eram con-
temporaneos. Para Jodo Cezar de Castro Rocha, por exemplo, “a contri-
buicdo do autor de Um mestre na periferia do capitalismo tornou obsoleta
uma tradigdo critica que insistia em assinalar o pretenso absenteismo
machadiano como marca de sua visdo de mundo e de sua literatura”'*.
O trabalho de Schwarz reverberou em varios outros pesquisadores. John
Gledson é explicito quando comenta a importancia de Schwarz para a
transformacao de seu modo de ler a obra machadiana. No seu Machado
de Assis: ficcdo e historia, publicado em 1986, ele desenvolve o conceito de
“Realismo Enganoso”: “ou seja, esta oculto do leitor, de maneira que se
torna necessario ler nas entrelinhas para entender o romance”'”. Para
Nicolau Sevcenko, o realismo enganoso “ndo é a auséncia ou negagio
do referente, mas o desafio para que o leitor o encontre lendo os textos
a contrapelo da narrativa, buscando seus lapsos, seus atos falhos, suas
hesitacdes, suas referéncias cifradas e seu substrato historico™**.

Nesse sentido, “as transformacdes das particularidades do sis-
tema brasileiro em fatores estéticos”, na obra machadiana, vém sendo
privilegiadas em relacdo a um discurso que instava desvinculd-la de
seutempo''’!, Para Betella, quando lemos a obra de Machado, “estamos
nos deparando com o modo machadiano de relativizar e de integrali-
zar no texto da cronica (etc.) a crueldade da formacao social brasileira
valendo-se de operagoes cuidadosas de disfarce frasais e revelagoes
semanticas subjacentes”'®. A prépria dimensdo sérdida da obra

1128 Castro Rocha, 2013, p. 31.
12 Gledson, 2003, p. 23.

1130 Gledson, 2003, p. 15.

1131 Betella, 2006. p. 23.

1132 Betella, 2006. p. 23.
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machadiana, tantas vezes questionada, tornou-se, com Alfredo Bosi,
moralismo, no sentido setecentista do termo, que da a ver o sujeito
que contempla, sem necessariamente condenar como moralmente
inaceitavel, os movimentos contraditérios da alma humana'*,

Esse processo de complexificagdo das analises e a visualizagdo
cada vez mais constante da articulacdao entre autor, narrador, narra-
tario e leitor, mobilizada por Machado para dotar o texto de deter-
minados efeitos estéticos e politicos, permitiram que tanto a critica
literaria quanto outros campos, como a Histéria, comecassem a ler
Machado - o homem e a obra - de outras formas. Em Machado de Assis,
historiador, de Sidney Chalhoub, embora outras fontes sejam mobili-
zadas - como jornais, processos civis e documentos da Secretaria de
Agricultura -, sdo as obras de Machado (Helena, Iaid Garcia, Memorias
Péstumas de Brds Cubas) que oferecem de forma mais clara as possibili-
dades de compreensdo das dindmicas sécio-politicas daquele tempo
pela ética de Machado. Além de argumentar que existe uma critica a
sociedade de seu tempo mesmo em obras da chamada “primeira fase”,
fica demonstrado que o Machado de Assis - funcionario ptblico - se
empenhou em fazer valer a Lei de 28 de setembro de 1871. Astrojildo
Pereira ja havia apontado caminho semelhante!'*.

Eduardo de Assis Duarte, apds reconhecer a maneira discreta
e “encaramujada” adotada por Machado para falar de questdes polé-
micas sem se expor demasiadamente, complementa: “é preciso des-
tacar que o perfil de indiferente ou de omisso perante os problemas
de seu tempo é antes de tudo, uma leitura e, como tal, uma construcgdo,
fruto do processo de recepcdo literaria, e sujeito a contestagdes inu-
meras”'**, Antes dele, Mailde Tripoli, mapeando a presenca de per-
sonagens negros na literatura do século XIX, ja havia insistido que
Machado sempre buscava construir uma representagdo humanizada:
“nao transformou o negro em heroéi ou ser extraordinario, nem o pin-
tou com as cores miseraveis da ideologia dominante. Ele o apresenta
1153 Bosi, 1999.
113+ Nota retirada do livro Machado de Assis: afro-descendente (Duarte, 2009, p. 10): “Astrojildo Pereira
(1991, p. 79) cita depoimento do jornalista Francisco de Paula Barros, publicado na revista Il Brasile,
em agosto de 1888: ‘o trabalho do elemento servil foi sempre um dos mais bem cuidados da Secretaria
da Agricultura. [...] A esse grupo de distintos funcionérios deve-se a liberdade de milhares de escravos,

liberdade que provinha da fiscalizagdo vigilante dos dinheiros publicos, e da qual resultava grande
aumento do nimero de alforrias pela diminuicdo do exagerado valor do escravo, pela irregularidade de

5

matriculas e ndo cumprimento de processos legais™.
1135 Duarte, 2009, p. 9.



como ser humano que é, sujeito em sua condi¢do de oprimido”*.
Para Duarte: “nos escritos machadianos ndo se veem em nenhum
momento palavras de apoio, mesmo que implicito ou subentendido, a
escraviddo. Nem se encontram os esteredtipos recorrentes cujo foco é
a desumanizacdo dos afro-descendentes™*’,

Ana Flavia Magalhdes Pinto, além de apresentar um Machado
em interlocucio, direta ou indireta, com outros pensadores negros
do Oitocentos brasileiro, insiste ainda que o escritor “ndo fez muito
alarde sobre a sua identidade racial” e “ndo dourou a pilula quando a
questdo era trabalhar narrativamente as mazelas de seu tempo”, dei-
xando “um sem-numero de pistas de como processou individualmente
os limites impostos pela escraviddo aos descendentes de africanos na
sociedade brasileira”''*. Por esse angulo, ele estaria mais “préximo da
maioria dos homens livres de cor do seu tempo do que os trés icones
citados [Luiz Gama, Ferreira de Menezes e José do Patrocinio] - pelo
menos até onde sabemos™'*.

*kk

Menos que analisar a fala de figuras como Hemetério José
dos Santos, Silvio Romero e Luis Murat (e, desse modo, explicitar
os pressupostos epistemoldgicos de critica literaria e/ou biografica
que mobilizam), interessou mais compreender a constituicdo de um
imagindrio contrario a memoria de Machado. A despeito de estarem
superadas pela critica especialista, essas poucas alusdes visam des-
tacar que o processo de canonizacdo machadiano nao se deu sem
conflitos e tensOes. Ndo se trata, portanto, de dar visibilidade para
as criticas nem, todavia, de se perder nas armadilhas do louvor, mas
compreender os embates por meio dos quais Machado de Assis foi
estabelecido como o “autor-matriz” da literatura brasileira.

3% Cf, Tripoli (1997, 2008).

137 Duarte, 2009, p. 252-253.

1138 Magalhdes Pinto, 2018, p. 184.
1139 Magalhdes Pinto, 2018, p. 184.
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A obra investiga as figuragdes de Machado de Assis produzidas
na circunstancialidade da sua morte, ocorrida em setembro de
1908. A partir da recepcéao critica e dos funerais civicos, analisa-
-se como contemporaneos “conspiraram” para consagra-lo
como grande homem patrio. Consensual sem ser unanime, a
assuncao de Machado de Assis ao panteao civico republicano (e
ao canone literdrio) ndo se deu sem uma gama de mediacoes
simbdlicas perpetradas por sujeitos histérica e afetivamente
engajados. Assim, identificar as nuances desse processo talvez
ajude a compreender como os herdis civicos sdo, a um sé
tempo, politicamente construidos, antropologicamente imagi-
nados e afetivamente reivindicados.
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