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APRESENTAÇÃO

O SERTÃO COMO TRINCHEIRA E COMO MÉTODO

O Sertão não é apenas paisagem; é fronteira. Não uma linha 
geográfi ca estática traçada em mapas escolares que divide estados, 
mas uma fronteira moral, histórica e sociológica, móvel e tensa, 
onde diferentes tempos e diferentes Brasis colidem. No Norte de 
Minas Gerais, essa colisão produziu uma história que, embora 
profunda e sangrenta, muitas vezes, permaneceu sussurrada nas 
varandas das casas de adobe, cantada em modas de viola, ou tran-
cada em arquivos judiciais inacessíveis. A pergunta que dá título a 
este livro — A terra é de quem? — não é retórica. É o fi o condutor de 
uma disputa que atravessa gerações, moldando as relações de poder 
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e defi nindo, muitas vezes, tragicamente, os destinos de gentes e ter-
ritórios nesses sertões.

O leitor tem em mãos uma obra de natureza híbrida. Ela 
nasce de rigorosa pesquisa acadêmica, desenvolvida a partir de dis-
sertação de mestrado defendida no Programa de Pós-Graduação de 
Ciências Sociais em Desenvolvimento, Agricultura e Sociedade, da 
Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro (CPDA/UFRRJ). Fruto 
de anos de imersão em arquivos policiais e judiciários, bem como de 
escuta atenta dos sobreviventes e das lideranças rurais do Norte de 
Minas, este trabalho recusa, no entanto, a frieza do distanciamento 
científi co tradicional.

Para a conversão da dissertação acadêmica neste livro, 
optou-se por um estilo de escrita que mantém o compromisso ético 
com a análise sócio-histórica, mas que se permite a liberdade da 
sociologia narrativa. A teoria sociológica de Norbert Elias1  sobre as 
fi gurações, os conceitos de Gilles Deleuze e Félix Guattari2  sobre os 
espaços liso e estriado, e as análises clássicas do coronelismo bra-
sileiro não aparecem aqui como abstrações acadêmicas áridas, mas 
como forças vivas que empurram homens e mulheres reais para o 
abismo ou para a glória.

Cabe esclarecer ao leitor a natureza do pacto que propomos. 
Embora todos os eventos, datas e personagens centrais (Antônio Dó, 
Saluzinho, Coronel Nunes, Dr. Oswaldo) sejam reais e documenta-
dos, a narrativa assume, em momentos chave, a liberdade criativa 
de fi ccionalizar cenas, diálogos e atmosferas. Esse recurso não deve 
ser lido como alegoria romântica ou desvio da verdade, mas como 
método de interpretação.

Dialogamos aqui com a antropologia de Roy Wagner e sua 
noção de invenção da cultura3. Para Wagner, a invenção não é o 

1 Ver Elias (2001a; 2001b; 2011).
2 Ver Deleuze e Guattari (1997).

3 Ver Wagner (2010).
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oposto da realidade, mas o ato criativo indispensável para torná-la 
inteligível. Ao inventar o diálogo não registrado entre um jagunço e 
seu patrão, ou ao descrever o silêncio de uma caverna sitiada, não 
estamos falsifi cando a história; estamos tentando acessar a densi-
dade simbólica e emocional da experiência vivida que o documento 
frio do inquérito policial, muitas vezes, produzido sob a ótica do 
opressor, é incapaz de capturar. A fi cção, nesse contexto, é ferra-
menta heurística para alcançar a verdade sociológica.

Para entender as histórias que se desenrolam nas páginas 
a seguir, é preciso primeiro desmontar um mito: o da unidade de 
Minas Gerais. O Estado não é um bloco monolítico — ele é uma 
entidade de duas cabeças, uma face de Janus que olha, simultanea-
mente, para direções opostas. De um lado, existe a Minas das mon-
tanhas, do ouro, do barroco e da burocracia, voltada para si mesma 
e para o Sul. Do outro, existe o Norte, os Gerais, a terra das chapadas 
abertas, do gado solto e do Rio São Francisco, voltada para a Bahia 
e para o Nordeste.

Este livro parte da premissa, iluminada pela antropologia de 
João Batista de Almeida Costa4, de que o drama do Norte de Minas 
reside no choque estrutural entre essas duas identidades. De um 
lado, a identidade mineira, marcada pela cultura da escrita (literacy), 
do segredo, da hierarquia e do controle estatal. Do outro, a identi-
dade baianeira, marcada pela cultura da oralidade (orality), da festa, 
da franqueza e da autonomia. A história que narramos aqui é a do 
"englobamento" forçado do mundo baianeiro pelo mundo mineiro. 
É a crônica de como o sertão autônomo foi transformado em perife-
ria dependente, e de como seus habitantes — vaqueiros, posseiros, 
quilombolas e indígenas — reagiram a esse cerco.

A estrutura da obra foi desenhada para guiar o leitor por 
essa transformação, não apenas cronologicamente, mas, estrutural-
mente, organizando-se em quatro movimentos distintos.

4 Ver Costa (1999; 2002).
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No capítulo 1, mergulhamos no Tempo da pólvora. Aqui, a 
fi gura central é Antônio Dó, o célebre bandido, ou herói, do início do 
século XX. Sua trajetória não é tratada como um caso de polícia, mas 
como a personifi cação de uma era e de uma geografi a: a do “espaço 
liso". Dó vivia num sertão onde as cercas não existiam, onde o gado 
pastava, solto, na terra e onde a lei era garantida pela honra e pela 
palavra empenhada. Ele representa a “madrugada” de Minas, um 
tempo em que o Norte vivia de costas para o Estado, organizado por 
redes de parentesco e compadrio que operavam com efi cácia à mar-
gem da justiça ofi cial. Sua luta contra a traição e contra as primeiras 
tentativas de cercamento é a luta do arcaico contra o moderno, da 
orality contra a literacy. Dó sucumbe não porque lhe faltasse cora-
gem, mas porque o tempo histórico de sua liberdade estava sendo 
revogado pela chegada da burocracia republicana.

No capítulo 2, avançamos para o Tempo do arame. O cená-
rio muda, drasticamente. A chegada da ferrovia e, posteriormente, 
a criação da Superintendência do Desenvolvimento do Nordeste 
(Sudene) nos anos 1960 inauguram a era da modernização conser-
vadora. O “espaço liso" é, violentamente, convertido em “espaço 
estriado”: quadriculado por cercas, vigiado por jagunços moder-
nos e destinado à monocultura do eucalipto e à pecuária exten-
siva. O protagonista desse tempo é Saluzinho, o posseiro de Campo 
Redondo. Diferentemente de Dó, que respondia com bala, Saluzinho 
tenta responder com o direito. Sua tragédia revela a face mais per-
versa da invenção do Norte: a utilização da lei e do aparelho estatal 
para legalizar o roubo de terras.

Por meio da história de Saluzinho, dissecamos a “geometria 
do roubo” e a fraude da “terra de ausente” — o mecanismo jurídico 
pelo qual o Estado declarava vazio um território cheio de gente 
para entregá-lo ao capital especulativo. Aqui, a violência deixa de 
ser quente (passional, vingativa) para se tornar fria (técnica, admi-
nistrativa). O algoz não é mais o coronel de barranco, mas o dou-
tor, o advogado-fazendeiro que manipula o cartório e a polícia 
com a mesma destreza. A tortura da família de Saluzinho e o uso 
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de aparatos de guerra (dinamite, gás) contra um único camponês 
demonstram que, na lógica da Segurança Nacional aplicada ao lati-
fúndio, o povo do sertão foi reclassifi cado como inimigo interno.

Mas o Norte de Minas não é feito apenas de heróis solitá-
rios. No capítulo 3, intitulado A invenção do Norte de Minas, amplia-
mos a lente para observar os sujeitos coletivos que sobreviveram ao 
massacre. Investigamos a formação das identidades que resistem 
nas margens do sistema: os Geraizeiros, guardiões do cerrado e da 
economia extrativista do pequi; os Vazanteiros, o povo anfíbio que 
teve seu ciclo de vida destruído pelas barragens que “domaram” o 
Rio São Francisco; e os territórios quilombolas da Jaíba e as aldeias 
Xakriabá, onde a memória da resistência persiste.

O capítulo é uma etnografia histórica da teimosia. 
Mostramos como a região foi inventada, politicamente, como lugar 
de carência e atraso para justifi car a intervenção autoritária do 
Estado, e como, em resposta, as populações locais reinventaram 
suas identidades como trincheiras de luta. A malária, que outrora 
protegeu os quilombos da invasão branca, deu lugar à Constituição 
de 1988 como escudo. A identidade baianeira, estigmatizada como 
preguiçosa pela ética mineira do trabalho, é aqui resgatada como 
uma ética de vida, de festa e de solidariedade que se opõe à lógica 
predatória do deserto verde.

Finalmente, no capítulo 4, A anatomia do mando, realizamos 
a síntese teórica. Dialogando com autores como Victor Nunes Leal 
e Raymundo Faoro, mas sempre com os pés fi ncados na poeira do 
sertão, analisamos como o poder se reproduz. Dissecamos a meta-
morfose do Coronel em Doutor e explicamos como o “mando” não 
é estrutura estática, mas fi guração dinâmica que precisa ser reno-
vada, diariamente, por meio da pedagogia do medo e da administra-
ção do silêncio.

Mostramos como a literacy (o domínio da escrita e da lei) 
foi usada como arma de guerra contra a orality (a cultura popular), 
criando um abismo onde o direito do pobre desaparece. Mas conclu-
ímos, também, que essa dominação nunca é total. A “oração moral” 
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do sertanejo — a memória que se recusa a esquecer os agravos e que 
celebra seus heróis à revelia da história ofi cial — mantém aberta a 
disputa. O Norte de Minas é um território em tensão permanente, 
onde a hegemonia do latifúndio é, constantemente,e desafi ada pela 
persistência da vida comunitária.

A escrita deste livro foi atravessada por uma urgência pes-
soal e política. Como pesquisador nascido e criado no Norte de 
Minas, fi lho de geraizeira e de pai com raízes em comunidade negra 
rural, carrego essas tensões na própria biografi a. A sociologia que 
pratico aqui não é neutra; é engajada na compreensão profunda das 
dores e das potências dessa gente.

Ao percorrer estas páginas, o leitor encontrará o cheiro do 
Rio São Francisco, a poeira da estrada boiadeira, o medo do ofi cial 
de justiça e a coragem da teimosia. Mas encontrará, sobretudo, 
uma análise sobre como o Brasil se constrói e se destrói em suas 
margens. O que aconteceu com Antônio Dó e Saluzinho não é fato 
do passado regional; é parábola da formação nacional. Eles nos 
ensinam sobre a privatização do Estado, sobre a violência como 
método de governo e sobre a incapacidade das nossas elites de 
conviver com a diferença.

A terra é de quem? é, portanto, um convite para olhar o Brasil 
profundo não como museu de coisas velhas, mas como espelho de 
confl itos que ainda não resolvemos. O Sertão não acabou; ele apenas 
mudou de armas. E enquanto a terra for vista como mercadoria e 
não como mãe, a pergunta que intitula este livro continuará eco-
ando, sem resposta defi nitiva, nos ventos que varrem os Gerais.

Bem-vindos ao Sertão. Mas entrem com cuidado: o chão 
aqui é feito de memória, e a memória, como se sabe, queima.

O autor.
Norte de Minas, dezembro de 2025.
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PREFÁCIO
Em A terra é de quem?, é apresentado ao leitor um drama social 

e histórico, ocorrido na história de Minas Gerais e vivido por dois 
agentes que se tornaram centrais para se conhecer os conflitos entre 
mundus sociais na história norte mineira – Antônio Do e Saluzinho. A 
abordagem revela a construção social da violência na luta pela terra 
no Sertão dos Gerais. São dois momentos distintos, afastados por meio 
século de trajetória, em que ocorrem profundas transformações no 
mundus social das gentes sertanejas, em que se chocam lógicas, modos 
de ser de viver e práticas distintas vindas das Minas e que se opõem. 
Em cada um dos eventos narrados pelo autor, é oferecida uma visão 
sobre o conteúdo e a motivação para a escrita.

Essa motivação procura confrontar a perspectiva de uma das 
partes envolvidas nos conflitos que marcam a luta pela terra na região 
– esse ser norte mineiro, sujeito sem eira e nem beira, um tipo con-
siderado “bravo” e sem cultivo civilizacional. Hugo Fonseca Moreira, 
pesquisador nascido e criado no Norte de Minas, filho de geraizeira 
e de pai com raízes em comunidade negra rural, carregou essas ten-
sões em sua própria biografia. A sociologia que o autor pratica em seu 
estudo não é neutra; é engajada na compreensão profunda das dores e 
das potências dessa gente. 

Então, procura mergulhar na temática que sem-
pre motivou a busca de saber mais sobre os fatos e even-
tos que, por meio de extremadas violências, deram profunda 
modificação ao significado da terra, que antes era aberta a todos os 
membros das coletividades circunvizinhas, com a introdução de 
outra lógica prática, simbólica, excludente e discriminatória entre as  
partes envolvidas.

Em Vargem Bonita, localidade vizinha ao rio São Francisco, 
mulheres adultas, jovens e crianças sendo estupradas enquanto os 
homens dançavam nus, em uma roda sob o comando e a ação de poli-
ciais, oriundos da capital do Estado, que buscavam capturar Antônio 
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Dó. E, em Serra Azul, uma mulher – despida na frente dos fi lhos, amar-
rada pelos pés e dependurada de cabeça para baixo num galho robusto 
de umbuzeiro – foi, então, açoitada com varas verdes de feijão-andu. 
Golpe após golpe, os policiais perguntavam pelo paradeiro de seu 
esposo, o Saluzinho. Enquanto a mãe sangrava e gritava, as crianças, 
paralisadas pelo pavor, foram obrigadas a assistir ao suplício e a comer 
feijão misturado com terra do chão.

Considerando que, em Minas Gerais, existe, desde o passado 
mais distante, uma sociedade dividida em opostos de tempo de histo-
ricidade, de formação cultural e de tipo de economia que, imbricados, 
consolidaram a sociedade estadual, de participação distinta nos bene-
fícios políticos e sociais, o autor focaliza a questão da terra – seguindo 
a lógica das oposições e trazendo, por um lado, Antônio Dó e Felão, 
agentes históricos que se confrontam no “tempo da pólvora” e, por 
outro, Saluzinho e Dr. Oswaldo Alvez, do “tempo do arame” – enquanto 
evidencia que conciliação, na mineiridade, é somente para os tais 
“mineiros”, ao passo que os tais “baianeiros” são marginalizados dessa 
tal “virtude” mineira.

O drama do Norte de Minas reside no fato de ser a metade que 
o nome do Estado esconde, a parte "Gerais", que foi submetida, mas 
nunca considerada importante. Essa divisão se deve a compreender 
que a sociedade estadual se coloca como o deus Janus, que olha, simul-
taneamente, para direções opostas: uma face volta-se para a montanha 
e para o ouro, a outra para a chapada e para o gado. E, apoiando-se na 
historiografi a elevada à condição de luminosidade, o autor afi rma que 

a construção da identidade "mineira", como hegemônica e homo-
geneizante, é analisada por autores como Fernando Correia 
Dias (1971), Sylvio de Vasconcellos (1968) e Maria Arminda do 
Nascimento Arruda (1999), que descrevem a "mineiridade" como 
uma mitologia política centrada na herança do ouro e na conci-
liação, que tende a invisibilizar as outras matrizes culturais do 
estado, especialmente a matriz sertaneja/baiana.

Ao focalizar a questão da terra trazendo os opostos Antônio Dó 
e Felão, agentes históricos que se confrontam no “tempo da pólvora” e, 
por outro lado, Saluzinho e Dr. Oswaldo Alvez do “tempo do arame”, fi ca 
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exposto que conciliação na mineiridade é somente para os tais “mineiros” 
e que os tais “baianeiros” são marginalizados dessa tal “virtude” mineira. 
Sendo assim, a dicotomia entre "Minas" e "Gerais" não era apenas geo-
gráfi ca; era existencial. O sertão não se via como periferia de Ouro Preto; 
via-se como centro de si mesmo. O Rio São Francisco era a "Rua Principal" 
do Brasil para aquela gente, a artéria que trazia o sal, a notícia e a cachaça.

Baseado em pesquisa documental e memória oral, o livro 
investiga a transição do mando tradicional, regido pela honra e pela 
pólvora, para a modernização conservadora, marcada pela cerca de 
arame e pela fraude burocrática. Através das trajetórias de lideranças 
sertanejas e da resistência de comunidades tradicionais, denuncia-se a 
"invenção" política da região como periferia atrasada. A narração socio-
lógica evidencia a recorrente oposição entre o mundus social sertanejo 
autônomo e as estruturas de poder mineiras que tentam domesticá-la, 
revelando a perenidade do confl ito agrário brasileiro. Ao abordar os 
dois confl itos ocorridos em meio século na história estadual, fi ca evi-
dente que o sertão não acabou; ele apenas mudou de armas. Para o 
autor, enquanto a terra for vista como mercadoria e não como mãe, a 
pergunta que intitula esse livro continuará ecoando, sem resposta defi -
nitiva, nos ventos que varrem os Gerais. Hugo Fonseca Moreira então 
se pergunta e dá título a esse livro — A terra é de quem?. Ela não é retó-
rica; é o fi o condutor de uma disputa que atravessa gerações, moldando 
as relações de poder e defi nindo, muitas vezes de forma trágica, os des-
tinos de gentes e territórios nesses sertões. 

Em síntese, o estudo é construído por pares de oposição do 
confl ito entre os “Gerais” e as “Minas”, que são fundantes dessas duas 
sociedades que foram fundidas para dar formação a Minas Gerais, que 
assim obterá sua dualidade. Ao “tempo da pólvora”, regido pela honra, 
opõe-se o “tempo do arame”, dominado pela fraude cartorial que revela 
a "geometria do roubo": o mecanismo burocrático que transformou o 
sertão livre em "terra de ausente" para entregar ao latifúndio, retiran-
do-lhe o valor de uso para impor-lhe o valor de troca.

Este é um importante estudo que amplia a leitura que vem sendo 
construída a partir de pesquisas dos docentes e discentes da Universidade 
Estadual de Montes Claros, onde o autor fez o curso de Ciências Sociais. 



18

A TERRA É DE QUEM?

E como tal, sua importância está em tornar explícito que a "invenção" 
do Norte de Minas começou, não como um projeto de integração, mas, 
como um processo de exclusão. Essa “invenção” do Norte como região 
problema, como lugar de carência, seca e submissão, foi uma constru-
ção discursiva deliberada. Mas essa invenção nunca foi completa, por-
que falhou no ponto crucial: não conseguiu capturar a alma do povo.

A região foi inventada como periferia para que o centro pudesse 
brilhar. E a compreensão da exclusão pode ser lida a partir do confl ito 
pela terra, que não era apenas por hectares; era por modelos de mundo. 
De um lado, a civilização do couro, horizontal e aberta, em que o direito 
se fazia na prática do convívio. Do outro, a civilização do papel, vertical e 
fechada, na qual o direito se fazia na abstração da lei. E, mesmo passados 
mais de meio século desde o confl ito entre Saluzinho e Doutor Oswaldo, 
em Serra Azul, o Norte de Minas é, ainda, um território em tensão per-
manente, onde a hegemonia do latifúndio é, constantemente, desafi ada 
pela persistência da vida comunitária. Daí a importância de se ter acesso 
a este livro. Hugo Fonseca Moreira concluí seu estudo afi rmando que o 
Norte de Minas não é um cenário estático de dominação; é um campo de 
tensão permanente. Georg Simmel nos lembra que o confl ito não é uma 
anomalia ou uma doença social; o confl ito é uma forma de sociação, é 
a prova de vida de uma sociedade. A região não "tem" confl itos; ela é o 
confl ito. A sociedade norte-mineira se constitui no atrito diário entre a 
cerca e o alicate, entre a monocultura e a roça de toco.

Essa visão sintética que apresento tem como objetivo desper-
tar no leitor – tanto o nativo, procurando conhecer a realidade de sua 
sociedade, quanto o estudioso, buscando retirar da invisibilidade os 
fatos acontecidos na trajetória histórica do confl ito entre os “Gerais” 
e as “Minas”. Afi rmo que o mergulho nas páginas seguintes reforçará 
para o leitor a importância deste estudo, em que se procurou respon-
der com clareza a questão que escancara uma sociedade que ideolo-
giza a unidade, mas pratica a exclusão, escondendo a dualidade de sua 
constituição desde sua formação.

João Batista de Almeida Costa.
Montes Claros-MG, março de 2026.
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A TERRA É DE QUEM?1
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A EMBOSCADA NO RIO

O Rio São Francisco corria escuro e livre, obedecendo ape-
nas à lei da gravidade e das cheias, quando o barulho começou. 
Primeiro foi um tremor surdo, propagando-se pela água como o 
prenúncio de um monstro submerso. Depois, o sopro ritmado de 
uma caldeira, misturando o cheiro de lenha queimada ao odor 
antigo de lama e peixe. No rancho de palha onde aguardavam, 
Antônio Dó1 ergueu a cabeça antes dos outros. Aquele som não 
pertencia à gramática do sertão; não era bicho, não era vento, não 
era remada. Era o ruído da modernidade mecânica invadindo um 
mundo que ainda vivia no tempo da natureza.

Lá fora, a correnteza batia nas pedras com a familiaridade de 
séculos, mas o ronco metálico que quebrava a madrugada anunciava 
uma ruptura. Quando a silhueta do vapor Saldanha Marinho2 despontou 
na curva, cortando a neblina com sua proa de aço, os homens com-
preenderam. Aquele navio não trazia comércio nem parentes; trazia 
a “ferragem” do Estado. Era a burocracia de Belo Horizonte materiali-
zada em toneladas de ferro, vindo impor a geometria da ordem sobre 
a fl uidez das águas livres. O acordo de paz que haviam prometido a Dó 
não chegaria por aquela chaminé. A máquina dizia “guerra”.

O vapor atracou em São Francisco com estalos de metal 
contra madeira, um som áspero de conquista. Do convés, não 

1 A reconstrução da trajetória de Antônio Dó aqui empreendida dialoga com a historiografi a regional, 
mas incorpora, conscientemente, elementos da narrativa literária de Petrônio Braz — especialmente, de 
sua obra Serrano de Pilão Arcado (Braz, 2006) — que, embora se trate de novela histórica, é referência fun-
damental para a compreensão do imaginário em torno do personagem. Importa ressaltar que parte da 
galeria de personagens e situações narradas — embora careça de comprovação documental nos arquivos 
policiais — possui existência plena na memória social do Norte de Minas. Antônio Dó é um sujeito que ha-
bita, simultaneamente, dois mundos ontológicos: o mundo físico e histórico, atestado pela materialidade 
dos inquéritos e jornais da época; e o mundo abstrato e mítico, forjado na oralidade e na literatura. Os 
elementos fi ccionais não são descartados como inverdades, mas integrados como componentes da ver-
dade simbólica do líder, pois é no terreno da lenda que sua autoridade política e seu “corpo fechado” se 
tornaram fatos sociais tangíveis para a população sertaneja. Sobre a biografi a histórica do líder sertanejo, 
ver também Ambrósio (1976) e Silva (2022).

2 O vapor Saldanha Marinho, assim como outras embarcações da época (o Benjamim Guimarães, por 
exemplo), foi vetor fundamental de transporte e, eventualmente, de deslocamento de tropas no Rio São 
Francisco. Para um detalhamento sobre a história dessas embarcações, ver Diniz, Diniz e Mota (2009).
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desceram vaqueiros ou negociantes, mas uniformes. Eram homens do 
1º Batalhão, liderados pelo Alferes João Batista de Almeida, seguidos 
por cabos e soldados cujas botas de couro rígido pisavam no barranco 
com a arrogância de quem traz a lei no coldre. Eles representavam a 
força do centro político, descendo as montanhas para disciplinar o 
“norte bárbaro”3. Ali, no cais, a lógica do arquivo e da hierarquia militar 
desembarcava para confrontar a lógica da palavra e da honra pessoal.

Quando a tropa marchou rumo à comunidade Fazenda Boa 
Vista, a poeira fi na do caminho levantou-se como se a própria terra 
rejeitasse o peso daqueles passos. A mata observava em silêncio. Dó 
e seus homens, invisíveis entre os galhos e as sombras, eram parte 
daquela geografi a, enquanto os soldados eram corpos estranhos, peças 
de um xadrez urbano perdidas num tabuleiro que desconheciam. O 
vento carregava o cheiro de óleo da embarcação e o suor frio do medo. 
Nenhum dos militares sabia, mas ao invadirem aquele espaço liso4, sem 
cercas e sem mapas, caminhavam, caminhavam em direção a um silên-
cio tático, preparado por quem lia o mato como se fosse livro aberto.

A emboscada não foi apenas um ataque; foi a colisão entre 
dois mundos. Um estalo curto, seguido de uma rajada de sombras, 
e a ferragem do Estado encontrou o chumbo do sertão. Francisco 
Cecílio Mendes tombou sem grito; o Alferes João Batista, símbolo 
da autoridade delegada, caiu com o peito aberto, o chapéu rolando 
na terra que viera subjugar. Um a um, os nomes da lista ofi cial apa-
gavam-se diante da pólvora dos rebeldes5. Quando o último eco do 
tiroteio cessou, o rio continuou a correr, indiferente ao sangue, 

3 A categorização da região como lugar de “barbárie” em oposição à “civilização” das minas e montanhas 
é um tema central na sociologia política de Minas Gerais. Essa construção discursiva serviu historicamen-
te para legitimar intervenções estatais violentas. Para a discussão sobre as categorias Norte de Minas e 
Vale do Jequitinhonha e a dicotomia mineiros/baianeiros, ver a tese de Costa (2002).
4 O conceito de Espaço Liso (Espace Lisse) é apropriado da fi losofi a de Gilles Deleuze e Félix Guattari. 
Nestes termos, o sertão de Antônio Dó confi gura-se como um espaço de vetores e trajetos livres, onde a 
terra é ocupada sem ser contada, em oposição ao Espaço Estriado (Espace Strié) do Estado, caracterizado 
pela métrica, pela cerca e pelo controle burocrático (Deleuze; Guattari, 1997).

5 O episódio do combate e da morte do Alferes João Batista é narrado em diversas fontes, variando em 
detalhes, mas convergindo no impacto que teve para o recrudescimento da perseguição policial. Sobre a 
oralidade e as várias faces dessa história, ver Rodrigues (2005).
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reafi rmando que ali, naquelas margens, a máquina do governo ainda 
podia sangrar. Antônio Dó, imóvel no escuro, sabia que havia ven-
cido a batalha, mas que a guerra contra o vapor — contra o tempo 
que ele representava — estava apenas começando.

A MADRUGADA DE MINAS

Quando a família de Benedito e Sebastiana deixou Pilão 
Arcado, no sertão da Bahia, em 1878, eles não estavam exatamente 
migrando para um lugar estranho. Eles estavam apenas descendo 
o rio. A travessia para a margem mineira do São Francisco não 
representava, para aquela gente, uma ruptura de mundo, mas uma 
continuidade de paisagem e de alma. O rio que banhava Pilão era o 
mesmo que lambia os barrancos de Pedras dos Angicos; a caatinga 
que arranhava a pele lá era a mesma que oferecia refúgio aqui. Eles 
não se sentiam entrando em “Minas Gerais” — aquela terra de mon-
tanhas, ouro e gente desconfi ada de que ouviam falar —, mas pene-
trando mais fundo nos “Gerais”, uma extensão natural dos currais 
baianos onde a vida sempre correu solta, guiada pelo ciclo das águas 
e pelo rastro do gado.

A região onde desembarcaram carregava nome ofi cial nos 
mapas do Império, mas na prática obedecia a uma geografi a muito 
mais antiga e resiliente: a dos Currais da Bahia6. Durante séculos, 
aquele vasto território que se estendia pelas margens do Velho 
Chico funcionou como anexo econômico e cultural do Nordeste, 
voltado para Salvador e para o Recife, e não para o Rio de Janeiro 
ou Ouro Preto. A descida da família de Dó repetia, com atraso 
de dois séculos, o movimento de ocupação que defi nira o perfi l 
daquele chão. Ali, a bússola apontava para o norte, para a foz, para 

6 A expressão “Currais da Bahia” refere-se ao processo histórico de ocupação das margens do Rio São 
Francisco, impulsionado pela pecuária extensiva proveniente do recôncavo baiano. Essa dinâmica criou 
uma unidade cultural e econômica que ligava o atual Norte de Minas ao Nordeste, distinta da dinâmica 
mineradora do centro-sul da capitania. Sobre isso, ver Costa (2002).
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o mar distante que recebia o rio, e não para o sul das serras que 
bloqueavam o horizonte.

A história ofi cial, escrita pelos letrados das cidades do ouro, 
costumava chamar aquele tempo e aquele lugar de “a madrugada 
de Minas”. Era uma forma poética, mas diminutiva, de dizer que a 
civilização do sertão era apenas um prelúdio, uma escuridão que 
antecedeu o brilho solar das minas gerais. Mas para Benedito, 
Sebastiana e o pequeno Antônio, aquilo não era madrugada coisa 
nenhuma: era o meio-dia de uma cultura vibrante. Eles chegavam 
a um lugar que já tinha donos, santos, feiras e guerras muito antes 
de a primeira pepita ser lavada no Ribeirão do Carmo. A tal “madru-
gada” era, na verdade, uma sociedade completa e autônoma que o 
Sul insistia em não ver.

O fantasma fundador daquela terra não era um inconfi dente 
letrado, mas um bandeirante rude e prático: Matias Cardoso de 
Almeida7. Vindo de São Paulo no século XVII, ele não subiu as ser-
ras para catar ouro; desceu ao rio para caçar índios e fundar currais. 
A vila de Morrinhos (hoje Matias Cardoso), com sua igreja monu-
mental erguida em plena caatinga, era a prova de pedra e cal de que 
ali havia um projeto de permanência anterior e distinto do projeto 
minerador. A fi guração social que Dó encontraria não nascera da 
fi scalização do quinto real, mas da liberdade violenta e negociada 
das bandeiras que viraram fazendas.

Essa origem distinta forjou uma identidade que a família de 
retirantes reconheceu imediatamente. O povo dali não era mineiro 
no sentido que os livros ensinavam. O mineiro clássico, moldado 
pela vigilância colonial e pela geografi a das montanhas, era descrito 
como ensimesmado, dúbio, econômico nas palavras e desconfi ado 
até da própria sombra. Vivia atrás de muralhas, com medo do fi sco 

7 Matias Cardoso de Almeida, bandeirante paulista, foi fi gura central na dizimação das populações in-
dígenas e na fi xação dos primeiros núcleos de povoamento estável na região, estabelecendo fazendas 
de gado que serviriam de base para a sociedade sertaneja. Sobre a formação dessa elite fundiária e o 
“coronelismo” no Médio São Francisco, ver Souza (2007).
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e do vizinho. O povo do rio, ao contrário, era o baianeiro: aberto, 
franco, dado a rompantes de alegria e de raiva, extrovertido como a 
paisagem das chapadas que se estendem sem fi m8.

Antônio cresceria ouvindo essa língua solta, aprendendo que 
a palavra dada valia mais do que o papel escrito, e que a casa devia 
estar sempre aberta para o viajante — traços de hospitalidade que o 
mineiro da serra considerava imprudência. A cultura política daquela 
região foi “nutrida nas ordens sociais metropolitanas” da Bahia, 
mas adaptada à dureza do sertão. O Norte-mineiro, ou baianeiro, 
não escondia o jogo; ele o jogava em praça pública, fosse na festa 
do padroeiro ou na briga de faca. A transparência das relações era 
a norma, em oposição ao segredo que governava as Minas do Ouro.

A chegada à Fazenda Boa Vista inseriu a família nessa trama. 
A terra que ocuparam não foi comprada em cartório; foi cedida no 
fi o do bigode, num acordo que misturava favor e obrigação, típico 
daquele espaço liso onde as cercas ainda eram raras. O conceito de 
propriedade ali não era o do Código Civil, mas o do uso. A terra era 
de quem nela plantava, criava e, se necessário, matava. Era um terri-
tório regido pela orality (oralidade), onde a memória dos velhos valia 
como escritura, em contraste com a literacy (escrita) que o Estado 
tentaria impor décadas mais tarde9.

Nesse cenário, a dicotomia entre Minas e Gerais não era ape-
nas geográfi ca; era existencial. O sertão não se via como periferia 
de Ouro Preto; via-se como centro de si mesmo. O Rio São Francisco 
era a Rua Principal do Brasil para aquela gente, a artéria que trazia o 
sal, a notícia e a cachaça. Enquanto as cidades do ouro decaíam com 
o fi m da mineração, os currais do São Francisco mantinham sua 

8 A construção das identidades Mineiro e Baianeiro como categorias opostas e complementares é o eixo 
central da tese de Costa (2002). O autor demonstra como a mineiridade (associada à ordem, à montanha 
e à administração) se constitui por meio do englobamento e da subordinação da baianidade (associada 
à desordem, à planície e à festa).
9 A tensão entre orality (oralidade) e literacy (cultura escrita) é aqui empregada como chave analítica 
para compreender o confl ito fundiário. Enquanto a posse tradicional se legitima na palavra e na memória 
(oralidade), a propriedade moderna imposta pelo Estado exige o documento e o registro (escrita/eetra-
mento), criando uma assimetria de poder que desfavorece o sertanejo.
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vitalidade rústica, alimentando o país com carne e couro. A madru-
gada, afi nal, tinha durado trezentos anos, e o sol do Estado ainda 
demoraria a queimar aquelas paragens.

Mas a tensão já estava no ar. A família de Dó, vinda de 
Pilão Arcado, trazia no corpo a memória das secas e das disputas, 
e encontrava no Norte de Minas um espelho daquela mesma luta. 
Eles não sabiam, mas estavam pisando numa falha geológica social. 
A região era o ponto de atrito entre dois projetos civilizatórios: o 
projeto baiano-sertanejo (autônomo, mestiço, fl uvial) e o projeto 
paulista-mineiro (centralizador, branco, estatal). Antônio Dó seria o 
fruto indesejado desse choque tectônico.

Assim, a infância de Dó não foi vivida à sombra das igrejas 
barrocas ou da Inconfi dência Mineira, mas sob o sol esturricante 
das vazantes e dos tabuleiros. Ele foi forjado na civilização do couro, 
onde o homem valia pelo que montava e pelo que dizia. O tempo da 
pólvora que ele viria a protagonizar não foi uma invenção sua; foi a 
resposta necessária de uma cultura que, acostumada à vastidão do 
horizonte, de repente se viu obrigada a lidar com a estreiteza da lei 
que vinha das montanhas.

A vida na Fazenda Boa Vista seguia o ritmo do “tempo da sol-
ta”10, uma temporalidade que não se media pelo relógio da fábrica, 
mas pelo ciclo da natureza. Ali, o gado era criado solto, sem cercas, 
misturando-se nos chapadões comunais e nas veredas úmidas. O 
boi não era apenas uma mercadoria, era o elo que unia os homens. 
Para saber de quem era um garrote, olhava-se o ferro queimado 
no couro, não uma escritura guardada no cofre. Esse sistema exi-
gia uma confi ança absoluta entre vizinhos: o vaqueiro que encon-
trava o gado alheio tinha o dever moral de devolvê-lo. A solta não 
era bagunça; era um pacto social sofi sticado, baseado na honra e na 

10 O “tempo da solta” designa o regime de uso comum das terras (chapadões e gerais) para a criação de 
gado solto, característica marcante da economia sertaneja antes do advento da modernização agrícola 
e do fechamento dos campos com arame farpado. Essa prática moldou não apenas a economia, mas a 
sociabilidade e o senso de liberdade do vaqueiro (Costa, 2002; Braz, 2006).
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reciprocidade, que permitia aos pobres, como Benedito, terem sua 
pequena criação ao lado dos grandes rebanhos dos coronéis.

Essa economia gerava uma sociedade de abundância ali-
mentar que contrastava violentamente com a escassez histórica 
das Minas Gerais. Enquanto nas vilas do ouro, nos séculos passa-
dos, a fome era uma companheira constante — pois a obsessão pelo 
metal impedia o plantio —, no Norte, a mesa era farta. O rio dava o 
peixe (o surubim, o dourado), a vazante dava o milho e o feijão, o 
cerrado dava o pequi e o buriti, e o curral dava a carne e o leite. A tal 
“madrugada”, que os historiadores do sul pintavam como atraso, era 
na verdade um tempo de barriga cheia. O sertanejo podia não ter 
dinheiro no bolso, mas tinha “de comer” o ano inteiro. Essa autono-
mia alimentar era a base de sua liberdade: quem não precisa com-
prar comida não precisa baixar a cabeça para patrão.

O comércio, quando acontecia, viajava pelas águas. O Rio 
São Francisco não era apenas uma barreira; era a estrada líquida que 
conectava aquele mundo ao sal, à pólvora e às notícias que vinham da 
Bahia. Os vapores e as barcas traziam tecidos de chita, ferramentas de 
ferro e os rumores da política distante. Mas traziam, sobretudo, a con-
fi rmação de que o Norte pertencia a outra bacia cultural. O sotaque, a 
música, a culinária — tudo ali cheirava a Nordeste. A identidade baia-
neira não era invenção teórica; era prática diária de extroversão e 
festa. Ao contrário do mineiro da montanha, que economizava gestos 
e palavras, o povo do rio celebrava a vida com estardalhaço, em folias 
de reis que duravam semanas e em batuques que varavam a noite.

Essa alegria, no entanto, era vista com desconfi ança pelos 
olhos de fora. Para os administradores de Ouro Preto e, depois, 
de Belo Horizonte, essa festa era sinal de indolência e desor-
dem. O preconceito contra o baianeiro começou a ser gestado 
aí: o sujeito que não acumulava, que trabalhava apenas o neces-
sário para viver bem e gastava o resto do tempo na socialidade, 
era inútil para a lógica do capital nascente. A ética do trabalho 
mineira — poupadora, austera, calvinista à sua maneira — choca-
va-se com a ética da vida sertaneja. Antônio Dó cresceu ouvindo 



28

A TERRA É DE QUEM?

que seu povo era atrasado, sem entender por que a vida farta 
e alegre que levavam precisava ser consertada pelo progresso.

O isolamento político da região funcionava, paradoxal-
mente, como proteção. A distância das capitais signifi cava que o 
Estado era fi cção distante. A lei que valia era a lei local, personi-
fi cada na fi gura do chefe. Esse coronelismo antigo não era apenas 
exploração; era também sistema de amparo. O coronel, antes de ser 
o político que pedia votos, era o padrinho que batizava as crianças, o 
juiz que resolvia as brigas de cerca, o provedor que distribuía remé-
dios na doença. Havia certa intimidade patriarcal que, embora desi-
gual, criava laços de obrigação mútua. Benedito, ao se instalar na 
Boa Vista, entrou nessa teia: tornou-se “homem de alguém”, o que 
lhe garantia o direito de estar ali.

Mas, à medida que Antônio crescia e se tornava homem 
feito, os ventos começaram a mudar. O fi nal do século XIX trouxe a 
República e, com ela, uma nova voracidade sobre o território. A polí-
tica deixou de ser apenas questão de prestígio familiar para se tor-
nar disputa pelo controle da máquina pública e, consequentemente, 
da terra. Os novos chefes locais, agora chamados de Doutores ou 
Intendentes, começaram a olhar para os chapadões comunais com 
outros olhos. O espaço liso da solta, onde todos conviviam, começou 
a ser visto como terra devoluta, pronta para ser apropriada e cercada.

Foi nesse momento que a ferragem começou a substituir o 
costume. As primeiras cercas de arame surgiram tímidas, cortando 
caminhos antigos, bloqueando o acesso à água de quem não tinha 
título. O agrimensor, fi gura até então rara, passou a ser visto com 
mais frequência, medindo o imensurável, transformando a geogra-
fi a vivida em polígonos de papel. Para a família de Dó, que possuía a 
terra pela posse e pela palavra, aquilo era um prenúncio de guerra. 
A literacy — o mundo da escrita, do cartório, do documento carim-
bado — avançava sobre a orality do sertão como praga silenciosa.

A tensão entre Mineiros e Baianeiros saiu do campo cultural 
para o campo do poder. A elite local, ao se alinhar com a nova capi-
tal (Belo Horizonte, fundada em 1897), começou a adotar os modos 
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e a lógica do Sul. Queriam civilizar o Norte, o que signifi cava, na 
prática, submeter a população cabocla e negra à ordem da proprie-
dade privada exclusiva. O jeito baiano de viver — solto, comunitário 
— passou a ser criminalizado. A polícia, que antes aparecia pouco, 
tornou-se o braço armado dessa mineiridade imposta, vindo não 
para proteger, mas para disciplinar.

Antônio Dó, jovem e observador, percebeu que o mundo 
de seu pai estava ruindo. O respeito que Benedito conquistara com 
o trabalho já não bastava para garantir a segurança da família. As 
alianças políticas tornaram-se voláteis. Os Morcegos e os Gaviões 
— as facções locais — já não disputavam apenas a honra, mas o 
monopólio da força e da terra. Ser amigo do coronel continuava 
importante, mas agora o coronel exigia mais e entregava menos. 
O contrato de favor, que sustentara a paz precária da “madrugada”, 
estava sendo reescrito unilateralmente pelos poderosos.

A madrugada de Minas, portanto, não estava acabando com 
a chegada da luz do progresso; estava acabando com a chegada da 
sombra da ganância. O sertão autônomo, que olhava para a Bahia 
e vivia do rio, estava sendo forçado a olhar para Minas e a viver da 
obediência. A violência que explodiria em breve não seria ato de 
barbárie de bandido; seria a reação desesperada de uma sociedade 
que se recusava a ser engolida.

Nesse cenário de transição, Antônio não era ainda o “Dó”; 
era apenas um sertanejo que amava sua terra e sua liberdade. Mas 
ele carregava no sangue a herança dos vaqueiros de Pilão Arcado e a 
memória das lutas antigas. Ele sabia, instintivamente, que a palavra 
de um homem valia mais do que a tinta de um juiz. E quando a jus-
tiça dos homens de papel falhasse — como falharia tragicamente —, 
ele estaria pronto para recorrer à justiça da pólvora.

A vida na Boa Vista, que parecia eterna em sua repetição de 
safras e crias, estava com os dias contados. O tempo da solta agoni-
zava. As cercas invisíveis da política estavam se fechando em torno 
do pescoço dos posseiros. E o Rio São Francisco, testemunha muda 
de tantas histórias, continuava a correr para o mar, alheio ao fato de 
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que, em suas margens, uma guerra estava sendo preparada. Uma 
guerra não por território, mas por existência.

Foi assim que a invenção do Norte de Minas começou11: 
não como projeto de integração, mas como processo de exclusão. A 
região foi inventada como periferia para que o centro pudesse bri-
lhar. E homens como Antônio Dó foram inventados como bandidos 
para que a polícia pudesse ter a quem caçar. Mas antes da caçada, 
houve a vida. E foi essa vida — farta, alegre, baianeira — que Dó ten-
taria defender até a última bala.

O palco estava montado. Os atores tinham tomado suas posi-
ções. O Mineiro (o Estado, o Burocrata) estava armado com a lei. O 
Baianeiro (o Sertanejo, o Posseiro) estava armado com a coragem. O 
choque entre esses dois Brasis, que convivem mal dentro de Minas 
Gerais, seria a faísca que incendiaria a pólvora. E quando a pólvora 
queimasse, iluminaria não apenas o destino de um homem, mas a 
alma ferida de uma região inteira.

A Madrugada chegava ao fi m. O sol que nascia agora era ver-
melho. E Antônio, fi lho do sertão e do rio, teria de escolher entre 
curvar-se à nova ordem ou permanecer de pé, mesmo que isso sig-
nifi casse se tornar, para sempre, um fora da lei.

O ESPAÇO LISO E A TERRA DE SOLTA

A Fazenda Boa Vista, onde a família de Benedito se fi xou, 
não era uma propriedade no sentido geométrico que os cartórios 
de hoje entendem. Não havia linhas retas desenhadas no chão, nem 
estacas de maçaranduba pintadas de branco para dizer onde come-
çava o meu e terminava o seu. Ali, a terra existia sob o regime antigo 
da solta. Era um território vasto, fl uido e contínuo, que os fi lósofos 

11 A invenção do Norte de Minas representa, portanto, conceituação sociológica para compreender como 
a região foi produzida discursivamente e politicamente como uma periferia atrasada e problemática pelo 
centro dinâmico do estado, justifi cando assim a tutela e a intervenção estatal (Costa, 2002).
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chamariam de Espaço Liso: um lugar que se ocupa sem medir, onde 
o movimento não encontra barreiras e onde os caminhos não são 
estradas traçadas por engenheiros, mas rastros desenhados pelo 
casco do gado e pelo pé do homem em busca de água12.

Nesse mundo sem cercas, o horizonte era uma promessa 
aberta. As chapadas, com sua vegetação rasteira e retorcida, funcio-
navam como um grande pasto comunal, uma terra de todos que o 
Estado insistia em chamar de terra de ninguém ou devoluta. O gado 
pé-duro, rústico e resistente à seca, vagava livremente por léguas. 
Misturava-se aos rebanhos de outros donos e reconhecia como 
limite apenas a sede ou o chamado do vaqueiro. A geografi a não era 
quadriculada; era vetorial. O sertanejo não se movia de um ponto A 
para um ponto B seguindo uma linha reta; ele seguia as manchas de 
capim, os olhos dʼágua e as sombras dos pequizeiros, numa deriva 
que obedecia à lógica da natureza, não à da agrimensura.

A ausência de cercas, contudo, não signifi cava ausência 
de lei. Havia uma ordem rigorosa, mas ela não estava escrita em 
papel; estava queimada no couro. O título de propriedade não era a 
escritura da terra, era o ferro. Cada bezerro nascido recebia na anca 
a marca em brasa de seu dono — um “A” entrelaçado, um círculo, 
uma cruz. O ferro era o documento vivo. Ele permitia que bois de 
dez fazendas diferentes pastassem juntos na mesma vargem sem 
que houvesse confusão. A propriedade era móvel13. O dono possuía 
o gado, mas a terra onde o gado pisava era suporte coletivo, fundo 
comum indispensável para a sobrevivência de todos, ricos e pobres.

Para Benedito, vindo das disputas secas da Bahia, aquele 
regime era o paraíso possível. Como agregado do coronel Nunes e 

12 A oposição entre a orientação “vetorial” (seguir o fl uxo, o vento, a água) e a orientação “métrica” 
(medir, quadricular, cercar) é fundamental para o entendimento da geografi a sertaneja. O Espaço Liso 
é direcional e não dimensional; ele é ocupado por eventos e afetos, e não por propriedades delimitadas 
(Deleuze; Guattari, 1997).
13 O ferro de marcar gado constitui o símbolo máximo da Civilização do Couro, termo cunhado pelo his-
toriador Capistrano de Abreu para descrever a sociedade sertaneja que se formou no interior do Brasil a 
partir da pecuária. No Norte de Minas, essa lógica permitia a apropriação do rebanho sem a necessidade 
de apropriação exclusiva do solo, gerando economia baseada na mobilidade (Costa, 2002).
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protegido de Pedro Carrilho, ele tinha o direito de soltar suas pou-
cas cabeças de gado no “gerais”, ao lado das centenas de cabeças 
do patrão. A hierarquia social era clara — o coronel mandava, o 
agregado obedecia —, mas, no pasto, havia uma espécie de demo-
cracia biológica. O capim que engordava o boi do rico era o mesmo 
que sustentava a vaca de leite do pobre. O Espaço Liso permitia 
que o camponês sem terra formal acumulasse algum patrimônio 
móvel, garantindo a autonomia alimentar que a modernização 
futura viria a destruir.

A paisagem dos Gerais, vista do alto de um espigão, asseme-
lhava-se a um mar estático. As ondulações das chapadas sucediam-
-se até onde a vista alcançava, sem a interrupção visual do arame. 
Era uma vastidão que convidava ao trânsito, à montaria, à caçada. 
O sertanejo desenvolveu, assim, uma psicologia de liberdade espa-
cial. Ele não se sentia confi nado. Sua casa era pequena, de adobe e 
palha, mas seu quintal era do tamanho do mundo. Essa percepção 
de espaço ilimitado forjou um tipo humano avesso ao confi namento 
e à fi scalização, acostumado a resolver seus problemas na vastidão, 
longe dos olhos da cidade.

No entanto, essa liberdade estava assentada sobre uma fragi-
lidade jurídica que eles desconheciam ou ignoravam. Para o Direito 
Romano, que regia a República recém-proclamada, aquela posse 
baseada no uso e no costume não valia nada. Para os juízes e pro-
motores que viviam nas cidades, o Espaço Liso era uma aberração, 
um caos que precisava ser ordenado, medido, taxado e distribuído. 
O conceito de Espaço Estriado — o espaço quadriculado, discipli-
nado pelas cercas e pelas matrículas — começava a avançar desde as 
sedes dos municípios, trazido na pasta dos novos doutores14.

14 O processo de transformação das terras de uso comum em propriedade privada regulamentada (Espa-
ço Estriado) intensifi cou-se com a Lei de Terras de 1850, mas ganhou força dramática no sertão mineiro 
com a chegada da burocracia republicana. Para análise detalhada sobre a grilagem e a expropriação cam-
ponesa no Brasil por meio dos mecanismos legais, recomenda-se a leitura da obra clássica O Cativeiro da 
Terra, de José de Souza Martins (1979).
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O confl ito que se avizinhava, portanto, não era apenas por 
hectares; era por modelos de mundo. De um lado, a civilização do 
couro, horizontal e aberta, onde o direito se fazia na prática do con-
vívio. Do outro, a civilização do papel, vertical e fechada, onde o 
direito se fazia na abstração da lei. Antônio Dó, crescendo nesse 
ambiente, aprendeu a ler os sinais do mato, mas não sabia ler as 
letras da lei. Ele sabia identifi car um boi perdido pelo berro a léguas 
de distância, mas não sabia reconhecer a ameaça que vinha escon-
dida na linguagem técnica dos agrimensores que, vez ou outra, apa-
reciam para medir uma “data” de terra.

A primeira cerca que surgiu na região não foi vista como um 
crime, mas como uma excentricidade. “Fulano cercou a manga de 
cana”, diziam. Cercar a roça (o lugar da agricultura) era aceitável, 
necessário até, para proteger o milho do dente do gado. O problema 
começaria quando alguém decidisse cercar não a roça, mas o pasto. 
Cercar o gerais. Isso seria a declaração de guerra. Seria a tentativa 
de transformar o liso em estriado, privatizando o que era, por defi -
nição e necessidade, coletivo.

E foi exatamente isso que Chico Peba, vizinho e antigo 
conhecido, começou a fazer. Não cercou apenas um roçado; cer-
cou a água. Ao levantar os mourões e esticar os fi os de arame em 
torno de um olho dʼágua comunitário na Fazenda Boa Vista, Peba 
não estava apenas protegendo sua propriedade; estava inaugurando 
uma nova era. Ele estava importando para o sertão a lógica da exclu-
são. A cerca de Peba foi a primeira “estria” na pele lisa do sertão 
daquela localidade, um corte cirúrgico que separava quem tinha 
acesso à vida de quem estava condenado à sede15.

A água, naquele pedaço de chão esturricado, não era um 
recurso; era uma divindade líquida. Na Fazenda Boa Vista, dois 
pequenos olhos dʼágua sustentavam o milagre da permanência: um 

15 A disputa pela água, materializada no fechamento das fontes naturais, é o estopim histórico que trans-
forma Antônio Dó de lavrador em bandoleiro. Este evento específi co na Fazenda Boa Vista é narrado tanto 
pela historiografi a local quanto pela literatura regionalista (Braz, 2006; Silva, 2022).
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na parte alta, outro na baixa. Durante décadas, serviram indistinta-
mente a homens e bichos, sem que ninguém ousasse dizer “é meu”. 
Eram servidões naturais, pontos de convergência onde as trilhas do 
gado se encontravam. Quando Chico Peba, amparado pela arrogân-
cia dos novos tempos e pela proteção política dos Gaviões, cercou a 
fonte da parte alta, ele cometeu um sacrilégio geográfi co. Ele tentou 
impor a geometria excludente da propriedade sobre a fl uidez neces-
sária da sobrevivência.

A cerca de Peba não era apenas um obstáculo físico; era um 
manifesto político. Dizia que a era da solta estava morta e que, dali 
em diante, quem tivesse o papel (ou o amigo do juiz) teria a água. 
Antônio Dó recebeu o golpe em silêncio. Ele entendeu que aquela 
barreira de arame farpado não visava apenas proteger o gado do 
vizinho, visava humilhar sua família. No código de honra do baia-
neiro, a humilhação não se engole; devolve-se. Mas Dó não reagiu 
com bala, num primeiro momento. Reagiu com a lógica da simetria, 
tentando restaurar o equilíbrio do mundo pela reciprocidade: “se 
ele fechou o dele, eu fecho o meu”.

Dois dias depois, Dó reuniu os irmãos, Honório e Herculano. 
Não levaram armas de fogo, mas ferramentas de trabalho: foi-
ces, cavadeiras e um rolo de arame comprado na venda de Pedro 
Carrilho. Desceram até o segundo olho dʼágua, aquele que fi cava na 
baixada, e ergueram sua própria cerca. O gesto não era de apropria-
ção gananciosa, mas de defesa territorial. Era uma mensagem visual 
escrita na paisagem: se a regra agora é dividir, então que se divida 
tudo. A cerca de Dó era um espelho da cerca de Peba, uma tentativa 
desesperada de forçar uma negociação entre iguais.

Mas o sertão já não era um lugar de iguais. A resposta não 
veio do vizinho, veio do Estado. Sancho Ribas, presidente da Câmara 
Municipal e fi gura central da oligarquia local, foi acionado. Para a 
autoridade, a cerca de Peba era propriedade privada legítima, pro-
tegida pelo direito. A cerca de Dó, no entanto, foi classifi cada como 
“esbulho” e “apropriação indébita”. A lei, que deveria ser cega, mos-
trou que tinha olhos muito bem abertos para a hierarquia social. O 
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fi scal da prefeitura chegou acompanhado de dois soldados, não para 
mediar, mas para punir.

A cena que se seguiu foi a pedagogia da exclusão. Sob o olhar 
da polícia, a cerca de Dó foi arrancada, estaca por estaca, o arame 
cortado e embolado como lixo. A cerca de Chico Peba, idêntica em 
forma e função, permaneceu intacta a poucos metros dali, brilhando 
ao sol como um monumento à impunidade. Naquele momento, a 
invenção do Norte se revelou em toda a sua crueza: a modernização 
não vinha para trazer direitos, vinha para escolher quem teria direi-
tos. O Estado agiu como o capataz do mais forte, usando a farda para 
garantir que o espaço estriado servisse apenas a um lado da disputa.

Foi ali, vendo o trabalho desfeito e a água liberada apenas 
para o inimigo, que a lógica de Antônio se quebrou. Ele compreen-
deu que a literacy — o mundo dos ofícios, das ordens judiciais e dos 
fi scais — era uma armadilha. Não havia como vencer aquele jogo 
jogando pelas regras deles, porque as regras eram móveis, dese-
nhadas para pegar o sertanejo no contrapé. A derrubada da cerca 
foi o primeiro sinal claro de que a solta havia morrido. Mas Dó 
ainda não fugiu. Ele recolheu o arame embolado, engoliu a seco a 
humilhação e esperou.

A Boa Vista continuava a mesma, mas o ar estava pesado. 
A convivência com Chico Peba tornou-se insuportável, não apenas 
pela cerca, mas pelo que ela representava. O vizinho havia trazido o 
Estado para dentro da briga, rompendo o código de que “roupa suja 
se lava em casa”. Aquele ato de traição à ética sertaneja abriu ferida 
que não cicatrizaria. Antônio Dó, até então homem pacífi co, come-
çou a perceber que a paz naquele novo sertão custava a submissão, 
preço que sua honra baianeira não estava disposta a pagar.

O Tempo da Solta agonizava ali, naquele olho dʼágua pri-
vatizado. A inocência de que era possível viver sem o carimbo do 
Estado foi enterrada junto com as estacas da cerca arrancada. O ser-
tão entrava, defi nitivamente, na era do confl ito aberto. Mas a guerra 
total ainda não havia começado. Faltava a faísca pessoal, o insulto 
direto que transformaria a disputa por terra em questão de sangue. 
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E essa faísca não tardaria a chegar, vinda não mais da cerca, mas da 
invasão da intimidade familiar.

Antônio Dó ainda era um lavrador, um homem dentro da lei, 
mas a lei já o olhava como inimigo. O episódio da água ensinou-lhe 
a primeira lição da “geometria do roubo”: a justiça tem lado. Ele 
permaneceu na Boa Vista, vigiando, tenso, sabendo que o próximo 
golpe não viria contra o gado, mas contra ele. O palco estava mon-
tado para a tragédia, e os atores — o Estado, o coronel e o futuro ban-
dido — apenas aguardavam a deixa fi nal para transformar a disputa 
fundiária na lendária saga do Tempo da Pólvora.

A HONRA CONTRA O PAPEL16

Em 1909, Antônio já era homem feito, com a pele curtida pelo 
sol das vazantes e o nome respeitado nas rodas de conversa. Ele vivia no 
mundo da orality, onde a verdade não precisava de carimbo para valer. 
A palavra empenhada, o olhar direto e a reputação construída no dia a 
dia eram suas credenciais. Se havia problema, resolvia-se na varanda, 
com café e conversa, ou na divisa da cerca, com fi rmeza e acordo. Mas 
o sertão estava mudando. A mineiridade administrativa, aquela que 
operava nas sombras dos gabinetes e usava a lei como arma, começava 
a descer a serra para enquadrar a franqueza baianeira dos gerais.

O estopim do confl ito não foi a água, por enquanto, mas 
a terra e o afeto. Arcanja, a companheira com quem Antônio pas-
sara a viver, trouxe consigo direitos de posse na Fazenda Boa Vista, 
herdados do falecido marido. Na lógica antiga do sertão, a posse 
era sagrada e respeitada pelos vizinhos. Contudo, Chico Peba, vizi-
nho de cerca e homem de ambições expandidas, viu na viuvez de 
Arcanja e na informalidade daquela união oportunidade de negócio. 

16 O subtítulo alude ao confl ito central na sociologia do sertão: o choque entre a legitimidade da honra 
pessoal (que organiza as relações locais) e a legalidade formal do documento escrito (que organiza o 
Estado). Essa tensão é estrutural na formação do Brasil rural e constitui o motor da violência no caso de 
Antônio Dó.
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Valendo-se das novas regras do jogo fundiário, Peba começou a inva-
dir a área, alegando abandono e sobreposição de limites.

A disputa não era apenas agrária, era política. São Francisco 
vivia a ressaca das violentas disputas entre Gaviões (os conserva-
dores, agora no poder) e Morcegos (os liberais, agora na oposição). 
Chico Peba alinhara-se aos Gaviões, a facção que detinha a chave 
da delegacia e do fórum. Antônio Dó, por sua vez, era historica-
mente ligado ao Coronel Nunes Brasileiro, líder dos Morcegos. 
Peba sabia que, na nova ordem, quem tinha o amigo certo no car-
tório e a cor certa na política podia transformar o roubo em direito 
adquirido. A invasão das terras de Arcanja foi o primeiro teste de 
força dessa nova hegemonia.

Antônio, fi el a seu código antigo, não buscou advogado 
imediatamente. Buscou a mediação tradicional. Acreditando na 
força das alianças pessoais — o pilar do mundo baianeiro —, ves-
tiu sua roupa de domingo e partiu para a cidade de São Francisco. 
Iria procurar Pedro Carrilho, homem infl uente e seu compadre, 
para interceder na questão “de homem para homem”. Ele cami-
nhava com a segurança de quem não deve nada, guiado pela lógica 
da transparência e da negociação entre pares. Não imaginava que 
estava caminhando para uma armadilha onde a honra seria tritu-
rada pela burocracia.

No meio do caminho, a mediação foi interceptada pela força. 
Antônio não encontrou o compadre; encontrou o Estado, fardado 
na fi gura do Cabo Pedro Brandão. A abordagem não foi convite, foi 
intimação. Antônio foi conduzido não à delegacia, mas à residência 
particular do Capitão Américo Ferreira Lima, autoridade policial 
máxima da vila17 e Delegado Especial. A mistura entre o público e o 
privado ali era absoluta: a casa do chefe de polícia funcionava como 
tribunal, cela e sala de interrogatório. Ao cruzar o umbral daquela 

17 O Capitão Américo é descrito nas fontes históricas como a personifi cação do arbítrio policial da época. 
O uso de sua residência particular como local de interrogatório ilustra a indistinção entre o espaço públi-
co e o privado característica do patrimonialismo brasileiro (Faoro, 2001).
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porta, Antônio Dó estava saindo do espaço liso da negociação serta-
neja para entrar no espaço estriado do arbítrio estatal.

O que aconteceu naquele recinto foi a colisão física entre 
duas culturas políticas. O Capitão Américo, encarnando a arrogân-
cia da autoridade delegada e a proteção aos interesses da facção dos 
Gaviões, não queria ouvir explicações sobre divisas de terra, queria 
submissão. A conversa degenerou rapidamente. O Capitão acusou 
Dó de ser desordeiro, de ameaçar homens de bem (referindo-se a 
Chico Peba) e, no auge da discussão, lançou-lhe a palavra que no 
sertão fere mais do que a ponta de faca: chamou-o de bandido.

Para a mineiridade hierárquica do Capitão, o insulto era ape-
nas modo de colocar o subordinado em seu lugar. Mas para a ética 
baianeira de Antônio, a honra é o único patrimônio inalienável. 
Aquele xingamento rompeu o pacto de civilidade. Antônio, desar-
mado, mas não desalmado, retrucou. A resposta verbal foi sufi ciente 
para que a violência física explodisse. O Capitão partiu para cima 
do lavrador, agredindo-o. A surra não era apenas para machucar o 
corpo, era para quebrar o espírito, para ensinar pedagogicamente 
quem mandava na cidade.

Mas o Capitão cometeu um erro de cálculo fatal: esqueceu 
que estava batendo em um homem que tinha a dignidade como 
coluna vertebral. No calor da luta corporal, o instinto falou mais alto 
do que a prudência. Antônio Dó, ferido e humilhado, reagiu. Um 
soco, desferido com a força de quem capina o dia inteiro, atingiu o 
rosto da autoridade. Aquele golpe foi mais do que defesa pessoal, 
foi inversão inaceitável da ordem cósmica local. Um sertanejo, um 
“ninguém”, havia ousado tocar na face do Estado.

O silêncio que se seguiu ao baque foi o prenúncio da tem-
pestade. A reação da guarnição foi imediata e brutal. O Cabo Pedro 
Brandão e os soldados Cândido Barbosa e João Francisco, que assis-
tiam à cena, caíram sobre Antônio. O espancamento que se seguiu 
foi covarde e coletivo. Ali, no chão da sala da autoridade, a violência 
física cessou apenas para dar lugar a violência muito mais perigosa 
e duradoura: a violência do papel.
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Imediatamente, a máquina da burocracia foi acionada para 
reescrever a realidade. Antônio foi arrastado para a cadeia, mas 
a verdadeira prisão não foram as grades de ferro; foi o Inquérito 
Policial. O episódio, que na vida real fora uma reação desesperada 
a agressão injusta e a invasão de propriedade, foi transmutado nos 
autos em ato de “agressão gratuita”, “desacato à autoridade” e “feri-
mentos leves”. A literacy — o poder da escrita — entrou em cena para 
falsifi car a história.

Os escrivães, com sua caligrafi a rebuscada e termos empo-
lados, transformaram a vítima em réu perigoso. O escrivão José 
Afonso de Queiroz registrou os fatos não como ocorreram, mas 
como o poder exigia que tivessem ocorrido. A voz de Antônio, rouca 
e direta, não cabia naquelas folhas de papel almaço. O que fi cou 
registrado foi a versão ofi cial: o ataque de um facínora contra um 
servidor da lei no exercício de suas funções. A verdade factual foi 
substituída pela verdade processual.

A medicina legal, que deveria ser a ciência a serviço da 
prova, foi prostituída para servir à hierarquia. O exame de corpo 
de delito foi farsa técnica montada para legitimar a prisão. Os peri-
tos nomeados, os doutores José Ferreira Muniz e Tarcísio Generoso, 
ambos homens da sociedade local e frequentadores dos mesmos 
salões que o Capitão, produziram laudo viciado. Atestaram com 
rigor científi co os “arranhões” no rosto do Capitão, causados pelas 
unhas e dentes de Dó na luta desigual, mas ignoraram solenemente 
as marcas visíveis da surra no corpo do lavrador.

O laudo médico tornou-se o documento da infâmia. Ele 
dizia que o Capitão fora a vítima de lesões corporais. O corpo de 
Dó gritava a verdade das pancadas, mas o corpo não sabe escrever, 
e, no “tribunal da mineiridade”, o que não está nos autos não está 
no mundo. Antônio sentiu, pela primeira vez, o peso esmagador da 
abstração jurídica. Sua dor física não tinha número de protocolo; a 
vaidade ferida do Capitão tinha carimbo e fé pública.

O inquérito viajou para a comarca vizinha de Januária, 
caindo nas mãos do promotor João Moreira de Castro. Longe do 
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calor dos fatos e guiado apenas pela frieza dos documentos forjados, 
o promotor ofereceu a denúncia. Enquadrou Antônio Dó nos artigos 
134 e 303 do Código Penal, agravados pelo artigo 66. A linguagem 
jurídica ergueu uma grade ao redor de Antônio mais forte do que a 
da cela. Ele agora não era mais homem; era réu, categoria adminis-
trativa que o despia de sua história e de suas razões.

Antônio viu-se enredado numa teia que ele não sabia cortar 
com facão. O processo caminhava sozinho, acumulava carimbos, 
assinaturas e volumes e construía uma verdade ofi cial que se dis-
tanciava cada vez mais do que havia ocorrido na sala do Capitão. O 
Estado mineiro, com sua dissimulação característica, não precisava 
matá-lo naquele momento; bastava criminalizá-lo. A estratégia era 
transformar o homem de bem em “facínora” por meio do rito legal, 
deslegitimando qualquer reivindicação futura sobre as terras de 
Arcanja ou sobre sua própria honra.

Dó foi preso e arrastado para o cárcere da cidade, um lugar 
úmido e escuro onde a dignidade humana era a primeira coisa a 
ser confi scada na entrada. Mas a solidariedade familiar, pilar da 
resistência sertaneja, funcionou rápido. Seus irmãos, Honório 
e Herculano, não o deixaram apodrecer na cela. Venderam o que 
tinham, juntaram economias e compareceram à Coletoria Estadual 
para pagar a fi ança. Antônio saiu pela porta da frente, com o alvará 
de soltura na mão, mas a liberdade que encontrou do lado de fora já 
não tinha o mesmo sabor. Ele estava solto, mas estava marcado. O 
papel que trazia no bolso não era um atestado de inocência; era uma 
licença provisória para respirar enquanto o Estado afi ava a guilho-
tina do julgamento.

O retorno à Fazenda Boa Vista não trouxe o alívio esperado, 
mas uma espera tensa e silenciosa. Antônio sabia que o alvará era 
apenas uma trégua e que o processo corria nos bastidores do fórum 
como animal peçonhento no escuro. A elite local, ferida em seu 
orgulho pelo soco no Capitão, mobilizava todos os recursos da lite-
racy para garantir uma condenação exemplar. Não se tratava mais 
apenas de punir um homem por uma agressão física; tratava-se 
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de reafi rmar quem mandava na cidade. Os Gaviões precisavam 
demonstrar pedagogicamente que a lei do Estado era mais forte 
que o braço do sertanejo e que a ousadia de levantar a mão contra a 
autoridade custaria a própria vida cívica do infrator.

Mas a fi guração do sertão, com suas lealdades cruzadas e 
subterrâneas, não era monolítica. Se o Estado tinha seus promoto-
res letrados, o povo tinha seus defensores astutos. A família de Dó, 
embora humilde e perseguida, não estava isolada. Movendo-se na 
teia do compadrio e das antigas alianças políticas, eles conseguiram 
contratar o coronel Solônio Soares de Mello para a defesa. Solônio 
não era advogado comum diplomado nas academias de Coimbra ou 
Recife, distante da realidade poeirenta do sertão; era um rábula, um 
homem que aprendera o direito na prática bruta dos tribunais do 
interior. Ele conhecia a lei escrita, mas, sobretudo, dominava a lei 
não escrita da alma dos jurados. Sabia que, no banco dos réus, um 
argumento moral valia mais do que um artigo frio do Código Penal.

O dia do julgamento, 13 de setembro de 191018, amanheceu 
com uma eletricidade diferente no ar da cidade de São Francisco. As 
ruas de pedra, habituadas ao marasmo, foram tomadas por lavrado-
res, vaqueiros e curiosos que desceram das roças para ver o embate. 
A sala do tribunal estava cheia, dividida invisivelmente entre os que 
torciam pela farda e pela ordem dos doutores e os que torciam, em 
silêncio, pela honra do homem comum. Antônio sentou-se no banco 
dos réus com a postura rígida de quem não se dobra, mas com a 
apreensão de quem sabe que está pisando em terreno inimigo. Ele 
não olhava para o chão; olhava para frente, encarando os homens 
que queriam destruí-lo. O Capitão Américo, alegando motivos de 
saúde ou, talvez, para não expor a face marcada pela vingança, não 
compareceu. Sua presença, no entanto, pairava sobre a acusação 
como sombra pesada.

18 A data e os detalhes do julgamento são corroborados pela pesquisa documental de Edmilson Borges 
da Silva, que analisou os autos do processo. O evento parou a cidade de São Francisco, evidenciando a 
polarização social em torno da fi gura de Dó (Silva, 2022).



42

A TERRA É DE QUEM?

O promotor, um homem alinhado aos interesses oligárquicos e 
mestre na retórica formal, iniciou o ataque com a frieza técnica da lite-
racy. Leu os autos, citou parágrafos em latim, brandiu o laudo médico 
que atestava as lesões na autoridade. Pintou Dó como desordeiro con-
tumaz, elemento perigoso à civilização, homem que não respeitava 
as instituições sagradas da República. Para ele, o soco não fora uma 
defesa desesperada, fora uma afronta ao Estado de Direito. A retórica 
era impecável, construída tijolo por tijolo para transformar o campo-
nês em monstro e a autoridade abusiva em vítima indefesa. Parecia que 
a máquina de papel iria, fi nalmente, triturar o homem de carne.

Foi então que Solônio se levantou. Ele não usou o juridiquês 
empolado e vazio da capital, usou a língua da terra, a gramática da ver-
dade vivida. Começou desconstruindo a farsa do exame de corpo de 
delito com uma ironia cortante que desarmou a solenidade do tribu-
nal. Perguntou aos jurados onde estavam as marcas da surra brutal que 
Antônio levara. “Pelo visto”, trovejou ele, olhando nos olhos do conse-
lho de sentença, “só dentes e unhas do acusado têm sinete. As marcas 
no seu corpo não contam?”. A frase ecoou na sala como uma sentença. 
Solônio expôs a assimetria brutal do sistema: por que o arranhão do 
Capitão valia documento e fé pública, enquanto o hematoma do cam-
ponês era invisível para a lei? Ele rasgou o véu da burocracia para mos-
trar a violência nua que se escondia por trás dos carimbos.

A defesa de Solônio não se baseou na negação covarde do 
fato — ele admitiu que o soco existira —, mas na sua recontextuali-
zação moral. Ele invocou a legítima defesa, não apenas da integri-
dade física, mas da honra, o bem supremo do sertanejo. Mostrou que 
Antônio fora arrastado de sua rota pacífi ca, levado a uma casa parti-
cular e submetido a tratamento degradante que nenhum homem de 
bem poderia aceitar. “Um homem”, disse Solônio, invocando a ética 
do sertão, “não pode aceitar ser tratado como bicho, tenha o agressor 
a patente que tiver”. Ele transformou o julgamento de um crime de 
lesão corporal no julgamento de um método de governo: o arbítrio.

Os jurados, homens do lugar que conheciam a arrogância 
do Capitão Américo e sabiam como funcionavam as delegacias, 
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sentiram o peso daquelas palavras. A oração moral do sertão come-
çou a falar mais alto que a acusação formal do Estado. Solônio con-
seguiu invocar a solidariedade subterrânea que unia os “de baixo” 
contra o abuso dos “de cima”. Ele provou que, naquela sala aba-
fada, não se julgava apenas Antônio Dó, mas a liberdade de cada 
um ali presente de não ser espancado pela autoridade sem motivo. 
A orality, com sua carga de verdade afetiva, enfrentava a literacy e 
seus artifícios técnicos.

Quando a votação começou, o silêncio era absoluto. O escri-
vão leu os quesitos com a voz monótona de quem cumpre um rito. 
A cada “não” pronunciado pelo juiz presidente ao ler as cédulas, a 
tensão na sala se desfazia. Não para a agressão gratuita. Não para 
o desacato. Não para a condenação. A absolvição foi unânime19. O 
Tribunal do Júri, aquela instituição que o Estado criara para legiti-
mar suas sentenças, virou-se contra ele. A mineiridade burocrática 
perdeu para a baianidade da honra, ali, no próprio terreno da lei. 
Antônio Dó foi declarado inocente, livre para voltar para casa e para 
a sua vida de lavrador.

A saída do fórum foi um momento de glória contida. Não 
houve festa ruidosa, mas houve olhares de respeito e apertos de 
mão fi rmes. Antônio caminhou pelas ruas de São Francisco como 
um homem que recuperara seu nome, lavado da mancha de ban-
dido. Ele havia vencido a máquina em seu próprio jogo, usando as 
regras deles contra eles mesmos. Acreditou, por um breve e ingênuo 
momento, que a justiça era possível, que o espaço estriado do tribu-
nal também podia acolher a verdade do espaço liso. Saiu dali com 
a alma leve, crente de que o confl ito estava encerrado e que a lei, 
afi nal, servia para proteger o justo.

Mas a vitória jurídica foi, na verdade, uma armadilha polí-
tica. A elite local, humilhada publicamente pela absolvição de um 

19 A absolvição unânime pelo Tribunal do Júri é um dos momentos mais signifi cativos da trajetória de Dó. 
Ela demonstra que, na oração moral da comunidade (representada pelos jurados), a reação de Antônio 
foi considerada justa e necessária, contrariando a tese da acusação ofi cial (Braz, 2006; Ambrósio, 1976).
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ninguém, não aceitaria aquele desfecho pacifi camente. O Capitão 
Américo e seus aliados dos Gaviões viram na sentença não um ato 
de justiça, mas um convite à desordem e um insulto à sua autori-
dade. Se um sertanejo podia bater num ofi cial, ser julgado e sair 
livre aplaudido, o que seria da hierarquia? A sentença favorável a Dó 
selou, paradoxalmente, o seu destino trágico. Ele provou que a lei 
podia falhar com os poderosos. E os poderosos, quando a lei falha, 
recorrem a outros métodos, mais antigos e efi cazes.

A absolvição de Antônio não foi o fi m da guerra, foi o motivo 
para que ela se tornasse total. O Estado aprendeu que não podia 
confi ar no júri popular para eliminar seus inimigos. A disputa, que 
começara pela terra de Arcanja e passara pela honra ferida na dele-
gacia, voltaria agora para o campo, mas com nova ferocidade. Se a 
caneta do juiz não conseguiu prender Dó, o arame farpado e a bala 
o fariam. O lavrador voltava para casa vitorioso, mas marcado para 
morrer. A paz que se seguiu ao julgamento era apenas o silêncio de 
quem recarrega a arma. O confl ito da honra estava resolvido, mas 
o confl ito da terra — aquele que envolvia a água e a cerca de Chico 
Peba — mal começava a ferver.

A calmaria que se seguiu à absolvição foi breve e enganosa. 
Antônio voltou para a Fazenda Boa Vista com a esperança de que a sen-
tença do júri tivesse colocado ponto fi nal na perseguição, mas para os 
seus inimigos, aquilo era apenas uma vírgula. Aquela oligarquia humi-
lhada, ferida na sua vaidade, não podia permitir que um homem sem 
sobrenome importante ostentasse uma vitória contra o sistema. Se a 
lei penal não conseguiu dobrá-lo, a lei da propriedade o faria. A disputa 
mudou de arena — saiu do tribunal para voltar ao campo —, mas agora 
incidia sobre o bem mais precioso e escasso do sertão: a água.

Ao chegar em casa, Antônio encontrou a situação exata-
mente como a deixara antes da prisão: o olho dʼágua de cima con-
tinuava cercado por Chico Peba, e o olho dʼágua de baixo, que ele 
havia tentado proteger, continuava aberto e vulnerável, com os 
mourões arrancados pelo fi scal da prefeitura apodrecendo no sol. 
A absolvição no crime do soco não resolvera a questão fundiária; 
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pelo contrário, havia acirrado os ânimos. Peba, sentindo-se prote-
gido pela estrutura política que queria vingança, passou a provocar 
abertamente, soltando o gado na roça de Dó e mandando recados de 
que “quem manda na água é quem tem o papel”.

Foi ali, diante da cerca derrubada — a cicatriz física da sua 
humilhação anterior —, que a paciência de Antônio se esgotou. Ele 
percebeu que a literacy (o processo legal) havia lhe dado a liberdade 
do corpo, mas não a garantia da vida. Se o Estado não impedia o 
abuso do vizinho, então o Estado era cúmplice. A lógica da recipro-
cidade, tão cara ao sertanejo, impôs uma decisão fatal: ele não acei-
taria mais a pedagogia da exclusão. Se a cerca de Peba estava de pé, 
a dele também estaria.

Na manhã seguinte, Antônio não chamou apenas os irmãos 
para o trabalho: chamou homens de confiança e desenterrou as 
armas. O ato de reconstruir a cerca no olho dʼágua de baixo deixou 
de ser medida agrária para se tornar ato de insurreição. Desta vez, 
Antônio e seus homens fi ncaram os mourões de aroeira com a raiva de 
quem sabe que está sendo roubado, e esticaram o arame sob a vigilân-
cia de garruchas engatilhadas. A mensagem para a cidade era clara: a 
solta podia ter acabado, mas a submissão não havia começado.

A resposta da oligarquia foi imediata e desproporcional. 
Sancho Ribas e os líderes dos Gaviões interpretaram aquela recons-
trução armada não como disputa de limites, mas como desafi o à 
autoridade pública. O fato de haver homens armados vigiando a 
cerca serviu de pretexto jurídico perfeito. O delegado não instaurou 
inquérito por esbulho possessório: abriu processo por “turbulência” 
e “formação de bando”. A fi gura de Antônio Dó foi, naquele momento, 
transmutada de litigante teimoso para criminoso perigoso.

A ordem de prisão preventiva foi expedida em segredo, com 
a determinação de que a captura fosse feita “a qualquer custo”. Mas 
o sertão, que tem ouvidos no chão e lealdades antigas, sussurrou o 
perigo. Um compadre da cidade enviou o aviso urgente: “Eles não 
vêm para prender, vêm para apagar”. Antônio entendeu. Aquele 
papel que vinha vindo não aceitaria fi ança nem advogado. A via 
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da legalidade, que ele percorrera com sucesso no Tribunal do Júri, 
estava agora defi nitivamente fechada.

Naquela noite, Antônio olhou para a casa de adobe e para 
a cerca recém-erguida, sabendo que não as veria mais como dono. 
A decisão de partir não foi uma fuga; foi uma mudança de trin-
cheira. Reuniu o essencial — a rede, o sal, a munição — e cruzou a 
porteira rumo ao mato fechado. Ao dar as costas para a Boa Vista, 
ele abandonava a condição de lavrador injustiçado para assumir a 
identidade que a história lhe reservara: a de Antônio Dó, o bandido 
justiceiro. Antes de sumir na escuridão, porém, deixou recado com 
um vaqueiro de confi ança, uma mensagem curta que viajaria mais 
rápido que o vento até os ouvidos de Chico Peba e Sancho Ribas: 
“Diga a eles que eu vou, mas a minha sombra fi ca. E onde a minha 
sombra cair, o sossego acaba”.

O destino era Vargem Bonita, o refúgio profundo onde a geo-
grafi a difi cultava a chegada da polícia e onde a orality ainda valia 
mais que a literacy. Ele não foi sozinho. Levou consigo os irmãos 
e a fi delidade de quem não tinha mais nada a perder. A Guerra de 
Felão e as décadas de perseguição que se seguiriam começaram ali, 
naquele ato de recusar a cerca do outro e levantar a sua própria. 
O Tempo do Arame havia tentado cercá-lo, mas, ao fazê-lo, acabou 
empurrando-o para o espaço liso da lenda.

A partida de Antônio não trouxe alívio para São Francisco: 
trouxe fantasmas. Nos dias que se seguiram, a cidade foi tomada por 
um silêncio nervoso. Ninguém via Dó, mas todos o sentiam. As juras 
de vingança, reais ou aumentadas pela imaginação popular, trans-
formaram a rotina da elite. Janelas que dormiam abertas passaram a 
ser trancadas. O coronel Sancho Ribas e os líderes dos Gaviões, que 
celebraram a expedição policial como vitória, agora olhavam para 
a mata com desconfi ança, vendo em cada redemoinho de poeira o 
prenúncio do retorno do vingador. O medo mudou de lado: se antes 
o posseiro temia a lei, agora a lei temia o fora da lei.

Foi nesse vácuo de presença que o mito se consolidou. Nas 
feiras e nas rodas de conversa, a fi gura de Antônio Dó crescia a cada 
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relato. Diziam que ele tinha o corpo fechado, que virava toco de pau 
para enganar a volante, que sua pontaria não errava o alvo nem no 
escuro. A onipresença do seu nome preencheu a ausência física do 
homem. Sem disparar um único tiro contra a cidade, Antônio Dó 
sitiou moralmente São Francisco. Ele se tornara, na oração moral do 
povo, a espada suspensa sobre a cabeça dos poderosos, a prova viva 
de que a honra ferida não cicatriza; ela cobra.

O EXÍLIO E A GUERRA DE FELÃO

O exílio de Antônio Dó em Vargem Bonita não foi um desa-
parecimento, mas um mergulho. Ele não fugiu para o nada; fugiu 
para dentro. Vargem Bonita, encravada no sertão profundo entre 
Januária e Chapada Gaúcha, funcionava como dobra geográfi ca do 
mundo, daqueles lugares que os mapas ofi ciais de Minas Gerais dei-
xavam em branco ou riscavam com imprecisão. Ali, a legalidade 
urbana e a geometria das cercas ainda não haviam imposto seus 
parâmetros. Era um território de espaço liso por excelência, onde a 
terra ainda se organizava segundo os vínculos de parentesco, reci-
procidade e fé, longe dos olhos do fi sco e perto dos olhos de Deus20.

Ao chegar àquele refúgio, Dó reencontrou seu irmão 
Herculano e, sob a aparência de reclusão produtiva, tentou reto-
mar o cotidiano rural. Roçava, plantava, criava o gado solto, como 
se fosse possível recompor a normalidade após a ruptura legal 
instaurada na Boa Vista. Mas a normalidade era ilusão. O homem 
que capinava em Vargem Bonita já não era apenas um lavrador; 
era um símbolo. Para a comunidade local, que o acolheu sem per-
guntas, ele representava a resistência viva contra o arbítrio que 
todos temiam. A sua presença ali transformava o vilarejo num 

20 Vargem Bonita exemplifi ca o que a sociologia rural identifi ca como comunidades camponesas tradi-
cionais, onde a autoridade não emana do aparelho estatal (inexistente ou distante), mas das relações 
de parentesco e religiosidade. A geografi a isolada do local permitia a manutenção de uma ordem social 
autônoma, típica das zonas de “fundo de pasto” ou terras comunais (Costa, 2002).
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santuário político, um lugar onde a autoridade da honra suspen-
dia a autoridade do Estado21.

O centro da vida em Vargem Bonita era a pequena capela de 
pau-a-pique dedicada a Nossa Senhora SantʼAna. Em torno dela, a 
vida girava num tempo cíclico, marcado pelas rezas e pelas festas, 
e não pelo tempo linear dos processos judiciais. Esse isolamento, no 
entanto, não signifi cava desconexão. O sertão é um grande sistema de 
comunicação oral. Notícias viajavam a cavalo, recados eram passados 
em feiras, e logo a presença de Antônio atraiu outros náufragos da 
ordem social. Vargem Bonita tornou-se um limiar, um entre-espaço 
onde forças dissonantes podiam se encontrar e se reorganizar.

Foi nesse intervalo de silêncio que a natureza do grupo de 
Dó mudou. Até então, ele estava cercado por parentes e agregados, 
gente da roça que pegava em armas por necessidade. Mas a chegada 
de Epifânio Macedo e seu fi lho Joaquim Pereira Santos alterou a 
química do bando. Fugidos de Pernambuco, expulsos pela conju-
gação entre a seca severa e as volantes que perseguiam o cangaço 
nordestino, esses homens traziam consigo uma tecnologia que Dó 
desconhecia: a guerra de movimento. Eles não eram apenas fugi-
tivos; eram veteranos de um confl ito muito mais antigo e brutal22.

Epifânio e Joaquim introduziram no grupo uma “pedagogia 
subterrânea do cangaço”. Eles ensinaram que, contra o Estado, a 
coragem não basta; é preciso tática. Ensinaram como cobrir rastros, 
emboscar em desfi ladeiros, transformar a caatinga em aliada e usar 
o medo como arma dissuasória. O grupo deixou de ser uma famí-
lia armada para se tornar um bando organizado. O que era exílio 

21 A reconstrução minuciosa do cotidiano de Antônio Dó no exílio e a dinâmica interna do bando apoiam-
-se na narrativa fi ccional de Petrônio Braz em Serrano de Pilão Arcado (2006). Embora se trate de um 
romance, a obra opera o que Antonio Candido (2000) defi ne como a função da literatura de “dar forma” à 
experiência social difusa. Braz preenche as lacunas do arquivo histórico com uma verossimilhança socio-
lógica, permitindo-nos acessar a “verdade humana” do personagem que a historiografi a ofi cial ignorou.
22 A conexão entre o banditismo mineiro e o cangaço nordestino é um ponto crucial na biografi a de Dó. 
A presença de cangaceiros experientes, oriundos de Pernambuco e Bahia, introduziu táticas de guerrilha 
no bando, evidenciando que o rio São Francisco funcionava como um corredor de circulação não apenas 
de mercadorias, mas de tecnologias de resistência armada (Braz, 2006; Ambrósio, 1976).
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tornou-se preparação. A casa de Antônio em Vargem Bonita trans-
formou-se no quartel-general de uma resistência que, sem saber, se 
preparava para enfrentar o Exército.

Enquanto o sertão se reorganizava, a cidade de São Francisco 
mergulhava na paranoia. A ausência do inimigo não produziu tran-
quilidade nas elites; produziu fantasmas. O coronel Sancho Ribas e os 
líderes dos Gaviões, ainda marcados pela humilhação da absolvição 
de Dó, pela sua teimosia e rebeldia e pela ousadia de sua fuga, passa-
ram a enxergar sua sombra em cada esquina. A cidade, privada de sua 
certeza de controle, viu seus mecanismos administrativos travarem 
diante da expectativa de uma vingança que nunca chegava. O baia-
neiro sumido era mais perigoso que o presente, porque sua invisibili-
dade permitia que cada um projetasse nele seus piores medos.

Os boatos corriam soltos nas vendas e nos gabinetes: diziam 
que Dó estava reunindo um exército de quatrocentos jagunços, que 
invadiria a cidade na noite de Natal, que degolaria os juízes e quei-
maria os cartórios. Essas narrativas, embora falsas, operavam como 
uma tecnologia política de contenção. O medo tornou-se a lingua-
gem ofi cial. O bloqueio do comércio e a suspensão de festas eram 
justifi cados pela “ameaça bárbara” que vinha do mato. A elite, inca-
paz de compreender a lógica do sertanejo, que só queria viver em 
paz, atribuía a ele a sua própria lógica de conquista e destruição.

Essa assimetria de percepções é crucial para entender a 
violência que se seguiria. Em Vargem Bonita, havia silêncio estra-
tégico e trabalho duro; em São Francisco, havia histeria e discurso 
de alarme. Para o Estado mineiro, aquela comunidade autônoma, 
que vivia sem delegacia e sem imposto, era uma afronta intolerá-
vel. Não era apenas o crime de Dó que precisava ser punido; era a 
existência de um espaço liso que escapava ao controle do governo. 
A civilização das montanhas, burocrática e hierárquica, olhava para 
a liberdade do sertão e via apenas barbárie e atraso. E a resposta da 
civilização para a barbárie, historicamente, é o fogo.

O silêncio de Vargem Bonita, no entanto, não era o esqueci-
mento; era apenas uma pausa. Antônio Dó, embora protegido pela 
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geografi a e pelos novos aliados pernambucanos, não desejava a vida 
de foragido eterno. Sua lógica ainda era a do lavrador que quer o 
direito de trabalhar em paz. Movido por essa esperança — ou talvez 
pela ingenuidade de quem ainda acreditava na palavra empenhada 
—, ele articulou, por meio de seu irmão Herculano, uma tentativa de 
armistício. Buscou a mediação do delegado Syzenando de Barros, 
de Januária, propondo um acordo: ele deporia as armas e deixaria 
a região, desde que fosse indenizado pelas perdas materiais que 
sofrera na Boa Vista.

O retorno a São Francisco, em maio de 1913, foi a mate-
rialização desse impasse. Antônio não desceu a serra como um 
suplicante, mas como uma potência militar. Entrou na cidade acom-
panhado de trinta homens armados, ocupando o mercado munici-
pal enquanto aguardava a negociação. A presença daquele exército 
irregular nas ruas de pedra paralisou a cidade. Para a elite dos 
Gaviões e para o coronel Sancho Ribas, aquilo não era um pedido 
de paz; era uma demonstração de força intolerável. O medo, que 
até então era um fantasma, ganhou corpo e rosto. A cidade prendeu 
a respiração, sentindo que a presença física do bando suspendia a 
autoridade do Estado.

Diante da tensão insuportável e da demora na resposta ofi -
cial, Dó decidiu não permanecer no centro urbano, onde estaria 
vulnerável a um cerco. Recuou estrategicamente para o seu antigo 
território, a Fazenda Boa Vista, do outro lado do rio. Ali, nas ter-
ras que haviam sido o pivô de sua desgraça, ele aguardou o desfe-
cho do acordo. Mas a resposta que veio de Belo Horizonte não foi 
diplomática: foi bélica. O Estado não negocia com quem desafi a 
seu monopólio da violência.

Foi nesse momento que a armadilha se fechou. Do alto da 
barranca, Antônio viu despontar na curva do rio a silhueta do vapor 
Saldanha Marinho. O navio não trazia o delegado com o dinheiro da 
indenização; trazia a tropa de choque do 1º Batalhão, comandada 
pelo alferes João Batista de Almeida. A civilização chegava não para 
conversar, mas para matar. O acordo de paz havia sido apenas uma 
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isca para atrair o sertanejo para fora de seu esconderijo seguro em 
Vargem Bonita e colocá-lo na mira da metralhadora.

O pesadelo da elite, contudo, se materializou quando o Estado 
fez sua tentativa de abate. O alferes João Batista, enviado para capturar o 
bando na madrugada, encontrou seu fi m nas margens do rio. A derrota 
da força policial ofi cial não foi apenas um revés tático; foi uma bofe-
tada pública na cara do governo. O sangue do ofi cial, misturado às águas 
do rio São Francisco, transformou o que era uma perseguição criminal 
local em uma questão de honra para a Força Pública de Minas Gerais.

A decisão de enviar uma nova expedição punitiva não foi 
tomada, portanto, apenas para capturar um réu. Foi uma decisão 
de saneamento social, fermentada pelo desejo de vingar a humi-
lhação imposta pela morte do alferes João Batista nas margens do 
São Francisco. As autoridades de Belo Horizonte, informadas pelos 
telegramas alarmistas dos coronéis locais e feridas em seu orgulho 
corporativo, concluíram que a “desordem” no Norte precisava ser 
extirpada pela raiz. A lógica da guerra substituiu a lógica jurídica, 
que falhara no tribunal. Não se tratava mais de prender; tratava-se 
de limpar o terreno. E para um serviço sujo, o Estado precisava de 
um homem que não tivesse medo de manchar a farda de sangue.

Foi assim que o nome do tenente Félix Rodrigues da Silva, 
o Felão, surgiu na mesa de comando23. Baiano de nascimento, mas 
a serviço da Força Pública mineira, Felão era uma fi gura de repu-
tação sombria, talhada na violência das fronteiras. Ele não era um 
ofi cial de academia, preocupado com códigos de conduta; era um 
“cão de caça” do governo, célebre por sua disposição para o castigo 
exemplar e pela crueldade criativa. A escolha de Felão não foi um 
acidente; foi uma mensagem. Quando o Estado quer destruir uma 
fi gura que desafi a sua autoridade moral, ele escolhe alguém capaz 
de exercer a violência sem culpa.

23 A fi gura do tenente Felão ocupa um lugar central na memória do terror de Estado na região. Embora 
investido de autoridade ofi cial, Felão atuava à margem da lei — prática comum na Primeira República de 
delegar o monopólio da violência a agentes que operavam com lógica de milícia (Ambrósio, 1976).
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A missão dada a Felão era clara, embora não escrita em 
documentos ofi ciais: “pacifi car” a região do Urucuia e trazer Antônio 
Dó, vivo ou morto. Mas a “pacifi cação”, no dicionário daquele ofi -
cial, era sinônimo de terra arrasada. Ele recebeu carta branca para 
agir acima da lei, transformando-se na própria lei em movimento. A 
tropa que ele reuniu não era uma patrulha policial; era uma coluna 
de invasão, armada com fuzis mauser, munição farta e a certeza 
da impunidade. Eles marchariam sobre o sertão como os exércitos 
coloniais marchavam sobre terras estrangeiras.

A saída da tropa de São Francisco foi um evento público, des-
tinado a acalmar os ânimos da cidade e aterrorizar o campo. Felão 
cavalgava à frente, com a postura de quem vai para uma caçada 
divertida. Para ele, e para os homens que o enviaram, os moradores 
de Vargem Bonita não eram cidadãos brasileiros com direitos cons-
titucionais; eram “coiteiros”, “cúmplices”, “gente sem lei”. Essa desu-
manização prévia do inimigo — a redução do geraizeiro à condição 
de obstáculo — era o combustível moral que permitiria as atrocida-
des que estavam por vir.

A marcha rumo a Vargem Bonita foi lenta e ameaçadora. Por 
onde passava, a tropa deixava um rastro de intimidação. Roças eram 
pisoteadas, galinhas eram confi scadas, lavradores eram interroga-
dos à beira da estrada sob a mira de fuzis. Felão estava mapeando 
o território do medo. Ele sabia que, para chegar a Dó, precisava 
primeiro secar a água onde o peixe nadava; precisava aterrorizar 
a rede de apoio que sustentava o exílio. A violência do Estado avan-
çava sobre o espaço liso, riscando-o com a linha reta da força bruta.

Antônio Dó soube da aproximação da tropa dias antes. O sis-
tema de alerta do sertão funcionou mais uma vez. Mas, diferente-
mente das ocasiões anteriores, ele percebeu que aquela não era uma 
diligência comum. O tamanho do contingente e a fama do coman-
dante indicavam que o objetivo não era a prisão, mas o extermínio. 
Diante da desproporção de forças, Dó tomou a decisão difícil de não 
resistir dentro do povoado. Transformar Vargem Bonita em campo 
de batalha seria condenar mulheres e crianças à morte certa no fogo 
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cruzado. Ele ordenou a retirada do bando para o mato fechado, para 
as grotas e cavernas que conhecia como a palma da mão.

Quando a tropa de Felão despontou na entrada de Vargem 
Bonita, no dia 18 de junho de 191324, encontrou um silêncio estra-
nho. A poeira da fuga de Dó ainda estava no ar, mas o alvo prin-
cipal havia evaporado. O que restava ali eram as casas humildes, 
a capela de SantʼAna e as famílias que não tinham para onde ir 
ou que, na sua inocência, acreditaram que “quem não deve, não 
teme”. Mal sabiam, porém, que, para o tenente Felão, a simples 
existência naquele lugar proibido já era uma dívida que seria 
cobrada com juros de fogo.

A frustração de não encontrar Antônio Dó converteu-se, 
instantaneamente, em fúria contra o que havia fi cado para trás. 
Para o Tenente Felão, a fuga do alvo não era um fracasso tático, mas 
uma cumplicidade coletiva. Na lógica binária da repressão, se a vila 
estava vazia de homens armados, mas cheia de rastros, então a vila 
inteira era culpada. A ausência do bandido tornou-se a sentença de 
morte do povoado. Felão não precisava de provas; ele precisava de 
espetáculo. A ordem foi dada aos gritos: se não podiam prender o 
corpo do inimigo, destruiriam o corpo social que o sustentava.

As primeiras vítimas foram as casas. As construções de pau 
a pique e palha de buriti, frágeis e infl amáveis, cederam fácil ao fogo 
ordenado pelo ofi cial. As chamas subiram rápidas, consumindo 
telhados, redes, imagens de santos e a memória material de famílias 
inteiras. Na claridade amarela que iluminava a praça, a destruição 
era mais do que um ato militar de terra arrasada; era um recado 
pedagógico do espaço estriado para o espaço liso. O Estado dizia: 
“Onde a lei não entra, o fogo limpa”. Vargem Bonita ardia como uma 
pira sacrifi cial no altar da civilização mineira.

24 A data do ataque a Vargem Bonita é registrada em fontes locais e na tradição oral como o “dia do 
fogo”. A destruição sistemática do povoado visava eliminar a base de apoio social do bando, tática clás-
sica de contra-insurgência já empregada em Canudos e repetida no combate ao cangaço de Lampião 
(Silva, 2022).
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O terror sistemático não parou nas paredes; avançou sobre 
a carne. Cipriano, um morador que não fugira por acreditar na sua 
inocência de lavrador, aproximou-se do tenente arrastando consigo a 
esposa e os três fi lhos pequenos. Implorou clemência. Tentou expli-
car, na sua língua de baianeiro simples, que não sabia do paradeiro 
de Dó, que vivia do seu roçado. Não houve escuta. Felão, investido do 
poder de vida e morte que a distância da capital lhe conferia, ordenou 
que o matassem ali mesmo. O fuzilamento, executado diante da famí-
lia aos prantos, mergulhou o povoado em um silêncio irreconhecível. 
Cipriano tombou não como cúmplice, mas como aviso.

A violência então se sexualizou, tornando-se ferramenta 
de humilhação suprema. Mulheres e meninas foram arrancadas 
de suas casas, despidas à força e obrigadas a cozinhar nuas para a 
tropa. Aquela coreografi a de degradação não visava o prazer sexual 
imediato dos soldados, embora este estivesse presente; visava que-
brar a espinha dorsal da honra sertaneja. Ao expor os corpos femi-
ninos, o Estado violava o santuário da família, o núcleo sagrado da 
organização social daquela gente. Felão sabia que a vergonha, no 
sertão, doía mais e durava mais que a chicotada25.

Foi nesse cenário de horror que o tenente descobriu a 
existência de uma “décima”, uma cantiga que circulava discre-
tamente na região zombando de sua fama de perseguidor inefi-
caz. A música dizia: “Felão veio? Não veio, não! Por que não veio? 
Não sei, não!”. Aquilo, para ele, era a materialização da insolên-
cia subalterna. A resposta foi um ritual grotesco. Ordenou que 
todos os moradores remanescentes — velhos, crianças, mulhe-
res — fossem despidos e dispostos em círculo. Impôs a todos que 
colocassem um dedo na boca e outro no ânus do vizinho à frente. 

25 Os episódios de violência sexual e humilhação perpetrados pela tropa de Felão, descritos com crueza 
na literatura regionalista de Braz (2006), funcionam como alegorias da violação do “corpo social” do ser-
tão pelo Estado. A fi ccionalização desses eventos não diminui seu valor analítico; ao contrário, como su-
gere Hayden White (1973), a narrativa literária organiza o caos da realidade histórica, conferindo-lhe um 
sentido moral que os documentos burocráticos (como boletins de ocorrência) são incapazes de registrar.
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E, marchando em roda sob a mira dos fuzis, foram obrigados a 
cantar a música que o ridicularizava26.

Era a política convertida em escárnio corporal. O processo 
civilizador chegava ao seu ponto de inversão total: o representante 
da lei e da ordem comportava-se com uma barbárie que poucos can-
gaceiros ousaram praticar. Os moradores, reduzidos a peças de um 
brinquedo sádico, carregariam para sempre o peso daquela cena 
inscrita na memória. Não havia processo, juiz ou delegacia que 
pudesse apagar o fato: o Estado mineiro, na fi gura de Felão, havia 
usado a perversão como método de governo.

Ao fi m da tarde, quando Vargem Bonita era apenas cinzas 
e choro, a tropa partiu. Não houve sindicância administrativa em 
Belo Horizonte. Não houve punição para o ofi cial. O massacre foi 
diluído nos relatórios ofi ciais como “operações de manutenção da 
ordem”. Para a burocracia da capital, Felão cumpriu seu dever. Mas 
para o sertão, ele plantou uma semente de ódio que germinaria por 
décadas. A queima da vila não pacifi cou a região; ao contrário, pro-
vou que Antônio Dó tinha razão. Se a alternativa era aquele Estado 
monstro, então o cangaço era legítima defesa.

Para Antônio Dó, que observava a fumaça de longe, do alto 
de uma serra, aquele episódio determinou uma transmutação. Ele 
deixou de ser apenas um homem perseguido por questões fundiá-
rias. Agora, ele passou a carregar sobre si a expectativa de vingança 
de um povo brutalizado. A fi gura que emergia das ruínas não era 
mais a do lavrador injustiçado, mas a do vingador. O incêndio de 
Vargem Bonita queimou a ponte de retorno à legalidade. Dó enten-
deu que não havia mais volta.

A partir dali, a lenda do Corpo Fechado ganhou força teo-
lógica. Diziam nas veredas que Dó tinha pacto, que a bala não o 

26 Este episódio de humilhação coletiva, narrado pela memória oral e recolhido por pesquisadores da 
cultura regional, revela a dimensão pedagógica da violência estatal. Ao obrigar a comunidade a encenar 
sua própria degradação, o Estado buscava quebrar a espinha dorsal moral da resistência sertaneja (Ro-
drigues, 2005).



56

A TERRA É DE QUEM?

atravessava, que ele virava toco de pau ou cupinzeiro para enganar 
a polícia. Essas narrativas mágicas eram a forma como o povo expli-
cava a sobrevivência do seu herói diante de uma força tão despro-
porcional. A invisibilidade de Antônio tornou-se sua maior arma. O 
fato de ele não ter sido capturado, mesmo depois de tanta destrui-
ção, era a prova de que uma justiça maior o protegia.

Em 1914, o Estado tentou de novo. O alferes Octávio Campos 
foi enviado para responder ao fracasso moral de Felão, liderando uma 
nova expedição militar pelos sertões de Januária e Bonito de Minas. 
Durante três meses, a tropa bateu mato, trocou tiros esparsos, sofreu 
com a sede e a geografi a hostil. Antônio Dó, usando as táticas aprendi-
das com os pernambucanos, evitou o confronto direto, desgastando o 
inimigo no labirinto do cerrado. No fi m, a tropa retornou à capital de 
mãos vazias. Mais uma vez, o espaço liso venceu o espaço estriado. O 
mapa da polícia não coincidia com o território real.

Em São Francisco, o fracasso sucessivo das volantes deses-
tabilizou os fundamentos da ordem política. Não foi preciso que Dó 
disparasse um único tiro contra a cidade. Bastou o eco de seu nome 
e a notícia de que ele continuava solto para que o pânico se ins-
taurasse. A elite, que aplaudira a ida de Felão, agora tremia diante 
da possibilidade do retorno do “monstro” que ajudara a criar. O 
medo tornou-se, paradoxalmente, o único instrumento de controle 
vigente. A cidade parou, refém de um fantasma.

A renúncia do presidente da Câmara, coronel Ferreira Leite, 
foi o sintoma fi nal desse colapso. Ofi cialmente, alegou cansaço; na 
prática, foi o medo irreversível de uma represália armada. Leite não 
resistiu à pressão psicológica de viver em constante vigilância, ima-
ginando que cada ruído na noite era a chegada do bando de Dó. O 
poder institucional, sem a garantia da força, desmoronou. O mando 
dos coronéis mostrou sua fragilidade: ele dependia de um Estado 
forte, e o Estado havia se mostrado impotente no mato.

Era uma ironia estrutural profunda. Antônio Dó, naquele 
momento, não planejava invadir a cidade. Estava ocupado em sobre-
viver, em cuidar dos seus, em recompor a vida nas margens. Mas a 
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sua existência livre, por si só, era insuportável para a ordem estabe-
lecida. Ele se tornara um ente político não pelo que fazia, mas pelo 
que representava: a falha do sistema de controle. A liberdade de Dó 
era a prisão dos seus perseguidores.

A travessia da década de 1910 consolidou essa fi guração. 
Antônio Dó não era mais um homem; era uma instituição paralela. 
Ele passou a atuar como árbitro de confl itos, cobrador de dívidas 
e garantidor de contratos, preenchendo o vácuo deixado por uma 
justiça ofi cial desacreditada e violenta. O Tempo da Pólvora atingia 
seu zênite. O sertão havia aprendido que, contra a barbárie da lei de 
Felão, só restava a lei do bacamarte.

Assim, o ciclo de Felão se encerrou, mas a ferida ficou 
aberta. A Invenção do Norte como lugar de barbárie foi confi rmada 
pelo próprio Estado que a enunciou. Ao tratar o sertanejo como ini-
migo de guerra, o governo de Minas Gerais criou a guerra que justi-
fi cava sua própria existência. E Antônio Dó, o homem que só queria 
cercar sua água em paz, foi transformado no general de um exército 
invisível, pronto para a última e defi nitiva traição.

O FIM DO MITO

A década de 1920 chegou ao sertão trazendo ventos de 
mudança que nem as serras mais altas conseguiam barrar. O Tempo 
da Pólvora estava envelhecendo, assim como o homem que o encar-
nava. Antônio Dó, depois de anos de caçadas, exílios e tiroteios, bus-
cava agora um armistício silencioso com a vida. Retirou-se para a 
Vila de Serra das Araras, um povoado perdido nos confi ns de São 
Francisco, onde a geografi a acidentada prometia a invisibilidade 
que a planície lhe negara. Ali, tentou pela última vez ser apenas 
Antônio, o lavrador, o criador, o homem do “espaço liso” que só que-
ria ver o gado pastar sem a sombra da polícia.

Mas o isolamento geográfi co não garantia mais o isolamento 
social. O mundo estava encolhendo. A Coluna Prestes, marchando pelo 
interior do Brasil em 1925, passou perto dali, trazendo a notícia de que 
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a guerra agora era nacional, ideológica, travada por homens de farda 
e quepe que falavam de revolução, não de honra. Embora Dó e Prestes 
nunca se tenham encontrado — um desencontro histórico entre a 
rebeldia arcaica e a moderna —, a presença da Coluna sinalizava que 
o sertão autônomo estava sendo mapeado, atravessado e conectado27. 
O baianeiro, acostumado a ser o rei de seu próprio mundo, estava se 
tornando uma peça obsoleta num tabuleiro muito maior.

A vida na Serra das Araras foi uma tentativa melancólica de 
reconstruir a Madrugada. Dó instalou-se em terras devolutas, sem 
título e sem cerca, confi ando na lei antiga da posse mansa. Criava gado, 
cuidava de pequenas lavouras e mantinha a porta aberta, fi el à hospita-
lidade que aprendera com os pais. Mas a fi guração ao seu redor havia 
mudado. Os velhos companheiros de lealdade canina, os parentes de 
sangue que morreriam por ele, haviam sido dizimados ou dispersos 
pelo tempo. Em seu lugar, surgiram novos homens, fi lhos de um tempo 
mais cínico, onde a fi delidade não era uma virtude, mas um cálculo.

A cobiça entrou na casa de Antônio Dó não pela porta da 
frente, vestida de polícia, mas pelos fundos, disfarçada de amizade. 
Fulô Taboca e José Faria, homens que agora formavam sua guarda 
pessoal, não pertenciam à estirpe dos jagunços de honra. Eram 
homens da transição, contaminados pela lógica monetária que avan-
çava com o “arame”. Eles olhavam para o velho líder e não viam mais 
o mito da resistência; viam uma oportunidade de lucro. A lenda de 
que Dó guardava uma fortuna em diamantes — fruto de seus anos de 
garimpo em Paracatu — envenenou o ar da Serra das Araras28.

Essa lenda dos diamantes é a metáfora perfeita da mer-
cantilização do sertão. Para o novo pensamento que se instalava, 

27 A passagem da Coluna Prestes pelo Norte de Minas, embora não tenha resultado em adesão direta dos 
bandos de cangaceiros locais, insere a região defi nitivamente no mapa dos confl itos nacionais da década 
de 1920. É o momento em que a “questão sertaneja” começa a ser lida pelo Estado não apenas como 
banditismo comum, mas como um problema de segurança nacional e integração territorial (Silva, 2022).

28 A lenda dos diamantes e a traição de seus lugares-tenentes (Fulô Taboca e José Faria) são elementos 
centrais na narrativa popular e literária sobre o fi m de Antônio Dó. A cobiça, introduzida como elemento 
desagregador da lealdade tradicional, sinaliza a transição para relações sociais mediadas pelo interesse 
fi nanceiro (Braz, 2006).
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infl uenciado pela ganância das cidades e pela promessa de riqueza 
fácil, Antônio Dó deixara de ser um sujeito político para se tornar 
um objeto de valor. Ele era um cofre ambulante. O “contrato de 
favor”, baseado na proteção mútua, foi substituído pelo contrato 
de interesse. Fulô e Faria não o seguiam por admiração; seguiam-
-no como urubus que esperam o momento certo de atacar a car-
caça ainda quente29.

A vida doméstica também refl etia essa fragilidade. Arcanja, 
a companheira de todas as horas, a mulher que sustentara a roça 
enquanto ele guerreava, fi cara no passado. Agora, Dó vivia com 
Francilha. A troca não foi apenas afetiva; foi simbólica. Francilha, 
mais jovem e conectada às novas tramas locais, tornou-se o elo fraco 
da segurança. A intimidade do lar, que sempre fora o santuário 
inviolável do sertanejo, tornou-se o palco da conspiração. As con-
versas sussurradas nos cantos, os olhares trocados entre a mulher e 
os capangas, teciam a trama da traição enquanto Dó dormia na rede, 
confi ando na santidade do teto.

O comportamento de Antônio nessa fase fi nal revela um 
homem cansado de desconfi ar. Ele, que sobrevivera a Felão e a deze-
nas de volantes graças a uma vigilância paranoica, agora baixava a 
guarda. Talvez fosse a idade, talvez fosse a crença teimosa na baia-
nidade — na ideia de que, entre companheiros de prato, não existe 
punhal. Ele insistia em tratar Fulô e Faria como afi lhados, oferecen-
do-lhes a mesa e a confi ança, sem perceber que estava alimentando 
seus próprios algozes. Era a vitória da orality ingênua sobre a literacy
da traição: Dó acreditava na palavra; eles acreditavam no lucro30.

29 A trama da traição motivada pelos diamantes e a fi gura dos “novos jagunços” (Fulô e Faria) são ele-
mentos centrais na dramaturgia de Petrônio Braz (2006). Sociologicamente, essa narrativa fi ccional ilus-
tra a transição dos valores de honra para os valores de mercado. A literatura aqui atua como memória 
coletiva, no sentido proposto por Maurice Halbwachs (1990), cristalizando no imaginário popular a ideia 
de que o herói antigo não foi vencido pela força, mas pela ganância moderna.
30 A mineiridade aqui é entendida como a astúcia política e a capacidade de dissimulação que, segundo 
a tese de Costa (2002), caracteriza o modo de agir hegemônico das elites montanhesas, em contraste com 
a franqueza baianeira. A infi ltração da traição no círculo íntimo de Dó representa a vitória simbólica desse 
modo de agir sobre a ética guerreira da lealdade.
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A mineiridade — entendida aqui como a arte da dissimu-
lação e do ataque indireto — havia contaminado o próprio bando. 
Os traidores não planejavam um confronto aberto, olho no olho, 
como os antigos duelos de honra. Planejavam uma tocaia domés-
tica, silenciosa e efi caz. Eles esperavam o momento em que o herói 
se despisse de sua lenda para se tornar apenas carne vulnerável. A 
violência que se preparava não era a da pólvora quente da batalha; 
era a da facada fria pelas costas, a violência técnica de quem quer 
eliminar um obstáculo para se apoderar do espólio.

O cenário da Serra das Araras, com suas grutas e paredões, 
parecia proteger o fugitivo do Estado, mas não podia protegê-lo de si 
mesmo. O espaço liso do sertão estava sendo estriado por dentro. As 
linhas de lealdade estavam sendo cortadas e recosturadas por inte-
resses mesquinhos. Antônio Dó, o homem que desafi ou a República, 
estava prestes a ser derrubado não por um exército, mas pela corro-
são moral de seu próprio mundo.

Assim, os dias se arrastavam num calor abafado, carregado 
de presságios que Dó se recusava a ler. Ele caminhava para o rio, 
para o banho, para o descanso, despido de suas armas e de suas 
defesas, como quem acredita que o sertão ainda é o paraíso da liber-
dade. Mal sabia, porém, que o sertão já havia sido vendido, e que o 
preço de sua cabeça — ou dos diamantes que imaginavam que ele 
tinha — já estava estipulado na bolsa de valores da traição local.

Naquela manhã abafada de novembro, o céu da Serra das 
Araras parecia conter uma promessa de estiagem. O calor denso 
empurrava Antônio Dó para o leito do rio, onde, solitário, buscava 
refresco e alívio. Estava sem armas, sem chapéu, sem vigia. A água 
corria morna e lenta, alheia aos presságios. Era ali, desarmado, que 
o homem que enfrentara dezenas de volantes, coronéis e embos-
cadas, repousava a guarda. Aquele corpo que carregava marcas de 
tiro, fuga e traição estava agora nu, lavado, vulnerável. O silêncio, 
que tantas vezes fora tático, naquele instante era apenas descuido.

Fulô Taboca e José Faria se moveram como sombras entre 
o capinzal, evitando o estalar dos galhos secos, calando os próprios 
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passos com a frieza de quem aprendeu que a traição exige silêncio. 
Não houve palavras, nem ultimato, nem duelo de olhares. Um golpe 
só, certeiro e brutal, rompeu a nuca do homem no instante em que 
ele se abaixava para mergulhar o rosto. O ruído abafado do impacto 
ecoou pelo mato como um trovão miúdo. A guerra de vinte anos 
encerrava-se não em combate, mas em abate. O homem que desa-
fi ara a República caiu com os pés na água, sem tempo de levar a mão 
ao facão, sem direito a resposta31.

Miguel Fogoso e Martinho Berto, os últimos remanescen-
tes da velha guarda, ouviram o estouro fora do compasso da natu-
reza. Correram por instinto, movidos pela lealdade que já não cabia 
naquele novo tempo. Berto, que correra o sertão com Lampião e 
conhecia o cheiro da morte, não titubeou. Ao se aproximarem do 
barranco, viram o corpo do líder à deriva. Miguel gritou. Foi o que 
bastou. Um disparo seco atingiu-lhe o peito. Martinho ainda tentou 
sacar o revólver, mas outro tiro o alcançou antes do gesto completo. 
Caíram os dois. Não por dinheiro, nem por glória. Caíram por fi deli-
dade, a única moeda que os traidores não aceitavam mais.

Os assassinos fugiram logo em seguida. Ninguém os viu par-
tir, ninguém tentou impedi-los. Levaram consigo o que acreditavam 
ser o prêmio: algumas pedras de diamante, talvez umas economias 
enterradas, mas, sobretudo, a certeza de que o tempo dos heróis 
havia acabado. Antônio Dó fi cou estendido no barranco, meio sub-
merso, como se o rio lhe recusasse a travessia fi nal. A água, que dera 
origem ao seu levante lá atrás — na disputa da cerca com Chico Peba 
—, agora o recebia como túmulo. O ciclo se fechava: o sertão líquido 
que o alimentara agora o lavava para a morte.

31 A descrição da morte de Antônio Dó, abatido à traição pelas costas enquanto se banhava, sem chance 
de defesa, é corroborada tanto pelos relatos orais compilados por memorialistas regionais, como Manoel 
Ambrósio (1976), quanto pela reconstrução narrativa de Petrônio Braz (2006). Esse evento marca o fi m 
biológico do líder, mas o início de sua mitifi cação, e constitui o clímax da fusão entre história e lenda. Para 
a análise sociológica aqui empreendida, pouco importa a rigor documental do ocorrido; o fundamental 
é a construção discursiva do “martírio”. A imagem do herói que morre desarmado e “limpo” (na água), 
contrastando com a sujeira moral da traição, cria um simbolismo poderoso que legitima sua santifi cação 
popular posterior.
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Cinco dias depois, no dia 19 de novembro de 1929, o jornal 
Estado de Minas registrou o óbito. A nota era seca, burocrática, 
escrita na linguagem dos vencedores. Chamaram-no de “bandido 
célebre” e referiram-se à sua trajetória como um “ciclo de terror 
extinto”. Para o Estado, morria ali um fora da lei, um problema de 
segurança pública resolvido pela “pacifi cação”32. Mas para o sertão, 
encerrava-se uma era cosmológica. Morria o último juiz informal, o 
derradeiro aplicador de uma justiça paralela que fundada na gramá-
tica da seca, da posse e do medo.

As autoridades não chegaram a tempo de ver o corpo. 
Quando o destacamento veio buscar o cadáver para as formalidades 
legais, já não havia nada senão boatos e moscas. Os moradores da 
Vila comentavam em voz baixa sobre a traição de Fulô e a frieza de 
Faria. As mulheres diziam que Francilha desaparecera antes mesmo 
do crime, como se o pressentisse — ou o tivesse costurado. Os mor-
tos foram enterrados sem pompa, na terra dura do cerrado. Nem 
cruz ofi cial, nem reza de padre. Apenas o chão bruto cobrindo o 
homem que um dia foi rei do mato.

Mas se a jornada do corpo fi ndava ali, a do nome apenas 
começava. Antônio Dó tornou-se fantasma, lenda, sentença viva 
que percorreria gerações. Nas feiras de Januária, nos terreiros de 
umbanda, nos quintais das viúvas, narravam-se feitos que mistura-
vam pólvora e milagre. Diziam que ele não morreu, que virou encan-
tado, que protege quem sofre injustiça de terra. Surgiram velas com 
seu nome, pedidos de proteção, promessas de vingança. A morte 
física, planejada pela traição e sancionada pelo Estado, acabou por 
selar o mito33.

32 A cobertura da imprensa ofi cial, especialmente dos jornais da capital, foi decisiva na construção da 
imagem de Dó como um “monstro” a ser extirpado. A morte foi celebrada como o triunfo da civilização 
sobre a barbárie, e legitimou a ação policial. Para uma análise do discurso jornalístico sobre o banditismo 
na região, ver Silva (2022).
33 A transformação de Antônio Dó em fi gura “encantada” ou santa popular insere-se na tradição do mes-
sianismo e da religiosidade sertaneja, onde líderes rebeldes, vistos como protetores dos pobres, continu-
am a atuar espiritualmente após a morte. A oralidade mantém viva essa “outra face” do personagem, e 
resiste à versão criminalizadora ofi cial (Rodrigues, 2005).
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A morte de Antônio Dó marcou o fim simbólico da 
Madrugada de Minas. Com ele, morreu a ilusão de que o sertão 
poderia ser um território autônomo, governado por códigos de 
honra e separado da lógica predadora do capital. A civilização ven-
ceu, mas sua vitória foi suja, comprada com traição e paga com san-
gue. O espaço liso foi fi nalmente estriado, não pela lei, mas pelo 
crime cometido em nome da ordem.

O Norte de Minas estava agora “pacifi cado”, pronto para ser 
integrado ao mapa econômico do Estado. Mas a injustiça não mor-
reu com Dó. Ela apenas se reconfi gurou. Trocou o rifl e pela caneta, 
a emboscada na mata pela escritura no cartório, o jagunço leal pelo 
pistoleiro de aluguel. A violência deixou de ser quente e passional 
para se tornar fria e técnica.

Encerrava-se assim o Tempo da Pólvora. O cheiro de enxofre se 
dissipava no ar; em seu lugar, um cheiro novo, metálico e industrial: o 
cheiro do arame farpado. E outros Antônios nasceriam, sem alpercatas 
e sem garruchas, mas enfrentando inimigos ainda mais silenciosos, 
mais letrados e mais letais. A terra estava limpa para a chegada do pro-
gresso, e o progresso, como se veria, tinha dentes de aço.
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ARAME34

34 O título do capítulo refere-se à mudança de paradigma tecnológico e social imposta pela massifi cação 
do cercamento das terras. O arame farpado não é apenas instrumento agrícola, mas dispositivo político 
que materializa a propriedade privada exclusiva sobre territórios de uso tradicionalmente comum.

A TERRA É DE QUEM?2
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A GEOMETRIA DO ROUBO

Durante décadas, o Norte de Minas viveu sob a regência não 
escrita do tempo da solta. O gado, criado pé-duro e resistente, vagava 
por chapadas e veredas sem encontrar barreira física, reconhecendo 
como limite apenas a geografi a dos rios ou o costume dos homens. A 
terra não era mercadoria cercada, mas território de uso, onde a posse 
se defi nia pela presença, pela roça de subsistência e pela palavra 
empenhada entre compadres. Não havia cercas dividindo o mundo; 
havia apenas o rastro do gado e a fumaça das coivaras que subia, 
mansa, sinalizando que ali morava gente. A paisagem era aberta, e o 
direito de ir e vir confundia-se com o direito de plantar e viver.

Mas, em meados do século XX, o horizonte começou a ser 
fatiado. O som do vento nas folhas de buriti foi progressivamente subs-
tituído pelo estalo seco do arame farpado sendo esticado nos mourões 
de aroeira e, mais tarde, pelo apito agudo do Cavalo de Ferro. A chegada 
da Estrada de Ferro Central do Brasil a Montes Claros não foi apenas 
obra de engenharia; foi um golpe de misericórdia na geopolítica afetiva 
da região35. Até então, o Norte olhava para o Norte: o rio São Francisco 
era a artéria que conectava o sertão à Bahia e ao Nordeste, levando bois 
e trazendo cultura. A ferrovia inverteu a bússola. Ela forçou a região a 
olhar para o Sul, para Belo Horizonte e São Paulo, drenando não só a 
riqueza, mas também a autonomia daquela gente.

Essa reorientação espacial decretou a morte lenta das cidades 
ribeirinhas, como Januária, antigas capitais da “civilização fl uvial”, e 
a ascensão meteórica de Montes Claros como o novo polo do poder. 
A mineiridade ofi cial, burocrática e centralizadora, fi nalmente con-
quistava o sertão baianeiro. O eixo econômico deslocou-se da água 
para o trilho. E com o trilho, chegou uma nova lógica: a de que o 
sertão não era lugar de vida autônoma, mas “periferia atrasada” que 

35 A chegada da ferrovia e a integração viária alteraram a polarização da região. O geógrafo Milton Santos 
descreve esse processo como a inserção de “objetos técnicos” que reorganizam o espaço segundo a lógi-
ca hegemônica externa, desestruturando as solidariedades locais preexistentes (Santos, 1996).
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precisava ser integrada, à força, à modernidade industrial do Centro-
Sul. O “englobamento” do Norte de Minas, projeto antigo das elites da 
montanha, começava a se consumar por meio da infraestrutura.

A mudança física da paisagem, contudo, foi apenas o prelúdio 
de mudança jurídica e fi nanceira muito mais profunda. Nos anos 1960, a 
criação da Superintendência do Desenvolvimento do Nordeste (Sudene) 
institucionalizou o que se convencionou chamar de Indústria da Seca36. 
A elite política local, percebendo que a miséria poderia ser ativo rentá-
vel, lutou para incluir o Norte de Minas no Polígono das Secas. A aridez 
do clima tornou-se o passaporte para o acesso a fundos públicos, incen-
tivos fi scais e linhas de crédito subsidiadas. O discurso era de progresso 
técnico, mas a prática era a de fi nanciar a expropriação.

Foi nesse momento que o território deixou de ser “chão” 
para se tornar “ativo fi nanceiro”. Uma nova casta de proprietários 
invadiu o sertão, atraída não pela vocação agrícola, mas pela van-
tagem fi scal. Eram os chamados Paulistas — médicos, advogados, 
industriais e grupos fi nanceiros do Sul — que precisavam “desovar” 
imposto de renda. Compravam terras por mapa, muitas vezes sem 
saber onde fi cavam, apenas para aprovar projetos de gado ou euca-
lipto e captar os recursos da Sudene. A terra não precisava produzir 
comida; ela precisava produzir papel.

Para esses novos donos, que operavam de escritórios com 
ar-condicionado em grandes capitais, o espaço liso dos geraizeiros 
era uma aberração contábil. A terra precisava estar limpa e docu-
mentada para servir de garantia bancária. O sistema fi nanceiro não 
aceitava o direito costumeiro da posse ou a terra de solta como las-
tro. Exigia-se a escritura, o registro em cartório, a cerca de arame 
farpado delimitando o perímetro fi nanciado. A modernização che-
gava exigindo a geometria do roubo: linhas retas que cortavam ser-
ras e vales, ignorando séculos de ocupação humana.

36 O conceito de “Indústria da Seca” é fundamental para entender a economia política do Nordeste e do 
Norte de Minas. Refere-se à apropriação dos recursos emergenciais e das políticas de desenvolvimento pe-
las elites agrárias, que perpetuam a vulnerabilidade social para manter o fl uxo de verbas (Oliveira, 1981).
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Nesse cenário, a violência mudou de natureza. Não era mais 
a violência quente da honra, resolvida no facão ou na garrucha entre 
iguais; era a violência fria do planejamento estratégico. O baianeiro 
— o posseiro, o vazanteiro, o geraizeiro, o pequeno criador — deixou 
de ser visto como vizinho ou agregado. Ele foi reclassifi cado como 
“entrave ao desenvolvimento”, passivo ambiental e social que preci-
sava ser removido para que o capital pudesse pastar. A expulsão dos 
moradores não era efeito colateral; era pré-condição do negócio.

A ferramenta mais cínica dessa engenharia fundiária foi a 
invenção da Terra de Ausente37. O mecanismo era mágica burocrá-
tica operada nos cartórios da região: ao medir uma gleba para um 
projeto da Sudene, o agrimensor empurrava as cercas para além dos 
limites reais ou ignorava as áreas ocupadas por posseiros sem título, 
criando sobras de terra fi ctícias. Essas áreas eram então registradas 
como se não tivessem dono, ausentes de proprietário, prontas para 
serem griladas legalmente. O mapa, desenhado pelo teodolito do 
técnico, tinha mais poder de verdade do que a casa de adobe que 
estava lá há três gerações.

O Dr. Oswaldo Alves, fi gura que emergiria como o algoz de 
Saluzinho, era o arquétipo desse novo poder38. Ele não era coronel 
de barranco, sujo de poeira; era advogado e fazendeiro moderno, 
homem da literacy que sabia transitar entre o fórum e o banco. Ele 
representava a fusão perfeita entre a velha oligarquia e o novo capital. 
Para homens como ele, o sertão não era lugar de convivência, mas 
tabuleiro de xadrez onde as peças humanas podiam ser descartadas. 

37 A Terra de Ausente é uma modalidade específi ca de grilagem onde a invisibilização burocrática prece-
de a expropriação física. O mecanismo jurídico assemelha-se ao que James Holston (2013) analisa como 
a “legalização do ilegal” na cidadania brasileira: o uso estratégico da instabilidade fundiária e da comple-
xidade cartorial pelas elites para despossuir ocupantes tradicionais sob o manto da legalidade. No Norte 
de Minas ela foi facilitada pela precariedade dos registros paroquiais e pela conivência dos cartórios. 
Ao ignorar a posse mansa e pacífi ca (usucapião), o Estado fabricava vazios demográfi cos artifi ciais para 
alocar os projetos de monocultura.

38 O Dr. Oswaldo Alves personifi ca a transição do coronel tradicional para o empresário rural moderno. 
Essa nova elite não prescinde da violência, mas a exerce preferencialmente por meio de mecanismos 
judiciais e burocráticos, recorrendo à força física apenas como complemento da ação legal.
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A mineiridade hegemônica, com seu apego à forma jurídica e à hie-
rarquia, encontrou na grilagem técnica a sua expressão máxima.

Assim, quando a década de 1960 avançou, o Norte de Minas 
já não era mais o sertão de Antônio Dó. O arame farpado havia ven-
cido. A paisagem estava estriada, dividida, vigiada. O espaço (abstra-
ção de lucro) havia devorado o lugar (vivência de sentido). E foi para 
esse mundo geometricamente hostil, onde a lei servia para roubar 
e a cerca servia para excluir, que Saluzinho retornaria, trazendo na 
bagagem a esperança ingênua de quem acredita que a terra ainda per-
tence a quem nela trabalha.

A materialização mais agressiva dessa nova geometria não 
foi apenas a cerca, mas também o que foi plantado dentro dela. 
Incentivados pelos créditos fi scais, os novos proprietários imple-
mentaram o projeto do Refl orestamento. O termo era um eufe-
mismo cruel: derrubava-se a mata nativa, diversa e tortuosa, para 
plantar fi leiras militares de eucalipto. A paisagem do cerrado, que 
os teóricos como Deleuze e Guattari39 chamariam de espaço liso — 
aberto, heterogêneo e propício ao movimento livre —, foi violenta-
mente convertida em espaço estriado. Onde antes havia o caos vital 
da biodiversidade, impôs-se a ordem monótona da monocultura, 
transformando o horizonte numa grade verde e estéril em que nada 
mais, além da árvore de lucro, podia crescer.

O impacto ecológico dessa substituição funcionou como 
arma de guerra contra o modo de vida tradicional. O eucalipto, 
árvore de crescimento rápido e sede insaciável, agiu como bomba 
de sucção no lençol freático. As veredas, que funcionavam como 
oásis perenes na seca, começaram a secar. A água, antes abundante 
e compartilhada nos gerais, tornou-se escassa e privatizada. O roubo 
da terra foi seguido pelo roubo da água, desarticulando a base da 
economia de subsistência do sertanejo. Sem o brejo para plantar o 
arroz e sem a solta para o gado beber, a permanência do homem no 

39 Ver Deleuze e Guattari (1997).
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campo tornou-se biologicamente inviável40.
Além da sede, veio a criminalização do cotidiano. As áreas de 

chapada, que sempre funcionaram como o supermercado do pobre 
(fornecendo pequi, buriti, lenha e caça), foram fechadas pelas empre-
sas refl orestadoras. O geraizeiro que pulava a cerca para catar um fruto 
ou buscar um feixe de lenha, prática secular de sobrevivência, passou 
a ser tratado como ladrão ou invasor. A guarda fl orestal privada, muitas 
vezes composta por antigos jagunços “modernizados” com uniformes 
e radiocomunicadores, patrulhava as divisas não para proteger a natu-
reza, mas para proteger o ativo fi nanceiro contra a população local. O 
sertão deixava de ser mãe para se tornar vitrine trancada.

A ferramenta técnica desse esbulho continuava sendo o 
teodolito do agrimensor. Esses profi ssionais, a serviço do capital 
externo, remapearam a região ignorando a “geografi a do uso” dos 
nativos. Nos mapas desenhados para a aprovação dos projetos na 
Sudene, as comunidades de posseiros, quilombolas e geraizeiros 
eram frequentemente invisibilizadas, tratadas como “vazios demo-
gráfi cos” ou “terras brabas”. A técnica de medição servia para sobre-
por a legalidade do papel à realidade da ocupação, criando verdade 
cartográfi ca que, embora falsa no chão, era irrefutável nos gabine-
tes de Belo Horizonte e Brasília.

Expulsos pelo arame e pela seca induzida, os baianeiros ini-
ciaram um êxodo bíblico. A direção desse fl uxo não foi apenas para 
o Sul maravilha (São Paulo), mas para o novo centro regional que se 
agigantava: Montes Claros. A cidade, impulsionada pela ferrovia e 
pelos incentivos industriais, tornou-se polo atrator dessa massa de 
deserdados. No entanto, a metrópole regional não os acolheu como 
cidadãos; absorveu-os como mão de obra excedente. O inchaço 
urbano de Montes Claros, com o surgimento de bairros periféricos 

40 Os impactos socioambientais da monocultura de eucalipto no Norte de Minas, especialmente o re-
baixamento do lençol freático e o secamento de veredas, são amplamente documentados em estudos 
agrários e ambientais. A substituição do cerrado biodiverso pelo Deserto Verde inviabilizou a reprodução 
do modo de vida geraizeiro (Costa, 2002).
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formados por invasões e loteamentos precários, é o espelho direto 
do esvaziamento rural41.

A genealogia desses bairros revela a origem da tragédia. 
As periferias de Montes Claros foram formadas por “parentelas” 
inteiras transplantadas do campo. Famílias que antes tinham nome 
e terra na beira do São Francisco ou no vale do rio Verde Grande 
viraram números na estatística da favela. O baianeiro, orgulhoso de 
sua autonomia e de sua cultura festiva, foi transformado no fave-
lado, dependente do subemprego e da caridade estatal. A identidade 
regional, antes marcada pela altivez do vaqueiro, foi triturada na 
máquina de moer gente da urbanização acelerada.

Nesse novo contexto urbano, o estigma contra o norte-mi-
neiro ganhou novos contornos. Se no campo ele era o “atrasado” que 
impedia o progresso, na cidade ele virou o baianeiro no sentido pejo-
rativo: o sujeito barulhento, de fala cantada e costumes rústicos, visto 
com desconfi ança pela elite mineira local. A discriminação cultural 
serviu para legitimar a exploração econômica. O homem que sabia 
ler os sinais do tempo e a cura das plantas foi reduzido a servente de 
pedreiro; a mulher que sabia tecer e benzer foi reduzida a doméstica. 
A cidade grande desvalorizou a zero o capital simbólico do sertão.

A Geometria do Roubo completou-se, assim, com a criação de 
uma estrutura de dependência perfeita. O campo, esvaziado de gente, 
produzia riqueza para fora (carvão, celulose, boi); a cidade, inchada 
de gente, produzia miséria para dentro. O coronel antigo, que tinha 
obrigações paternalistas com seus agregados, deu lugar ao empresá-
rio impessoal, que não tinha obrigação nenhuma. A violência física 
da jagunçagem foi substituída pela violência estrutural da fome e do 
desemprego, uma forma de coerção muito mais efi ciente porque não 
deixa marcas de chicote para o exame de corpo de delito.

O Estado, por meio da polícia e do judiciário, garantiu que 

41 O processo de urbanização de Montes Claros nas décadas de 1970 e 1980 é refl exo direto da expulsão 
camponesa. A formação das periferias pobres não resulta de atração econômica genuína (empregos in-
dustriais), mas do refúgio de populações desterritorializadas pelo avanço do agronegócio.
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essa transição fosse irreversível. Qualquer tentativa de retorno à 
terra ou de questionamento das cercas era tratada como subversão 
ou banditismo. A aliança entre a burocracia estatal e o capital pri-
vado fechou o cerco. O espaço liso da liberdade sertaneja foi defi ni-
tivamente quadriculado, vigiado e vendido. A terra tinha dono, e o 
dono não era quem nela vivia.

Foi para esse cenário de terra arrasada e horizontes fecha-
dos que Saluzinho42 retornou. Ele trazia na memória o tempo da 
solta, mas seus pés pisaram no tempo do arame. A sua tragédia pes-
soal, que narraremos a seguir, não foi um acidente de percurso; foi 
o choque inevitável entre um homem que se recusou a aceitar que 
seu lugar no mundo havia sido vendido enquanto ele estava fora. O 
palco estava pronto, a armadilha armada, e a peça que faltava — a 
vítima que se recusaria a ser vítima — acabava de chegar.

O RETORNO E O ESTRANHAMENTO

Saluzinho retornou ao Norte de Minas não como o fi lho pró-
digo que volta triunfante, mas como o retirante que volta para lam-
ber as feridas. A aventura no Paraná, em Loanda, havia sido uma 
escola amarga. Lá, no Sul maravilha, ele descobrira que a violência 
contra o camponês não tinha fronteiras estaduais; a mesma lógica 
que expulsava aqui, matava lá. Trazia no corpo as marcas do cár-
cere e na alma a desilusão com o Eldorado. No caminho de volta, 
pelas estradas poeirentas que ligavam o sul desenvolvido ao norte 
esquecido, era uma única esperança que o movia: a de que o seu 
sertão, aquele mundo antigo de Campo Redondo, ainda estivesse lá, 

42 A reconstrução da trajetória de Saluzinho ancora-se em pesquisa documental (processos judiciais, 
inquéritos policiais) e na memória oral de seus contemporâneos. Todavia, a narrativa aqui empreendida 
assume, conscientemente, o caráter de uma fi ccionalização criativa. Tal recurso não deve ser lido como 
alegoria romântica, mas como método heurístico e interpretativo, em diálogo direto com a antropologia 
de Roy Wagner (2010). Para Wagner, a “invenção” da cultura não é a fabricação de inverdades, mas o ato 
criativo indispensável para tornar a experiência do outro inteligível, construindo uma representação que 
dê conta da densidade simbólica e emocional do vivido que o documento frio não alcança.
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esperando por ele com a mansidão do tempo da solta43.
Mas a paisagem que seus olhos encontraram ao chegar não 

era a da memória; era a da vertigem. O sertão havia mudado de 
dono e de geometria. Onde antes havia o espaço liso dos chapadões 
abertos, em que o gado pastava sem rumo e o homem caminhava 
por trilhas tortuosas desenhadas pelo uso, agora havia o espaço 
estriado das cercas retas. O horizonte fora fatiado. Mourões de aro-
eira e eucalipto tratado, alinhados com precisão militar, sustenta-
vam fi os de arame farpado que brilhavam ao sol como cicatrizes de 
prata. A terra não era mais uma extensão contínua; era um tabuleiro 
de xadrez onde cada quadrado tinha um dono que não morava ali.

O estranhamento foi físico. Saluzinho tentou caminhar 
pelos atalhos que conhecia desde menino, as veredas que corta-
vam caminho para a casa dos parentes ou para os olhos dʼágua, mas 
encontrou barreiras intransponíveis. O direito de ir e vir, sagrado na 
cultura geraizeira e sertaneja, fora revogado pela escritura privada. 
Placas de “proibida a entrada” e “propriedade particular” substituí-
ram a hospitalidade tácita dos antigos moradores. Ele se sentiu um 
estrangeiro no quintal de casa. O território que o vira nascer agora 
o rejeitava, classifi cando-o não mais como fi lho da terra, mas como 
intruso em potencial.

A transformação mais dolorosa, contudo, não estava apenas 
na cerca, mas na vegetação. As manchas de cerrado nativo, com 
seus pequizeiros retorcidos e buritis generosos, estavam sendo der-
rubadas para dar lugar ao monocultivo. O eucalipto avançava sobre 
a caatinga como um exército verde e mudo. Aquelas árvores idênti-
cas, plantadas em linhas paralelas, não ofereciam fruto, não davam 
remédio, não abrigavam caça e secavam as nascentes. Era a natu-
reza convertida em fábrica. Saluzinho olhava para aquele deserto 

43 A mobilidade de Saluzinho entre o Norte de Minas e o Sul do país (Paraná) ilustra a dinâmica migratória 
imposta aos camponeses expulsos pela modernização. Esse fl uxo, muitas vezes circular, criou uma classe 
de trabalhadores desenraizados que, ao retornarem, não encontravam mais as condições de reprodução 
da vida camponesa tradicional (Oliveira, 1981).
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verde e não reconhecia o cheiro da sua infância; o cheiro químico 
do defensivo agrícola substituíra o aroma adocicado do pequi.

Ali se concretizava a distinção sociológica brutal entre 
espaço e lugar44. Para os investidores de São Paulo e para os gerentes 
da Sudene, aquela terra era espaço: uma abstração geométrica, men-
surável em hectares e convertível em lucro. Para Saluzinho e seus 
vizinhos, aquilo era lugar: um campo de signifi cados, de memória 
afetiva, onde cada grota tinha um nome e cada árvore contava uma 
história. A modernização conservadora não estava apenas tomando 
o espaço; estava destruindo o lugar. O capital transformava a terra-
-mãe em terra-mercadoria, e, nessa transação, a história de vida das 
pessoas não entrava no balanço contábil.

Ao chegar às terras que haviam sido de seu pai, no Limoeiro 
e no Campo Redondo, o choque foi defi nitivo. A posse familiar, 
mantida por gerações por meio do cultivo e da presença, havia sido 
engolida. A fi gura de José Milo, o agrimensor e grileiro que operava 
a serviço das novas oligarquias, havia operado ali. Com seu teodo-
lito e sua má-fé técnica, Milo redesenhara os mapas e empurrara as 
divisas das grandes fazendas para cima das roças dos pequenos. A 
Terra de Ausente fora criada ali mesmo, debaixo dos pés da família 
de Saluzinho. O pai morrera, e a herança que restava era um litígio 
silencioso contra fantasmas de papel.

Os vizinhos antigos, aqueles que ainda resistiam, estavam 
acuados. A rede de compadrio, que antes funcionava como um 
sistema de segurança social, estava esgarçada pelo medo. Muitos 
haviam aceitado acordos humilhantes, vendendo a posse a preço de 
banana para migrar para a favela em Montes Claros. Outros torna-
ram-se empregados nas próprias terras que antes cultivavam, tro-
cando a autonomia da enxada pelo salário miserável da diária. O 

44 A distinção entre Espaço (Space) e Lugar (Place) é central na geografi a humanista. Yi-Fu Tuan defi ne 
“espaço” como liberdade e amplitude abstrata, enquanto “lugar” é o espaço investido de valor, segurança 
e afeto. A tragédia do cercamento no Norte de Minas é a transformação forçada de lugares vividos em 
espaços geométricos de produção (Tuan, 1983)
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“contrato de favor” do coronelismo antigo, que oferecia proteção 
em troca de lealdade, fora rompido. O novo patrão, o Paulista ou o 
Doutor, não queria lealdade; queria a área limpa.

Saluzinho, com sua baixa estatura e aparência frágil, não 
parecia ameaça àquela máquina gigantesca. Ele era, aos olhos dos 
novos donos, apenas resíduo do atraso, poeira humana que o vento 
do progresso logo varreria. Mas eles subestimaram o que o estranha-
mento pode fazer com a alma de um homem. Em vez de aceitar a der-
rota e partir para a periferia da cidade, como tantos outros, Saluzinho 
sentiu brotar dentro de si uma indignação fria. O não reconhecimento 
da paisagem gerou nele não a resignação, mas a teimosia.

Ele começou a reconstruir a vida nas franjas do latifúndio, 
ocupando os pedaços de chão que o arame ainda não cercara total-
mente ou que a vigilância esquecera. Plantou sua roça de subsistên-
cia como quem fi nca uma bandeira. Cada pé de milho que nascia era 
um ato de insubordinação contra a lógica do eucalipto. Ele não tinha 
escritura, não tinha dinheiro, não tinha apoio político. Tinha apenas 
a certeza moral de que aquela terra era dele pelo direito sagrado do 
trabalho e da ancestralidade45.

Sua presença começou a incomodar. Não porque ele fosse 
violento — Saluzinho era homem de fala mansa e gestos contidos —, 
mas porque ele era uma anomalia no sistema. Ele era o erro na pla-
nilha. A sua insistência em permanecer, em circular, em viver como 
um baianeiro e geraizeiro livre num mundo que se tornara mineiro 
e burocrático, desafi ava a efi cácia da dominação. Ele se tornou um 
“escutador” das dores alheias. Sentava-se nas varandas dos compa-
dres, ouvia as histórias de esbulho — e sua simples escuta validava a 

45 A moralidade camponesa, baseada no direito consuetudinário (“a terra é de quem nela trabalha”), en-
tra em rota de colisão direta com a legalidade burguesa (a terra é de quem detém o título). James C. Scott 
(1976) denomina essa ética de “economia moral”, em que a subsistência tem precedência sobre o lucro. 
No contexto brasileiro, essa tensão é analisada por José de Souza Martins (1979) e Neide Esterci (1987), 
que demonstram como a “lógica do trabalho” e a “lógica do negócio” confi guram racionalidades jurídicas 
e sociais distintas e irreconciliáveis no front de expansão agrícola.
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revolta contida dos outros46.
Aos poucos, a figura de Saluzinho deixou de ser a de um 

retornado para se tornar a de uma liderança involuntária. Ele 
não fazia discursos políticos, não falava em reforma agrária nos 
termos da esquerda urbana, mas encarnava a recusa do estria-
mento total. Ele representava a possibilidade de que o sertão 
ainda pudesse ser liso, de que a vida pudesse vazar por baixo das 
cercas. E isso, para a ordem estabelecida pelo Dr. Oswaldo e pela 
Sudene, era imperdoável.

O estranhamento inicial transformou-se em consciência. 
Saluzinho percebeu que não lutava apenas contra um vizinho ganan-
cioso, como Antônio Dó lutara contra Chico Peba no passado. Ele 
lutava contra um sistema. O inimigo não era apenas o fazendeiro; era 
o cartório que falsifi cava a escritura, o banco que fi nanciava o euca-
lipto, a polícia que protegia a cerca. O Mando havia se tornado uma 
hidra de muitas cabeças — e todas falavam a língua difícil da lei que 
ele, analfabeto, mal compreendia, mas cujos efeitos sentia na pele.

A tentativa de viver em paz foi curta. A geometria do roubo 
não admite vazios. Onde Saluzinho plantava, o gado do latifúndio 
estourava a cerca — não por acidente, mas por ordem. Onde ele bus-
cava água, o acesso era fechado. O cerco se apertava, dia após dia: a 
roça tornava-se trincheira. O estranhamento converteu-se em hos-
tilidade aberta.

Assim, o retorno de Saluzinho não foi a volta ao lar; foi a 
chegada ao front. Ele encontrou o sertão vendido e gradeado. Mas, 
diferentemente do gado que aceita o curral, ele era gente. E gente do 
norte, forjada na mistura de indígena, negro e vaqueiro, tem uma 
relação com a terra que o dinheiro não compra e o arame não corta. 
A guerra estava declarada, não por escolha dele, mas porque o lugar 

46 A fi gura de Saluzinho como “escutador” e liderança que emerge do próprio grupo social remete ao 
conceito de “intelectual orgânico” desenvolvido por Antonio Gramsci (2001). Diferente do intelectual tra-
dicional ou do agitador externo, o intelectual orgânico articula a consciência de classe e a revolta dispersa 
a partir da validação da experiência comum e da cultura do próprio grupo subalterno.
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de sua vida havia sido decretado como espaço de lucro alheio. E ele 
não sairia dali sem lutar.

A BUROCRACIA DA VIOLÊNCIA

Se o sertão antigo era regido pela fi gura rústica do coronel de 
barranco, que impunha sua vontade no grito e no rebenque, o ser-
tão moderno encontrou seu novo senhor na fi gura do Dr. Oswaldo 
Alves. Fazendeiro próspero na região da Serra Azul, Oswaldo não 
era homem de gibão de couro, mas de terno de linho. Além de 
fazendeiro, advogado e político infl uente, personifi cava a chegada 
defi nitiva da mineiridade ofi cial ao Norte de Minas. Diferente do 
baianeiro, que resolvia as coisas na franqueza do confronto ou na 
generosidade da festa, o Doutor operava nas sombras do gabinete. 
Sua arma não era a garrucha, mas a literacy: o domínio absoluto do 
código escrito, da lei e do trâmite burocrático47.

A fonte de seu poder residia na capacidade de transitar 
entre dois mundos que, para o sertanejo comum, eram incomuni-
cáveis: a realidade física da terra e a realidade abstrata do cartório. 
Oswaldo sabia que, na nova ordem instaurada pela Sudene e pelo 
capital fi nanceiro, a posse de fato — aquela conquistada pelo suor, 
pelo cultivo e pela ancestralidade — não valia nada se não estivesse 
convertida em papel. Ele era o sacerdote dessa conversão. Com uma 
rede de infl uências que ia do delegado local ao desembargador na 
capital, ele tinha o poder de transformar a mentira em documento 
público e a verdade em subversão.

A ferramenta técnica utilizada para operar esse milagre jurí-
dico era a fraude da Terra de Ausente. O mecanismo era de uma 
simplicidade diabólica e funcionava como uma mágica burocrática 

47 A fi gura do Douto” que manipula a lei para fi ns privados representa a atualização histórica do corone-
lismo clássico. Victor Nunes Leal (2012) descreve como o coronel precisou adaptar-se às novas estruturas 
burocráticas do Estado moderno, trocando a coação física direta pela manipulação dos aparatos judiciais 
e administrativos, num processo de sofi sticação da dominação local.
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operada nos cartórios da região. Ao medir uma gleba para regulari-
zação ou para aprovação de crédito bancário, o agrimensor — braço 
técnico da grilagem — ignorava deliberadamente a presença das 
famílias que ali viviam há gerações.

Nos mapas desenhados pelo teodolito, as roças de milho, 
as casas de adobe e os cemitérios dos antepassados desapareciam, 
substituídos por um vazio cartográfi co conveniente. Essa terra vazia 
era então batizada de Terra de Ausente, sob a fi cção jurídica de que 
seu dono era desconhecido ou havia desaparecido. Uma vez criada 
a fi cção no papel, o passo seguinte era a apropriação legal. O doutor 
entrava com pedido de usucapião ou de compra de terras devolutas 
junto ao Estado, apresentando o mapa fraudado como prova de que 
a área estava livre.

O juiz, muitas vezes compadre ou sócio do esquema, deferia 
o pedido sem visitar o local. E assim, num passe de mágica carto-
rial, a terra que tinha dono de fato passava a ter dono de direito. 
O baianeiro, que dormira dono de sua posse, acordava intruso na 
propriedade alheia. A Terra de Ausente não era apenas roubo; era 
ferramenta de apagamento histórico, borracha passada sobre a exis-
tência do povo negro e caboclo para desenhar por cima a geometria 
branca do latifúndio48.

Contudo, o apagamento no papel exigia, cedo ou tarde, a 
limpeza no campo. Foi nesse ponto de fricção que a trajetória de 
Saluzinho colidiu com os interesses expansionistas do doutor. O 
confl ito não começou com tiros, mas com uma guerra de desgaste 
diário. Jerônimo, o capataz da Fazenda Serra Azul e homem de con-
fi ança de Oswaldo Alves, tinha a missão de limpar a área para a 
expansão do pasto. A tática utilizada era cruel e clássica no repertó-
rio do latifúndio: “jogar o gado na roça”.

48 O ano de 1967 insere o confl ito de Saluzinho no contexto do endurecimento do Regime Militar (1964–
1985). A atuação da polícia mineira, ao mesclar funções públicas com interesses privados de grandes 
proprietários, refl ete a militarização da questão agrária, em que o posseiro passa a ser tratado sob a ótica 
do Inimigo Interno da Doutrina de Segurança Nacional (Martins, 1984)
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Soltar o rebanho sobre as lavouras de subsistência dos pos-
seiros era uma forma de destruir a base econômica das famílias sem 
precisar disparar um tiro. O gado comia o milho, pisoteava o feijão 
e quebrava a cerca frágil do camponês. A intenção era vencer pela 
fome e pelo cansaço, para forçar o morador a abandonar a terra 
“por vontade própria”. Saluzinho assistia a essa violência silenciosa 
com a indignação de quem entende que aquilo não era acidente, 
mas projeto.

O estopim da revolta foi o episódio que envolveu Manoel 
Teço, um lavrador vizinho e compadre de Saluzinho. Teço teve sua 
lavoura devastada pelo gado da fazenda e, num gesto de ingenui-
dade cívica, foi reclamar o prejuízo. Buscava a reparação na lógica 
antiga da boa vizinhança e do respeito mútuo. Encontrou, porém, 
a violência da nova ordem. Jerônimo não apenas negou o acordo, 
mas, amparado por seus jagunços, surrou Manoel Teço brutalmente 
na frente de sua mulher e fi lhos. A mensagem enviada à comuni-
dade era clara: o direito de reclamar havia sido revogado. O pobre 
não tinha voz diante do preposto do doutor.

Foi nesse momento que Saluzinho se levantou. Não como 
bandido, mas como liderança orgânica e involuntária. Ele assumiu 
as dores do compadre humilhado. Procurou Jerônimo, não para bri-
gar, mas para exigir respeito às “leis do lugar”. Com a fi rmeza de 
quem tem a razão moral, argumentou que o gado não podia comer a 
roça alheia e que a terra tinha dono pelo sagrado direito do trabalho. 
Essa ousadia — um homem pequeno, pobre e analfabeto citando 
direitos para o capataz armado — foi considerada imperdoável.

Jerônimo levou a notícia a Oswaldo Alves, mas não como 
simples reclamação trabalhista ou fundiária. Ele traduziu a atitude 
de Saluzinho como ato de insurreição política que poderia conta-
minar toda a região. “Tem um tal de Saluzinho agitando o povo, 
dizendo que ninguém deve sair”, relatou o capataz. Para a mentali-
dade do doutor, aquilo acendeu um alerta vermelho. Não se tratava 
apenas de vizinho incômodo; tratava-se de precedente perigoso.
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Para entender a desproporção da resposta que viria, é 
preciso olhar com os olhos da elite de 1967. O fantasma das Ligas 
Camponesas49 ainda assombrava os proprietários rurais. Saluzinho 
era um retornado. Tinha vivido no Paraná, no Sul maravilha, e 
voltara com postura altiva que não cabia no fi gurino do sertanejo 
submisso. Na ótica paranoica do regime militar e de seus aliados 
locais, esse perfi l — o migrante que volta “com ideias”, que sabe ler 
um pouco e que organiza os vizinhos — era o tipo clássico do agita-
dor treinado. O medo do doutor não era da força física de Saluzinho, 
mas de sua capacidade de liderança moral. Se um posseiro enfren-
tasse o sistema e vencesse, a geometria do roubo inteira poderia 
desmoronar.

A resposta estratégica do Dr. Oswaldo, portanto, foi um cál-
culo maquiavélico. Ele sabia que uma denúncia comum de ameaça ou 
invasão poderia demorar meses na justiça comum. Precisava de algo 
mais rápido e letal. Valendo-se do clima político da ditadura, ele deci-
diu “nacionalizar” o confl ito. Reclassifi cou a solidariedade sertaneja 
de Saluzinho como “subversão”. Nos relatórios e ofícios que enviou à 
delegacia regional, manipulou a linguagem com a destreza de quem 
conhece os medos dos militares: Saluzinho deixou de ser um lavra-
dor defendendo o compadre para se tornar uma “célula perigosa”, um 
líder que ameaçava a ordem pública e a propriedade privada.

A violência que o doutor encomendou não foi, assim, 
vingança passional desmedida; foi ação administrativa de sanea-
mento preventivo. A lógica era: cortar a cabeça antes que o corpo 
se mexesse. A ordem para eliminar Saluzinho foi dada com a frieza 
de quem extirpa um foco de doença, usando a polícia política para 
resolver um problema de cerca.

49 As Ligas Camponesas foram organizações de trabalhadores rurais que ganharam força no Brasil, es-
pecialmente no Nordeste (com destaque para Pernambuco), entre as décadas de 1950 e 1960. Lideradas 
por fi guras como o advogado Francisco Julião, lutavam pela reforma agrária e pelo fi m das relações de 
exploração no campo (como o pagamento do “foro” e o cambão). Por mobilizarem milhares de campone-
ses na exigência de direitos legais e posse da terra, foram tratadas como a maior ameaça subversiva pelo 
latifúndio e duramente reprimidas e extintas logo após o golpe civil-militar de 1964.
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Na madrugada de 17 de novembro de 1967, a burocracia da 
violência fi nalmente bateu à porta de Saluzinho. Não foi um ofi -
cial de justiça com um mandado legal, mas uma expedição puni-
tiva híbrida. O cabo Luiz Barros (o Barral) e o soldado Delaruí 
vieram acompanhados pelo motorista João Gonçalves Ruas (o João 
Brejeiro), funcionário do fazendeiro. Homens que transitavam na 
zona cinzenta entre a polícia do Estado e a milícia privada do doutor. 
Eles chegaram armados ao terreiro, com a arrogância de quem sabe 
que a lei está do seu lado, mesmo quando age fora dela. A missão era 
clara: capturar ou eliminar o “agitador”.

O confronto foi rápido, sujo e inesperado. Saluzinho, acu-
ado em sua própria casa, reagiu. O homem franzino, que parecia 
inofensivo aos olhos dos invasores, sacou uma velha garrucha. O 
disparo não foi técnico, foi instintivo. Atingiu o cabo Barral no braço 
e derrubou João Brejeiro. O estrondo da pólvora quebrou o silêncio 
da Serra Azul e a certeza da impunidade. Os agressores, acostuma-
dos a bater em quem apenas baixava a cabeça, entraram em pânico 
diante da resistência armada. Fugiram — deixando para trás o rastro 
de sangue e dois cavalos arreados que pastavam, indiferentes à vio-
lência dos homens.

Ali, naquele terreiro poeirento, Saluzinho cometeu o erro 
que defi niria a natureza trágica de sua história. Ele olhou para os 
cavalos abandonados e, guiado por seu código moral de honestidade 
absoluta, tomou uma decisão fatal. Em sua lógica de baianeiro, ele 
havia apenas repelido bandidos que invadiram sua casa. Acreditava 
que, se devolvesse os animais à polícia e explicasse o ocorrido, a 
justiça reconheceria sua legítima defesa. Ele não compreendeu que 
a polícia que ele buscava era a mesma que o atacara.

Saluzinho mandou entregar os cavalos na Delegacia de 
Jaíba, acompanhados de um recado verbal explicando o sucedido. 
Acreditava estar fazendo um gesto de cidadania e boa-fé. Mal sabia 
ele que, ao devolver a montaria dos seus algozes, estava assinando 
sua sentença de morte. Aquele gesto não foi lido como honestidade; 
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foi lido como afronta suprema. Para a mineiridade autoritária, um 
posseiro que desarma a polícia e devolve os cavalos não é um cida-
dão honesto; é um perigo que precisa ser extirpado para restaurar a 
hierarquia do medo50.

A devolução dos cavalos gerou fúria, não inquérito. Na 
lógica viciada das autoridades locais, aquele ato expôs a incompe-
tência da força policial e a fragilidade do mando do doutor. A hierar-
quia do medo, que sustentava a ordem social muito mais do que a 
Constituição, havia sido quebrada publicamente. E quando o medo 
falha, o Estado mineiro, capturado pelo interesse privado, reage 
com o terror exemplar para recompor sua autoridade ferida.

A resposta veio na forma de uma nova e massiva expedição 
punitiva. Não se tratava mais de investigar um tiroteio; tratava-se 
de vingança institucional. O tenente Petrônio, do destacamento de 
Manga, assumiu a missão. Diferente das volantes antigas que caça-
vam cangaceiros por honra, essa nova polícia agia como engrena-
gem burocrática da repressão política. Eles não subiram à fazenda 
Serra Azul para prender um suspeito; subiram para esmagar uma 
insurreição moral. A ordem era clara: se a lei não dobra o homem, 
a dor dobrará a família.

Quando a tropa chegou novamente ao terreiro de Saluzinho, 
encontrou a casa silenciosa, mas não vazia. O lavrador, que lera os 
sinais de perigo e pressentira que o retorno dos cavalos traria chumbo 
de volta, havia se embrenhado no mato. Restavam ali, vulneráveis 
e desprotegidos, sua esposa, Dona Dulcia, e os fi lhos pequenos. A 
frustração dos policiais por não encontrarem o alvo masculino con-
verteu-se, imediatamente, em covardia contra a mulher. Não houve 
perguntas protocolares, nem mandado de busca. O Estado despiu-se 
de qualquer verniz de legalidade para atuar como torturador.

50 A devolução dos cavalos por Saluzinho é um exemplo clássico do choque entre a economia moral do 
camponês e a lógica punitiva do Estado. O conceito, cunhado pelo historiador E.P. Thompson (1998), ex-
plica como as classes populares operam sob um conjunto de normas costumeiras de justiça e obrigação 
que, frequentemente, são ilegíveis ou inaceitáveis para a lei escrita hegemônica. Saluzinho agiu conforme 
o costume (devolver o alheio), mas foi julgado conforme o código penal (afronta à autoridade).
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O que se seguiu foi uma das páginas mais sombrias da his-
tória agrária da região, um episódio que a memória oral preservou 
com a nitidez de uma ferida aberta. Por ordem do comando da 
expedição, Dulcia foi arrastada para fora. A violência contra ela não 
tinha função investigativa real — eles sabiam que ela não entregaria 
o marido; tinha função pedagógica. Era preciso mostrar a todos os 
vizinhos qual era o preço de desafi ar a geometria do roubo.

Num requinte de sadismo que escapa à compreensão racio-
nal, mas que se explica pela lógica da desumanização do outro, 
Dulcia foi despida na frente dos fi lhos. A nudez forçada, no código 
moral sertanejo, é uma violência que mata a alma antes de tocar no 
corpo. Em seguida, amarraram seus pés e a penduraram de cabeça 
para baixo num galho robusto de umbuzeiro, como se fosse uma rês 
abatida no matadouro. O mundo virou de ponta-cabeça, e com ele, 
qualquer noção de humanidade ou direito51.

Com a mulher suspensa e indefesa, o açoitamento começou. 
Os policiais não usaram cassetetes, mas varas verdes de feijão-andu, 
conhecidas no sertão por sua fl exibilidade e capacidade de cortar a 
pele como chicote. Golpe após golpe, perguntavam pelo paradeiro 
de Saluzinho. Enquanto a mãe sangrava e gritava, as crianças, para-
lisadas pelo pavor, foram obrigadas a assistir ao suplício e a comer 
feijão misturado com terra do chão. Era a pedagogia do trauma
levada ao extremo: aquelas crianças deveriam aprender, pelo gosto 
de barro e pela visão do sangue materno, que o destino de quem 
resiste à grilagem é a humilhação absoluta.

Quando a tropa fi nalmente partiu, deixando Dulcia ferida e 
a casa revirada, o estrago era irreversível. Ela sobreviveria àquele 
dia, mas não àquelas feridas. O trauma físico e emocional minou sua 
saúde nos meses seguintes, levando-a a uma morte lenta e dolorosa, 

51 A tortura de Dulcia e a violência contra as crianças confi guram uma pedagogia do terror destinada 
a desestruturar o núcleo familiar, base da resistência camponesa. A crueldade do Estado, ao invadir o 
espaço doméstico e violar o corpo feminino, rompe com os códigos de honra tradicionais do sertão (onde 
a mulher e a casa eram santuários), e sinaliza a instauração de um estado de exceção total na zona rural.
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“nas mãos do médico”, como registrariam as testemunhas. O Estado 
havia assassinado uma mulher sem disparar um tiro, usando o medo 
e a vergonha como armas letais. O crime prescreveu nos tribunais, 
mas nunca na memória do sertão.

Saluzinho, escondido na mata, soube do ocorrido. A notí-
cia da tortura de sua mulher e da humilhação de seus fi lhos che-
gou a ele como uma sentença fi nal. A ilusão da literacy — a crença 
ingênua de que o documento, a lei ou a delegacia poderiam prote-
gê-lo — desmoronou instantaneamente. Ele compreendeu, tarde 
demais, que a burocracia não era uma ferramenta neutra; era uma 
arma apontada para sua cabeça. O Dr. Oswaldo e o delegado não 
eram adversários em um jogo de xadrez jurídico; eram inimigos 
em uma guerra de extermínio.

Naquele momento, Saluzinho morreu como cidadão e renas-
ceu como combatente. Ele entendeu que não havia mais casa para vol-
tar. A roça, o quintal, o umbuzeiro — tudo havia sido profanado pela 
violência estatal. O lugar de afeto havia sido destruído. Restava-lhe 
apenas fugir para o único espaço que o arame e a polícia ainda não 
conseguiam dominar completamente: a geografi a profunda da pedra.

A decisão de ir para a gruta não foi estratégica; foi existencial. 
Saluzinho correu para a caverna calcária da Serra Azul não porque 
fosse um forte militar, mas porque era o útero da terra. Era o retorno 
ao arcaico, ao pré-estatal, ao lugar onde a lei dos homens não entrava. 
Ali, protegido pela rocha maciça, ele esperaria o desfecho de um des-
tino que já não controlava, armado apenas com sua garrucha velha e 
a certeza de que a justiça dos homens era uma mentira bem contada.

Enquanto ele se entocava, a máquina burocrática em Montes 
Claros e Belo Horizonte continuava a trabalhar. O Dr. Oswaldo, infor-
mado do sucesso da operação de terror, movia os pauzinhos para 
legalizar a posse da área “pacifi cada”. A imprensa, controlada pelos 
mesmos grupos, começava a preparar a narrativa: não se falava em 
tortura de mulher, mas na caçada a um “facínora perigoso”. A tinta 
do jornal e o carimbo do cartório trabalhavam para cobrir o sangue 
do terreiro com o verniz da legalidade.
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A Burocracia da Violência havia funcionado com efi ciência 
máxima. Tinha transformado vítima em réu, família em escombros 
e terra de trabalho em capital especulativo. Mas havia deixado uma 
ponta solta: o homem na caverna. E esse homem, despido de tudo, 
reduzido à sua essência biológica de sobrevivência, estava prestes a 
oferecer uma resistência que nenhuma burocracia poderia prever.

O cerco burocrático havia terminado. O cerco militar estava 
prestes a começar. Saluzinho, na escuridão da gruta, aguardava a 
chegada da tropa, sabendo que, desta vez, não haveria cavalos para 
devolver. Haveria apenas pólvora, pedra e o fi m.

O CERCO DA CAVERNA

A gruta na Serra Azul não era esconderijo qualquer; era 
trincheira geológica. Encravada nas escarpas calcárias, funcionava 
como boca de pedra aberta para o sertão, útero frio e escuro onde 
Saluzinho buscou o último refúgio possível. Ao entrar ali, ele não 
estava apenas se protegendo das balas; estava recuando para um 
tempo anterior ao Estado, anterior ao arame, anterior à própria 
história ofi cial. Ali dentro, a geometria do latifúndio não entrava. 
O espaço liso da caverna, com seus salões irregulares e galerias que 
desciam para o ventre da terra, era o único território que a escritura 
do Dr. Oswaldo não conseguia mapear nem possuir.

O inventário da sobrevivência era minguado, quase medie-
val. Contra o aparato moderno que se montava lá fora, Saluzinho 
opunha apenas o corpo franzino, uma velha garrucha de carregar 
pela boca — herança do Tempo da Pólvora — e uma cabaça com 
água. A assimetria era grotesca. De um lado, a tecnologia da repres-
são: fuzis automáticos, radiocomunicadores, viaturas e a logística 
ilimitada da força pública. Do outro, a tecnologia da resistência: a 
pedra, o escuro e a teimosia biológica de não morrer. Era o con-
fronto fi nal entre a literacy técnica e a orality da sobrevivência.

O cerco se formou com a rapidez de uma tempestade. O 
tenente Petrônio, humilhado pela fuga do baianeiro no terreiro da casa, 
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não voltou com um mandado; voltou com um exército. Posicionou seus 
homens em semicírculo diante da entrada da gruta, bloqueando qual-
quer rota de fuga. A ordem não era de negociação, mas de saturação. 
Não houve megafone pedindo rendição, apenas o engatilhar das armas. 
O silêncio da serra foi rasgado não por vozes humanas, mas pelo tiro-
teio cerrado. As balas de metralhadora batiam na rocha e ricochetea-
vam, enchiam a entrada da caverna de lascas de pedra e poeira branca 
e tentavam atingir o invisível pela estatística do chumbo.

Lá dentro, Saluzinho colava o corpo ao chão frio, sentindo 
a vibração dos impactos. A cada rajada, ele percebia que a natureza 
daquele combate havia mudado. Não era mais a polícia tentando 
prender um criminoso comum; era uma operação de aniquilação. 
O Estado mineiro, com sua vocação para a ordem e o controle, não 
podia tolerar que um indivíduo, sozinho e desarmado de direitos, 
impusesse um impasse à sua força. A resistência de Saluzinho 
deixara de ser problema local para se tornar afronta à lógica da 
Segurança Nacional. Ele precisava ser removido não porque fosse 
perigoso fi sicamente, mas porque era perigoso simbolicamente52.

O impasse tático, no entanto, logo se revelou. A pedra cal-
cária, moldada por milênios de água e tempo, era mais forte que o 
aço moderno. As balas não entravam nas curvas da gruta. A minei-
ridade burocrática do tenente Petrônio, acostumada a problemas 
que se resolvem em linha reta, não sabia enfrentar a tortuosidade 
do esconderijo. A frustração da tropa crescia à medida que o alvo 
se recusava a sair ou a morrer. O espaço liso da caverna anulava a 
efi cácia do espaço estriado da mira telescópica.

Diante da inefi cácia dos tiros, o comando decidiu escalar a 
violência. Se o chumbo não funcionava, usariam a química e a física 

52 O uso desproporcional da força contra Saluzinho insere-se na lógica da biopolítica, onde o Estado exer-
ce o “direito de morte” sobre corpos considerados matáveis. Giorgio Agamben (2002) defi ne essa fi gura 
como o Homo sacer: o indivíduo que, excluído da proteção da lei, pode ser morto sem que isso constitua 
homicídio ou sacrifício. Para o Estado de Exceção instaurado no sertão, o posseiro insurgente é a “vida 
nua” que deve ser eliminada.
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bruta. A tropa trouxe latas de gasolina e as despejou na boca da gruta.. 
O fogo foi ateado, na esperança de que o calor ou a fumaça expulsas-
sem o bicho da toca. Labaredas altas lamberam a pedra, enegrecendo 
a entrada, enquanto a fumaça tóxica tentava penetrar nas galerias. 
Mas a gruta, com seu sistema de ventilação natural misterioso — o 
“respiro do mundo”, como dizem os antigos —, sugou a fumaça para 
fendas invisíveis, protegendo o homem que se abrigava no fundo.

O fracasso do fogo irritou ainda mais os ofi ciais. A persistên-
cia de Saluzinho começava a gerar um problema político. A notícia do 
cerco vazou. Curiosos se aglomeravam ao longe, e a narrativa ofi cial 
de “caçada a um bandido” começava a ser questionada pela duração 
absurda da operação. Como um único homem, sem comida e sem 
água, podia segurar um batalhão? Para justifi car o gasto exorbitante 
de recursos e a mobilização desproporcional, era preciso reinventar 
o inimigo. Saluzinho não podia ser apenas um posseiro; ele precisava 
ser algo maior, algo que justifi casse o uso de armas de guerra.

Foi então que a retórica da Ditadura Militar, vigente no país, 
foi acoplada à disputa fundiária local. Nos relatórios enviados a Belo 
Horizonte, Saluzinho deixou de ser o lavrador Salustiano Gomes 
Ferreira para se tornar uma “ameaça subversiva”. Começou-se a 
falar em célula comunista, em treinamento de guerrilha, em arma-
mento pesado. A Invenção do Norte ganhava um novo capítulo: a 
região não era apenas atrasada; era, agora, um foco de subversão. 
Essa mentira técnica serviu para destravar o uso de recursos que a 
polícia comum não tinha53.

A guerra foi nacionalizada. O Departamento de Ordem Política 
e Social (DOPS) foi acionado. Agentes especializados na repressão polí-
tica chegaram de Belo Horizonte, trazendo consigo não apenas a ideo-
logia da Segurança Nacional, mas as ferramentas do terror moderno: 

53 A transmutação do camponês em “subversivo” é uma operação discursiva típica dos regimes autori-
tários para acionar os dispositivos de exceção. Ao classifi car o confl ito agrário como ameaça à Segurança 
Nacional, as autoridades locais não apenas justifi caram o uso da dinamite, mas também atraíram a aten-
ção e os recursos federais para resolver um problema privado de grilagem (Martins, 1984).
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dinamite e gás lacrimogêneo. A Serra Azul, que sempre fora palco de 
caçadas de onça e tatu, virou palco de uma operação de contrainsur-
gência. O alvo: um homem analfabeto que só queria plantar milho54.

A chegada da dinamite marcou o ponto de não retorno. A 
intenção agora não era mais capturar vivo para julgar; era sepul-
tar. A ordem era explodir a entrada da caverna, fazer o teto desabar 
sobre Saluzinho e enterrá-lo junto com a memória de sua posse. Os 
policiais, improvisados em engenheiros de demolição, colocaram as 
cargas de explosivos nas fendas da rocha55. O estriamento do espaço 
chegava ao seu paroxismo: se a pedra não se enquadrava na geome-
tria do poder, a pedra seria destruída56.

A explosão sacudiu o chão do sertão como terremoto. O 
estrondo chegou a léguas de distância, um trovão artifi cial que silen-
ciou os pássaros e fez tremer as casas dos camponeses que rezavam 
em segredo pelo vizinho. Uma nuvem de poeira branca cobriu a 
encosta, transformando a paisagem verde em cenário lunar. Para 
os ofi ciais que assistiam de binóculos, aquilo era o fi m. A tecnologia 
havia vencido a natureza. O problema estava resolvido, soterrado 
sob toneladas de escombros.

Mas quando a poeira baixou, a surpresa foi geológica. A 
entrada da gruta estava desfi gurada, pedras haviam rolado; mas a 
estrutura profunda resistira. A caverna não colapsara. E lá dentro, 
atordoado pela onda de choque, com os tímpanos estourados e a 
sangrar, Saluzinho ainda estava vivo. A sobrevivência dele, naquele 
momento, deixou de ser biológica para ser milagrosa. Ele encarnava 

54 A mobilização do aparato de guerra (dinamite, gás lacrimogêneo e DOPS) para desalojar um único 
posseiro rural está documentada na Ação Penal n.º 002.407, localizada pelo autor no Fundo de Coleção 
do Fórum Gonçalves Chaves, em Montes Claros. O processo criminal confi rma a desproporção de meios e 
a tese da acusação que tentava converter a resistência agrária em subversão política.
55 O uso de explosivos contra a caverna, narrado pela memória oral, encontra respaldo nos autos do Pro-
cesso de Saluzinho (Apelação Criminal n.º 5.553, TJ/MG). O documento registra a participação de agentes 
estatais e o uso de recursos bélicos incomuns para uma operação policial de rotina, evidenciando o cará-
ter de exceção da diligência.

56 A tentativa de implosão da caverna pode ser lida, à luz da geografi a crítica, como a tentativa fi nal de 
aniquilação do lugar (subjetivo e resistente) pela técnica do espaço (objetivo e destrutivo). A dinamite é a 
ferramenta suprema do estriamento: ela não negocia com a forma da terra, ela a remove (Santos, 1996).
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a resistência da própria terra, que se recusava a ser moldada pela 
violência da dinamite.

O silêncio após a explosão foi interpretado como óbito. 
O tenente Petrônio, ansioso para apresentar o cadáver-troféu à 
imprensa e aos seus superiores, decidiu entrar. Com lanternas e 
armas em punho, avançou sobre os escombros, certo de que encon-
traria apenas um corpo destroçado. Mas a escuridão da gruta guar-
dava uma última surpresa. Saluzinho, surdo e coberto de pó, viu a 
luz da lanterna. E, num gesto fi nal de recusa, ergueu a garrucha.

O disparo, feito à queima-roupa, não foi ato de guerra; foi 
grito. Atingiu o ofi cial, que tombou ferido e gritando, quebrando 
a moral da tropa que o seguia. O pânico se instalou. Os soldados 
recuaram arrastando o comandante, aterrorizados não pela força do 
inimigo, mas pela sua imortalidade aparente. O baianeiro da gruta 
havia derrotado a elite da Força Pública.

Aquele tiro mudou tudo. A humilhação era completa. Não 
podiam entrar, não conseguiam explodir, não conseguiam matar. 
O impasse exigia nova arma, algo que não dependesse da mira nem 
da coragem, algo que pudesse preencher o espaço liso da caverna e 
expulsar a vida de lá. A solução veio na forma de cápsulas de metal 
cinza: o gás lacrimogêneo. A guerra química chegava ao sertão.

A entrada do gás lacrimogêneo na batalha marcou o fi m da 
resistência física e o início da asfi xia química. As cápsulas, dispa-
radas pelos lançadores modernos do DOPS, sibilavam ao entrar na 
gruta e liberavam uma fumaça branca e densa que se comportava 
como um animal líquido: rastejava pelas pedras e preenchendo cada 
fresta onde o ar puro ainda resistia. O espaço liso da caverna, que 
até então anulara a trajetória reta das balas, não tinha defesa con-
tra um inimigo que se expandia pelo ar. O Estado fi nalmente havia 
encontrado uma forma de ocupar o vazio geográfi co: o envenena-
mento da atmosfera.

Lá dentro, Saluzinho viveu o inferno. O gás atacava as muco-
sas, fechava a garganta e transformava cada respiração em agulhada 
de fogo. Seus olhos, já castigados pela poeira da dinamite e pela 
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escuridão, lacrimejavam incontrolavelmente, cegando-o. A pele ardia 
como se estivesse em contato com brasa viva. Ele tentou cobrir o rosto 
com os farrapos da camisa, arrastou-se para o fundo da toca em busca 
de bolsas de oxigênio que não existiam mais. Ali, encurralado entre a 
surdez causada pela explosão e a asfi xia trazida pelo gás, a biologia do 
sertanejo encontrou seu limite. A teimosia não respira.

Do lado de fora, cessaram os disparos. Apenas a voz ampli-
fi cada de um megafone quebrou o silêncio tático. Era o delegado 
Thacir Menezes quem falava, a voz da mineiridade ofi cial projetada 
eletronicamente sobre a encosta da serra. O tom não era de raiva, 
mas de autoridade burocrática que prometia a garantia da vida em 
troca da rendição. “Saia com as mãos para cima e sua integridade 
será preservada”, repetia a voz metálica. Era um convite calculado: 
o Estado precisava dele vivo, não por humanidade, mas para exibi-lo 
como troféu e confi rmar a tese da subversão comunista que justifi -
cara toda aquela operação de guerra.

Saluzinho ouvia a voz distorcida pelo zumbido em seus ouvi-
dos. Ele não confi ava na Polícia Militar, cujos homens haviam tor-
turado sua mulher e tentado explodi-lo, mas aquela voz vinda da 
capital, com seu sotaque de doutor, parecia oferecer a única saída que 
não fosse a morte por sufocamento. O instinto de viver, mesmo que 
fosse para viver preso, falou mais alto que o orgulho de morrer livre. 
Com as mãos trêmulas, ele largou a garrucha descarregada no chão 
da caverna. Tossindo, cego e trôpego, começou a caminhar em dire-
ção à luz difusa da entrada, atravessando a cortina de fumaça tóxica.

A imagem de sua saída foi um choque de realidade para as 
centenas de homens armados que aguardavam do lado de fora. A 
imprensa, que já chegara ao local atraída pelo cheiro de pólvora e 
notícia, preparava as câmeras para registrar um guerrilheiro peri-
goso, talvez um gigante armado até os dentes. O que emergiu da 
gruta, porém, foi um espectro. Um homem de pequena estatura, 
coberto da cabeça aos pés por fuligem e poeira branca, esquelético 
após dias de jejum, com as roupas transformadas em trapos. Ele 
cambaleava, apoiando-se nas pedras, as mãos erguidas num gesto 
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de rendição que mais parecia um pedido de socorro.
Um silêncio constrangido se abateu sobre a tropa. Aquele 

ser frágil era o “inimigo da pátria” que exigira dinamite, gás e um 
batalhão inteiro? A narrativa do “monstro subversivo” desmancha-
va-se diante da visualidade da miséria. Um médico da polícia apro-
ximou-se para examiná-lo, quase recuando diante do cheiro forte 
de enxofre e suor que emanava do corpo. Quando lhe perguntaram 
se estava ferido ou o que sentia, Saluzinho não fez discurso político, 
nem proferiu maldições. Sua resposta, sussurrada com a voz rouca 
pela fumaça, resumiu a condição humana reduzida ao osso: “Fome. 
E sede”. Nada mais.

A captura de Saluzinho encerrou o cerco militar, mas inau-
gurou uma farsa burocrática. Para o Estado, era inaceitável reco-
nhecer que tanto recurso fora gasto para prender um lavrador 
analfabeto que defendia seu quintal. A narrativa ofi cial precisava 
ser sustentada a qualquer custo. Assim, mesmo diante da evidên-
cia de um corpo esquálido e sem fi liação partidária, a máquina de 
propaganda manteve a versão de que havia capturado uma “célula 
perigosa”. Saluzinho foi algemado como troféu de guerra e transfe-
rido não para uma cadeia pública local, mas para o DOPS em Belo 
Horizonte, o coração das trevas da repressão mineira.

A viagem para a capital foi a travessia fi nal do baianeiro para 
o mundo do mineiro. Ele saiu do sertão aberto para ser encarcerado 
no centro do poder montanhoso. Na capital, longe de suas referên-
cias e de sua terra, foi atirado na Cela 01. O ambiente era estranho 
e intimidador, mas também revelador das contradições do regime. 
Ali, Saluzinho encontrou não criminosos comuns, mas a elite inte-
lectual da resistência à Ditadura: estudantes, jornalistas, professo-
res e militantes de esquerda, como José Carlos da Mata Machado57.

57 José Carlos da Mata Machado, líder estudantil e militante da Ação Popular (AP), foi uma das fi guras 
centrais da resistência à Ditadura em Minas Gerais. Seu encontro com Saluzinho no DOPS simboliza a 
convergência inusitada entre a esquerda urbana intelectualizada e a resistência camponesa tradicional, 
unidas pela repressão do mesmo Estado.
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Quando o “líder camponês” do Norte de Minas adentrou 
o cubículo, houve um choque mútuo de identidades. Os presos 
políticos esperavam um quadro revolucionário formado, alguém 
que falasse de reforma agrária e luta de classes; encontraram um 
homem simples, que mal sabia o que signifi cava a palavra “subver-
são” e cuja única ideologia era a teimosia de permanecer onde nas-
cera. Saluzinho, por sua vez, encontrou homens que falavam difícil, 
mas que o acolheram com uma solidariedade que ele não via desde 
que saíra de Campo Redondo.

O convívio no cárcere operou uma transformação silen-
ciosa e irônica. Aqueles homens urbanos e letrados, percebendo 
que Saluzinho era analfabeto, transformaram a cela em sala de aula 
improvisada. O homem que havia resistido à dinamite começou, ali, 
a enfrentar o desafi o das letras. A lenda que correu o estado conta 
que um dos primeiros livros que lhe apresentaram foi Grande Sertão: 
Veredas58 . A ironia era suprema: o personagem vivo, carne e osso 
do sertão confl agrado, aprendia a ler decifrando a obra que mitifi -
cava seu próprio mundo. Ele soletrava a geografi a de sua própria dor 
nas páginas escritas por um mineiro letrado.

Enquanto Saluzinho descobria o alfabeto, o sistema judici-
ário mineiro trabalhava para mantê-lo enterrado vivo. O primeiro 
pedido de habeas corpus impetrado em seu favor esbarrou em uma 
muralha de compadrio. O caso caiu nas mãos do desembargador 
Laire Santos, que, por uma dessas “coincidências” que só a sociolo-
gia do mando explica, era amigo declarado do fazendeiro Oswaldo 
Alves — a vítima nominal e o algoz real de toda a trama. A justiça não 
era cega; ela tinha lado, frequentava os mesmos clubes e defendia 
os mesmos interesses fundiários. O desembargador negou o pedido 

58 Embora ausente nos registros processuais e situada na esfera da memória afetiva ou da lenda, a men-
ção à alfabetização com Grande Sertão: Veredas é mantida aqui por sua potência simbólica. Ela ilustra 
a ironia do encontro entre o sertão real e o literário dentro do cárcere e opera como metalinguagem da 
própria condição sertaneja: Guimarães Rosa (2001), ao escrever que o sertão é onde o pensamento da 
gente se forma mais forte do que o poder do lugar, antecipou literariamente a resistência existencial que 
Saluzinho protagonizaria na vida real.
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sumariamente, sob o pretexto de garantir a ordem pública59.
A injustiça fl agrante mobilizou a rede de solidariedade dos pre-

sos políticos. De dentro da cadeia, eles acionaram o advogado Flávio 
Antônio Carneiro Carvalho, um defensor destemido que aceitou o 
caso pro bono. Flávio compreendeu que não venceria aquela batalha 
em Minas Gerais, onde o coronelismo jurídico estava entrincheirado 
e onde a mineiridade protegia os seus. Sua estratégia foi pular a ins-
tância local e bater às portas do Supremo Tribunal Federal (STF)60. O 
argumento era simples e devastador: não havia crime político, havia 
um confl ito agrário distorcido pela lente da repressão.

A batalha em Brasília foi tensa, mas a tese da defesa preva-
leceu. O STF concedeu a ordem de soltura, reconheceu o absurdo 
da prisão e desqualifi cou a narrativa de Segurança Nacional. O STF 
enviou um telex à sede do DOPS em Belo Horizonte determinando a 
libertação imediata de Salustiano Gomes Ferreira. Contudo, a buro-
cracia policial resistiu até o último segundo. O diretor do DOPS, Davi 
Azan, tentou segurar o preso, alegando pendências e riscos, num 
último esforço para não desmoralizar a operação que custara tanto 
aos cofres públicos e à honra da corporação61.

Mas a ordem suprema era imperativa. A porta da Cela 01 fi nal-
mente se abriu. Saluzinho saiu, mas não saiu inteiro. Ele deixava a pri-
são com a saúde minada, a audição destruída pela explosão e a alma 
marcada pela experiência de ter sido tratado como inimigo de Estado. 
Ele voltava para a liberdade, mas a liberdade que o esperava lá fora 
era a do espaço estriado: sem terra, sem mulher, sem casa. A vitória 

59 A rede de compadrio que unia o Judiciário local aos interesses latifundiários é sugerida pela tramita-
ção processual. A negativa inicial do habeas corpus e a resistência das autoridades mineiras em cumprir 
ordens de soltura, documentadas na Apelação n.º 5.553, indicam a politização da justiça em favor da 
ordem proprietária regional.
60 O alvará de soltura foi expedido pelo Supremo Tribunal Federal (STF) em Brasília, após habeas corpus
impetrado pelo advogado Flávio Antônio, tendo sido negado, anteriormente, pelo Tribunal de Justiça de 
Minas Gerais (TJMG).
61 A batalha jurídica travada pelo advogado Flávio Antônio Carneiro Carvalho e a resistência fi nal do 
DOPS para liberar o preso constam nos registros da Apelação Criminal n.º 5.553. O processo, fotografado 
pelo autor na caixa n.º 170 do arquivo da Unimontes, é a prova material de que a liberdade de Saluzinho 
foi uma conquista arrancada “a fórceps” da burocracia repressiva.
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jurídica foi a derrota da vida. O arame havia vencido, não porque pren-
dera o homem, mas porque havia roubado o seu lugar no mundo.

O APAGAMENTO

A liberdade conquistada pelo STF, em Brasília, tinha gosto 
de cinza e poeira. Saluzinho cruzou os portões do cárcere não como 
herói que venceu o sistema, mas como sobrevivente que o sistema 
mastigou e cuspiu. A ordem de soltura, arrancada pela habilidade jurí-
dica do advogado Flávio Antônio, devolveu-lhe o direito de ir e vir, mas 
não lhe devolveu o lugar para onde ir. O homem que saía da Cela 01 era 
um espectro: surdo pela dinamite, com os pulmões queimados pelo gás 
e a alma marcada pela experiência de ter sido tratado como inimigo 
da pátria. Ele voltava para o sertão, mas o sertão que ele conhecia — 
aquele da solidariedade e da posse mansa — já não existia mais.

O retorno ao Norte de Minas foi uma via crucis de reconhe-
cimentos dolorosos. Ao chegar ao Campo Redondo, descobriu que a 
geometria do roubo havia se consolidado. A sua roça, o palco de sua 
resistência, estava defi nitivamente cercada, incorporada à fazenda 
vizinha como se ele nunca tivesse existido. A casa de adobe fora der-
rubada, as árvores frutíferas arrancadas para dar lugar ao pasto uni-
forme. O espaço liso da sua vida fora totalmente estriado pelo arame 
do Dr. Oswaldo. Saluzinho percebeu que a pena mais grave não fora 
a prisão, mas o apagamento de sua história na paisagem. Ele se tor-
nara um estrangeiro na terra onde enterrou o umbigo62.

A tragédia familiar completou o quadro de desolação. 
Dulcia, sua esposa, não resistiu às sequelas da tortura. A violência 
que o Estado infl igira ao seu corpo — a suspensão no umbuzeiro, o 

62 O ritual de enterrar o cordão umbilical (umbigo) na soleira da porta, no curral ou ao pé de uma árvo-
re de referência constitui um ato jurídico-afetivo fundacional na cultura sertaneja. Antropologicamente, 
esse gesto opera como uma “escritura orgânica” que antecede e supera o documento cartorial, trans-
formando o espaço físico em lugar de pertencimento e identidade, conforme a distinção de Yi-Fu Tuan 
(1983). Como observa Sousa (2021) em estudos sobre campesinato, esse enterro cria um elo indissolúvel 
entre o sujeito e a terra, uma “geografi a do sangue” que obriga o retorno e atesta a legitimidade da posse 
pela vivência. A tragédia de Saluzinho reside na violência do Estado moderno que, armado da literacy, 
anula essa escritura ancestral para impor a abstração da propriedade privada.
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açoitamento — minou sua vitalidade silenciosamente. Ela morreu 
“nas mãos do médico”, como diziam os antigos, vítima de uma dor 
que a medicina não cura: a dor da humilhação e do medo. Os fi lhos, 
traumatizados63 pela visão do suplício materno e pela fome, disper-
saram-se pelo mundo como folhas secas na ventania, engrossando 
as estatísticas dos migrantes que enchiam as favelas de Montes 
Claros e São Paulo. A unidade familiar, célula base da resistência 
sertaneja, fora implodida64.

Sem teto, sem terra e sem família, Saluzinho tentou recome-
çar em Itacarambi, buscando o anonimato em um pedaço de chão 
cedido por um amigo. Ali, com a teimosia atávica dos que só sabem 
viver do plantio, ergueu uma tapera e semeou milho e mandioca, 
apostando que o tempo da perseguição havia fi cado para trás. Mas 
a lógica do latifúndio moderno é implacável e onipresente; ela não 
admite vazios nem exceções. Um novo fazendeiro, conhecido como 
Martinzão, reivindicou a área. A mineiridade expansionista não 
tolerava a agricultura de subsistência nas suas bordas.

Desta vez, o método de expulsão não foi a polícia; foi o boi. 
Martinzão mandou estourar a cerca frágil de Saluzinho e soltou 
o rebanho sobre a lavoura verde. Em poucas horas, o trabalho de 
meses foi pisoteado e comido pelo gado. Era a pedagogia da fome 
aplicada com rigor zootécnico: o capim valia mais que a roça, e o 

63 Os detalhes sobre o sofrimento e a morte de Dulcia baseiam-se no depoimento de Saluzinho registra-
do em 1985 por Luiz Chaves e Alvimar Ribeiro. Luiz Chaves, advogado e ex-funcionário da Empresa de 
Assistência Técnica e Extensão Rural (Emater) (posteriormente diretor do Instituto de Terras do Estado 
de Minas Gerais [Iter-MG]), foi o único a entrevistar Saluzinho em vida sobre sua trajetória, num esforço 
de documentação que contou com o apoio de Alvimar Ribeiro, ativista histórico da Comissão Pastoral da 
Terra (CPT) (Chaves; Ribeiro, 1985).
64 A destruição da unidade familiar camponesa é um efeito estrutural da “modernização dolorosa”. O 
sociólogo José de Souza Martins (1979) argumenta que a expropriação da terra não retira apenas o meio 
de produção, mas também dissolve os laços de parentesco que sustentam a reprodução social do grupo, 
forçando a migração e a proletarização.
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boi valia mais que a gente. Saluzinho assistiu à destruição de seu 65.
A reação foi um refl exo condicionado de quem já não tinha 

nada a perder, apenas a memória da dignidade. Pegou uma espin-
garda e feriu um dos capatazes que ria da destruição. O gesto, no 
entanto, já não tinha a força épica do confronto na gruta; era o 
espasmo de um animal ferido. Custou-lhe uma nova prisão, agora 
na Cadeia Pública de Januária. O advogado Aristeu, antigo conhe-
cido que admirava sua resistência, conseguiu libertá-lo meses 
depois, mas algo havia se quebrado defi nitivamente dentro do lavra-
dor. Aquele último confronto exauriu sua reserva de esperança. 
Saluzinho compreendeu que não havia lugar para ele na terra plana 
e produtiva; aquela terra agora tinha dono, papel, arame e gado.

Sua última morada foi o exílio geográfi co radical. Ele se reti-
rou para as margens do rio Peruaçu, região de cânions e cavernas cal-
cárias que hoje compõem um Parque Nacional. Ali, vivendo como 
eremita em tocas de pedra que lembravam o cenário de seu suplício, 
sobreviveu cortando madeira e fazendo pequenos bicos, transfor-
mando-se num “bicho do mato”. Velho, doente e quase completa-
mente surdo, tornou-se vulto que as pessoas apontavam com misto 
de curiosidade e pena. A “célula comunista” que mobilizara o aparato 
de segurança nacional era agora apenas um ancião que arrastava os 
pés, invisível para o Estado que antes o caçara com tanto afi nco66.

65 O episódio da expulsão em Itacarambi, onde o gado foi usado como arma de destruição da roça (“jogar 
o gado na roça”), é narrado pelo próprio camponês na referida entrevista de 1980. A repetição do método 
(o boi contra a gente) evidencia a continuidade da violência latifundiária para além do episódio da Serra 
Azul (Chaves; Ribeiro, 1985). A estratégia de “jogar o gado na roça” para destruir a lavoura do posseiro 
constitui uma tática histórica de expulsão silenciosa no sertão. Como aponta Esterci (1987), essa prática 
opera na zona cinzenta entre o dano civil e o crime, difi cultando a defesa jurídica do camponês e impon-
do a fome como arma de guerra. O episódio da expulsão em Itacarambi, narrado pelo próprio Saluzinho 
(Chaves e Ribeiro, 1985), ilustra, perfeitamente, essa dinâmica. A repetição sistemática do método — o 
boi contra a gente — evidencia a continuidade da violência latifundiária para além do cerco na Serra Azul.
66 A descrição da vida de Saluzinho após a prisão — a surdez causada pela dinamite e o isolamento no Pe-
ruaçu — foi confi rmada em depoimento concedido ao autor por Alvimar Ribeiro. Como membro da CPT, 
Ribeiro acompanhou de perto os últimos anos do líder camponês, testemunhando as sequelas físicas e o 
abandono estatal que marcaram seu fi m (Ribeiro, 2009).
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A morte chegou em 13 de fevereiro de 1990, em Itacarambi67. 
Saluzinho morreu na miséria absoluta, sem terra, sem casa e sem 
glória. Não houve manchetes nos jornais da capital, nem comoção 
pública. Seu óbito foi evento burocrático, o apagamento fi nal de um 
corpo que o sistema já havia descartado décadas antes. Enquanto 
seu cadáver esfriava, as fazendas ao redor, muitas formadas sobre 
as terras que ele e outros haviam perdido, produziam riqueza e gado 
para exportação, consolidando a nova economia regional. A morte 
dele não parou a máquina; apenas confi rmou sua efi ciência.

O contraste fi nal dessa trajetória foi dado pela voz do vencedor. 
Anos depois, o Dr. Oswaldo Alves, já aposentado e distante das poeiras 
da Serra Azul, concedeu entrevista sobre o caso ao autor68. Sentado no 
conforto de sua residência, cercado de livros e memórias organizadas, 
o advogado e fazendeiro ofereceu a síntese moral da mineiridade hege-
mônica. Com a frieza de quem nunca teve dúvidas, ajustou os óculos e 
sentenciou para a história: “Existem dois meios de se conseguir algo: a 
legalidade e a ilegalidade. Saluzinho escolheu a errada. Se optado [sic]
pelo caminho da ilegalidade, de saída você já perde o seu direito”69.

A frase do doutor ecoava como a lápide perfeita para aquela 
era. Ela ignorava o sangue, a tortura de Dulcia, as cercas ilegais, a Terra 
de Ausente e a grilagem técnica, resumindo tudo a escolha processual 
equivocada. Para a história ofi cial, Saluzinho foi o “erro”; Oswaldo, o 
“acerto”. A violência burocrática, aquela que opera pela caneta e pelo 

67 A morte de Saluzinho em 1990 ocorre no contexto pós-constituinte, num momento em que os movi-
mentos sociais rurais (como o CPT, já citado, e o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra [MST]) 
ganhavam força nacional. Sua trajetória solitária serve como um elo perdido entre as revoltas pré-64 
(Ligas Camponesas) e a retomada das lutas pela terra na Nova República.
68 Entrevista concedida ao autor durante a pesquisa de campo para a dissertação de mestrado. Nela, o Dr. 
Oswaldo Alves justifi ca a classifi cação de Saluzinho como “comunista” e “subversivo” não por provas de 
incitação direta à violência, mas pelo perigo simbólico de sua conduta. Para o fazendeiro, o enfrentamen-
to à lei (entendida aqui como a ordem proprietária) criava um precedente perigoso: “só o fato dele ter ido 
contra o que a lei pregava [...] outros iguais a ele saíram da toca e passaram a enfrentar fazendeiro” (Alves, 
2009). A fala revela que o alvo da repressão era o “mau exemplo” de autonomia camponesa.
69 A fala do Dr. Oswaldo Alves (Alves, 2009) sintetiza a ideologia do legalismo autoritário: a crença de que 
a lei é um valor absoluto, desvinculado da justiça social. Para a elite agrária, a legitimidade da posse (o 
trabalho, a ancestralidade) é irrelevante diante da legalidade formal (o registro), mesmo que este tenha 
sido obtido espuriamente.
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carimbo, absolvia-se a si mesma, transformando a vítima em culpada 
de sua própria desgraça. A narrativa do “arame” havia vencido a narra-
tiva da “pólvora” não pelo combate, mas pelo discurso.

A sentença proferida por Oswaldo na varanda de sua casa não 
foi apenas uma opinião jurídica; foi o epitáfi o de um modo de vida. 
Ao dividir o mundo entre a “legalidade” (a dele) e a “ilegalidade” (a de 
Saluzinho), a elite mineira decretava que a existência sertaneja tradi-
cional era, por defi nição, criminosa. O baianeiro, com sua cultura de 
posse mansa, de uso comum e de palavra empenhada, não cabia no 
Código Civil. Para existir na modernidade da Sudene, ele precisava 
deixar de ser quem era. A vitória do latifúndio não foi apenas a con-
quista do hectare; foi a imposição de uma única gramática possível 
para a vida: a gramática da submissão documentada.

Com a morte de Saluzinho, completou-se o ciclo do apaga-
mento. O corpo foi enterrado como indigente, mas a memória de sua 
luta foi enterrada sob toneladas de eucalipto e capim braquiária. A 
geometria do roubo fi nalmente fechou suas linhas. Onde antes havia 
comunidades vibrantes de Campo Redondo e Limoeiro, agora havia o 
silêncio produtivo das grandes fazendas. O espaço liso dos gerais, por 
onde o gado e a gente circulavam livres, foi defi nitivamente estriado. 
A cerca de arame farpado, que começou tímida na disputa de um 
olho dʼágua no tempo de Antônio Dó, agora cobria o horizonte inteiro, 
transformando o sertão num condomínio fechado de empresas.

O destino dos sobreviventes dessa guerra silenciosa foi meta-
morfose cruel em boias-frias. Os fi lhos de Saluzinho e seus vizinhos, 
expulsos da terra que seus avós desbravaram, não desapareceram; 
eles foram reciclados como mão de obra barata e itinerante. Passaram 
a morar nas periferias das cidades e a viajar de caminhão, todos os 
dias, para trabalhar nas terras que um dia foram suas. O camponês 
autônomo, que produzia sua própria comida, virou o proletário rural 
faminto, cortando cana ou limpando pasto para o patrão que o expul-
sou. A modernização não os integrou; ela os digeriu.

A cidade de Montes Claros, crescendo vertiginosamente 
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nas décadas seguintes, tornou-se o depósito desses escombros 
humanos. Bairros inteiros nasceram da noite para o dia, erguidos 
por gente que trazia na bagagem apenas a saudade do rio e a raiva 
contida. Ali, no asfalto quente e na poeira da periferia, a identidade 
baianeira tentava respirar sufocada. O exílio deixou de ser geográ-
fi co (como a fuga para a gruta) para ser social. O norte-mineiro tor-
nou-se estrangeiro dentro do próprio estado, marginalizado pela 
mineiridade central que via na pobreza não o resultado do saque, 
mas a prova de incapacidade70.

No entanto, a “paz” que se instalou no campo era a paz dos 
cemitérios. O latifúndio venceu a batalha da terra, mas perdeu a batalha 
da legitimidade. A violência técnica, operada pela caneta e pelo trator, 
deixou cicatrizes que o tempo não curou. O arame cortou a carne, mas 
não conseguiu cortar a oração moral que continuava a ser rezada nos 
terreiros. A história de Saluzinho, sussurrada de pai para fi lho, trans-
formou-se em contranarrativa subterrânea. Ele deixou de ser o “subver-
sivo” dos relatórios do DOPS para ser o santo laico da resistência agrária.

A comparação entre os dois tempos é inevitável e pedagó-
gica. Antônio Dó viveu no Tempo da Pólvora, uma era quente, onde 
o confl ito era pessoal, a violência era visível e a honra era a moeda 
forte. Saluzinho morreu no Tempo do Arame, uma era fria, onde o 
confl ito é estrutural, a violência é burocrática e o dinheiro é a única 
medida de valor. Dó foi caçado por volantes no mato; Saluzinho foi 
caçado por liminares no cartório. Ambos foram derrotados, mas 
suas derrotas revelam a evolução da máquina de moer gente que se 
instalou no Norte de Minas.

O Estado, que no tempo de Dó era uma presença intermi-
tente e negociável, tornou-se, no tempo de Saluzinho, uma onipre-
sença absoluta e infl exível. A Anatomia do Mando se sofi sticou. 

70 A formação das periferias de Montes Claros como “depósito de gente” expulsa do campo confi rma a 
tese de Francisco de Oliveira (1981) sobre a “crítica à razão dualista”: o setor “atrasado” (periferia/favela) 
não é um resquício do passado, mas uma criação necessária do setor “moderno” (agronegócio/indús-
tria), servindo como reservatório de mão de obra barata.
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O coronel não precisa mais mandar matar; ele manda o ofi cial de 
justiça com a ordem de despejo; a polícia vem atrás. A efi cácia do 
sistema reside em sua capacidade de fazer o crime parecer lei. O 
englobamento da região foi concluído: o sertão rebelde foi domesti-
cado, etiquetado e vendido como fronteira agrícola.

Ao encerrar este capítulo, a paisagem que se vê não é mais 
a dos Currais da Bahia nem a da Madrugada de Minas. É a paisa-
gem da Invenção do Norte. Uma região fabricada politicamente para 
ser pobre, dependente e subalterna. O baianeiro foi vencido pelo 
mineiro. Mas a vitória nunca é total enquanto houver memória. E a 
memória do Norte é longa, teimosa e feita de pedra calcária, como a 
gruta que protegeu Saluzinho até o fi m.

O indivíduo foi esmagado. Dó e Saluzinho são passado. Mas 
eles não eram ilhas; eram pontas de um arquipélago humano vasto 
e profundo. Eles pertenciam a coletividades que sobreviveram ao 
massacre: os geraizeiros, os vazanteiros, os quilombolas, os indí-
genas Xakriabá. Esses sujeitos coletivos, que guardam a alma do 
espaço liso em seus modos de vida, são os protagonistas que resta-
ram no palco.

Agora, é preciso deixar as biografi as individuais para mer-
gulhar na biografi a de um povo. Se a pólvora e o arame tentaram 
apagar o sertanejo, é hora de entender quem é esse sujeito que se 
recusa a sumir. É hora de olhar para a invenção da região e para as 
identidades que, nas frestas do eucalipto e na beira do rio minguado, 
continuam a dizer “não”. A história dos heróis acabou; começa a his-
tória da resistência coletiva.
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A OUTRA FACE DE JANUS71

Para compreender o palco onde Antônio Dó sangrou e Saluzinho 
foi silenciado, é preciso primeiro desconfi ar do mapa. A cartografi a ofi -
cial nos diz que existe uma unidade federativa chamada Minas Gerais, 
um bloco sólido e coeso. Mas a sociologia e a história, quando lidas a 
contrapelo, revelam que esse nome composto não designa uma soma, 
mas uma tensão. Minas Gerais é uma entidade de duas cabeças, uma 
face de Janus que olha simultaneamente para direções opostas: a pri-
meira volta-se para a montanha e para o ouro; a outra, para a chapada e 
para o gado72. O drama do Norte de Minas reside no fato de ser a metade 
que o nome do estado esconde, a parte Gerais que foi submetida, mas 
nunca totalmente digerida, pela parte Minas.

Essa dualidade fundante criou duas identidades que con-
vivem em atrito dentro da mesma fronteira administrativa. De um 
lado, há o Mineiro clássico, forjado na região central e sul do estado. 
É o homem da montanha, moldado pela vigilância colonial sobre o 
ouro, pela desconfi ança do fi sco e pela introversão das serras que blo-
queiam o horizonte. É a cultura do segredo, da economia de gestos, da 
burocracia e da literacy. É o mundo que produziu o Dr. Oswaldo Alves 
e o tenente Felão: agentes da ordem, do controle e do papel73.

Do outro lado, resiste o Baianeiro. Este é o habitante dos cur-
rais do São Francisco, o homem dos horizontes abertos e do espaço 

71 Na mitologia romana, Janus é o deus das portas, das passagens e dos começos, representado com duas 
faces que olham para direções opostas (bifronte). Aqui, a metáfora é apropriada para descrever a dualidade 
constitutiva de Minas Gerais. O estado possui uma “face ofi cial”, voltada para o Sul e para o passado do ouro 
(a mineiridade das montanhas), e uma “outra face”, historicamente invisibilizada, voltada para o Norte e 
para o Nordeste (a baianidade dos gerais). O conceito dialoga com a tese de Costa (2002) sobre o engloba-
mento, sugerindo que a construção da identidade regional norte-mineira se dá na tensão entre essas duas 
faces que, embora pertençam ao mesmo corpo político, olham para horizontes culturais distintos.

72 Ver Costa (2002).

73 A construção da identidade mineira como hegemônica e homogeneizante é analisada por autores 
como Fernando Correia Dias (1971), Sylvio de Vasconcellos (1968) e Maria Arminda do Nascimento Ar-
ruda (1999). Eles descrevem a mineiridade como uma mitologia política centrada na herança do ouro e 
na conciliação, que tende a invisibilizar as outras matrizes culturais do estado, especialmente a matriz 
sertaneja/baiana.
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liso. Sua cultura não foi moldada pelo segredo, mas pela extroversão 
da festa, pela franqueza da violência e pela hospitalidade do vaqueiro. 
Ele olha para o Norte, para a Bahia, com quem compartilha o sotaque, 
a culinária e a alma. Antônio Dó e Saluzinho não eram mineiros nesse 
sentido sociológico; eram baianeiros essenciais. Viviam sob a ética da 
palavra empenhada e da vergonha na cara, valores que a mineiridade 
ofi cial, astuta e política, muitas vezes desprezava como primitivismo.

A tragédia política do Norte de Minas nasce desse desencon-
tro. Historicamente, a região foi “englobada” pelo projeto de poder 
de Minas Gerais, mas foi excluída da sua identidade nobre. O antro-
pólogo João Batista de Almeida Costa74 defi ne esse processo como 
um “englobamento do contrário”: a elite das montanhas anexou o 
território dos gerais para garantir o abastecimento e a extensão de 
seu poder, mas manteve sua população numa posição de alteridade 
subalterna. O Norte é parte do corpo do estado, mas é tratado como 
um membro gangrenado ou, no mínimo, problemático.

Isso gera no norte-mineiro uma condição psicológica e 
social de Duplo Vínculo75. Ele vive preso em uma armadilha identi-
tária: deseja pertencer a Minas Gerais, pois o nome Minas carrega o 
prestígio da riqueza, da política nacional e da tradição barroca; mas 
é rejeitado por essa mesma mineiridade, que o vê como um quase 
baiano, um sujeito de segunda classe. Ele é mineiro no documento, 
mas baiano no espelho. E essa fi ssura na autoimagem é o terreno 
fértil onde a dominação se instala.

O termo baianeiro, muitas vezes usado pejorativamente 
pelos habitantes do sul do estado, carrega o estigma dessa fronteira. 
Quando um mineiro do centro pergunta a um norte-mineiro “você 
é baiano de onde?” e ouve a resposta “sou do Norte de Minas”, a 

74 Ver Costa (2002).
75 A discussão sobre a duplicidade de sentimento de pertencimento em Minas Gerais e a imaginação da 
nação (ou da região) como uma comunidade política dialoga com a teoria de Benedict Anderson (1989). 
No caso norte-mineiro, essa imaginação não se dá pela imprensa ou pelo capitalismo editorial, mas pelas 
redes de parentesco e compadrio que cobrem o território (Costa, 2002).
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réplica “ah, baianeiro” não é um elogio à diversidade; é uma demar-
cação de hierarquia. Signifi ca: você não é um de nós; você é o outro 
dentro de casa76. Essa classifi cação transforma a diferença cultural 
em desigualdade política. O baianeiro é visto como o atrasado, o 
preguiçoso, o violento — estereótipos que justifi caram, ao longo do 
século XX, as intervenções “civilizatórias” do Estado.

Antônio Dó foi a primeira grande vítima dessa taxonomia. Sua 
rebeldia foi lida pela imprensa de Belo Horizonte e pelos relatórios 
policiais não como a luta de um homem por justiça, mas como a prova 
da barbárie inerente àquela “raça” de baianeiros indomáveis. Para a 
civilização da montanha, o cangaço não era fenômeno social; era mani-
festação da natureza selvagem do Norte que precisava ser domesticada 
pela força da polícia mineira. Dó morreu porque sua existência autô-
noma ofendia a pretensão de controle total da mineiridade.

Décadas depois, Saluzinho enfrentou a versão moderna 
desse mesmo preconceito. A chegada da Sudene e dos Paulistas foi 
legitimada pelo discurso de que a região era um vazio produtivo. 
A agricultura de vazante e a pecuária na solta, tecnologias sociais 
sofi sticadas do povo baianeiro/geraizeiro, foram desqualifi cadas 
como arcaicas. O “progresso” exigia a substituição daquele modo de 
vida pela racionalidade empresarial do Sul. O norte-mineiro, estig-
matizado como incapaz de gerir seu próprio território, foi forçado a 
ceder lugar ao técnico, ao agrônomo e ao eucalipto.

A Invenção do Norte de Minas, portanto, não é a descoberta 
geográfi ca de uma região; é a construção política de uma periferia. 
A região foi inventada para ser o “fundo de quintal” de Minas Gerais. 
Enquanto as cidades históricas do ciclo do ouro (Ouro Preto, Mariana) 
eram celebradas como o berço da civilização estadual, as cidades ribei-
rinhas do ciclo do gado (Matias Cardoso, Januária) eram deixadas ao 
abandono, como ruínas de um passado que não servia para a vitrine.

Essa dinâmica criou uma fi guração de dependência. As elites 

76 Ver Costa (2002).
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locais, como os Gaviões de São Francisco ou o grupo do Dr. Oswaldo, 
mantiveram-se no poder justamente por saberem operar essa tradu-
ção. Eles se apresentavam ao povo como os protetores locais (usando a 
linguagem baianeira do compadrio) e se apresentavam ao governo do 
Estado como os civilizadores necessários (usando a linguagem mineira 
da ordem). Eles eram os porteiros (Janus) da fronteira — cobravam pedá-
gio político para traduzir o sertão para a capital e a capital para o sertão.

A violência narrada nos capítulos anteriores não foi, assim, 
acidente; foi método de gestão dessa fronteira. O tiro e o arame 
foram as ferramentas usadas para manter o baianeiro no seu lugar 
de subalternidade. Se ele aceitasse ser o agregado obediente ou o 
eleitor de cabresto, poderia viver; se tentasse ser o posseiro autô-
nomo ou o guerreiro da honra, deveria morrer. A paz em Minas 
Gerais sempre dependeu do silêncio do Norte.

Mas a resistência também se forjou nessa dualidade. O povo 
do Norte, que não era aceito como mineiro pleno e que não era mais 
baiano administrativamente, começou a gestar uma identidade de 
resistência. Ser Norte-Mineiro passou a ser, aos poucos, uma ban-
deira de luta. Assumir a baianidade — a festa, a cor, a mistura — 
deixou de ser vergonha para ser afi rmação. As festas de agosto em 
Montes Claros, os Catopês e Marujos, são a encenação ruidosa dessa 
alma que se recusa a ser cinza e discreta como a serra do Curral.

O Duplo Vínculo, que aprisionava a região na carência, 
começou a ser tensionado pelos movimentos sociais. Eles entende-
ram que a luta pela terra (a luta de Saluzinho) era indissociável da 
luta pela identidade. Não bastava recuperar o chão; era preciso recu-
perar o orgulho de ser quem se é. Era preciso dizer que os Gerais 
não são o apêndice de Minas, mas uma civilização solar, antiga e 
legítima, que têm sua própria lógica de existência77.

77 A reivindicação do Gerais ou do Sertão como lugar de potência e não de falta é a base do que Costa 
(2006) chama de “norte de Minas como síntese da nação brasileira”. Ao assumir a identidade sertaneja, 
o norte-mineiro se reconecta com a matriz fundadora da nacionalidade (o encontro de raças, a fronteira 
aberta) e se posiciona não como periferia de Minas, mas como centro do Brasil.



105

A TERRA É DE QUEM?

Essa “outra face de Janus”, a face sertaneja, sempre foi mais 
democrática na base do que a face montanhosa. Enquanto o ciclo 
do ouro produziu uma sociedade escravocrata rígida e vigiada, o 
ciclo do gado produziu uma sociedade de mestiçagem intensa e 
mobilidade. O norte-mineiro é o fruto desse caldeirão onde indí-
genas Xakriabá, negros quilombolas e brancos empobrecidos se 
misturaram para sobreviver. A Invenção do Norte tentou apagar 
essa riqueza, ao reduzir tudo à categoria de pobreza, mas a riqueza 
humana persistiu nas dobras do território.

Assim, os heróis deste livro, Dó e Saluzinho, não foram 
derrotados apenas por homens mais fortes; foram derrotados por 
uma estrutura de poder que precisava negar a sua identidade para 
se afi rmar. Eles foram as vítimas expiatórias de um Estado que, 
para ser Gerais no nome, precisou matar os Gerais na prática. Mas 
a Invenção nunca é perfeita. Por baixo da capa de mineiridade 
imposta, o coração baianeiro do Norte continua a bater, descom-
passado e teimoso, à espera do momento de cobrar a conta histórica 
desse englobamento forçado.

OS GERAIZEIROS E O CERRADO

Para entender o tamanho da violência perpetrada pela moder-
nização no Norte de Minas, é preciso, antes, compreender quem estava 
no caminho dela e como vivia. Nos vastos planaltos, encostas e vales 
que dominam a paisagem do Cerrado, fl oresceu uma cultura que o 
Brasil litorâneo desconhece: a dos Geraizeiros. O termo não designa 
apenas uma localização geográfi ca, mas uma identidade forjada na 
simbiose profunda com o bioma. Para o geraizeiro, os Gerais não eram 
um vazio a ser preenchido, como diziam os técnicos da capital, mas um 
sistema complexo de vida, regido por códigos, mitos e saberes ances-
trais que garantiam a fartura onde o forasteiro só via a seca78.

78 A identidade geraizeira constitui-se com base em uma forma singular de apropriação da natureza, em 
que a diversidade dos ecossistemas do Cerrado é incorporada às estratégias produtivas e simbólicas da 
comunidade. Essa relação, historicamente construída, fundamenta-se num saber tradicional que articula 
a agricultura, a criação e o extrativismo (Dayrell, 1998).
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A sabedoria geraizeira fatiava a paisagem com uma precisão 
cirúrgica que nenhum agrimensor possuía. Onde o olhar urbano 
enxergava apenas “mato improdutivo”, o nativo enxergava um 
mosaico de oportunidades vitais: a Chapada, o Tabuleiro, o Carrasco e 
a Vazante. A estratégia de sobrevivência não era a especialização, mas 
o “multiuso”. Nas vazantes úmidas, plantavam-se as culturas exigen-
tes como feijão, milho e cana; nos tabuleiros, erguiam-se as casas e os 
quintais com suas criações miúdas; e as chapadas e carrascos serviam 
como o grande armazém coletivo, a farmácia e o pasto79.

O pilar central desse modo de vida era o regime de terras de 
solta. As áreas de cultivo e moradia eram cercadas e de posse fami-
liar, respeitadas por todos, mas os imensos chapadões de cerrado 
eram mantidos abertos, como territórios de uso comum. Ali, o gado 
de todos — do pequeno posseiro ao fazendeiro tradicional — pastava 
livre, misturado, aproveitando a forragem nativa que brotava tei-
mosamente na seca. Esse sistema comunal funcionava como uma 
poupança coletiva: o boi era a reserva de valor do pobre, criado solto 
com custo quase zero, numa espécie de bolsa de valores do sertão 
onde a moeda era a grama80.

Essa ocupação secular, de baixa intensidade e alta diversi-
dade, operou uma coevolução entre homem e natureza que a ciência 
moderna demorou a reconhecer. Os geraizeiros agiam como guardi-
ões involuntários da biodiversidade, mantendo o delicado equilíbrio 
hidrológico do semiárido. As veredas, com seus buritizais enchar-
cados que serpenteavam pelos vales, funcionavam como esponjas 
naturais. Elas estocavam a água da chuva no subsolo e alimentavam 
os rios perenes durante a estiagem e garantiam que o sertão, mesmo 
seco, nunca morresse de sede. A água não era encanada; era cuidada.

79 O manejo do espaço pelos geraizeiros baseia-se na classifi cação nativa das unidades da paisagem 
(Chapada, Tabuleiro, Carrasco, Vazante), cada uma com funções econômicas e ecológicas específi cas. 
Essa lógica de “multiuso” permite a exploração das potencialidades do ambiente ao respeitar seus limi-
tes de regeneração (Dayrell et al., 2005).

80 O sistema de terras de uso comum (terras de solta) e a apropriação coletiva das chapadas para a cria-
ção de gado e o extrativismo são elementos centrais na reprodução social do campesinato norte-mineiro. 
O rebanho funcionava como “valor de reserva” para os períodos críticos e garantia a autonomia das famí-
lias diante do mercado (GEA, 1991).
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A coleta extrativista era a outra metade dessa economia de 
resistência. O cerrado oferecia um banquete gratuito para quem 
soubesse olhar. O pequi, o ouro do cerrado, não era apenas um 
fruto; era a base calórica e cultural da região. Na época da colheita, 
o cheiro adocicado e penetrante do pequi invadia as casas e as feiras 
e sinalizava um tempo de abundância. Do fruto se aproveitava tudo: 
a polpa para comer com arroz, o óleo para fritar e curar, o caroço 
para alimentar os porcos. O pequizeiro era uma árvore sagrada, 
intocável pelo machado do geraizeiro, que sabia que derrubar um 
pé de pequi era condenar os netos à fome.

Além do pequi, havia o buriti, a palmeira majestosa das 
veredas. De suas folhas, fazia-se a cobertura das casas e o artesa-
nato; de seu tronco, tirava-se a madeira leve; de seu fruto, o doce e 
o vinho. Havia o araticum, a mangaba, o umbu, o jatobá e uma infi -
nidade de plantas medicinais — a carqueja, a quina, o velame — que 
constituíam a farmacopeia do povo. O geraizeiro não precisava de 
farmácia na cidade; o “remédio do mato” curava desde a gripe até a 
picada de cobra. Essa dependência direta da biodiversidade criava 
uma ética de conservação: não se acabava com a fonte da vida.

Havia fartura na simplicidade. A roça dava o de comer, o 
cerrado dava o de vender e o remédio, e o gado na solta dava a segu-
rança para os tempos difíceis. Era uma pobreza digna, sem miséria, 
sustentada pela abundância de recursos naturais acessíveis a todos. O 
dinheiro circulava pouco, mas a vida circulava muito. As trocas de dias 
de serviço, os mutirões para colheita ou construção, cimentavam uma 
solidariedade que tornava a sobrevivência possível num ambiente hos-
til. O baianeiro do Norte não era rico, mas era autônomo.

Mas essa lógica colidiu frontalmente com a racionalidade 
técnica da Ditadura Militar e da Sudene nos anos 1970. Para os pla-
nejadores de Brasília e Belo Horizonte, o Cerrado era um obstáculo, 
uma vegetação torta, feia e inútil que precisava ser substituída por 
algo rentável e moderno. A geopolítica do regime, obcecada pela 
ocupação dos “vazios demográfi cos” e pela segurança nacional, 
decretou que as terras devolutas — justamente as chapadas de uso 
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comum dos geraizeiros — eram terras vagas81. Ignorando séculos 
de posse tradicional, o Estado tomou para si o que era de todos 
para entregar a poucos.

O instrumento dessa expropriação foi o programa de refl o-
restamento. O termo, carregado de cinismo, escondia a violência 
ecológica: derrubava-se a fl oresta nativa, rica e diversa, para plantar 
“fl orestas” artifi ciais de eucalipto e pinus. Grandes empresas side-
rúrgicas e de celulose, fi nanciadas com dinheiro público do Fundo 
de Investimentos Setoriais (Fiset) e incentivos fi scais, receberam 
concessões de milhares de hectares. Onde antes havia o mosaico 
vivo dos Gerais, começou a ser erguido o Deserto Verde82.

A chegada das empresas de refl orestamento foi o apoca-
lipse para o geraizeiro. Elas chegaram com tratores de esteira que 
arrastavam correntões e derrubavam tudo o que encontravam pela 
frente: pequizeiros centenários, jatobás, aroeiras. A paisagem foi 
raspada até o osso. Em seguida, vieram as cercas. Não mais as cer-
cas de arame farpado comuns, mas cercas altas, vigiadas por guar-
das armados em guaritas ou rondas de moto. O acesso às chapadas, 
antes livre, foi bloqueado.

O impacto social foi imediato e devastador. O gado, sem ter 
onde pastar, morreu de fome ou teve que ser vendido por valor irri-
sório e descapitalizou as famílias. A solta acabou. O camponês viu-se 
confi nado em pequenos buracos de terra nas baixadas, imprensado 
entre a cerca da empresa e o barranco do rio, sem espaço para repro-
duzir sua vida. A coleta de pequi e frutos medicinais foi criminalizada; 
o nativo que entrasse na área da empresa para catar o que sempre 
fora seu era tratado como invasor, ladrão de lenha ou incendiário.

O impacto ambiental foi igualmente catastrófico. O 

81 A classifi cação das áreas de uso comum como “terras devolutas” (vazias) pelo Estado ignorou delibera-
damente a posse tradicional das populações locais. Essa política fundiária, alinhada à Doutrina de Segu-
rança Nacional, visava a “ocupação dos vazios econômicos” por meio da transferência de terras públicas 
para grandes grupos empresariais (Costa, 2006).
82 O termo “Deserto Verde” é utilizado pelos movimentos sociais e pela literatura crítica para designar as 
monoculturas de eucalipto que, embora visualmente verdes, são biologicamente estéreis e socialmente 
excludentes, ao romper com a biodiversidade e com as formas tradicionais de vida (Dayrell, 1998).
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eucalipto, plantado em maciços homogêneos e densos, funcionava 
como uma bomba de sucção no lençol freático. As raízes profundas 
bebiam a água que antes alimentava as veredas. Os brejos começa-
ram a secar. Fontes que nunca haviam falhado, mesmo nas secas 
mais terríveis da memória dos velhos, estancaram. O sertão, que 
sempre teve água escondida em suas dobras, começou a morrer de 
sede. O “progresso” trocou a água pela madeira, e a biodiversidade 
pelo lucro corporativo.

A fauna também desapareceu. O Deserto Verde não oferece 
alimento para a ema, o tatu, o veado ou a onça. O silêncio tomou 
conta das plantações de eucalipto, quebrado apenas pelo ruído das 
motosserras na época do corte. A caça, que complementava a dieta 
do geraizeiro, sumiu. A “sociodiversidade” — a variedade de modos 
de vida humanos — foi esmagada junto com a biodiversidade. O gerai-
zeiro, sem seu ecossistema, perdeu a base material de sua cultura.

Para sobreviver, muitos foram obrigados a se transformar 
em “escravos do carvão”. Sem terra para plantar, famílias inteiras, 
inclusive crianças, foram trabalhar nas carvoarias das próprias 
empresas que lhes roubaram o chão. Viviam em barracos de lona 
preta, respirando fuligem, queimando a madeira que restava ou 
o próprio eucalipto para alimentar os fornos das siderúrgicas de 
Minas Gerais. A riqueza gerada pelo aço não fi cou na região; o que 
fi cou foi a doença pulmonar, a terra exaurida e a humilhação do tra-
balho degradante83.

Surgiram fenômenos trágicos como as “viúvas da seca” 
— mulheres que fi cavam sozinhas com os fi lhos durante meses, 
enquanto os maridos partiam para cortar cana em São Paulo ou no 

83 A expressão “escravos do carvão” refere-se às condições degradantes de trabalho nas carvoarias que 
abasteciam a siderurgia mineira. Famílias inteiras, expropriadas de suas terras, foram submetidas a re-
gimes de trabalho análogos à escravidão, expostas a doenças respiratórias e à exploração extrema (Bar-
bosa; Feitosa, 2006).
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Triângulo Mineiro, já que a terra local não oferecia mais sustento84. 
A migração forçada desestruturou as famílias. O tecido social, antes 
costurado pelas festas de santo e pelos mutirões, foi rasgado pela 
necessidade de partir. A modernização produziu uma nova classe de 
miseráveis desenraizados.

No entanto, mesmo nesse cenário de terra arrasada, a resis-
tência geraizeira encontrou formas de brotar. Não foi uma resistên-
cia armada como a de Antônio Dó, mas uma resistência silenciosa e 
teimosa. As mulheres continuaram a fazer o óleo de pequi, mesmo 
tendo que andar léguas a mais ou entrar escondidas nas áreas das 
empresas. Os raizeiros continuaram a buscar suas plantas nas pou-
cas manchas de cerrado que sobraram. A cultura negou-se a morrer.

A partir dos anos 1980, com o apoio da Igreja progressista 
e dos sindicatos combativos, essa resistência ganhou voz política. Os 
geraizeiros começaram a derrubar as cercas do eucalipto em ações de 
retomada. Ocuparam as áreas das empresas, plantaram feijão nas entre-
linhas das árvores, denunciaram o secamento das águas. Eles reinventa-
ram sua identidade: deixaram de ser apenas roceiros para se afi rmarem 
orgulhosamente como Geraizeiros, os guardiões do cerrado85.

A luta contra o Deserto Verde tornou-se a luta pela própria 
existência. Eles entenderam que o eucalipto não era apenas uma 
árvore; era o símbolo da mineiridade exploradora, a materializa-
ção do projeto que via o Norte como colônia. Defender o pequi e a 
vereda passou a ser um ato revolucionário.

Assim, a Invenção do Norte como região de monocultura 
encontrou um obstáculo vivo. O cerrado, que parecia vencido pela 
motosserra, mostrou que tem raízes profundas, assim como o povo 

84 O fenômeno das “viúvas da seca” descreve a situação de mulheres que assumem sozinhas a chefi a 
das famílias e a condução das pequenas propriedades enquanto os maridos migram sazonalmente para 
o corte de cana ou colheita de café no Centro-Sul, em busca de renda monetária complementar (Barbosa; 
Feitosa, 2006).
85 A emergência da identidade política Geraizeiro nos anos 1980 e 1990 representa a politização da cultu-
ra tradicional. Apoiados por mediadores como a Comissão Pastoral da Terra (CPT) e o Centro de Agricul-
tura Alternativa (CAA-NM), esses grupos ressignifi caram suas práticas cotidianas como bandeiras de luta 
pela defesa do território e do meio ambiente (Dayrell, 1998).
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que nele vive. A tensão entre o modelo predatório e o modelo con-
vivencial continua acesa. O geraizeiro, encurralado, aprendeu que, 
para salvar a si mesmo, precisa salvar o bioma.

A paisagem do Norte de Minas hoje é o retrato dessa bata-
lha. De um lado, os maciços geométricos de eucalipto, verdes e 
mudos. Do outro, as ilhas de cerrado e as roças de toco, onde a vida 
ainda pulsa colorida e barulhenta. O confl ito não acabou; ele apenas 
mudou de forma. E enquanto restar um pequizeiro de pé, haverá um 
geraizeiro disposto a defendê-lo contra o avanço do deserto.

OS POVOS DAS ÁGUAS

Se nas chapadas a vida seguia o ritmo da chuva e do pasto, 
nas margens do Velho Chico e de seus afl uentes a existência era 
regida pela pulsação das águas. Ali viviam — e ainda teimam em 
viver — os Barranqueiros e os Vazanteiros. Eles não eram apenas 
moradores da beira do rio; eram uma espécie anfíbia, cuja cultura 
foi moldada pela transumância imposta pelas cheias e vazantes. 
O rio não era uma estrada estática ou um espelho dʼágua para ser 
admirado; era um organismo vivo, um gigante líquido que inchava e 
minguava, redesenhando o mapa e a vida a cada estação86.

A visão de quem “espia de fora”, com o olhar viciado do 
urbanita, tende a ver a paisagem ribeirinha como monótona — água 
barrenta, barrancos iguais e ilhas de mato. Mas, sob o olhar nativo, 
o território se desdobrava em uma complexidade ecológica fasci-
nante. O vazanteiro manejava três unidades de paisagem interliga-
das: a terra-fi rme (o refúgio seguro onde fi cava a casa e o quintal); a 
ilha (o tesouro fértil que emergia e submergia); e o rio (o caminho, a 
fonte de proteína e o mistério). A sabedoria local consistia em saber 

86 Os vazanteiros do rio São Francisco caracterizam-se por um modo de vida moldado pela dinâmica hi-
drológica, ao combinar agricultura de vazante, pesca e criação animal numa perspectiva “transumante”. 
A mobilidade entre a ilha e a margem, ditada pelo pulso das águas, defi ne não apenas a economia, mas a 
territorialidade desse grupo (Oliveira, 2005).
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o tempo exato de transitar entre esses mundos, numa dança peri-
gosa e necessária com a natureza87.

Quando as “águas de cima” (as chuvas nas cabeceiras, em 
Minas) chegavam, o rio subia, cobrindo as ilhas e as várzeas baixas. 
Era o “tempo da cheia”. A família e a criação migravam para o alto, 
para a caatinga ou o cerrado, num movimento de recuo estratégico. 
Mas quando as águas baixavam, a vida descia de volta para o leito 
fertilizado. Era o “tempo da vazante”. O rio, ao se recolher, abando-
nava o presente mais valioso do sertão: o “lameiro”88.

A agricultura praticada nessas áreas era um milagre de adap-
tação e efi ciência. As grandes cheias do São Francisco funcionavam 
como o Nilo no Egito antigo: ao transbordarem, as águas deposita-
vam nas margens e nas ilhas uma camada rica de matéria orgânica, 
trazida de longe. O vazanteiro não precisava de adubo químico, de 
trator ou de pivô central; ele plantava seguindo o recuo das águas. 
Onde o rio secava, a semente entrava. A terra, úmida e gorda, fazia 
brotar feijão, milho, abóbora e melancia com um vigor que o solo 
seco da chapada jamais permitiria.

Era uma agricultura de oportunidade, sintonizada com o 
calendário hidrológico, que garantia fartura de alimentos sem custo 
fi nanceiro. O capital do vazanteiro era o conhecimento do rio e a 
força do braço. Não havia cerca dividindo a vazante; havia o res-
peito às linhas dʼágua. As ilhas, muitas vezes, eram de uso comum 
ou familiar, partilhadas segundo regras consuetudinárias que impe-
diam a exaustão do solo. Enquanto o progresso tentava vender paco-
tes tecnológicos caros, o povo das águas produzia comida de graça 
ao aproveitar a generosidade cíclica do Velho Chico.

87 A classifi cação nativa da paisagem ribeirinha reconhece três grandes unidades manejadas de forma 
integrada: o complexo terra-fi rme (local de moradia e refúgio na cheia), o complexo ilha (área fértil de 
produção) e o complexo rio (que conecta os ambientes). A ruptura no acesso a qualquer um desses com-
plexos inviabiliza a reprodução do grupo (Oliveira, 2005).
88 O ciclo natural de cheias e vazantes, descrito por Donald Pierson (1972) em seus estudos pioneiros 
sobre o Vale do São Francisco, era o motor da fertilidade regional. As águas depositavam a “lameira” 
(matéria orgânica) que permitia o cultivo sem adubação química e garantiam a segurança alimentar das 
populações ribeirinhas antes da regulação das barragens.
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Além da roça, o rio oferecia a proteína. O Complexo Rio 
não era apenas a calha principal onde os navios passavam; era um 
sistema intrincado de lagoas marginais, as “lagoas criadeiras”. Na 
cheia, o rio invadia essas lagoas e as enchia de água e peixes que ali 
desovavam. Quando o rio baixava, as lagoas se desconectavam, fun-
cionando como berçários naturais protegidos da correnteza forte. 
Ali, o surubim, o dourado e o curimatã cresciam em abundância. A 
pesca não era esporte; era a base da segurança alimentar de milha-
res de famílias.

Essa relação íntima com o ambiente produziu uma cosmo-
logia própria, profundamente baianeira em sua essência. O rio era 
habitado não só por peixes, mas por encantados. Figuras míticas 
como o Caboclo Dʼágua e a Mãe Dʼágua exigiam respeito e impunham 
limites à exploração. O pescador não pegava mais do que precisava, 
não por consciência ecológica moderna, mas por temor sagrado. Os 
mitos funcionavam como códigos de conduta ambiental: não se des-
respeitava o barranco, não se desafi ava a força da correnteza, não se 
sujava a água que se bebia89.

A cultura barranqueira, enriquecida pelo trânsito cons-
tante dos vapores que subiam da Bahia, tornou-se um caldeirão de 
infl uências. Ali, a herança indígena (no conhecimento da pesca e 
da canoa), a herança negra (nos batuques e na religiosidade) e a 
herança branca (nos ofícios fl uviais) se misturaram. O rio conec-
tava o Norte de Minas ao mundo. Januária, Manga, São Francisco e 
Matias Cardoso não eram cidades isoladas; eram portos cosmopoli-
tas de uma civilização fl uvial que olhava para o Nordeste e ignorava 
as montanhas de Minas90.

89 A cosmologia vazanteira integra natureza e sociedade num universo unitário, onde seres míticos (“en-
cantados”) atuam como reguladores do uso dos recursos. Esse sistema de crenças constitui um código 
ético de manejo ambiental que limitava a exploração predatória, hoje rompido pela lógica mercantil (Oli-
veira, 2005).
90 A formação cultural dos barranqueiros é marcada pelo hibridismo e pela abertura para o exterior, fruto 
do intenso trânsito fl uvial que ligava o Norte de Minas ao Nordeste. Neves (1998) aponta a existência de 
componentes culturais comuns (linguagem, culinária, medicina) que unem o homem do médio São Fran-
cisco aos nordestinos e forjam uma identidade regional distinta da mineiridade montanhesa.
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No entanto, a Invenção do Norte como periferia energética 
do Sudeste decretou a morte desse mundo. A modernização che-
gou sob a forma de concreto e turbinas. A construção da Barragem 
de Três Marias (inaugurada em 1962) e, posteriormente, a de 
Sobradinho, representaram a intervenção fatal no ciclo natural do 
São Francisco. Sob a justifi cativa técnica da “regularização da vazão” 
e da geração de energia elétrica para as indústrias de Belo Horizonte 
e São Paulo, a engenharia humana decidiu domar o rio.

O conceito de “rio domado” foi apresentado como conquista 
da civilização contra a inconstância da natureza. Mas para o vazan-
teiro, representou o apocalipse. A barragem interrompeu o pulso vital 
das águas. O rio deixou de ter cheias e vazantes naturais, regidas pelas 
chuvas, para ter um fl uxo controlado por comportas e planilhas de 
técnicos em Brasília. As grandes inundações fertilizadoras, que tra-
ziam o lameiro, acabaram. O rio tornou-se estável, previsível para a 
geração de energia, mas estéril para a agricultura tradicional.

O impacto ecológico foi devastador. Sem a renovação da fer-
tilidade natural, as ilhas e margens empobreceram. O solo, antes 
rico e úmido, tornou-se arenoso e seco. As lagoas marginais, que 
dependiam do transbordamento sazonal para se encherem de ale-
vinos e água nova, secaram ou foram desconectadas para sempre 
do canal principal. O berçário dos peixes foi destruído, dizimando 
os estoques pesqueiros. O vazanteiro viu seu calendário agrícola ser 
rasgado: ele já não sabia quando plantar, porque a água subia ou 
descia não conforme a estação, mas conforme a demanda energé-
tica das fábricas do Sul.

Aproveitando-se dessa fragilidade ecológica, o latifúndio 
moderno avançou sobre as margens. As terras úmidas, antes terri-
tórios de uso comum e de difícil acesso na cheia, tornaram-se ter-
ras fi rmes e cobiçadas. Fazendeiros, munidos de títulos duvidosos e 
fi nanciamento da Sudene, começaram a drenar as lagoas restantes 
para plantar capim exótico. A paisagem anfíbia foi aterrada.

O que se seguiu foi a privatização da orla. Onde antes havia 
pesqueiros comunitários e portos de canoa, ergueram-se cercas de 
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arame que iam até a lâmina dʼágua, violando a legislação e o cos-
tume. O acesso ao rio, historicamente livre, foi bloqueado. Placas 
de “propriedade privada” surgiram nas barrancas, transformando o 
Velho Chico, que era de todos, num quintal de poucos. O vazanteiro, 
impedido de plantar na ilha (que não fertilizava mais) e impedido de 
acessar a margem (que fora cercada), viu-se encurralado.

A fi guração social91 das águas desmoronou. O homem que 
vivia da pesca e da vazante tornou-se náufrago em terra firme. 
Sem meios de subsistência, milhares de famílias foram obrigadas 
a migrar para as periferias das cidades ribeirinhas — Januária, 
São Francisco, Pirapora — ou para os morros de Montes Claros. 
Formaram cinturões de miséria onde a antiga fartura do peixe virou 
a fome do desemprego urbano. O baianeiro do rio, orgulhoso e autô-
nomo, foi transformado no favelado dependente.

A barragem de Três Marias, celebrada como símbolo do 
progresso mineiro, funcionou como a lápide da civilização fl uvial 
do Norte. Ela cortou o cordão umbilical que ligava a região ao ciclo 
natural. A energia gerada iluminou as capitais, mas trouxe a escu-
ridão social para a beira do rio. A mineiridade industrial venceu a 
baianidade ribeirinha ao controlar a torneira da água.

A Invenção do Norte de Minas completou-se aqui com cruel 
ironia: a região que possuía o maior rio da integração nacional foi 
desintegrada de sua própria essência. O São Francisco foi transfor-
mado em canal de irrigação para o agronegócio e canal de força 
para a indústria, deixando de ser o pai e a mãe de quem vivia de 
suas águas. O rio não morreu, mas foi escravizado.

Hoje, ao se percorrer as margens, vemos as bombas de suc-
ção dos grandes projetos de irrigação, os pivôs centrais molhando o 
monocultivo e as cercas elétricas protegendo o gado de elite. Parece 

91 O conceito de fi guração (figuration) é apropriado da sociologia de Norbert Elias (2001) para designar a rede 
de interdependências que liga os indivíduos entre si, formando uma estrutura dinâmica e fl uida, em contrapo-
sição à ideia de sociedade como algo estático ou externo ao indivíduo. Embora o conceito seja introduzido aqui 
para descrever a teia de relações ribeirinhas, sua densidade teórica e sua aplicação à estrutura de poder no 
Norte de Minas serão exploradas com profundidade no próximo capítulo (Capítulo 4 — A Anatomia do Mando).
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prosperidade. Mas se olharmos com atenção, vê-se nas franjas des-
sas fazendas os netos dos vazanteiros, olhando para a água que corre 
controlada, lembrando de um tempo em que o rio era bravo, sujo de 
lama e generoso.

A cultura anfíbia foi forçada a secar. O saber sobre as cheias, 
sobre o comportamento do peixe, sobre o tempo de plantar no 
barro, tornou-se conhecimento inútil na era da barragem. A perda 
não foi apenas econômica; foi ontológica. O povo das águas perdeu 
o seu espelho.

No entanto, como o rio que insiste em correr para o mar, a 
resistência persiste. Comunidades vazanteiras remanescentes lutam 
hoje pelo reconhecimento de seu Território Tradicional92 e exigem 
que o Estado reconheça que a vazante não é terra de ninguém, mas 
terra de gente. Eles desafi am a lógica da barragem, reivindicam o 
acesso à água e mantêm viva, na teimosia de suas festas e rezas, a 
memória de um rio que não tinha dono.

A domesticação do São Francisco foi o grande projeto da 
engenharia mineira para o Norte. Mas domesticar um rio é também 
matar a cultura que dele se alimentava. Antônio Dó e Saluzinho 
morreram pela terra, mas os vazanteiros estão morrendo pela falta 
da água livre. A guerra do sertão, portanto, também é uma guerra 
hidrológica. E enquanto a comporta de Três Marias ditar o ritmo da 
vida, o Norte de Minas continuará sendo uma colônia energética, 
onde a luz se produz para fora e a sombra fi ca para dentro.

A RESISTÊNCIA DA MEMÓRIA (QUILOMBOS E 
INDÍGENAS)

92 A atualidade dessa luta e a complexidade das territorialidades vazanteiras e quilombolas no Médio São 
Francisco têm sido objeto de recentes investigações pelo Núcleo Interdisciplinar de Investigação Socio-
ambiental (NIISA/Unimontes). Para uma análise sobre a produção alimentar como estratégia de resistên-
cia vazanteira, ver Thé e Oliveira (2023). Sobre a indissociabilidade entre o “plantar, colher e lutar” nessas 
comunidades, consultar Crisóstomo e Narciso (2023). Já a trajetória política de luta por reconhecimento 
em territórios tradicionais sobrepostos é discutida por Ribeiro e Araújo (2023).
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Nas dobras mais profundas dessa paisagem sertaneja, 
onde a mata fechada da caatinga arbórea e os alagadiços do rio 
Verde Grande desencorajavam o viajante comum, formou-se uma 
outra geografi a, invisível aos mapas ofi ciais: a do Território Negro 
da Jahyba. Ao longo do vale desse rio e de seus afl uentes, como o 
Gurutuba, consolidou-se desde o século XVII uma vasta rede de 
comunidades negras rurais. Não eram apenas quilombos isolados, 
concebidos como fortalezas de guerra aos moldes de Palmares; 
eram “quilombos de brejo” e roça, refúgios camponeses fundados 
por escravizados fugidos da Bahia e das minas, que encontraram na 
fertilidade perigosa daquelas margens o esconderijo perfeito93.

A grande guardiã desse território não foi uma muralha 
de pedra, nem um exército de lanceiros, mas a biologia: a malá-
ria. Durante séculos, as febres que grassavam nas áreas úmidas 
da bacia do Verde Grande mantiveram o colonizador branco e o 
Estado mineiro à distância. O nome Jaíba, de origem tupi, carrega 
o aviso ancestral: signifi ca “água podre”, “água ruim” ou “brenhas 
do mato”94. Essa insalubridade criou uma zona de exclusão sanitá-
ria onde apenas as populações adaptadas e resistentes, ou aquelas 
desesperadas pela liberdade, conseguiam prosperar. Protegidos 
pela doença dos outros, os negros da Jahyba viveram um tempo de 
autonomia relativa, cultivando suas roças e celebrando seus ritos 
longe do fi scal, do padre e do capitão do mato.

Essa ocupação confi gurou o que a historiografi a contempo-
rânea e a antropologia, dialogando com autores como Flávio Gomes, 

93 A concepção do Território Negro da Jahyba como uma vasta rede de comunidades negras rurais, inter-
ligadas por laços de parentesco e compadrio ao longo da bacia do rio Verde Grande, é uma tese central 
nos estudos de Costa (1999). O autor demonstra que a presença negra na região não foi residual, mas 
constitutiva de uma territorialidade específi ca que antecede a ocupação “branca” ofi cial.

94 O signifi cado toponímico de Jaíba (água ruim/podre) e a prevalência da malária na região funciona-
ram historicamente como barreiras sanitárias naturais que desestimularam a ocupação latifundiária até 
meados do século XX, permitindo a consolidação de um campesinato negro autônomo (Costa, 1999).
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denominam de Campo Negro95. Não se tratava de um isolamento 
absoluto, mas de um espaço complexo de interação e luta. As comu-
nidades de Brejo dos Crioulos, Gurutubanos e tantas outras não 
viviam escondidas em buracos; elas produziam, circulavam e nego-
ciavam. Eram sociedades camponesas negras que, aproveitando-se da 
“invisibilidade” conferida pela mata e pela fama de “terra braba” da 
região, construíram uma economia própria baseada na agricultura de 
vazante, na caça e na pesca nas milhares de lagoas da região96.

A vitalidade econômica desse território fi cava evidente nos 
pontos de contato com o mundo branco. Em Janaúba, por exemplo, 
a memória oral registra a existência de grande gameleira que fun-
cionava como entreposto comercial informal. Sob a sombra dessa 
árvore frondosa, os negros das comunidades da mata da Jaíba faziam 
escambos, trocando produtos entre si e comercializando excedentes 
agrícolas com os moradores da vila de São José do Gurutuba. Havia, 
portanto, um sistema de abastecimento e troca que desafi ava a ideia 
de economia de mera subsistência miserável. O campo negro era pro-
dutivo, mas sua produção não entrava nas estatísticas da província.

Para a mineiridade ofi cial, no entanto, aquele território era 
um vazio. Nos mapas de Belo Horizonte, a região da Jaíba aparecia 
como terras devolutas, espaços em branco que aguardavam a civili-
zação. Essa cegueira não era acidental; era uma tecnologia de poder. 
Ao não reconhecer a existência daquelas comunidades, o Estado as 
transformava em ninguém. A invisibilidade política era o pré-requi-
sito para a futura apropriação econômica. Enquanto a malária fun-
cionava como cerca protetora, o território permaneceu negro; mas 
assim que a tecnologia permitisse derrubar essa cerca biológica, a 
cobiça avançaria.

95 O conceito de Campo Negro (Black Peasantry), discutido por Flávio Gomes (2005) e apropriado para a re-
alidade norte-mineira, refere-se à formação de comunidades camponesas negras pós-escravidão que desen-
volveram economia própria e redes de solidariedade à margem (mas não isoladas) da sociedade envolvente.

96 Para uma compreensão aprofundada sobre a formação, as dinâmicas territoriais e os processos de 
identidade dessas comunidades no Norte de Minas, ver Costa (2006) e Salgado (2015).
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A ruptura desse isolamento protetor começou na década de 
1940 e acelerou-se nos anos 1950, com a chegada da infraestrutura 
moderna e das políticas de saneamento. A construção da ferrovia 
exigia madeira de lei para os dormentes e combustível para as loco-
motivas, o que colocou a mata nativa da Jaíba na mira dos desmata-
dores. Junto com os trilhos e os machados, vieram as campanhas de 
saúde pública do Governo Federal. O dicloro-difenil-tricloroetano  
(DDT) e a dedetização massiva foram usados para combater o mos-
quito anophele, “saneando” o território97.

A ironia trágica desse processo é que a saúde pública não 
chegou para salvar os negros; chegou para viabilizar a entrada dos 
brancos. O combate à malária retirou a barreira natural que pro-
tegia o quilombo. Com a área “limpa” da doença, a terra tornou-se 
subitamente valiosa para o mercado. O que era água podre virou 
potencial de irrigação; o que era brenha virou pasto em potencial. 
A modernização sanitária foi a ponta de lança da grilagem: o Estado 
curou a terra da febre para entregá-la ao latifúndio.

Com o território valorizado e acessível, a violência mudou de 
escala. Uma nova leva de fazendeiros — médicos, políticos, empre-
sários de Montes Claros e do Sul — invadiu a região, munidos não 
apenas de capital, mas de títulos de propriedade fabricados em car-
tórios distantes. A geometria do roubo, que já analisamos no caso de 
Saluzinho, aplicou-se aqui em escala industrial. Terras ocupadas há 
duzentos anos pelos quilombolas foram griladas por meio da venda 
forçada, da ameaça armada e do incêndio de casas. O campo negro 
começou a ser retalhado e branqueado pela cerca de arame98.

As comunidades negras, que antes viviam da fartura da mata 

97 A “abertura” da Mata da Jaíba, impulsionada pela erradicação da malária e pela construção da ferro-
via, marca o início do que as comunidades locais chamam de “tempo do cercamento” ou “tempo da des-
graça”. A intervenção estatal, sob o pretexto de saneamento e progresso, expôs os territórios tradicionais 
à cobiça fundiária (Costa, 1999).
98 O processo de grilagem no Território Negro da Jahyba utilizou mecanismos sofi sticados de legitimação 
jurídica, onde o agrimensor desempenhava papel central. As terras ocupadas pelas comunidades eram 
medidas e “sobrava-se” a chamada terra de ausente, posteriormente titulada em nome de terceiros, con-
fi gurando uma expropriação legalizada (Costa Filho, 2008).
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e da vazante, viram-se encurraladas. Localidades inteiras, como 
Burarama, Quem-Quem e Gado Bravo99, foram engolidas pelas 
fazendas ou transformadas em ilhas de mão de obra barata cercadas 
pelo agronegócio. O quilombola, que se via como dono pelo traba-
lho e pela ancestralidade, acordava com a notícia de que seu chão 
agora tinha escritura em nome de um estranho que vivia na cidade. 
A Invenção do Norte como fronteira agrícola signifi cou o desmante-
lamento da autonomia negra.

Mas a resistência não cessou. Se a malária já não podia pro-
tegê-los, a memória teria que assumir esse papel. Diante da ameaça 
de extinção física e cultural, as comunidades começaram a acionar 
uma nova arma: a identidade. O negro do brejo, que antes vivia sua 
negritude no cotidiano sem precisar nomeá-la politicamente, come-
çou a perceber que sua sobrevivência dependia de se afi rmar como 
sujeito de direitos coletivos. A luta pela terra deixava de ser apenas 
disputa agrária para se tornar disputa étnica.

Mais ao norte, no sopé da Serra Geral, outra resistência 
antiga enfrentava o mesmo processo de apagamento burocrático: 
os Xakriabá. Habitantes originários da transição entre o cerrado e 
a caatinga, eles são os remanescentes das nações indígenas Tapuias 
que povoavam o sertão muito antes da chegada dos bandeirantes. 
Aldeados no século XVIII na Missão de São João Batista, os Xakriabá 
sobreviveram ao extermínio físico da colonização, mas foram sub-
metidos a longo e silencioso extermínio administrativo. Para não 
reconhecer seus direitos territoriais, o Estado mineiro passou a clas-
sifi cá-los genericamente como caboclos100.

Essa estratégia de “desindianização” não era ingênua; era 
imobiliária. Ao negar a identidade indígena e diluí-la na categoria 

99 Comunidades negras rurais da zona rural de Janaúba-MG que fazem fronteira com Capitão Enéas-MG 
e margeiam a linha do trem entre esses municípios.
100 A categoria “caboclo” foi utilizada administrativamente pelo Estado para invisibilizar a identidade 
indígena Xakriabá e, consequentemente, alienar seus direitos territoriais originários. Esse processo de 
“mistura” forçada serviu para transformar terras indígenas em terras públicas ou privadas, passíveis de 
comercialização (Santos, 1997).
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vaga de camponês pobre, a elite local transformava o território 
Xakriabá — que deveria ser inalienável — em terra pública ou pri-
vada, passível de grilagem e comércio. Durante décadas, a área indí-
gena foi invadida por fazendeiros e posseiros brancos, que ali se 
estabeleceram sob o olhar complacente das autoridades. O indígena, 
proibido de falar sua língua e praticar seus ritos publicamente, vivia 
como um agregado em seu próprio chão, submetido à mineiridade 
que lhe negava o nome para lhe roubar a terra.

A situação agravou-se drasticamente com a intervenção da 
Ruralminas e dos órgãos fundiários estaduais nas décadas de 1970 e 
1980. Sob o pretexto de organizar a estrutura fundiária, o Estado pro-
moveu a demarcação de lotes para fazendeiros dentro do território 
tradicional. A área indígena foi reduzida a um terço de sua extensão ori-
ginal. O povo Xakriabá viu-se confi nado em ilhas de terra cercadas pelo 
latifúndio, perdendo o acesso às chapadas onde realizavam a coleta e 
os rituais, e às áreas férteis de cultura na beira do rio São Francisco. O 
confi namento provocou um colapso ecológico: sem espaço para a caça 
e para o pousio da terra, a fome tornou-se uma companheira diária101.

No entanto, tanto no Brejo dos Crioulos quanto nas aldeias 
Xakriabá, a pressão externa extrema não resultou apenas em der-
rota. Ela forjou, pela dor, uma nova consciência política. A ameaça 
de extinção fez renascer a identidade como trincheira. O negro 
do brejo, que sempre soube quem era, passou a se afi rmar politi-
camente como quilombola. O caboclo de São João, cansado de ser 
invisível, retomou com força a sua identidade Xakriabá. Eles enten-
deram que, para recuperar o território físico, precisavam primeiro 
recuperar o território simbólico do nome.

A virada-chave para essa “desinvisibilização” foi a 
Constituição Federal de 1988. A nova Carta Magna, conquistada com 

101 A redução drástica do território Xakriabá, promovida pela intervenção da Ruralminas nas décadas 
de 1970 e 1980, confi nou a população em ilhas de terra insufi cientes para a reprodução física e cultural, 
o que gerou confl itos internos e fome. A retomada da identidade indígena foi a resposta política a esse 
estrangulamento (Oliveira, 2004).
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a pressão dos movimentos sociais, inverteu a lógica jurídica da colô-
nia. O artigo 68 do Ato das Disposições Constitucionais Transitórias 
(ADCT) reconheceu a propriedade defi nitiva aos remanescentes 
de quilombos, e o artigo 231 garantiu aos povos indígenas os direi-
tos originários sobre as terras que tradicionalmente ocupam. De 
repente, a lei mudou de lado. O papel, que sempre fora usado pelo 
Dr. Oswaldo para roubar (a escritura falsa), agora podia ser usado 
por Saluzinho (ou seus herdeiros) para retomar102.

A identidade étnica tornou-se, assim, a arma mais poderosa 
contra a geometria do roubo. Ser posseiro era frágil diante do Código 
Civil; ser indígena” ou quilombola era forte diante da Constituição 
Federal. A memória, guardada nas rezas, nas histórias dos avós e 
na toponímia local, foi convertida em documento jurídico. O laudo 
antropológico substituiu o laudo do agrimensor. A cultura, estigma-
tizada como atraso pela Sudene, foi ressignifi cada como patrimônio 
e prova de ocupação tradicional.

Esse processo não foi pacífi co. A elite agrária reagiu com 
a violência de quem vê seus privilégios ameaçados. O Massacre 
de Xakriabá, em 1987, em que lideranças indígenas, incluindo 
Rosalino103, foram assassinadas a mando de fazendeiros locais, foi 
a resposta sangrenta do tempo do arame contra a emergência do 
novo sujeito político. Mas, diferentemente do passado, o sangue não 
silenciou a luta; ele a amplifi cou. A repercussão nacional do mas-
sacre e a organização da comunidade mostraram que o tempo da 

102 A Constituição Federal de 1988 representou marco jurídico fundamental para as populações tradicio-
nais do Norte de Minas. Os artigos 68 do Ato das Disposições Constitucionais Transitórias (ADCT) (rema-
nescentes de quilombos) e 231 (povos indígenas) forneceram os instrumentos legais para que a memória 
da ocupação se convertesse em direito de propriedade e inverteram a lógica da grilagem.
103 Rosalino Gomes de Oliveira, de 42 anos, vice-cacique Xakriabá, foi assassinado na madrugada de 
12 de fevereiro de 1987, quando pistoleiros a mando de fazendeiros locais invadiram a Terra Indígena 
em São João das Missões (MG). O episódio, conhecido como Chacina de Xakriabá, vitimou também os 
indígenas Manoel Fiúza da Silva e José Teixeira Santana, além de ferir Anísia Nunes, esposa de Rosalino. O 
massacre tornou-se um marco na luta pela terra no Norte de Minas, impulsionando a articulação política 
dos povos tradicionais da região (CIMI, 2017).
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impunidade absoluta estava trincado104.
A aliança com novos atores foi fundamental. A Comissão 

Pastoral da Terra (CPT), o Conselho Indigenista Missionário 
(CIMI) e o “novo sindicalismo” rural ajudaram a traduzir a revolta 
sertaneja para a linguagem dos direitos humanos. O geraizeiro 
aprendeu a viajar para Brasília, a falar em audiências públicas, 
a processar o Estado. A literacy, o código dos doutores, foi fi nal-
mente hackeada pelos oprimidos. O sertão não estava mais mudo. 
Ele falava, escrevia e exigia.

As Retomadas tornaram-se a principal tática de ação. 
Famílias Xakriabá e Quilombolas, organizadas, começaram a cor-
tar as cercas das fazendas e reocupar os territórios ancestrais. Não 
eram invasões; eram devoluções. Ao derrubar a cerca, eles não esta-
vam apenas recuperando hectares; estavam recuperando a digni-
dade e a história. O espaço estriado do latifúndio voltava a ser, à 
força, o espaço liso da comunidade.

A Invenção do Norte como região de pobreza e submissão, 
portanto, falhou em seu objetivo fi nal. O projeto de homogeneiza-
ção — transformar todos em mineiros pobres ou mão de obra barata 
— esbarrou na pedra dura da diversidade cultural. O norte-mineiro 
recusou-se a ser apenas um número na estatística do governo. Ele 
insistiu em ser Geraizeiro, Vazanteiro, Quilombola, Indígena105.

Essa multiplicidade de identidades é a prova viva de que 
a outra face de Janus, a face baianeira e sertaneja, sobreviveu ao 
englobamento. A mineiridade ofi cial tentou cobrir o sertão com 

104 O Massacre de Xakriabá em 1987, onde lideranças como Rosalino foram assassinadas a mando de fa-
zendeiros locais, expôs a brutalidade da reação oligárquica à emergência do sujeito político indígena. O epi-
sódio, no entanto, fortaleceu a organização interna e a aliança com movimentos nacionais (Santos, 1997).
105 A categoria Povos e Comunidades Tradicionais (PCTs) no Norte de Minas abarca uma complexidade 
socioantropológica que excede os limites desta narrativa. Além dos citados, o território é habitado por 
Veredeiros, Caatingueiros, Apanhadores de Flores Sempre-Vivas, Vacarianos e etnias indígenas como os 
Tuxá, além dos Xakriabá. Embora não tenham sido foco central deste capítulo, suas lutas compõem o 
mesmo mosaico de resistência. Para aprofundamento, ver: Queiroz, Sousa e Carvalho (2022) sobre os 
modos de vida veredeiros; Monte-Mór e Gomes (2021) sobre duas décadas de pesquisa com os Xakriabá; 
Guedes e Santos (2023) sobre os confl itos territoriais vacarianos; e Monteiro (2011) sobre as contradições 
ambientais enfrentadas pelos apanhadores de fl ores.
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manto de silêncio e eucalipto, mas a vida brotou nas frestas. A fi gu-
ração social da região não é monólito de dominação; é campo de 
disputa permanente, onde o arcaico e o moderno, a memória e o 
esquecimento, duelam todos os dias.

Antônio Dó e Saluzinho não viveram para ver esse tempo, 
mas eles são os ancestrais espirituais dessa luta. Quando um 
Xakriabá retoma sua aldeia, há um pouco da pólvora de Dó ali. 
Quando um quilombola defende seu brejo, há um pouco da teimosia 
de Saluzinho ali. Eles deixaram de ser “casos de polícia” para se tor-
narem sementes de uma árvore que, embora podada muitas vezes, 
tem raízes profundas demais para morrer.

Conclui-se, assim, a biografi a da região. Vimos como ela 
nasceu na Madrugada dos currais, como foi cercada pelo arame da 
modernização e como foi inventada politicamente como periferia. 
Mas vimos também como ela se reinventou através da resistência 
de seus povos. O Norte de Minas é ferida aberta no mapa do estado, 
lembrança incômoda de que o projeto civilizatório de Minas Gerais 
foi construído sobre a exclusão.

Mas para entender como essa exclusão se mantém, não 
basta olhar para a terra ou para a identidade. É preciso olhar para 
a máquina. É preciso entender a engrenagem que permite que 
o crime se vista de lei e que a violência pareça ordem. É preciso, 
agora, dissecar o cérebro do monstro.
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A METAMORFOSE DO CORONEL

Para compreender a tragédia de Antônio Dó e o mar-
tírio de Saluzinho, é preciso ir além da pólvora e do arame. 
É necessário dissecar a força invisível que moveu os gati-
lhos e assinou as sentenças: o Mando. Mas o que é o Mando no 
Norte de Minas? Não é uma estrutura de pedra, fixa e imutá-
vel, imposta de fora para dentro como um monolito. É, antes de 
tudo, uma fi guração, no sentido mais preciso que a sociologia de 
Norbert Elias106 nos oferece: uma teia viva de “pessoas no plural”. 
O poder no sertão não reside no indivíduo isolado, nem na lei abs-
trata, mas na qualidade das correntes que prendem uns aos outros 
— o coronel ao jagunço, o compadre ao afi lhado, o juiz ao fazendeiro 
— numa dança de interdependências onde cada movimento de um 
exige o ajuste de todos.

Nessa teia, a política nunca foi a arte do público, mas a pro-
jeção agigantada do privado. A cultura política regional forjou-se 
numa realidade histórica própria, onde as instituições não fun-
cionam pela regra escrita, mas pela gramática do personalismo. O 
Estado, quando chegava ao sertão no Tempo da Pólvora, não encon-
trava cidadãos abstratos; encontrava “os meus” e “os outros”. A auto-
ridade não emanava do cargo, mas da pessoa. O coronel Nunes não 
mandava porque tinha títulos; ele tinha títulos porque mandava. 
O poder era extensão da casa-grande, e a sociedade, uma imensa 
varanda onde se negociavam a vida, a morte e a terra com base na 
palavra empenhada e na honra.

Aqui reside distinção fundamental para entendermos o 
drama vivido pelos nossos personagens, iluminada pela antropologia 

106 A sociologia processual de Norbert Elias (2001a; 2001b; 2011) propõe a substituição do conceito es-
tático de “sociedade” pelo conceito dinâmico de “fi guração”. Aplicado ao Norte de Minas, isso signifi ca 
que o coronelismo não é estrutura petrifi cada, mas teia de interdependências onde o poder é fl uido e 
depende da constante renegociação entre os atores (do juiz ao jagunço). A força do Mando reside na sua 
capacidade de manter essas cadeias de dependência ativas e funcionais.
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de Roberto DaMatta107: o choque entre a lógica da Pessoa e a lógica do 
Indivíduo. No mundo de Antônio Dó, as relações eram pautadas entre 
“Pessoas” — sujeitos com nome, sobrenome, laços de compadrio e 
reputação local. A violência, embora brutal, ocorria dentro desse uni-
verso relacional e reconhecível. Já a chegada da modernização buro-
crática tentou impor a lógica do “Indivíduo” — o sujeito anônimo, 
submetido à lei universal e fria. O drama do sertanejo foi ver seus 
laços de “Pessoa” serem desfeitos para ser tratado como “Indivíduo” 
sem rosto (o invasor, o réu), facilitando sua eliminação moral e física.

Contudo, essa estrutura de poder demonstrou, ao longo dos 
séculos, uma plasticidade assustadora. O habitus do mandachuva nor-
te-mineiro não é rígido; é adaptável. A fi guração do Mando sobreviveu 
porque soube mudar de pele sem mudar de alma. O patriarca rústico 
do século XIX, que andava armado, vestia couro e resolvia disputas 
no facão, gerou o fi lho doutor do século XX, que usa terno de linho e 
resolve disputas no fórum. A metamorfose do coronel Nunes em Dr. 
Oswaldo Alves não foi uma ruptura, mas uma atualização do soft ware
de dominação. O coronel não morreu; ele se modernizou.

Essa transição ilustra perfeitamente a tese de José de Souza 
Martins sobre o “poder do atraso”. O que ocorreu no Norte de Minas 
não foi a substituição do arcaico pelo moderno, mas a moderniza-
ção do arcaico. As práticas antigas de apropriação da terra (grilagem) 
e de sujeição do trabalho (clientelismo) não desapareceram com a 
chegada do teodolito e do banco; pelo contrário, foram potencializa-
das por eles. O doutor utiliza a técnica moderna e a linguagem jurí-
dica para legitimar práticas que são, em essência, patrimonialistas 
e violentas. O atraso, portanto, não é um resquício a ser superado; é 
o instrumento de reprodução do capital na fronteira108.

107 Ver DaMatta (1997). A análise damattiana sobre o dilema brasileiro entre a impessoalidade da lei 
(“você sabe com quem está falando?”) e a pessoalidade das relações (“jeitinho”) é crucial para entender 
como a modernização burocrática foi usada para excluir aqueles que não tinham “padrinhos”.

108 Ver Martins (1994). A tese da “modernização do arcaico” explica como o capitalismo brasileiro reitera 
formas de dominação pretéritas (como o clientelismo e a grilagem) para viabilizar a acumulação moder-
na, transformando o atraso em um projeto de poder.
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Essa modernização seguiu a lógica descrita por Victor Nunes 
Leal109 em sua obra clássica, Coronelismo, Enxada e Voto. Leal defi ne 
o coronelismo como um “compromisso” entre o poder público deca-
dente e o poder privado ascendente. O Estado trocava o voto do serta-
nejo (controlado pelo coronel) por verbas e cargos. Mas, no Norte de 
Minas, essa equação ganhou um contorno específi co: a distância e a 
identidade baianeira. Aqui, o coronel moderno precisou se tornar o tra-
dutor entre dois mundos. Ele se tornou a ponte necessária entre a buro-
cracia mineira de Belo Horizonte (que detinha o cofre e a lei) e a massa 
baianeira do sertão (que detinha o número e a força de trabalho).

O Dr. Oswaldo Alves é o arquétipo perfeito dessa transição. 
Ele não precisava mais manter um exército particular de jagunços 
em tempo integral, como no tempo de Dó, porque ele havia apren-
dido a instrumentalizar a polícia do Estado. A violência, que antes 
era quente e passional, tornou-se fria e administrativa. O doutor tro-
cou o cavalo pela caminhonete e a sala de armas pelo cartório. Ele 
percebeu que, na era da Sudene e dos incentivos fi scais, o domínio 
da literacy — a capacidade de ler, escrever e manipular a gramática 
estatal — era arma muito mais letal do que o bacamarte.

Essa captura do aparelho estatal pelas oligarquias locais nos 
remete ao conceito de “estamento burocrático” de Raymundo Faoro. 
No Norte de Minas, a distinção republicana entre o público e o privado 
foi completamente dissolvida. O delegado, o juiz e o promotor não 
eram agentes neutros de uma burocracia racional weberiana; eram 
peças integradas à teia de parentesco e compadrio do doutor. O Estado 
não pairava sobre a sociedade como árbitro imparcial; ele servia à elite 
como capitão do mato fardado. A viatura policial que torturou Dulcia 
não estava cumprindo dever público; estava prestando serviço privado 
de “limpeza de terreno” com recursos do contribuinte110.

109 Victor Nunes Leal (2012) demonstra que o coronelismo não é resquício feudal, mas sistema de compromis-
so e reciprocidade entre o poder local (que detém o voto) e o poder estadual/federal (que detém o recurso). No 
Norte de Minas, essa troca é mediada pela fi gura do doutor, que traduz a demanda da base (assistencialismo) 
para a linguagem da burocracia, perpetuando a dependência política como forma de controle social.
110 Ver Faoro (2001). O conceito de estamento burocrático descreve a apropriação do Estado por uma 
elite dirigente que gere a “coisa pública” como patrimônio privado, impedindo a consolidação de uma 
verdadeira república.



130

A TERRA É DE QUEM?

O voto de cabresto, símbolo maior do coronelismo antigo, 
também sofreu sua mutação biopolítica. A coação física direta, 
embora ainda existente, cedeu espaço para um modo mais sutil e 
perverso de controle sobre a vida biológica da população: o assis-
tencialismo institucionalizado. Com a destruição da economia de 
subsistência (o fi m da terra de solta e das vazantes), o sertanejo autô-
nomo foi transformado em dependente faminto. O Mando passou a 
operar por meio da Indústria da Seca111. O voto não era mais trocado 
apenas por proteção contra o inimigo; era trocado pela sobrevivên-
cia imediata da família: o caminhão-pipa, a cesta básica, o remédio 
na farmácia do prefeito.

A mineiridade política, com seu estilo conciliador e centra-
lizador, absorveu o sertão por meio dessa dependência estrutural. 
O coronel moderno apresenta-se não como o senhor da guerra, 
mas como o benfeitor técnico que traz recursos da capital. Ele é o 
homem que tem o número do deputado, que consegue a verba para 
o asfalto, que libera a aposentadoria rural. Ao fazer isso, ele perpe-
tua a lógica de que o direito não é garantia universal do cidadão, mas 
favor pessoal do chefe concedido a seus leais. A cidadania no Norte 
de Minas foi privatizada e distribuída a conta-gotas, reforçando a 
condição de súdito ao invés de cidadão.

Assim, a Anatomia do Mando revela-se como estrutura de 
chantagem social permanente. O poder diz ao sertanejo: “Sem mim, 
você não é nada; sem mim, o Estado te ignora; sem mim, a sede te 
mata”. Antônio Dó e Saluzinho foram destruídos porque tentaram 
quebrar essa lógica de mediação obrigatória. Dó tentou viver pela 
honra, sem o favor político; Saluzinho tentou viver pelo direito à 
terra, sem a tutela do patrão. Ambos descobriram, da pior maneira, 
que o sistema não tolera quem tenta respirar fora da máscara de 
oxigênio que ele oferece.

111 A Indústria da Seca funciona como mecanismo de reprodução do poder oligárquico. Ao transformar a 
calamidade climática em oportunidade de gestão de recursos emergenciais (frentes de trabalho, carros-
-pipa), a elite local mantém o sertanejo numa condição de “clientela cativa”. A seca deixa de ser fenômeno 
natural para ser instrumento político de controle populacional e eleitoral (Oliveira, 1981).
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A conclusão inevitável é que a “pacifi cação” do sertão foi 
uma farsa discursiva. A violência não desapareceu com a chegada 
da civilização; ela se institucionalizou e se tornou técnica. O Dr. 
Oswaldo não é o oposto do jagunço; ele é o jagunço que aprendeu 
a usar a caneta. E a caneta, quando maneja a geometria do roubo e 
a terra de ausente, tem o poder de desapropriar não apenas a terra, 
mas também a própria história de um povo, transformando donos 
ancestrais em intrusos e cidadãos altivos em pedintes do Estado.

Essa modernização do Mando apoiou-se fundamentalmente 
no monopólio da literacy. No sertão dos Gerais, onde a cultura era 
predominantemente oral e a palavra valia como escritura sagrada, a 
introdução da lógica burocrática criou um abismo de classe intrans-
ponível. O doutor não detinha apenas a terra; ele detinha a lingua-
gem da terra. Ao dominar os códigos herméticos do Direito, da 
agrimensura e da administração pública, a elite local ergueu uma 
muralha invisível onde o camponês analfabeto batia e caía.

O escritório de advocacia de Oswaldo Alves funcionava 
como um portal dimensional: quem entrava ali entregava seu des-
tino a um intérprete que traduzia a vida (roça, gado, família) para 
uma língua morta e perigosa (autos, liminares, agravos). Pierre 
Bourdieu chamaria isso de violência simbólica112: a imposição de 
um sistema de signos que o dominado não domina, forçando-o a 
reconhecer sua própria “inferioridade” cultural. O sertanejo passa 
a acreditar que perdeu a terra não porque foi roubado, mas porque 
“não tinha o papel”, legitimando a espoliação por meio da crença na 
superioridade da escrita sobre a fala.

A assimetria entre orality e literacy tornou-se a principal fer-
ramenta de exclusão social. Quando Saluzinho tentou argumentar 
com o delegado devolvendo os cavalos, ele estava usando a retórica 
da honra e da verdade factual; o delegado respondeu com o inqué-
rito, a retórica do poder e da verdade processual. O documento 

112 Ver Bourdieu (1998).
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escrito ganhou status de fetiche. Um pedaço de papel carimbado em 
Belo Horizonte tinha o poder mágico de anular cem anos de ocu-
pação física e memória afetiva. A mineiridade hegemônica, culta e 
letrada, usou o alfabeto não para iluminar o sertão, mas para cegá-lo 
com termos técnicos, transformando direitos límpidos em questões 
complexas que só os doutores poderiam resolver.

Como vimos, essa dinâmica aprofunda o “compromisso” coro-
nelista clássico apontado por Leal (2012). Contudo, no contexto de letra-
mento e burocracia, a dominação ganha um novo contorno: o poder do 
coronel moderno consolida-se não apenas na troca de votos por verbas, 
mas, fundamentalmente, no monopólio dessa tradução cultural e jurí-
dica entre a capital letrada e a massa baianeira do sertão.

Nessa nova confi guração, a fi gura do jagunço também sofreu 
mutação essencial. No tempo de Antônio Dó, o jagunço era um 
homem de lealdade canina, muitas vezes um afi lhado ou parente 
distante que comia na mesa do patrão e morria por ele em nome de 
dívida moral impagável. Era uma relação quente, afetiva, ainda que 
brutal. No tempo do Dr. Oswaldo, o jagunço foi substituído pelo segu-
rança ou pelo policial cooptado. A lealdade foi substituída pelo soldo. 
O gatilho não obedece mais à paixão ou à honra ferida do chefe, mas 
à ordem de serviço. A violência deixou de ser ato de devoção pessoal 
para se tornar prestação de serviço terceirizada, livre de qualquer 
culpa moral. A banalidade do mal, descrita por Hannah Arendt113, 
instalou-se no sertão: o extermínio passou a ser executado por fun-
cionários que apenas cumpriam seu dever burocrático.

Essa despersonalização altera profundamente a figura-
ção social descrita por Norbert Elias114. Na sociedade de corte do 
antigo sertão, o poder exigia a presença física do líder; ele 

113 A banalidade do mal, conceito de Hannah Arendt (1999), ajuda a compreender a desumanização ope-
rada pela violência burocrática. Os agentes que executam a repressão (o policial que tortura, o agrimen-
sor que frauda o mapa) não agem necessariamente por ódio pessoal, mas cumprindo ordens dentro de 
uma cadeia hierárquica que dilui a responsabilidade moral. O mal se torna uma tarefa administrativa.

114 Ver Elias (2001).
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precisava ser visto, tocado e temido no dia a dia. Na sociedade 
burocrática do Norte de Minas moderno, o poder torna-se tanto 
mais forte quanto mais invisível ele for. O Dr. Oswaldo podia 
passar meses em Belo Horizonte ou Montes Claros, gerindo seus 
negócios à distância, enquanto a estrutura que ele montou — cer-
cas, capatazes, advogados — continuava operando a opressão 
automaticamente. O Mando descolou-se do corpo do mandante, 
tornando-se uma máquina autônoma.

Aqui reside o paradoxo que José de Souza Martins115 aponta 
como central na questão agrária brasileira: a aliança profana entre 
o capital moderno e a coerção arcaica. O trator que derruba a mata 
e o computador que emite a nota fi scal do gado não vieram para 
substituir o trabalho escravo ou a pistolagem; vieram para torná-
-los mais rentáveis. O doutor é a síntese dessa contradição: ele é 
moderno quando pede fi nanciamento ao Banco do Brasil, citando 
produtividade e tecnologia, mas é arcaico quando manda queimar 
o barraco de um posseiro. Ele é um Janus bifronte, usando a face 
civilizada para dialogar com o Estado e a face bárbara para dialogar 
com o povo.

A maior vitória dessa metamorfose foi a captura da lingua-
gem. O coronel antigo falava a língua da força; o novo fala a língua 
do desenvolvimento. Ao classifi car suas terras griladas como “pro-
jetos agropecuários” e a expulsão dos camponeses como “reordena-
mento fundiário”, a elite local conseguiu blindar suas ações contra a 
crítica moral. A literacy permitiu criar um eufemismo jurídico para 
cada crime cometido. O roubo da terra pública tornou-se usucapião; 
a milícia privada tornou-se segurança patrimonial; a fome gerada 
pelo cerco tornou-se êxodo rural espontâneo.

Essa barreira linguística e burocrática é intransponível para 
o sertanejo comum. Quando Saluzinho tentou argumentar com o 
capataz Jerônimo invocando o direito costumeiro — “o gado não pode 

115 Ver Martins (1979; 1984; 1994).
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comer a roça” —, ele estava usando uma gramática que já havia cadu-
cado. Ele apelava para a ética das pessoas (na acepção de DaMatta116), 
onde o vizinho tem obrigações morais com o vizinho. Mas o sistema 
lhe respondeu com a lógica do indivíduo proprietário, onde o único 
direito que existe é o que está cercado e registrado. O choque entre 
esses dois mundos é fatal: o sertanejo morre não porque desconhece 
a lei, mas porque a lei desconhece a humanidade dele.

A Anatomia do Mando revela-se, assim, como um sistema 
de tradução perversa. O coronel-doutor atua como o grande intér-
prete na fronteira entre o Brasil ofi cial e o Brasil real. Ele traduz os 
votos de cabresto dos seus currais eleitorais em verbas federais em 
Brasília; e traduz as verbas federais em mais poder local para opri-
mir seus eleitores. Ele é o gargalo necessário. A Sudene, a Emater, o 
Iter-MG, todos esses órgãos estatais, ao chegarem ao sertão, preci-
saram passar pelo crivo e pelo controle dessa elite letrada. O Estado 
não chegou para combater o coronelismo; o Estado foi coronelizado.

O resultado social dessa metamorfose é a solidão absoluta do 
oprimido. No passado, o agregado podia recorrer ao compadre, ao 
santo ou até a coronel rival. Havia brechas, havia margem para a nego-
ciação pessoal. No Tempo do Arame, a dominação é totalitária porque 
é sistêmica. O juiz janta com o fazendeiro, o delegado deve favor ao 
deputado, o gerente do banco é primo do prefeito. A rede de interde-
pendências fecha todas as portas de saída. Saluzinho não enfrentou um 
homem mau; ele enfrentou um bloco hegemônico sem fi ssuras visíveis.

A consequência direta dessa absorção do sertão pela minei-
ridade hegemônica é a transformação de qualquer política pública 
em moeda de troca. Ao atuar como o gargalo exclusivo por onde 
passam os recursos estatais, a elite local consolida a privatização 
da cidadania. O direito deixa, defi nitivamente, de ser uma garantia 
universal e consolida-se como um favor pessoal concedido aos leais, 
mantendo o norte-mineiro preso à condição de súdito.

116 Ver DaMatta (2020).
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Essa estrutura de poder, onde o privado coloniza o público, 
criou uma espécie de cidadania regulada pelo favor e pelo medo. 
Quem estava dentro da rede de proteção do doutor — seus funcioná-
rios, eleitores e aliados — tinha acesso a migalhas do Estado; quem 
estava fora, como os posseiros e geraizeiros, enfrentava o rigor da 
lei. A fi guração social do Norte de Minas dividiu-se, portanto, não 
apenas entre ricos e pobres, mas entre “os de dentro” (protegidos 
pela rede) e “os de fora” (alvos da rede).

O uso da força pública para fi ns privados, como vimos na 
tortura de Dulcia, é a prova cabal da falência da República no Norte 
de Minas. O Estado não chegou para pôr fi m ao coronelismo; o 
Estado foi englobado pelo coronelismo. As viaturas, as armas e os 
soldos pagos pelo contribuinte mineiro foram colocados à dispo-
sição da expansão fundiária da elite. A Anatomia do Mando revela 
que a distinção entre a esfera pública e a privada é fi cção jurídica. O 
fórum da comarca não é templo da justiça; é anexo da fazenda.

Essa estrutura permitiu a sofi sticação da grilagem. A Terra 
de Ausente, que analisamos no capítulo anterior, não foi um crime 
cometido contra a lei, mas por meio da lei. O doutor Oswaldo não 
precisou invadir a terra à noite, como ladrão; ele usou o processo de 
usucapião, os editais de convocação (publicados em jornais que o 
povo não lia) e os prazos legais (que o povo desconhecia) para tomar 
a posse. O crime perfeito é aquele que é homologado pelo juiz. A vio-
lência do arame foi precedida e legitimada pela violência da caneta.

A Invenção do Norte como periferia dependente foi, por-
tanto, projeto de engenharia política bem-sucedido. Ao destruir a 
autonomia econômica do geraizeiro e do vazanteiro, a elite local 
garantiu reservatório inesgotável de mão de obra barata e de votos 
baratos. O sertanejo, sem terra e sem água, só tem duas opções: 
migrar para a favela (o que alivia a pressão agrária) ou fi car e depen-
der do favor do prefeito (o que garante a reprodução do poder). O 
sistema é desenhado para não ter saída.

No entanto, essa dominação não é monolítica. Ela exige 
manutenção diária. O coronel metamorfoseado precisa, o tempo 
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todo, reafi rmar seu poder, seja pela ameaça velada, seja pela con-
cessão calculada. A resistência, mesmo que silenciosa, impõe custo 
ao Mando. O medo de que um novo Antônio Dó surja, ou de que os 
Saluzinhos aprendam a ler a lei (como aconteceu com a Constituição 
de 1988), assombra o sono dos doutores. A hegemonia é instável.

A fi gura do doutor, portanto, não é a negação do coronel, 
mas a sua evolução darwinista. Ele descartou os traços que o torna-
vam vulnerável (a exposição física, a violência passional) e hiper-
trofi ou os traços que o tornam inatingível (a riqueza fi nanceira, a 
blindagem jurídica). Ele aprendeu que a caneta fere mais fundo e 
cicatriza mais devagar que a bala. A bala mata o corpo e cria um 
mártir; a caneta mata a cidadania e cria um indigente.

Ao fi nal, a Anatomia do Mando no Norte de Minas ensina 
que o poder nunca morre de velhice; ele apenas troca de pele. A pas-
sagem do gibão de couro para o terno de linho não civilizou o sertão; 
apenas burocratizou a barbárie. O espaço liso da liberdade sertaneja 
não foi ocupado pela ordem democrática, mas sequestrado por uma 
oligarquia que aprendeu a usar o carimbo como arma de guerra. E 
é essa guerra — não declarada, mas constante — que será debulhada 
a seguir, analisando a gramática da violência que escreve a história 
da região com sangue e tinta.

A GRAMÁTICA DA VIOLÊNCIA

A transição do sertão arcaico para o sertão moderno operou 
uma mudança fundamental naquilo que Michel Foucault chamaria 
de “economia política do corpo”117. Se no Tempo da Pólvora a violên-
cia era espetáculo ruidoso, suplício encenado em praça pública para 
ser visto e temido, no Tempo do Arame ela tornou-se silenciosa, 

117 Ver Foucalt (1987). Em Vigiar e Punir, o autor descreve a transição do suplício (punição espetacular do 
corpo) para a disciplina (controle e adestramento do corpo e da alma), marcando a evolução das tecno-
logias de poder na modernidade.



137

A TERRA É DE QUEM?

técnica e disciplinar. Antônio Dó precisava do estampido da garru-
cha para afi rmar sua soberania pessoal; o Dr. Oswaldo Alves preci-
sava apenas do silêncio de um despacho em gabinete para exercer 
sua administração. A violência não desapareceu com a chegada da 
suposta civilização; ela aprendeu a escrever. Ela trocou a brutali-
dade explícita do gesto físico pela brutalidade implícita do procedi-
mento administrativo, tornando-se mais letal justamente porque se 
tornou invisível aos olhos do senso comum.

Essa metamorfose refl ete a passagem de um poder de sobe-
rania — baseado no direito de “fazer morrer ou deixar viver” — para 
um poder biopolítico118 e burocrático, focado na gestão da popu-
lação e do território. Nessa nova economia de força, o papel tim-
brado revelou-se arma de calibre superior ao chumbo. A bala mata o 
corpo, encerra uma vida biológica e cria um mártir. A escritura fal-
sifi cada, a grilagem técnica e a sentença judicial injusta matam algo 
mais profundo: matam o futuro e o devir de uma comunidade. Elas 
desapropriam não apenas o indivíduo, mas também sua linhagem, 
apagando a memória da posse e interditando o acesso das gerações 
seguintes à terra. Enquanto o tiro é evento pontual no tempo, o 
registro em cartório é condenação perpétua.

É aqui que os conceitos de Gilles Deleuze e Félix Guattari119

se tornam ferramentas indispensáveis para ler a paisagem do Norte 
de Minas. A violência do arame é, em essência, uma operação de 
estriamento do espaço. O sertão antigo, o das terras de solta e das 
vazantes comuns, era um espaço liso: um território defi nido pelos 
trajetos, pelos fl uxos das águas e pelo rastro do gado, onde a terra 
não era compartimentada, mas percorrida. A chegada do latifúndio 
moderno e da Sudene impôs o espaço estriado: a terra quadriculada, 
medida, cercada e submetida à geometria euclidiana do mapa. A 

118 Ver Foucalt (2008).

119 Ver Deleuze; Guattari (1997). Em Mil Platôs, os autores introduzem a distinção entre Espaço Liso (nô-
made, aberto, vetorial) e Espaço Estriado (sedentário, fechado, métrico), analisando como o Estado opera 
capturando o primeiro e transformando-o no segundo.
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violência física exercida pela polícia não foi um fi m em si mesmo; 
foi a ferramenta necessária para riscar as estrias sobre o liso, con-
vertendo o território de vida em superfície de lucro.

Essa sofi sticação do Mando e esse estriamento forçado só 
foram possíveis através da captura completa do aparelho estatal 
pelas oligarquias locais. Raymundo Faoro, ao analisar o patronato 
político brasileiro120, descreveu como a camada dirigente se apro-
pria do Estado para garantir seus interesses privados. No Norte de 
Minas, essa apropriação foi literal e militarizada. O delegado, o juiz 
e o promotor não eram agentes neutros de burocracia racional; 
eram peças integradas à teia de parentesco e compadrio dos grandes 
fazendeiros. A distinção entre o público e o privado, pilar teórico 
da república moderna, dissolveu-se no calor do sertão. A viatura 
policial que torturou Dulcia não servia à lei abstrata; servia à casa-
-grande concreta.

O conceito weberiano de que o Estado detém o “monopólio 
da violência legítima”121 foi, portanto, subvertido e privatizado. Na 
fi guração regional, a legitimidade da violência estatal foi alugada 
ao latifúndio para impor a ordem do arame. Quando o cabo Barral 
invadiu a casa de Saluzinho sem mandado, ou quando o DOPS usou 
gás lacrimogêneo para desalojar um posseiro da gruta, o Estado 
estava agindo como o jagunço mais efi ciente e caro da história. A 
ordem que a polícia restabelecia não era a ordem pública, mas a 
ordem proprietária. O aparato de segurança nacional, montado 
ideologicamente para combater exércitos inimigos, foi direcionado 
taticamente para combater a enxada e a cerca de pau-a-pique.

Nesse cenário, a atitude de Saluzinho em devolver os cavalos 
à delegacia ganha contornos trágicos de desencontro não apenas his-
tórico, mas epistemológico. Ele operava na lógica da orality e da honra 

120 Ver Faoro (2001).

121 Ver Weber (2004). O conceito clássico de que o Estado detém o monopólio da violência legítima é 
desafi ado no contexto do coronelismo, onde a violência estatal é privatizada para servir a interesses par-
ticulares.
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antiga, o código do espaço liso, acreditando que a verdade dos fatos 
(a legítima defesa de seu lar) seria reconhecida pela autoridade. Ele 
não compreendeu que, no mundo da literacy burocrática e do espaço 
estriado, a verdade não reside nos fatos vividos, mas nos autos pro-
cessuais. O sistema jurídico, dominado pelos letrados amigos do Dr. 
Oswaldo, tinha o poder de transubstanciar a realidade: transformar a 
vítima em réu, o posseiro em invasor e o lavrador em célula comunista.

Essa operação de reescrita da realidade confi gura o que 
Deleuze e Guattari chamam de choque entre a Máquina de Guerra122

e o Aparelho de Estado. A resistência de Antônio Dó e, mais tarde, 
a teimosia de Saluzinho, não devem ser lidas como simples ban-
ditismo, mas como a manifestação de uma Máquina de Guerra 
nômade — uma forma de organização social exterior ao Estado, que 
se recusa a ser codifi cada e capturada pela lógica da propriedade e 
do imposto. O Estado precisa destruir essa máquina ou capturá-la 
(transformando o guerreiro em trabalhador dócil). Como Saluzinho 
se recusou a ser capturado pela lógica do assalariado ou do agregado 
submisso, o Estado mobilizou seu aparato bélico para aniquilá-lo.

O cartório, e não o quartel, tornou-se a verdadeira fortaleza 
desse novo poder de captura. Foi ali, entre livros de tombo e selos 
de autenticação, que a Terra de Ausente foi fabricada. A grilagem 
moderna não exigia a invasão armada e barulhenta de uma gleba; 
exigia a manipulação técnica de suas coordenadas geográfi cas. O 
agrimensor, com seu teodolito, redesenhava a geografi a para criar 
sobras de terra virtuais que seriam legalmente apropriadas. Essa 
violência topográfi ca é devastadora porque retira o chão de debaixo 
dos pés do camponês sem disparar um único tiro. Quando o ofi cial 
de justiça chegava com a ordem de despejo, a violência já havia sido 
consumada nos mapas e nos registros; restava à força policial ape-
nas o cumprimento da formalidade fi nal do estriamento.

122 Ver Deleuze; Guattari (1997). A Máquina de Guerra é conceituada como uma agência exterior ao Esta-
do, uma forma de organização social que não se deixa capturar pela lógica estatal, o que obriga o Estado 
a tentar destruí-la ou apropriar-se dela.
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A assimetria entre esses dois mundos — o da lei escrita (estriada) 
e o da lei vivida (lisa) — criou um fosso intransponível de classe e lin-
guagem. Para a elite agrária, o acesso ao código letrado era um capital 
simbólico que garantia a impunidade e a “verdade”. Eles sabiam “falar 
a língua do Estado”. Para a massa de geraizeiros e vazanteiros, o Estado 
era uma entidade estrangeira e hostil, que falava uma língua incompre-
ensível de prazos, editais e recursos. A exclusão social no Norte de Minas 
foi cimentada pela exclusão jurídica. O pobre não tinha apenas menos 
dinheiro; ele tinha menos “direito”, porque o direito, naquela fi guração, 
era privilégio de quem podia traduzir sua vontade em termos técnicos.

Essa estrutura permitiu que a violência mais abjeta fosse come-
tida sob o manto da civilidade processual. A tortura de Dona Dulcia, 
ato de barbárie pura que remete aos suplícios coloniais, não gerou 
escândalo ou punição porque ocorreu nos bastidores de uma opera-
ção “legal” de busca e apreensão. A brutalidade física foi higienizada 
pela burocracia. Para a sociedade ofi cial, o que contava era a versão dos 
jornais controlados pelos mesmos grupos políticos, que noticiavam o 
combate à subversão e não o massacre de uma família. A modernização 
conservadora criou uma cortina de fumaça na qual o sangue derramado 
era rapidamente absorvido pelo silêncio cúmplice das instituições.

A transição de Antônio Dó para Saluzinho, portanto, não é 
apenas uma mudança de personagens, mas a evolução da tecnolo-
gia de dominação. O coronelismo arcaico matava para punir a deso-
bediência (soberania); o coronelismo moderno mata para viabilizar 
o negócio (biopolítica e gestão territorial). A violência deixou de ser 
passional para ser funcional. Ela entrou na planilha de custos do 
desenvolvimento regional. Expulsar posseiros, queimar barracos e 
cercar nascentes tornou-se parte do “investimento” necessário para 
implementar os projetos da Sudene. O crime não era desvio da ordem; 
era o pré-requisito para o progresso econômico excludente123.

123 Maria Sylvia de Carvalho Franco (1997), em sua análise clássica sobre homens livres na ordem escra-
vocrata, demonstra como a violência não é anomalia ou resquício de barbárie, mas elemento constitutivo 
e funcional das relações sociais no Brasil rural. Ela se integra ao cotidiano como forma de ajuste e ma-
nutenção de hierarquias, sendo “positivamente valorada” quando exercida pelos donos do poder para 
garantir a ordem proprietária.
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Ao fi nal, o que se revela é que a “pacifi cação” do sertão foi, 
na verdade, a vitória da violência fria sobre a resistência quente. O 
arame farpado venceu a garrucha não porque era mais forte fi sica-
mente, mas porque estava amarrado aos pilares da lei, do banco e 
do governo. O Norte de Minas foi domesticado porque suas elites 
aprenderam que, para manter o Mando, não bastava ter a força; era 
preciso ter a forma. E a forma jurídica, no Brasil profundo, sempre 
foi a máscara mais efi ciente da tirania privada.

A cena da tortura de Dona Dulcia, descrita no segundo capí-
tulo, deve ser relida aqui sob a luz dessa gramática fria e da análise 
de Foucault sobre o corpo dos condenados124. Quando os policiais 
penduraram aquela mulher no umbuzeiro e a açoitaram na frente 
dos fi lhos, não estavam cometendo apenas um “excesso” ou agindo 
por descontrole emocional. Aquilo foi método. Foi pedagogia do 
trauma. A violência contra o corpo feminino e contra a infância 
(obrigada a comer terra) tinha função precisa: inscrever a lei do lati-
fúndio diretamente na carne e na psique dos sobreviventes.

Essa inscrição da lei no corpo visa quebrar a espinha dor-
sal da resistência sertaneja, que reside na solidariedade familiar e 
comunitária. Ao profanar o lar e o corpo materno, o Estado enviava 
uma mensagem clara: não há santuário inviolável. A geometria do 
roubo passaria por cima de tudo, inclusive da dignidade humana 
mais básica. A tortura, nesse contexto, funciona como ritual de 
poder que visa produzir não a verdade, mas a submissão absoluta.

Compare-se esse episódio com o incêndio de Vargem 
Bonita, perpetrado pelo tenente Felão décadas antes. Lá, a violên-
cia ainda guardava um traço de “punição coletiva” arcaica, uma 
vingança quente e generalizada contra uma comunidade que ousou 
proteger um bandido. No caso de Dulcia, a violência foi cirúrgica, 

124 O suplício de Dulcia pode ser lido à luz da análise de Michel Foucault (1987) sobre o poder soberano. 
A tortura não visa apenas obter a verdade (o paradeiro de Saluzinho), mas também inscrever no corpo 
da vítima a marca do poder que a submeteu. É um ritual público de destruição física que serve de aviso 
pedagógico a toda a comunidade: o corpo do pobre pertence ao Estado/coronel.
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individualizada e burocrática. Ela ocorreu no contexto de uma dili-
gência policial “legal”, justifi cada pela busca de um fugitivo. A evo-
lução da gramática da violência reside aí: a barbárie deixou de ser 
evento extraordinário e caótico (a guerra de Felão) para se tornar pro-
cedimento padrão, disciplinar e investigativo (a tortura de Dulcia).

Essa institucionalização do terror revela a face mais perversa 
da Anatomia do Mando. O Estado, capturado pelo interesse privado 
do Dr. Oswaldo, atua como jagunço que não tem código de honra. O 
jagunço antigo, o “homem de segunda pele” de Antônio Dó, matava, 
mas respeitava certas regras tácitas de enfrentamento. Havia uma 
ética guerreira, ainda que brutal. A polícia moderna, despida dessa 
ética e vestida com a impunidade do funcionário público, cruzou 
linhas que o cangaço jamais cruzou. A civilização trouxe consigo 
uma crueldade técnica que o sertão desconhecia, transformando a 
repressão em processo industrial de produção de dor.

A geometria do roubo exigia esse tipo de limpeza radical. 
Para que a terra fosse convertida em Terra de Ausente no cartório, era 
preciso que ela estivesse, de fato, ausente de gente resistente. O agri-
mensor desenhava o mapa limpo no escritório, mas quem limpava a 
sujeira humana no campo era a polícia. A violência física era a vas-
soura necropolítica — no sentido dado por Achille Mbembe125 — que 
varria o posseiro para fora da escritura e da vida. A lei, portanto, não 
servia para evitar o confl ito; servia para legalizar o resultado do con-
fl ito. O título de propriedade, exibido com orgulho pelo fazendeiro, 
era o recibo de que a limpeza étnica e social havia sido bem-sucedida.

Nesse sistema, a construção da fi gura do Inimigo Interno 
foi fundamental para destravar o uso da força máxima126. A classi-

125 Ver Mbembe (2018). O conceito de necropolítica defi ne o poder soberano moderno como a capacida-
de de ditar quem pode viver e quem deve morrer (ou ser exposto à morte) e transforma a gestão da morte 
em instrumento de governo.
126 A construção do “Inimigo Interno” é central para a legitimação do Estado de Exceção. Ao transmutar o 
confl ito fundiário em ameaça à segurança nacional, as elites locais acionam dispositivos que suspendem 
a normalidade jurídica e permitem que a violência atue sem freios. Como observa José de Souza Martins 
(1984), a militarização da questão agrária transformou a reivindicação de terra em crime político, justifi -
cando a eliminação física dos camponeses sob o pretexto de defesa da pátria.
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fi cação de Saluzinho como célula comunista ou subversivo não foi 
erro de interpretação policial; foi estratégia discursiva deliberada. 
Ao rotular o camponês com a gramática da Segurança Nacional, a 
elite local instaurou Estado de Exceção micropolítico. Dinamite e 
gás lacrimogêneo não são instrumentos para lidar com um vizinho 
teimoso em disputa civil; são armas de guerra para aniquilar um 
inimigo da pátria. O baianeiro foi transformado em terrorista para 
que pudesse ser eliminado sem culpa jurídica ou moral.

A assimetria das armas refl ete a assimetria dos tempos his-
tóricos. Contra a garrucha de carregar pela boca — arma artesanal, 
lenta, do tempo da pólvora e da manufatura da violência —, o Estado 
opôs a metralhadora, a dinamite e a química. Essa desproporção 
não era apenas militar; era simbólica. Ela dizia ao sertanejo: “Seu 
tempo acabou. Sua tecnologia de resistência é obsoleta. Nós temos 
a máquina, a ciência e a lei”. A vitória do gás lacrimogêneo sobre o 
pulmão de Saluzinho foi a vitória da modernidade industrial sobre a 
biologia sertaneja, sufocando o arcaico com a fumaça do progresso.

O silêncio que se seguiu a esses eventos não foi de paz, mas 
de trauma coletivo. A “sociologia do medo”, que será explorada a 
seguir, nasce dessa constatação empírica de impotência. O povo viu 
que a lei não protegia; a lei atacava. Viu que a justiça não ouvia; a 
justiça mandava bater. Esse aprendizado doloroso gerou compor-
tamento de retração defensiva. O sertanejo aprendeu a “fi car na 
moita”, a tornar-se invisível, a aceitar o “acordo” ruim para não ter 
o destino de Saluzinho. A violência efi caz, na lógica disciplinar, é 
aquela que não precisa ser repetida todos os dias, porque a memória 
da dor já vigia o comportamento.

A impunidade dos agentes dessa violência fecha o ciclo da 
dominação. Nenhum policial foi punido pela tortura de Dulcia; 
nenhum fazendeiro foi indiciado pela queima das casas ou pela 
invasão das roças. Pelo contrário, foram promovidos, reeleitos, cele-
brados como homens da ordem e do desenvolvimento. O sistema 
jurídico mineiro, com seus prazos, recursos e fi ligranas, funcionou 
como um fi ltro de classe que reteve os pequenos delitos dos pobres 
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e deixou passar os grandes crimes dos ricos. A Anatomia do Mando 
demonstra que o crime não é o oposto da ordem vigente; o crime é 
o alicerce oculto da ordem vigente.

A fraude da Terra de Ausente é o exemplo supremo dessa 
criminalidade legalizada e ontológica. Criar um vazio jurídico no 
papel onde existe vida plena no chão é um ato de aniquilação do ser. 
É o Estado dizendo ao cidadão: “você não existe”. E quando o pos-
seiro grita “eu existo!”, o Estado responde com a bala para confi rmar 
a sua inexistência prévia. O papel timbrado do cartório tem o poder 
mágico de fazer desaparecer pessoas, histórias e direitos. É a literacy
usada como arma de extermínio em massa127, apagando a presença 
física por meio da ausência documental.

O triunfo do Dr. Oswaldo Alves não foi, portanto, o triunfo 
da inteligência sobre a força bruta, mas da força organizada sobre a 
força dispersa. Ele venceu porque tinha o Estado no bolso e a lei na 
ponta da língua. A sua mineiridade — polida, letrada, bem-falante 
— era a máscara civilizada de uma voracidade primitiva de acumula-
ção. Ele representava a modernização conservadora que integrou o 
Norte de Minas ao capitalismo nacional: uma integração feita à base 
de sangue sertanejo e escritura falsa.

Por fi m, a Gramática da Violência no Norte de Minas pode 
ser resumida em uma sintaxe cruel e direta: o Sujeito (a Elite/Estado) 
exerce o Verbo (Desapropriar/Matar) sobre o Objeto (o Posseiro/
Terra), sem que haja qualquer predicado de Justiça que modifi que 
a ação. A frase é curta, direta e terminativa. Não cabe recurso, não 
cabe crase, não cabe dúvida. É a linguagem do ultimato.

A paz que hoje reina nos eucaliptais infi nitos e nas grandes 
pastagens cercadas é a paz desse silêncio gramatical. É a calmaria 
de quem já não tem voz para gritar, ou de quem aprendeu que o 

127 A violência burocrática, materializada na sentença e no registro cartorial, opera o que Pierre Bourdieu 
(1998) denomina “violência simbólica”: uma forma de coerção que se exerce com a cumplicidade tácita 
da estrutura social e cognitiva e faz com que a ordem injusta pareça natural ou legal. Diferentemente 
do tiro, que gera revolta imediata, o papel gera resignação, pois se apresenta revestido da autoridade 
impessoal do Estado.



145

A TERRA É DE QUEM?

grito atrai a morte. A violência conseguiu estriar o espaço, disci-
plinar os corpos e impor a geometria do lucro, mas não conseguiu 
apagar totalmente a memória. O espaço liso foi recoberto, mas as 
frestas permanecem.

A dor de Dulcia e a fome de Saluzinho não desapareceram 
no ar; elas se transformaram em medo, sim, mas também em uma 
sabedoria amarga sobre como sobreviver nas margens do sistema. 
A violência fria do arame moldou um novo tipo de sujeito político: 
não mais o guerreiro ingênuo e frontal do tempo da pólvora, mas o 
sobrevivente astuto e subterrâneo do tempo da burocracia.

Encerra-se esta análise da violência não com o fi m da histó-
ria, mas com a sua suspensão tensa. O crime foi cometido, a terra foi 
roubada, a vida foi ceifada. Mas o crime perfeito não existe na socio-
logia, porque a sociedade — como um corpo vivo — não esquece o 
que sofreu. A marca do ferro e a marca da caneta deixaram cicatri-
zes que ainda pulsam sob a pele do Norte de Minas.

E é essa pulsação, contida pelo terror, mas viva na memória, 
que leva ao próximo passo da anatomia: entender como o medo se 
tornou a geografi a invisível, a psicoesfera que organiza, até hoje, a 
vida e a morte na região. Se a violência foi a ferramenta de constru-
ção, o medo é o cimento que mantém o edifício de pé.

A SOCIOLOGIA DO MEDO E DO SILÊNCIO

A eficácia dessa figuração de poder, descrita anterior-
mente, não se sustenta apenas na violência efetiva do disparo ou 
do chicote, mas na administração estratégica do medo. No Norte 
de Minas, o medo não é paralisia momentânea ou sentimento indi-
vidual; é princípio organizador do espaço e das relações sociais. 
Ele desenha a geografi a humana com mais precisão que qualquer 
mapa do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE). 
Sabe-se onde se pode pisar e onde o passo é interditado; sabe-
-se com quem se deve falar e diante de quem se deve calar. Essa 
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“pedagogia do temor”128 cria uma disciplina social que dispensa a 
presença constante da polícia. O coronel ou o gerente da empresa 
fl orestal não precisam vigiar a todos o tempo todo; a memória da 
punição exemplar vigia por eles. O medo é o capataz invisível que 
habita o imaginário coletivo.

Para compreender a profundidade desse fenômeno, é pre-
ciso recorrer ao geógrafo Milton Santos e ao seu conceito de psico-
esfera129. O medo no sertão não paira no vácuo; ele adere às coisas, 
às paisagens e aos objetos técnicos. A cerca de arame farpado não 
é apenas uma barreira física; ela emite um sinal psíquico de inter-
dição. A viatura da polícia que cruza a estrada de terra não trans-
porta apenas soldados; ela transporta uma atmosfera de ameaça que 
altera o comportamento de quem a vê. O lugar, antes defi nido pelo 
afeto e pelo pertencimento, é invadido por uma psicosfera de terror 
que altera a própria experiência de viver ali. O ar fi ca carregado, e a 
desconfi ança torna-se a regra de etiqueta fundamental.

Essa atmosfera opera por meio da inscrição do trauma na 
cultura. Quando o tenente Felão obrigou os moradores a cantarem 
a décima sob a mira dos fuzis, ou quando a polícia obrigou os fi lhos 
de Dulcia a comerem terra misturada com sangue, eles não estavam 
apenas punindo indivíduos; estavam gravando uma lição na carne 
da comunidade. A lição era simples e brutal: a resistência custa caro 
demais. Esse aprendizado traumático é transmitido de geração em 
geração, não nos livros de história (que propositalmente ignoram 
esses fatos), mas nos conselhos sussurrados de pai para fi lho ao pé 
do fogão: “não se meta com gente grande”, “quem não tem padrinho 
morre pagão”, “a corda sempre arrebenta do lado mais fraco”.

128 A “pedagogia do temor” refere-se à função disciplinar da violência exemplar. No sertão, o medo não 
é um sentimento irracional, mas tecnologia política de controle social. Como observa Maria Sylvia de 
Carvalho Franco (1997), a violência privada, quando exercida sistematicamente e sem punição, torna-se 
norma de conduta que regula as expectativas de comportamento e inibe a dissidência antes mesmo que 
ela se manifeste.

129 Ver Santos (2006). Em A Natureza do Espaço, Milton Santos discute como o meio técnico-científi co-in-
formacional produz uma “psicoesfera” — um conjunto de crenças, valores e emoções (como o medo ou o 
desejo de consumo) que condiciona o uso do território e a ação dos sujeitos.
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A sociologia de Pierre Bourdieu e Norbert Elias ajuda a 
entender esse fenômeno através do conceito de habitus130. O serta-
nejo norte-mineiro não nasce submisso; ele aprende a ser submisso 
para sobreviver. O corpo se curva, o olhar baixa, a voz amansa e o 
chapéu sai da cabeça diante do doutor. Essas posturas corporais e 
mentais não são naturais; são respostas adaptativas a um ambiente 
de risco extremo. O “jeito manso” do geraizeiro, muitas vezes con-
fundido com passividade, é armadura de proteção. Ele desenvol-
veu uma plasticidade comportamental que lhe permite navegar no 
espaço estriado do Mando sem ser esmagado. Ele performa a obedi-
ência para não ser destruído pela ordem.

Podemos dialogar aqui com Frantz Fanon e sua análise sobre 
as máscaras que o colonizado precisa vestir diante do coloniza-
dor131. O sertanejo, tratado como cidadão de segunda classe em seu 
próprio país, adota a “máscara da ignorância” como estratégia de 
defesa. Ao se apresentar como o “caipira simples” que não entende 
de política ou de direitos, ele se torna menos ameaçador aos olhos 
do latifúndio. Essa violência simbólica, que obriga a vítima a simular 
sua própria inferioridade para garantir a existência física, é uma 
das marcas mais profundas da Anatomia do Mando. A sobrevivência 
exige a anulação pública do eu.

O silêncio, então, torna-se a estratégia de sobrevivência por 
excelência. A famosa “desconfi ança mineira”, muitas vezes folclo-
rizada no Sul como traço de esperteza ou prudência atávica, é, no 
Norte, cicatriz histórica. É a sabedoria de quem aprendeu, ao longo 

130 O conceito de habitus é aqui empregado na convergência entre Pierre Bourdieu (2009), que o defi ne 
como sistema de disposições duráveis inculcadas pelo meio, e Norbert Elias (2001), que o compreende 
como a “segunda natureza” ou o molde social da personalidade individual. Para Elias, o habitus não é 
estático; ele possui uma plasticidade que responde às mudanças na balança de poder da fi guração. No 
contexto norte-mineiro, o “jeito manso” não é passividade, mas a internalização psíquica das coações 
externas (o medo), constituindo uma estratégia ativa de sobrevivência dentro de uma teia de interdepen-
dências em que o erro de conduta pode ser fatal.

131 Ver Fanon (2008). Embora Fanon analise a relação colonial, a ideia de que o oprimido precisa “vestir 
uma máscara” para sobreviver no mundo do opressor aplica-se à realidade do sertão, onde o camponês 
performa a ignorância para não ser alvo da repressão.
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de séculos de arbítrio — da Colônia à Ditadura —, que a palavra solta 
pode ser fatal. O “fi car na moita”, o “comer quieto”, o “se fazer de 
doido” são táticas de guerra de quem não tem armas de fogo. O 
silêncio do sertão não é vazio de sentido; é cheio de ruídos contidos 
e de intenções não ditas. É meio de resistência passiva, recusa em 
fornecer informações ao poder, maneira de preservar a intimidade 
da comunidade contra a devassa externa.

Aqui, a imagem do rizoma, proposta por Deleuze e 
Guattari132, oferece uma chave de leitura poderosa para a resistên-
cia sertaneja. Se o Estado e o latifúndio operam como uma “árvore” 
(com tronco visível, hierarquia vertical e raízes fi xas), a resistência 
popular opera como um rizoma (como a grama, a batata, que cresce 
horizontalmente e subterraneamente). Quando o Estado “corta a 
cabeça” de uma liderança (como fez com Dó e Saluzinho), ele acre-
dita ter matado a planta. Mas o rizoma não tem centro; ele corre por 
baixo da terra. A resistência migrou para os sussurros, para as rezas, 
para as cantigas de roda e para a memória oral. O silêncio ofi cial é 
rompido pelas conexões invisíveis que o medo não conseguiu cortar.

Essa estrutura de silenciamento e ramifi cação subterrânea 
explica por que o povo não se revolta o tempo todo de forma visível, 
mesmo diante de injustiças fl agrantes. A revolta aberta, frontal, é a 
exceção histórica, o momento em que a panela de pressão explode. 
A regra é a revolta surda, a sabotagem discreta, a não-colaboração. 
O baianeiro, que culturalmente é festivo, expansivo e barulhento, 
aprendeu a usar a máscara mineira do silêncio e da introspecção 
quando está no espaço público controlado pelo coronel. Ele se 
esconde para existir.

O medo, no entanto, tem um efeito colateral demográfi co 
devastador: o êxodo. Quando a pressão do latifúndio, do eucalipto e 
da grilagem se tornou insuportável, e o espaço liso para o recuo se 

132 Ver Deleuze; Guattari (1997). O rizoma é um modelo de organização que se opõe à estrutura arborescen-
te (hierárquica, centralizada). Ele se expande horizontalmente, conecta pontos heterogêneos e, se cortado, 
regenera-se em qualquer parte, sendo uma metáfora útil para entender a resistência popular difusa.
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esgotou, o medo empurrou a população para fora do campo. A migra-
ção maciça para Montes Claros nas décadas de 1970 e 1980 não foi 
apenas uma busca econômica por emprego; foi uma fuga política do 
terror agrário. A cidade, autointitulada Capital do Norte, tornou-se o 
grande depósito desses refugiados do desenvolvimento. O inchaço 
urbano acelerado é a materialização arquitetônica do medo rural.

Esse processo deve ser lido como uma violenta desterrito-
rialização133. O sertanejo não apenas mudou de endereço; ele foi 
arrancado de sua base de sentido. Ao perder a terra onde “enterrou 
o umbigo”, ele perdeu a referência que o constituía como sujeito. 
A chegada à periferia da cidade grande marca a tentativa dolorosa 
de reterritorialização. Bairros como o Grande Santos Reis, o Major 
Prates ou a região do Renascença não nasceram de planejamento 
urbano racional do Estado; nasceram da urgência rizomática de 
quem foi expulso.

A favela norte-mineira é o quilombo moderno, cercado não 
pela mata protetora, mas pela indiferença de concreto da cidade for-
mal. É o lugar onde o espaço liso tenta se refazer nas vielas tortuo-
sas, nas puxadas de luz e na solidariedade entre vizinhos, longe do 
olhar normativo da prefeitura. Ali, amontoados em lotes pequenos, 
sem água encanada e sem asfalto, os netos dos posseiros tentam 
reconstruir a vida e a identidade e trazem na bagagem a memória 
da roça e o trauma da expulsão.

Nesses bairros periféricos, o medo muda de forma, mas 
não desaparece; ele se metamorfoseia. Se no campo o medo era do 
jagunço, da cerca e do gado invasor, na cidade o medo é do desem-
prego, da fome monetária e da polícia militar. A mineiridade hege-
mônica, que expulsou o povo da roça por considerá-lo entrave ao 
progresso rural, agora o criminaliza na cidade, vendo-o como ame-
aça à ordem urbana. A violência policial nas vilas é a continuação 

133 Ver Guattari; Rolnik (1996). A desterritorialização é o processo de perda de referências e desenraiza-
mento, enquanto a reterritorialização é o esforço de reconstruir um novo território existencial e material, 
como ocorre nas periferias urbanas formadas por migrantes rurais.
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histórica da violência dos capitães do mato: uma força de contenção 
para garantir que os excluídos permaneçam em seus lugares, ser-
vindo, mas não existindo politicamente134.

Esse “depósito de medo” urbano cumpre uma função eco-
nômica precisa, que Karl Marx identifi caria como a manutenção 
de um exército industrial de reserva135. A existência de uma massa de 
trabalhadores desesperados, desterritorializados e amedrontados 
mantém os salários baixos e a disciplina alta. O patrão na cidade ou 
no campo sabe que, para cada empregado que reclamar de direitos, 
há dez na fi la esperando, dispostos a aceitar qualquer condição para 
não morrer de fome. O medo da miséria é o chicote moderno. Ele 
disciplina o corpo do trabalhador mais efi cientemente que qualquer 
feitor do passado.

A política local nutre-se parasitariamente desse medo. O 
coronelismo moderno, travestido de assistencialismo, fl oresce na 
insegurança ontológica do migrante. O eleitor vota no candidato do 
patrão não porque acredita em seu projeto, mas porque teme per-
der o pouco que tem. O caminhão-pipa que chega na seca, a receita 
médica conseguida pelo vereador, a telha para cobrir o barraco — 
tudo isso é moeda de troca num mercado onde a sobrevivência é 
negociada a varejo. O político apresenta-se como o “protetor” contra 
os perigos que o próprio sistema criou. É a chantagem perfeita: “eu 
sou o dono da torneira; se você não me apoiar, a água seca”136.

A naturalização da pobreza é o triunfo ideológico desse sis-
tema. A elite conseguiu convencer boa parte da população e do país 

134 A criminalização da pobreza na periferia urbana é a continuidade da lógica de controle do campo. A 
polícia atua nas favelas com a mesma lógica de “contenção” que os jagunços exerciam nas fazendas. Loïc 
Wacquant (2001) analisa esse fenômeno como a “penalização da miséria”: o Estado, ao retirar a proteção 
social, amplia o aparato penal para gerir a população excedente e indesejada gerada pelo próprio sistema 
econômico.

135 Ver Marx (2013).

136 A troca de voto por favor (água, remédio, telha) constitui a base do que Roberto DaMatta (1997) cha-
ma de “cidadania relacional”. No Brasil, o acesso aos direitos básicos muitas vezes não se dá pela via 
universal da lei, mas pela via particular da relação pessoal com o poderoso. O “jeitinho” e o “pistolão” 
não são desvios, mas a forma concreta como o sistema político opera para manter a dependência das 
classes subalternas.
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de que a miséria no Norte de Minas é culpa do clima (“a seca castiga”) 
ou da cultura (“o povo é indolente”). Essa narrativa esconde a cau-
salidade política. Como nos ensinou Josué de Castro, a fome não é 
um fenômeno natural; é um fenômeno social fabricado137. A seca não 
mata quem tem açude e irrigação; mata quem teve o acesso à água 
roubado pela cerca. Mas o medo impede que essa verdade seja dita 
em voz alta. O povo aprende a culpar a si mesmo ou a Deus pela sua 
desgraça, isentando o opressor de sua responsabilidade histórica.

No entanto, a dominação nunca é total. Existe um refúgio 
onde o medo é suspenso e a hierarquia é subvertida: a festa. Nas 
Festas de Agosto de Montes Claros, nos ternos de Catopês, Marujos e 
Caboclinhos, o povo pobre e negro ocupa as ruas, canta alto, veste-
-se de rei e rainha. Nesses momentos, ocorre o que Mikhail Bakhtin 
chamaria de carnavalização138: a ordem ofi cial é suspensa e a cultura 
popular, reprimida no dia a dia, explode em cores e sons. Ali, na 
batida do tambor, o medo recua e a identidade baianeira e africana 
reivindica seu lugar. A festa é a prova viva de que o habitus de sub-
missão é uma roupa que se pode tirar139.

Fora da festa, porém, o silêncio impera. É um silêncio pesado, 
carregado de eletricidade estática. O Dr. Oswaldo e seus herdeiros 
dormem tranquilos, acreditando que a paz está garantida pelo arame 
e pela polícia. Mas a sociologia política nos ensina que a paz fundada 
no medo é estruturalmente instável. O habitus de submissão pode se 
romper quando a pressão excede o limite da sobrevivência biológica 
ou moral. Antônio Dó rompeu. Saluzinho rompeu. E a história mostra 
que, de tempos em tempos, o medo muda de lado.

A quebra desse silêncio é o que defi ne a emergência de uma 

137 Ver Castro (2008). Em Geografia da Fome, Josué de Castro demonstra que a fome no Brasil não é fruto 
da escassez natural, mas da estrutura fundiária e da má distribuição de renda, desnaturalizando a miséria.
138 Ver Bakhtin (1987). A carnavalização é a suspensão temporária das leis, hierarquias e proibições que re-
gem a vida cotidiana, o que permite a emergência de uma cultura popular festiva que inverte a ordem ofi cial.

139 O conceito de “efervescência coletiva”, cunhado por Émile Durkheim (1996) em As Formas Elementa-
res da Vida Religiosa, descreve os momentos rituais em que a sociedade, reunida, renova seus vínculos 
e experimenta uma força superior que transcende o indivíduo. Nas Festas de Agosto, essa efervescência 
permite a suspensão temporária das hierarquias cotidianas, criando um espaço de afi rmação identitária 
e resistência simbólica.
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nova potência política, no sentido espinosista do termo140. O medo 
é uma paixão triste que diminui a capacidade de agir. Quando uma 
comunidade decide cortar a cerca e fazer uma retomada territorial, 
ela está transmutando o medo em indignação — uma paixão alegre 
que impulsiona a ação. O primeiro fi o de arame cortado é um ato 
terapêutico coletivo: ele liberta o sujeito da paralisia. As novas lide-
ranças — os sindicatos, as associações quilombolas, os movimentos 
de atingidos por barragens — trabalham justamente na desconstru-
ção dessa pedagogia do terror.

O medo, portanto, não é um dado da natureza; é uma cons-
trução social e histórica. Ele foi edifi cado metodicamente, com 
pólvora, fogo e papel, ao longo de séculos. E, por ser uma constru-
ção, pode ser desconstruído. A Invenção do Norte como lugar de 
gente submissa é contestada a cada vez que alguém levanta a voz 
na assembleia ou na ocupação. A Anatomia do Mando revela que o 
poder oligárquico é um gigante de pés de barro: ele depende, intei-
ramente, da colaboração silenciosa e amedrontada das suas vítimas.

Concluímos este tópico entendendo que a violência física 
(analisada anteriormente) é pontual, mas o medo é atmosférico. 
Ele compõe a psicoesfera do sertão. É ele que defi ne quem anda 
de cabeça erguida e quem anda de cabeça baixa. Antônio Dó e 
Saluzinho são lembrados e mitifi cados não apenas porque lutaram, 
mas também porque, por um breve e luminoso momento, eles dei-
xaram de ter medo. Eles ousaram viver fora da psicoesfera do terror.

O sertão domesticado é aparência. Por baixo da crosta do 
silêncio e do asfalto, a memória da liberdade continua viva, rizomá-
tica, pulsando nas raízes. O medo organiza a vida superfi cial, mas 
não mata o desejo profundo de justiça. E é nesse desejo reprimido, 
acumulado nas periferias das cidades e nos fundos de vale cercados, 
que reside o futuro incerto da região. A paz atual é apenas o inter-
valo tenso entre dois gritos.

140 Ver Spinoza (2009). A fi losofi a política de Spinoza, retomada por autores como Antonio Negri, distin-
gue entre Potestas (poder constituído/dominação) e Potentia (poder constituinte/capacidade de agir da 
multidão). O medo diminui a potência; a indignação e a alegria da luta coletiva a aumentam.
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A FIGURAÇÃO EM DISPUTA

Ao percorrermos a paisagem do Norte de Minas hoje, somos 
confrontados por uma miragem de normalidade que ofusca os olhos 
destreinados. As rodovias asfaltadas cortam o cerrado com a preci-
são cirúrgica de uma régua, os pivôs centrais de irrigação desenham 
círculos verdes perfeitos no meio da seca milenar, e os eucaliptais 
se estendem até onde a vista alcança, organizados com o rigor geo-
métrico de exércitos em formação. Aparentemente, o projeto de 
“domesticação do sertão”141 foi um sucesso absoluto. O caos do tempo 
de Antônio Dó foi substituído pela ordem do agronegócio; a preca-
riedade do tempo de Saluzinho cedeu lugar à tecnologia de ponta. A 
região integrou-se aos mercados globais, exporta commodities e con-
some produtos industrializados. A superfície do território reflete o 
triunfo da racionalidade econômica sobre o atraso histórico.

No entanto, a sociologia ensina a desconfiar das superfícies 
calmas e a escavar o que está soterrado sob o asfalto. O que se vê no 
Norte de Minas não é o rompimento com o passado, mas o exemplo 
clássico do que Barrington Moore Jr. definiu como modernização con-
servadora142. O progresso no Brasil não eliminou o atraso; ele precisou 
do atraso para se viabilizar. O pivô central não é o oposto da cerca de 
arame farpado; é o seu filho legítimo. A modernização tecnológica da 

141 O termo “domesticação do sertão” é empregado por Sidney Valadares Pimentel (1997) para descrever 
o processo cultural e simbólico pelo qual a modernidade capitalista (representada pelo agronegócio e 
pela Festa do Peão de Boiadeiro) tentou “amansar” a rusticidade e a autonomia do modo de vida serta-
nejo tradicional, integrando-o à lógica do mercado e do espetáculo.
142 Ver Moore Jr. (1975). A “modernização conservadora” é o processo pelo qual a transição para a so-
ciedade industrial e capitalista ocorre sem ruptura com as estruturas de dominação agrária tradicionais, 
mantendo-se o latifúndio e a coerção sobre o trabalho. Sobre o processo de modernização conservadora 
no Brasil, ver Delgado (2001), Graziano da Silva (2001) e Navarro (2002).
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agricultura dependeu, fundamentalmente, da manutenção das estru-
turas arcaicas de concentração fundiária e de exploração da mão de 
obra. O novo só pôde nascer porque se alimentou do sangue do velho.

Por baixo dessa capa de modernidade, a velha fi guração do 
mando continua operando, agora com engrenagens mais silencio-
sas, lubrifi cadas por créditos bancários e isenções fi scais. A con-
centração de terras não diminuiu com o progresso; ela se acentuou 
exponencialmente. A violência não desapareceu; ela se privatizou 
em empresas de segurança patrimonial e se judicializou em interdi-
tos proibitórios. O coronel não precisa mais andar armado na praça, 
exibindo sua valentia, porque o sistema fi nanceiro e a grade fundiá-
ria digitalizada já fazem o trabalho de exclusão por ele. A moderni-
zação do Norte de Minas não foi a superação do passado, mas a sua 
atualização tecnológica. O latifúndio trocou o cavalo pela caminho-
nete blindada, mas manteve a lógica de cerca e curral.

Essa continuidade estrutural revela que a “democracia” na 
região ainda é uma promessa incompleta, sistematicamente bloqueada 
pela persistência do poder pessoal e do patrimonialismo. As institui-
ções públicas, que na teoria republicana deveriam garantir a cidadania 
universal, continuam permeáveis aos interesses das grandes famílias. 
O hospital público atende melhor quem tem o cartão de visita do depu-
tado; a escola rural fecha ou abre conforme a conveniência eleitoral 
da prefeitura; a polícia chega rápido para despejar o sem-terra, mas 
demora meses para investigar o assassinato do líder comunitário.

Raymundo Faoro nos ajuda a ler essa realidade: o Estado 
no sertão não funciona como um ente burocrático racional, nos 
moldes de Max Weber, mas como um recurso privado de domina-
ção. Ele foi capturado pelo estamento. A res publica (coisa pública) 
no sertão ainda é, em grande medida, res privata (coisa privada)143. 

143 A persistência do patrimonialismo no Norte de Minas, onde a esfera pública é tratada como extensão 
da esfera privada (“res privata”), confi rma a tese de Raymundo Faoro (2001) sobre o caráter estamental 
do Estado brasileiro. A modernização econômica da região não trouxe a modernização política corres-
pondente; ao contrário, reforçou o poder das oligarquias que controlam a máquina estatal.
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A burocracia, longe de impessoalizar as relações, serve para blindar 
o privilégio com uma camada de verniz legal. O carimbo ofi cial não 
é garantia de direito; é a ferramenta que transforma o capricho do 
poderoso em ato administrativo.

Contudo, seria um erro sociológico grosseiro ler essa his-
tória apenas como um inventário de derrotas ou como um destino 
manifesto de submissão. Se pararmos a análise na imagem trágica 
do corpo de Antônio Dó no rio ou na morte solitária de Saluzinho, 
aceitaremos a narrativa dos vencedores: a de que o sertão foi fi nal-
mente “pacifi cado” e que o progresso triunfou sobre a barbárie. A 
realidade, vista pela lente da fi guração e da dialética, é muito mais 
instável e vibrante.

O Norte de Minas não é um cenário estático de dominação; é 
um campo de tensão permanente. Georg Simmel nos lembra que o 
confl ito não é uma anomalia ou uma doença social; o confl ito é uma 
forma de sociação, é a prova de vida de uma sociedade144. A região 
não “tem” confl itos; ela é o confl ito. A sociedade norte-mineira se 
constitui no atrito diário entre a cerca e o alicate, entre a monocul-
tura e a roça de toco. Se o confl ito cessasse, teríamos a morte social, 
a “paz dos cemitérios”. A cada cerca erguida, uma nova forma de 
cortar o arame é inventada. A história não acabou com a escritura; 
ela apenas mudou de trincheira.

A Invenção do Norte como região problema, como lugar de 
carência, seca e submissão, foi uma construção discursiva delibe-
rada, analisada por autores como Durval Muniz de Albuquerque 
Jr.145 no contexto do Nordeste, mas aplicável aqui. A elite do Sul 
precisou inventar um Norte pobre para se afi rmar como rica e 
moderna. O discurso da carência justifi cou a tutela política: “eles 

144 Ver Simmel (1983). Para Simmel, o confl ito não é necessariamente destrutivo; é uma forma de inte-
ração que pode gerar coesão, estabelecer normas e dinamizar as relações sociais, sendo essencial para 
a vida em grupo.

145 Ver Albuquerque Jr. (2001). Embora o autor analise a Invenção do Nordeste, seus conceitos sobre a 
fabricação discursiva de uma região como “espaço de carência e saudade” aplicam-se perfeitamente à 
construção do Norte de Minas como periferia dependente.
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precisam de nós para se desenvolver”. Mas essa invenção nunca foi 
completa porque falhou no ponto crucial: não conseguiu capturar 
a alma do povo.

O englobamento administrativo, que trouxe a região para 
dentro da burocracia mineira e dos mapas da Sudene, não conseguiu 
realizar o englobamento subjetivo146. O norte-mineiro, no fundo de 
sua consciência, nunca aceitou a pecha de inferioridade ontológica 
que o Sul lhe impôs. Ele continuou a ser baianeiro, geraizeiro, vazan-
teiro, quilombola. Ele se vê não como carência, mas como potência. 
A identidade, atacada por todos os lados pela homogeneização cul-
tural, refugiou-se na cultura e na memória, transformando-se em 
trincheira de resistência.

É aqui que a geografi a humanista de Yi-Fu Tuan oferece a 
chave de leitura defi nitiva: o confl ito agrário é, na verdade, uma guerra 
entre Espaço e Lugar147. O agronegócio e o Estado operam na lógica do 
Espaço: a terra é uma abstração geométrica, mensurável em hectares, 
convertível em dinheiro e semirretas. Para eles, a terra não tem cheiro 
nem história; tem preço e produtividade. Já para o povo sertanejo, a 
terra é Lugar: é o campo de signifi cados, de afetos, de memória ances-
tral. É onde se enterra o umbigo e onde se rezam os mortos.

O latifúndio venceu a guerra do espaço (tem a escritura, a 
cerca, o mapa), mas perdeu a guerra do lugar (não tem o afeto, não 
tem a lealdade, não habita o imaginário). A luta atual das comuni-
dades tradicionais — as “retomadas” — é a tentativa desesperada e 
heroica de transformar o espaço estriado de volta em lugar vivido. 
É a reivindicação do que Alfredo Wagner Berno de Almeida chama 
de “territorialidades específi cas”148: formas de uso da terra que o 
Código Civil não consegue ler, mas que a vida insiste em praticar.

146 Ver Costa (2002).

147 Ver Tuan (1983). A distinção entre espaço (abstrato, geométrico, livre para o movimento) e lugar (con-
creto, dotado de valor afetivo e pausa) é fundamental para entender o choque de perspectivas sobre a terra.

148 Ver Almeida (2012). As “territorialidades específi cas” referem-se ao uso comum da terra por comuni-
dades tradicionais, cujos direitos, muitas vezes, colidem com a lógica da propriedade privada individual.
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E para sustentar essa luta desigual contra o gigante do agro-
negócio, o povo recorre à sua arma secreta: a memória. É aqui 
que entra o conceito de oração moral. A história ofi cial do Norte de 
Minas está escrita nos arquivos policiais, nos processos judiciais e 
nas manchetes dos jornais da capital. Nesses documentos frios, Dó 
é bandido e Saluzinho é subversivo. É a história da literacy, escrita 
pelos vencedores para legitimar o seu poder e apagar seus crimes.

Mas, contra essa muralha de papel, levanta-se a oração 
moral149 do sertanejo: a memória oral, transmitida nas feiras, nas 
rezas, nas rodas de viola e nos sussurros de alpendre. Como nos 
ensinou Walter Benjamin150, essa memória não é apenas folclore ou 
saudosismo; é a “história a contrapelo”, a versão dos vencidos que 
se recusa a ser apagada. Ela funciona como um tribunal paralelo e 
inapelável. Nela, Dó é herói e Saluzinho é santo. Essa memória sub-
terrânea é o “aviso de incêndio” para as novas gerações, lembrando 
que a lei nem sempre é justa e que a justiça nem sempre é legal.

A oração moral é a resistência da orality contra a tirania da 
literacy. Ela preserva o que o documento tentou destruir: a legitimi-
dade ética da luta. Quando um velho narra a saga de Antônio Dó, 
ele não está contando um causo para passar o tempo; ele está rea-
fi rmando um código de valores onde a honra vale mais que a lei 
injusta. Quando uma comunidade canta os feitos de Saluzinho, ela 
está ensinando às novas gerações que a terra tem uma função social 
e sagrada anterior à sua função econômica. A memória coletiva fun-
ciona como um arquivo de dignidade, um bunker onde a verdade dos 
oprimidos é guardada a sete chaves, longe do alcance do censor e do 
revisionismo histórico.

149 A oração moral, conceito que permeia a obra de Costa (2002) e Rodrigues (2005), refere-se à capaci-
dade da memória oral de julgar e reclassifi car os eventos históricos à revelia da versão ofi cial. Na oração 
moral do sertanejo, o bandido pode ser santo e o doutor pode ser diabo, invertendo a hierarquia de valo-
res imposta pela literacy hegemônica.

150 Ver Benjamin (1994). Nas teses Sobre o conceito de história, Benjamin propõe a tarefa de “escovar a 
história a contrapelo”, recuperando a memória dos vencidos que foi soterrada pelo cortejo triunfal dos 
vencedores.
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Essa disputa narrativa nos remete às raízes profundas da 
formação brasileira. Sérgio Buarque de Holanda, ao analisar nossa 
herança ibérica em Raízes do Brasil151, apontou para a “reduzida capa-
cidade de organização social” e para a primazia dos laços pessoais. No 
Norte de Minas, contudo, essa característica não deve ser lida como 
defeito ou falta de civilidade, mas como a própria gramática da vida. 
A organização social sertaneja não é reduzida; ela é diferente. Ela é 
densa, complexa e estruturada em torno da família extensa, do com-
padrio e da honra. O que o Estado chama de desordem (o cangaço, a 
posse sem título, a retomada) é, na verdade, uma ordem alternativa 
que possui suas próprias regras, seus próprios juízes e suas próprias 
formas de solidariedade. É a máquina de guerra e as linhas de fuga152.

O choque entre essas duas ordens — a ordem burocrática 
do Estado (letrada, fria, excludente) e a ordem tradicional do ser-
tão (oral, quente, inclusiva para os seus) — é o motor da violência 
histórica. Quando o Estado tenta impor sua organização abstrata 
(o arame, o imposto, a monocultura) sobre a desorganização apa-
rente do sertanejo, ele produz uma fricção insuportável. Antônio 
Dó e Saluzinho são as faíscas desse atrito geológico. Eles represen-
tam a recusa do homem enraizado na terra em se tornar apenas um 
número na estatística do governo ou um CPF na folha de pagamento 
do agronegócio. A luta deles foi a luta para manter a validade de um 
mundo onde a pessoa vale mais que o protocolo.

Raymundo Faoro auxilia a entender como esse Estado, que 
se apresenta retoricamente como modernizador, é na verdade um 

151 A interpretação de Sérgio Buarque de Holanda (1995) em Raízes do Brasil sobre a supremacia dos 
laços pessoais e a “frouxidão” das instituições impessoais na cultura ibérica é chave para entender a re-
sistência sertaneja. O que o Estado vê como atraso ou desordem é, na verdade, a manifestação de uma 
ética personalista que valoriza o homem de carne e osso acima da regra abstrata.
152 Ver Deleuze; Guattari (1997). O conceito de “linha de fuga” não designa uma evasão ou um recuo pas-
sivo, mas um movimento ativo e criativo de desterritorialização. É o vetor pelo qual um sistema escapa de 
seus pontos de fi xação e controle (o Estado, a Lei), permitindo a invenção de novos modos de existência. 
No contexto sertanejo, as formas de organização baseadas na honra e na posse não titulada funcionam 
como linhas de fuga que vazam por entre as malhas da burocracia estatal, recusando a captura e afi rman-
do uma autonomia nômade.
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estamento que parasita a sociedade. No Norte de Minas, a máquina 
pública nunca foi árbitro neutro; foi a extensão armada do patri-
monialismo. A legalidade estrita, que o Dr. Oswaldo Alves tanto 
defendia em suas entrevistas (“Saluzinho escolheu o caminho da 
ilegalidade”), era apenas a máscara da legitimidade perdida. Ao 
criminalizar a conduta do camponês, o estamento burocrático ten-
tava esconder o fato de que a verdadeira ilegalidade — a grilagem, 
a tortura, a expulsão — estava sendo cometida de cima para baixo. 
A lei serviu para legalizar o crime dos poderosos e criminalizar a 
justiça dos pobres.

Nesse contexto, a fi guração social do Norte de Minas opera 
como máquina de moldar comportamentos, ou, nos termos de 
Norbert Elias153, de modelar o habitus. O sertanejo aprendeu, pela 
dor pedagógica, a desenvolver uma plasticidade impressionante. 
Ele sabe ser manso quando precisa negociar a sobrevivência com 
o coronel e brabo quando precisa defender a família ou a terra. 
Ele transita entre a submissão aparente (estratégica) e a rebeldia 
latente (tática). Essa dupla face não é falsidade moral; é inteligên-
cia de sobrevivência. A história de Antônio Dó ensinou que o con-
fronto direto pode ser suicida; a história de Saluzinho ensinou que 
a confi ança na lei pode ser fatal. O habitus contemporâneo do nor-
te-mineiro é o resultado dessas lições traumáticas: uma descon-
fi ança profunda em relação aos poderosos, temperada pela busca 
incessante de brechas onde a vida possa fl orescer.

A Invenção do Norte de Minas como região de pobreza 
e atraso, portanto, não é dado da natureza ou do clima, mas 
construção histórica e social. Ela foi fabricada discursivamente 
para justificar a tutela. Ao rotular a região como problema, o 
centro-sul legitimou a intervenção autoritária da Sudene e das 

153 A análise da sociedade como um processo fl uido de interdependências (fi guração) é a contribuição 
central de Norbert Elias (2001) para a sociologia. Aplicada ao contexto regional, essa perspectiva revela 
que o domínio da elite nunca é total ou estático; ele é constantemente desafi ado e renegociado nas inte-
rações cotidianas, o que exige um esforço permanente de manutenção do poder.
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empresas de reflorestamento. Mas essa invenção falhou em um 
ponto crucial: ela não conseguiu apagar a humanidade densa 
de seus habitantes. A cada tentativa de transformar o sertão 
em espaço vazio ou deserto verde, a figuração respondeu com 
a densidade de suas relações humanas. Onde o mapa dizia terra 
devoluta, a memória dizia “terra de fulano” ou “terra daquela 
comunidade”. E é nessa teimosia da memória que reside a ver-
dadeira força política da região154.

Antônio Dó e Saluzinho, assim, transcendem suas bio-
grafias individuais. Eles se tornam categorias sociológicas 
vivas. Dó é a categoria da honra ferida; Saluzinho é a categoria do 
direito negado. Eles não são passado morto; eles são o presente 
contínuo de uma região onde a honra ainda é ferida diariamente 
pela arrogância do capital e onde o direito ainda é negado pela 
lentidão da justiça. Enquanto houver um posseiro ameaçado 
por jagunços (agora chamados de “segurança privada”), Antônio 
Dó estará lá, na ponta da faca. Enquanto houver uma família 
expulsa por uma barragem ou por uma plantação de eucalipto, 
Saluzinho estará lá, na beira da estrada, com sua garrucha inútil 
e sua coragem imensa.

Os novos sujeitos coletivos que emergem na cena polí-
tica — as comunidades quilombolas, os territórios indígenas 
demarcados, as reservas extrativistas — são a reencarnação ins-
titucional dessa resistência. Eles não lutam mais sozinhos, como 
os heróis trágicos do passado. Eles lutam em rede, conectados 
com movimentos nacionais e internacionais, usando a própria 
lei — a Constituição de 1988, a Convenção n.º 169 da Organização 
Internacional do Trabalho (OIT) — contra o arbítrio local. A iden-
tidade, que antes era estigma (“negro do brejo”, “bugre”), virou 

154 A Invenção do Norte como estratégia de poder discursivo, analisada por Costa (2002), dialoga com o 
conceito de Invenção da Tradição de Hobsbawm. A elite mineira precisou inventar um Norte “bárbaro” e 
“carente” para legitimar sua missão civilizatória e captar recursos federais, mas essa invenção esbarrou na 
densidade histórica e humana das populações locais que se recusaram a ser meros objetos de intervenção.
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bandeira de luta e chave de acesso a direitos territoriais155.
A sobrevivência das festas populares, como os Catopês em 

Montes Claros ou as Folias de Reis no sertão, é a prova estética e 
política de que a domesticação nunca foi completa. Nesses rituais, o 
povo encena sua própria realeza, inverte as hierarquias e reafi rma 
laços de solidariedade que o capitalismo não conseguiu mercantili-
zar. O mutirão, a ajuda mútua, a troca de sementes crioulas — tudo 
isso sobreviveu nas dobras do sistema, provando que existe outra 
racionalidade econômica possível, baseada não no lucro, mas na 
reprodução da vida. A festa é a suspensão do tempo do arame e a 
instauração temporária do tempo da alegria.

Portanto, o Norte de Minas que emerge desta análise não é 
terra de vencidos. É território em disputa acirrada. A hegemonia 
das elites agrárias e empresariais é poderosa, sim, e detém o con-
trole das instituições e do capital fi nanceiro. Mas ela não detém o 
controle total das almas nem dos territórios vividos. A cada projeto 
de mineração que ameaça uma serra, a cada monocultura que cerca 
uma vereda, surge uma rede de resistência rizomática que conecta 
o local ao global, o antigo ao moderno. A fi guração continua se 
movendo, e o resultado desse jogo ainda não está escrito.

Assim, a sociologia do sertão nos ensina que a ordem é 
sempre precária. A paz dos cemitérios, imposta pelo arame e pelo 
papel, é constantemente perturbada pelo ruído da vida que insiste 
em brotar. O Mando pode ter mudado de roupa, trocado o cavalo 
pela caminhonete, mas encontrou pela frente um povo que também 
mudou, que aprendeu a transformar a dor em organização política. 
O confl ito é a prova de que o sertão está vivo e pulsante.

155 Um exemplo paradigmático dessa “luta em rede” é a Articulação Rosalino Gomes de Povos e Comuni-
dades Tradicionais, criada em 2010. Trata-se de uma coalizão política inédita que unifi ca as demandas de 
sete povos distintos do Norte de Minas: Geraizeiros, Quilombolas, Vazanteiros, Veredeiros, Caatingueiros, 
Apanhadores de Flores Sempre-Vivas e Indígenas (Xakriabá e Tuxá). O nome da articulação homenageia 
Rosalino Gomes de Oliveira, vice-cacique Xakriabá assassinado em 12 de fevereiro de 1987 na Chacina 
de Xakriabá, em São João das Missões. Rosalino foi morto a mando de grileiros em sua própria casa, tor-
nando-se um mártir cuja memória hoje cimenta a aliança entre esses grupos historicamente separados e 
transforma a dor do luto em potência de organização coletiva.
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E enquanto houver confl ito, haverá história para ser con-
tada e destino para ser disputado. A persistência dessa tensão revela 
que a Anatomia do Mando, por mais precisa que seja em descrever 
a dominação, nunca é defi nitiva. O corpo social tem anticorpos. E 
o anticorpo mais forte do Norte de Minas é a sua memória. Uma 
memória que não esquece o fogo de Felão, nem o arame de Oswaldo, 
e que usa essa lembrança não para chorar passivamente, mas para 
afi ar a ferramenta da próxima retomada.

O que resta, ao fi m de tudo, é a certeza ontológica de que 
a terra não é apenas bem de mercado; é lugar de sentido. Para o 
agronegócio, o sertão é espaço; para o sertanejo, é lugar. E a dife-
rença abissal entre espaço e lugar é que no espaço cabe qualquer 
coisa que pague, mas no lugar só cabe quem pertence. Antônio Dó e 
Saluzinho pertenciam. Eles eram a carne daquele chão. E, por mais 
que o arame tente cortar e o papel tente apagar, a terra reconhece 
os seus fi lhos.

As histórias perdidas do Norte de Minas, silenciadas na 
literatura ofi cial dos vencedores, continuam vivas e perigosas. Elas 
não estão nos arquivos empoeirados dos fóruns, nem nas notas de 
rodapé dos livros didáticos. Elas estão, como profetizou a sabedo-
ria popular, “berradas na oração moral” de cada homem e mulher 
que acorda cedo para enfrentar o sol e o Mando. É nessa oração 
profana e política, rezada com enxada e suor, que reside a verda-
deira alma dos Gerais.

O sertão não foi domesticado; ele apenas aprendeu a espe-
rar. Diante do arame que cerca e do papel que expulsa, a pergunta 
que perpassa estes séculos de pólvora e burocracia retorna agora 
com a força de um ultimato: afi nal, de quem é a terra?

Os cartórios podem dizer que ela pertence ao dono da escri-
tura, e a lei dos homens pode adjudicá-la ao capital, mas a sociolo-
gia profunda dos Gerais responde com a gramática da vida: a terra 
não é de quem a mede, é de quem a sente. Na paciência secular de 
suas gentes, germina a semente de um tempo no qual a pólvora será 
apenas memória de museu e o arame será ferrugem inofensiva. A 
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terra, libertada da geometria do roubo, será fi nalmente de quem 
nela enterrou o umbigo, de quem nela planta o sustento e de quem 
nela colhe a dignidade. A potência156 da multidão sertaneja, repri-
mida pelo medo, aguarda apenas o momento certo para se tornar 
ato puro de liberdade. 

A história não acabou; ela está apenas recarregando. E cada 
vez que o sistema tenta impor o silêncio do esquecimento, o chão 
responde devolvendo os nomes de seus mártires como sementes de 
insurreição. Eles não são passado; são a substância viva da luta que 
continua. Por isso, ao se encerrar estas páginas, evoca-se a presença 
daqueles que tombaram não para o descanso, mas para a vigília per-
manente. Na chamada oral da resistência, onde nenhum nome é 
apagado pela burocracia e nenhum sangue seca em vão, suas vozes 
rompem o tempo e ocupam o agora. Para que a justiça não seja 
apenas palavra, mas território conquistado, nós os convocamos: 
Antônio Dó, presente! Saluzinho, presente!

E, com eles, toda a legião de geraizeiros, vazanteiros, indíge-
nas e quilombolas que, ao tombarem na luta, tornaram-se a própria 
raiz da terra livre.

156 Ver Negri (2002). O conceito de Potência (Potentia), resgatado de Spinoza, refere-se à força criativa e 
constituinte da multidão, que precede e excede o Poder constituído (Potestas). A resistência sertaneja é a 
expressão dessa potência que se recusa a ser totalmente capturada.
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POSFÁCIO

DO ARQUIVO À NARRATIVA: UMA NOTA SOBRE O 
MÉTODO, A MEMÓRIA E A ÉTICA DA ESCUTA

Este livro encerra-se no mesmo ponto de tensão em que teve 
início: na fricção irresolvida entre a frieza da lei e a pulsação da 
vida. Ao colocar o ponto final na trajetória de Saluzinho e descrever 
a paisagem contemporânea do Norte de Minas, emerge a mesma 
inquietação que move qualquer pesquisador ao adentrar, pela pri-
meira vez, um arquivo judiciário para manusear processos-crime 
amarelados pelo tempo. Ali, sob a poeira dos autos e a tinta des-
botada dos escrivães, a história aparenta estar concluída, técnica e 
sepultada. Para o Estado e seus registros oficiais, o veredito foi dado 
há muito tempo: Antônio Dó era um bandido facínora, Saluzinho 
um subversivo perigoso, e o “progresso”, materializado nas cercas 
de arame e nos maciços de eucalipto, cumpriu seu destino mani-
festo de civilizar o sertão.

No entanto, basta sair do silêncio climatizado do arquivo 
e caminhar pelas feiras de Januária, pelas barrancas do rio São 
Francisco ou pelas periferias expandidas de Montes Claros para per-
ceber que a história viva é outra. Ela é quente, vibrante e, sobretudo, 
inacabada. Na memória oral do povo, naquilo que ao longo destas 
páginas conceituamos como a oração moral do sertanejo, os veredi-
tos do Estado jamais foram aceitos. A legitimidade da posse da terra, 
a primazia da honra pessoal e a força da identidade baianeira conti-
nuam a pulsar no cotidiano, desafiando a versão oficial que tentou, 
por décadas, reduzi-los ao esquecimento.

A presente obra nasce, portanto, de uma necessidade meto-
dológica e política imperativa: a urgência de construir uma ponte 
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transitável entre esses dois mundos apartados. De um lado, a literacy
— o mundo letrado, burocrático, documental e excludente dos dou-
tores, dos juízes e dos agrimensores. Do outro, a orality — o mundo 
oral, memorial, cíclico e resistente dos geraizeiros, vazanteiros e 
quilombolas. A opção pela “sociologia narrativa” não constitui um 
mero capricho estético ou um exercício de estilo; é a única forma 
intelectualmente honesta de dar conta de uma realidade complexa 
que não cabe na frieza das tabelas estatísticas ou na rigidez da lin-
guagem acadêmica convencional.

A sociologia, em seu esforço necessário de abstração e gene-
ralização, corre muitas vezes o risco de esfriar o que, na vida real, 
é lava vulcânica. Ela explica o processo macroestrutural, mas nem 
sempre transmite o pulso da experiência humana. Para compre-
ender a profundidade do confl ito no Norte de Minas, era preciso 
ferramenta que permitisse ao leitor não apenas saber teoricamente 
o que é o coronelismo, mas sentir a atmosfera de medo que ele ins-
taura. Era necessário que o conceito abstrato de espoliação territo-
rial tivesse o cheiro acre da fumaça das casas queimadas em Vargem 
Bonita e o gosto de terra na boca das crianças de Campo Redondo. 
A narrativa foi o método escolhido para reumanizar a sociologia, 
devolvendo a carne aos conceitos.

Para navegar por essas águas turvas sem perder o rigor 
analítico, a investigação apoiou-se em mapas teóricos precisos. A 
obra de Norbert Elias serviu como a primeira bússola fundamen-
tal. Sua noção de fi guração — a compreensão da sociedade não 
como uma estrutura estática e monolítica, mas como uma dança 
contínua de interdependências entre pessoas — permitiu enxergar 
que o poder no sertão não é objeto que alguém possui, mas relação 
que se renova diariamente.

O coronel Nunes e o Dr. Oswaldo não detinham o poder 
sozinhos, no vácuo; eles o exerciam através de uma teia com-
plexa e viscosa que envolvia o jagunço, o afi lhado, o juiz, o padre 
e a vítima. Elias ensina que a interdependência aprisiona tanto o 
dominador quanto o dominado numa lógica da qual é difícil escapar 
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individualmente. O Mando é um sistema de chantagem mútua onde 
a sobrevivência de um depende da submissão do outro.

Contudo, foi a leitura da antropologia regional, especifi ca-
mente a tese de João Batista de Almeida Costa, que forneceu a chave 
mestra para decifrar a alma do confl ito identitário. A distinção ope-
rada entre a identidade mineira (associada à montanha, ao barroco, 
à centralização administrativa e ao segredo) e a identidade baianeira
(associada ao sertão, à planície fl uvial, à autonomia e à festa) ilumi-
nou a estrutura profunda desta obra. Compreende-se, assim, que a 
violência endêmica no Norte de Minas não é fruto de um suposto 
atraso cultural, mas do choque tectônico entre dois projetos civili-
zatórios distintos.

O Estado de Minas Gerais, sediado nas montanhas do cen-
tro-sul, precisou historicamente inventar o Norte como periferia-
-problema para se afi rmar como centro provedor. O englobamento 
do contrário não foi operação de integração pacífi ca; foi guerra de 
conquista territorial e simbólica. Antônio Dó, sob essa luz analítica, 
deixa de ser apenas um vingador rural movido por ódios pessoais 
para se tornar o arquétipo da resistência baianeira contra a minei-
ridade imposta. Ele representava o tempo da solta, uma era em que 
o sertão olhava para a Bahia e vivia do ritmo do rio. A sua derrota 
não foi a queda de um homem, mas o ocaso de uma geopolítica. Da 
mesma forma, Saluzinho foi a vítima expiatória da modernização 
conservadora que tentou apagar essa identidade para transformar o 
sertão em espaço abstrato de capital.

Aqui, o diálogo com a filosofia de Gilles Deleuze e Félix 
Guattari revelou-se indispensável para a análise espacial. A distin-
ção entre espaço liso (o território aberto do nomadismo, da terra de 
solta, do vaqueiro que cruza veredas sem cercas) e espaço estriado
(o território quadriculado do Estado, da cerca reta, do agrimensor) 
ofereceu a gramática exata para descrever a tragédia fundiária. A 
história do Norte de Minas é a história do estriamento forçado e 
violento de um espaço liso secular. A cerca de arame farpado não 
é apenas um objeto; é a linha física que materializa essa violência 
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fi losófi ca. O teodolito do agrimensor não media a terra neutra; ele a 
aprisionava numa geometria euclidiana excludente que não admitia 
a existência fl uida de vazanteiros e geraizeiros.

Escrever sobre os vencidos impõe sempre um desafi o ético 
e epistemológico de primeira grandeza. O historiador ou o soció-
logo que se debruça sobre o passado depende, em grande medida, 
dos arquivos produzidos pela própria estrutura de poder que se pre-
tende criticar. Os documentos que narram a vida de Dó e Saluzinho 
foram redigidos por delegados, juízes e promotores cujo objetivo 
institucional era destruí-los. No arquivo policial, a voz do subal-
terno só aparece mediada pela confi ssão extorquida sob tortura ou 
pela transcrição viciada do escrivão que traduz a fala do povo para 
a linguagem do código penal. O arquivo ofi cial é, por natureza, uma 
máquina de esquecimento: ele registra o crime factual para apagar 
a motivação política e moral.

A fraude da Terra de Ausente, dissecada no segundo capítulo 
desta obra, é a metáfora perfeita dessa operação de apagamento. O 
Estado utiliza sua capacidade monopólica de produzir documentos 
ofi ciais para declarar que uma terra cheia de gente, roças e cemi-
térios está, juridicamente, vazia. O papel timbrado possui o poder 
mágico de fazer desaparecer a realidade física. Contra essa feitiça-
ria burocrática, o trabalho de pesquisa exigiu uma escavação nas 
entrelinhas, uma leitura do processo “a contrapelo”, buscando os 
silêncios, as contradições lógicas e, sobretudo, cruzando a versão 
escrita com a persistência da memória oral.

A oração moral do povo revelou-se a principal fonte de ver-
dade sociológica. Quando um velho geraizeiro narra que o eucalipto 
“secou a água do mundo”, ele não está usando fi gura de linguagem; 
está formulando tese ecológica e hidrológica tão precisa quanto 
qualquer estudo de impacto ambiental contemporâneo. Quando 
uma comunidade quilombola canta em seus ritos que a terra é “de 
quem nela mora e trabalha”, eles estão enunciando um princípio 
jurídico de função social da propriedade superior ao formalismo do 
Código Civil. O papel da análise sociológica aqui não foi “dar voz” a 
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quem não tem (pois esses sujeitos têm voz e gritam há séculos), mas 
amplifi car essa voz, traduzindo-a para o formato do livro para que 
ela possa disputar a narrativa na arena pública com a mesma legiti-
midade dos documentos estatais.

Buscou-se evitar, a todo custo, dois riscos opostos e igual-
mente perigosos: a criminalização (repetir o discurso ofi cial do 
bandido/subversivo) e a romantização (transformar homens falhos 
e violentos em santos inatacáveis). Antônio Dó matou, saqueou e 
impôs o medo; Saluzinho, em seu desespero fi nal, também recorreu 
às armas. Eles não eram heróis imaculados. Mas a sociologia obriga 
a perguntar: em que condições estruturais essas escolhas foram fei-
tas? Quando o Estado se torna o principal agente da injustiça e da 
grilagem, a legalidade perde sua autoridade moral. Dó e Saluzinho 
agiram dentro das margens estreitíssimas que a fi guração do Mando 
lhes permitiu. Julgá-los com a régua da paz burguesa seria uma 
hipocrisia intelectual que ignora a brutalidade do contexto.

Poder-se-ia perguntar: qual a relevância de desenterrar his-
tórias de 1920 ou 1970 no século XXI? A resposta é simples e brutal: 
porque essa história não acabou. O tempo do arame ainda é o tempo 
presente. A geometria do roubo continua operando no território, 
agora com tecnologias ainda mais sofi sticadas — o georreferencia-
mento por satélite, os títulos de crédito de carbono, a fi nanceiriza-
ção da natureza. A monocultura do eucalipto continua a avançar 
sobre o cerrado nativo, e as barragens continuam a controlar o pulso 
vital dos rios, desarticulando os modos de vida tradicionais.

A invenção do Norte como periferia pobre e dependente conti-
nua a produzir seus efeitos nefastos. A naturalização da miséria, que 
atribui às intempéries climáticas (a seca) o que é responsabilidade das 
cercas políticas, ainda é a ideologia dominante nos telejornais e nos dis-
cursos eleitorais. O medo, analisado no capítulo sobre a sociologia do 
silêncio, ainda organiza a vida nas periferias urbanas de Montes Claros 
e nos povoados rurais isolados. O antigo voto de cabresto mudou de 
nome e roupagem, mas a dependência do favor e do assistencialismo 
continua a ser a moeda de troca da democracia local.
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No entanto, o livro encerra-se com uma nota de esperança 
teimosa, não por otimismo ingênuo, mas porque a realidade social 
assim o exige. A análise da fi guração em disputa demonstra que o 
projeto de dominação total nunca se completou. O surgimento e o 
fortalecimento de novas identidades políticas — o orgulho de ser 
Geraizeiro, a retomada dos territórios Quilombolas, a resistência do 
povo Xakriabá — provam que a outra face de Janus, a face baianeira 
e sertaneja, sobreviveu ao rolo compressor. A cultura local, com 
sua capacidade de festa, reza e solidariedade, resistiu à tentativa de 
homogeneização da mineiridade burocrática.

A Constituição de 1988, que inverteu a lógica da coloniza-
ção ao reconhecer direitos originários e territoriais, abriu brecha 
fundamental na muralha do latifúndio. Hoje, o papel que servia 
exclusivamente para roubar pode ser usado, por meio de laudos 
antropológicos e ações civis públicas, para retomar. A literacy foi, 
de certa forma, hackeada pelos movimentos sociais. Os netos dos 
vaqueiros analfabetos de outrora hoje ocupam as universidades, tor-
nam-se advogados, professores e antropólogos. Eles usam a caneta 
e o conceito para defender o que seus avós defenderam com a gar-
rucha e o corpo.

Este estudo situa-se, assim, dentro de um movimento mais 
amplo de revisão crítica da formação brasileira. Ao analisar o micro-
cosmo do Norte de Minas, iluminam-se dinâmicas que são nacio-
nais: a privatização do Estado pelas elites, a violência como método 
de governo e a difi culdade histórica de conviver com a diferença 
cultural. O que aconteceu com Antônio Dó e Saluzinho não são fatos 
isolados do passado regional; são parábolas da formação nacional, 
exemplos extremos de como a “modernização” brasileira muitas 
vezes signifi cou apenas a atualização tecnológica da exclusão.

A estrutura deste livro tentou mimetizar, em sua forma, o 
próprio tempo do sertão. Quem conhece a música e a oralidade da 
região sabe que o tempo ali não é linear, mas espiralar. Ele tem pau-
sas, tem repetições, tem lamentos, mas tem, sobretudo, uma insis-
tência. A narrativa começou com a batida seca e urgente da pólvora, 
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atravessou o lamento triste e burocrático do arame, e termina com 
o ponteio fi rme e contínuo da resistência identitária.

A terra é de quem? A pergunta que intitula a obra permanece 
aberta. Juridicamente, a terra pode ter donos registrados nos car-
tórios de imóveis. Mas existencialmente, sociologicamente e afeti-
vamente, a terra pertence a quem criou com ela vínculo de sentido 
e sobrevivência. Pertence a quem sabe o nome das plantas, a quem 
respeita o ciclo das águas, a quem enterrou ali o umbigo e os mortos.

O Norte de Minas não é um vazio demográfi co à espera de 
desenvolvimento; é um “cheio de humanidade” que luta pelo direito 
de existir. É um lugar no qual a modernidade chegou tarde e de 
forma tortuosa, mas onde a sabedoria antiga ainda guarda as chaves 
para um futuro possível — um futuro em que o espaço liso da con-
vivência possa, quem sabe, vencer o espaço estriado da exclusão.

Encerra-se este trabalho agradecendo não apenas às fontes 
acadêmicas e documentais que lhe deram sustentação, mas princi-
palmente às vozes anônimas que mantiveram a chama da memória 
acesa. Aos velhos narradores que guardaram as histórias proibidas, 
às mulheres que seguraram as famílias quando os homens partiram 
ou morreram, aos líderes comunitários que enfrentam o pistoleiro 
e o juiz com a mesma coragem. Este livro é apenas um espelho orga-
nizado dessa experiência. A verdadeira obra é a vida que insiste em 
brotar nas frestas do sistema.

Que estas páginas sirvam como munição — não de chumbo, 
mas de ideias — para as batalhas simbólicas e territoriais que 
virão. Porque o sertão, como ensinou o mestre Guimarães Rosa, é o 
mundo. E o mundo ainda está por ser feito.

Hugo Fonseca Moreira
Montes Claros, Norte de Minas. Dezembro de 2025.
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