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APRESENTACAO

O SERTAO COMO TRINCHEIRA E COMO METODO

O Sertdo ndo é apenas paisagem; é fronteira. Ndo uma linha
geografica estatica tracada em mapas escolares que divide estados,
mas uma fronteira moral, historica e socioldgica, mével e tensa,
onde diferentes tempos e diferentes Brasis colidem. No Norte de
Minas Gerais, essa colisdo produziu uma histéria que, embora
profunda e sangrenta, muitas vezes, permaneceu sussurrada nas
varandas das casas de adobe, cantada em modas de viola, ou tran-
cada em arquivos judiciais inacessiveis. A pergunta que da titulo a
este livro — A terra ¢ de quem? — nio é retérica. E o fio condutor de
uma disputa que atravessa geragoes, moldando as relacdes de poder
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e definindo, muitas vezes, tragicamente, os destinos de gentes e ter-
ritérios nesses sertoes.

O leitor tem em méaos uma obra de natureza hibrida. Ela
nasce de rigorosa pesquisa académica, desenvolvida a partir de dis-
sertacdo de mestrado defendida no Programa de Pés-Graduacéo de
Ciéncias Sociais em Desenvolvimento, Agricultura e Sociedade, da
Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro (CPDA/UFRR]). Fruto
de anos de imersdo em arquivos policiais e judiciarios, bem como de
escuta atenta dos sobreviventes e das liderancas rurais do Norte de
Minas, este trabalho recusa, no entanto, a frieza do distanciamento
cientifico tradicional.

Para a conversido da dissertacdo académica neste livro,
optou-se por um estilo de escrita que mantém o compromisso ético
com a anélise socio-histdrica, mas que se permite a liberdade da
sociologia narrativa. A teoria sociolégica de Norbert Elias* sobre as
figuracoes, os conceitos de Gilles Deleuze e Félix Guattariz sobre os
espacos liso e estriado, e as analises classicas do coronelismo bra-
sileiro ndo aparecem aqui como abstracdes académicas aridas, mas
como forgas vivas que empurram homens e mulheres reais para o
abismo ou para a gloria.

Cabe esclarecer ao leitor a natureza do pacto que propomos.
Embora todos os eventos, datas e personagens centrais (Anténio D,
Saluzinho, Coronel Nunes, Dr. Oswaldo) sejam reais e documenta-
dos, a narrativa assume, em momentos chave, a liberdade criativa
de ficcionalizar cenas, didlogos e atmosferas. Esse recurso ndo deve
ser lido como alegoria romantica ou desvio da verdade, mas como
método de interpretacio.

Dialogamos aqui com a antropologia de Roy Wagner e sua
nocdo de invengdo da cultura:. Para Wagner, a invencdo néo é o

1 Ver Elias (2001a; 2001b; 2011).
2 Ver Deleuze e Guattari (1997).
3 Ver Wagner (2010).
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oposto da realidade, mas o ato criativo indispensavel para torna-la
inteligivel. Ao inventar o dialogo néo registrado entre um jagunco e
seu patrdo, ou ao descrever o siléncio de uma caverna sitiada, ndo
estamos falsificando a histdria; estamos tentando acessar a densi-
dade simbdlica e emocional da experiéncia vivida que o documento
frio do inquérito policial, muitas vezes, produzido sob a ética do
opressor, é incapaz de capturar. A ficcdo, nesse contexto, é ferra-
menta heuristica para alcangar a verdade sociolégica.

Para entender as historias que se desenrolam nas paginas
a seguir, é preciso primeiro desmontar um mito: o da unidade de
Minas Gerais. O Estado ndo é um bloco monolitico — ele é uma
entidade de duas cabecas, uma face de Janus que olha, simultanea-
mente, para dire¢oes opostas. De um lado, existe a Minas das mon-
tanhas, do ouro, do barroco e da burocracia, voltada para si mesma
e para o Sul. Do outro, existe o Norte, os Gerais, a terra das chapadas
abertas, do gado solto e do Rio Sao Francisco, voltada para a Bahia
e para o Nordeste.

Este livro parte da premissa, iluminada pela antropologia de
Jodo Batista de Almeida Costa®, de que o drama do Norte de Minas
reside no choque estrutural entre essas duas identidades. De um
lado, a identidade mineira, marcada pela cultura da escrita (literacy),
do segredo, da hierarquia e do controle estatal. Do outro, a identi-
dade baianeira, marcada pela cultura da oralidade (orality), da festa,
da franqueza e da autonomia. A histéria que narramos aqui é a do
"englobamento" forcado do mundo baianeiro pelo mundo mineiro.
E a croénica de como o sertio auténomo foi transformado em perife-
ria dependente, e de como seus habitantes — vaqueiros, posseiros,
quilombolas e indigenas — reagiram a esse cerco.

A estrutura da obra foi desenhada para guiar o leitor por
essa transformacgdo, ndo apenas cronologicamente, mas, estrutural-
mente, organizando-se em quatro movimentos distintos.

4 Ver Costa (1999; 2002).
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No capitulo 1, mergulhamos no Tempo da pélvora. Aqui, a
figura central é Ant6nio D9, o célebre bandido, ou herdi, do inicio do
século XX. Sua trajetdria ndo é tratada como um caso de policia, mas
como a personificacido de uma era e de uma geografia: a do “espago
liso". D¢ vivia num sertdo onde as cercas néo existiam, onde o gado
pastava, solto, na terra e onde a lei era garantida pela honra e pela
palavra empenhada. Ele representa a “madrugada” de Minas, um
tempo em que o Norte vivia de costas para o Estado, organizado por
redes de parentesco e compadrio que operavam com eficacia a mar-
gem da justica oficial. Sua luta contra a trai¢do e contra as primeiras
tentativas de cercamento é a luta do arcaico contra o moderno, da
orality contra a literacy. D6 sucumbe néo porque lhe faltasse cora-
gem, mas porque o tempo histérico de sua liberdade estava sendo
revogado pela chegada da burocracia republicana.

No capitulo 2, avancamos para o Tempo do arame. O cena-
rio muda, drasticamente. A chegada da ferrovia e, posteriormente,
a criacdo da Superintendéncia do Desenvolvimento do Nordeste
(Sudene) nos anos 1960 inauguram a era da modernizacdo conser-
vadora. O “espaco liso" é, violentamente, convertido em “espaco
estriado”: quadriculado por cercas, vigiado por jagungos moder-
nos e destinado a monocultura do eucalipto e a pecuaria exten-
siva. O protagonista desse tempo é Saluzinho, o posseiro de Campo
Redondo. Diferentemente de D6, que respondia com bala, Saluzinho
tenta responder com o direito. Sua tragédia revela a face mais per-
versa da invenc¢do do Norte: a utilizacdo da lei e do aparelho estatal
para legalizar o roubo de terras.

Por meio da histéria de Saluzinho, dissecamos a “geometria
do roubo” e a fraude da “terra de ausente” — o mecanismo juridico
pelo qual o Estado declarava vazio um territério cheio de gente
para entrega-lo ao capital especulativo. Aqui, a violéncia deixa de
ser quente (passional, vingativa) para se tornar fria (técnica, admi-
nistrativa). O algoz nédo é mais o coronel de barranco, mas o dou-
tor, o advogado-fazendeiro que manipula o cartério e a policia
com a mesma destreza. A tortura da familia de Saluzinho e o uso
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de aparatos de guerra (dinamite, gas) contra um inico camponés
demonstram que, na logica da Seguranca Nacional aplicada ao lati-
fundio, o povo do sertdo foi reclassificado como inimigo interno.

Mas o Norte de Minas n#o é feito apenas de herdis solita-
rios. No capitulo 3, intitulado A invenc¢do do Norte de Minas, amplia-
mos a lente para observar os sujeitos coletivos que sobreviveram ao
massacre. Investigamos a formacgéo das identidades que resistem
nas margens do sistema: os Geraizeiros, guardides do cerrado e da
economia extrativista do pequi; os Vazanteiros, o povo anfibio que
teve seu ciclo de vida destruido pelas barragens que “domaram” o
Rio S&o Francisco; e os territérios quilombolas da Jaiba e as aldeias
Xakriaba, onde a memoria da resisténcia persiste.

O capitulo é uma etnografia histérica da teimosia.
Mostramos como a regido foi inventada, politicamente, como lugar
de caréncia e atraso para justificar a intervencdo autoritaria do
Estado, e como, em resposta, as populagées locais reinventaram
suas identidades como trincheiras de luta. A malaria, que outrora
protegeu os quilombos da invasdo branca, deu lugar a Constituigédo
de 1988 como escudo. A identidade baianeira, estigmatizada como
preguicosa pela ética mineira do trabalho, é aqui resgatada como
uma ética de vida, de festa e de solidariedade que se opde a logica
predatoria do deserto verde.

Finalmente, no capitulo 4, A anatomia do mando, realizamos
a sintese tedrica. Dialogando com autores como Victor Nunes Leal
e Raymundo Faoro, mas sempre com os pés fincados na poeira do
sertdo, analisamos como o poder se reproduz. Dissecamos a meta-
morfose do Coronel em Doutor e explicamos como o “mando” ndo
é estrutura estatica, mas figuracdo dinamica que precisa ser reno-
vada, diariamente, por meio da pedagogia do medo e da administra-
cdo do siléncio.

Mostramos como a literacy (o dominio da escrita e da lei)
foi usada como arma de guerra contra a orality (a cultura popular),
criando um abismo onde o direito do pobre desaparece. Mas conclu-
imos, também, que essa dominacdo nunca € total. A “oracdo moral”
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do sertanejo — a memaoria que se recusa a esquecer os agravos e que
celebra seus herdis a revelia da histéria oficial — mantém aberta a
disputa. O Norte de Minas é um territério em tensdo permanente,
onde a hegemonia do latifindio é, constantemente,e desafiada pela
persisténcia da vida comunitaria.

A escrita deste livro foi atravessada por uma urgéncia pes-
soal e politica. Como pesquisador nascido e criado no Norte de
Minas, filho de geraizeira e de pai com raizes em comunidade negra
rural, carrego essas tensfes na prépria biografia. A sociologia que
pratico aqui néo é neutra; é engajada na compreensao profunda das
dores e das poténcias dessa gente.

Ao percorrer estas paginas, o leitor encontrara o cheiro do
Rio Sdo Francisco, a poeira da estrada boiadeira, o medo do oficial
de justica e a coragem da teimosia. Mas encontrara, sobretudo,
uma analise sobre como o Brasil se constrdi e se destr6i em suas
margens. O que aconteceu com Antoénio D e Saluzinho néo é fato
do passado regional; é parabola da formagéo nacional. Eles nos
ensinam sobre a privatiza¢do do Estado, sobre a violéncia como
método de governo e sobre a incapacidade das nossas elites de
conviver com a diferenca.

A terra € de quem? é, portanto, um convite para olhar o Brasil
profundo ndo como museu de coisas velhas, mas como espelho de
conflitos que ainda néo resolvemos. O Sertdao ndo acabou; ele apenas
mudou de armas. E enquanto a terra for vista como mercadoria e
nio como mie, a pergunta que intitula este livro continuara eco-
ando, sem resposta definitiva, nos ventos que varrem os Gerais.

Bem-vindos ao Sertdo. Mas entrem com cuidado: o chdo
aqui é feito de memoria, e a memoria, como se sabe, queima.

O autor.
Norte de Minas, dezembro de 2025.






PREFACIO

Em A terra € de quem?, é apresentado ao leitor um drama social
e histérico, ocorrido na histéria de Minas Gerais e vivido por dois
agentes que se tornaram centrais para se conhecer os conflitos entre
mundus sociais na histéria norte mineira - Antonio Do e Saluzinho. A
abordagem revela a construgéo social da violéncia na luta pela terra
no Sertdo dos Gerais. Sdo dois momentos distintos, afastados por meio
século de trajetdria, em que ocorrem profundas transformacoes no
mundus social das gentes sertanejas, em que se chocam légicas, modos
de ser de viver e praticas distintas vindas das Minas e que se opoem.
Em cada um dos eventos narrados pelo autor, é oferecida uma visdo
sobre o contetido e a motivacéo para a escrita.

Essa motivagdo procura confrontar a perspectiva de uma das
partes envolvidas nos conflitos que marcam a luta pela terra na regido
- esse ser norte mineiro, sujeito sem eira e nem beira, um tipo con-
siderado “bravo” e sem cultivo civilizacional. Hugo Fonseca Moreira,
pesquisador nascido e criado no Norte de Minas, filho de geraizeira
e de pai com raizes em comunidade negra rural, carregou essas ten-
sOes em sua propria biografia. A sociologia que o autor pratica em seu
estudo néo é neutra; é engajada na compreenséo profunda das dores e
das poténcias dessa gente.

Entdo, procura mergulhar na temaéatica que sem-
pre motivou a busca de saber mais sobre os fatos e even-
tos que, por meio de extremadas violéncias, deram profunda
modificagio ao significado da terra, que antes era aberta a todos os
membros das coletividades circunvizinhas, com a introducao de
outra logica pratica, simbdlica, excludente e discriminatéria entre as
partes envolvidas.

Em Vargem Bonita, localidade vizinha ao rio Sao Francisco,
mulheres adultas, jovens e criancas sendo estupradas enquanto os
homens dancavam nus, em uma roda sob o comando e a acdo de poli-
ciais, oriundos da capital do Estado, que buscavam capturar Ant6nio
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DO. E, em Serra Azul, uma mulher - despida na frente dos filhos, amar-
rada pelos pés e dependurada de cabeca para baixo num galho robusto
de umbuzeiro - foi, entdo, acoitada com varas verdes de feijao-andu.
Golpe apos golpe, os policiais perguntavam pelo paradeiro de seu
esposo, o Saluzinho. Enquanto a mae sangrava e gritava, as criancas,
paralisadas pelo pavor, foram obrigadas a assistir ao suplicio e a comer
feijdo misturado com terra do chdo.

Considerando que, em Minas Gerais, existe, desde o passado
mais distante, uma sociedade dividida em opostos de tempo de histo-
ricidade, de formacdo cultural e de tipo de economia que, imbricados,
consolidaram a sociedade estadual, de participagdo distinta nos bene-
ficios politicos e sociais, o autor focaliza a questdo da terra - seguindo
a légica das oposicoes e trazendo, por um lado, Anténio D6 e Feldo,
agentes histdricos que se confrontam no “tempo da pélvora” e, por
outro, Saluzinho e Dr. Oswaldo Alvez, do “tempo do arame” - enquanto
evidencia que conciliagdo, na mineiridade, é somente para os tais
“mineiros”, ao passo que os tais “baianeiros” sdo marginalizados dessa
tal “virtude” mineira.

O drama do Norte de Minas reside no fato de ser a metade que
o nome do Estado esconde, a parte "Gerais", que foi submetida, mas
nunca considerada importante. Essa divisdo se deve a compreender
que a sociedade estadual se coloca como o deus Janus, que olha, simul-
taneamente, para diregdes opostas: uma face volta-se para a montanha
e para o ouro, a outra para a chapada e para o gado. E, apoiando-se na
historiografia elevada a condicéo de luminosidade, o autor afirma que

a construcdo da identidade "mineira", como hegemonica e homo-
geneizante, é analisada por autores como Fernando Correia
Dias (1971), Sylvio de Vasconcellos (1968) e Maria Arminda do
Nascimento Arruda (1999), que descrevem a "mineiridade" como
uma mitologia politica centrada na heranca do ouro e na conci-
liagdo, que tende a invisibilizar as outras matrizes culturais do
estado, especialmente a matriz sertaneja/baiana.

Ao focalizar a questdo da terra trazendo os opostos Anténio D6
e Feldo, agentes historicos que se confrontam no “tempo da pélvora” e,
por outro lado, Saluzinho e Dr. Oswaldo Alvez do “tempo do arame”, fica
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exposto que conciliagdo na mineiridade é somente para os tais “mineiros”
e que os tais “baianeiros” sdo marginalizados dessa tal “virtude” mineira.
Sendo assim, a dicotomia entre "Minas" e "Gerais" ndo era apenas geo-
grafica; era existencial. O sertdo ndo se via como periferia de Ouro Preto;
via-se como centro de si mesmo. O Rio Sdo Francisco era a "Rua Principal"
do Brasil para aquela gente, a artéria que trazia o sal, a noticia e a cachaga.

Baseado em pesquisa documental e memoria oral, o livro
investiga a transicdo do mando tradicional, regido pela honra e pela
polvora, para a modernizacdo conservadora, marcada pela cerca de
arame e pela fraude burocratica. Através das trajetorias de liderancas
sertanejas e da resisténcia de comunidades tradicionais, denuncia-se a
"invencao" politica da regido como periferia atrasada. A narragdo socio-
logica evidencia a recorrente oposicdo entre o mundus social sertanejo
auténomo e as estruturas de poder mineiras que tentam domestica-la,
revelando a perenidade do conflito agrario brasileiro. Ao abordar os
dois conflitos ocorridos em meio século na histdria estadual, fica evi-
dente que o sertdo ndo acabou; ele apenas mudou de armas. Para o
autor, enquanto a terra for vista como mercadoria e ndo como mée, a
pergunta que intitula esse livro continuara ecoando, sem resposta defi-
nitiva, nos ventos que varrem os Gerais. Hugo Fonseca Moreira entdo
se pergunta e da titulo a esse livro — A terra € de quem?. Ela néo é reto6-
rica; € o fio condutor de uma disputa que atravessa geracoes, moldando
as relagGes de poder e definindo, muitas vezes de forma tragica, os des-
tinos de gentes e territérios nesses sertoes.

Em sintese, o estudo é construido por pares de oposicédo do
conflito entre os “Gerais” e as “Minas”, que sao fundantes dessas duas
sociedades que foram fundidas para dar formagéo a Minas Gerais, que
assim obtera sua dualidade. Ao “tempo da pélvora”, regido pela honra,
opoe-se o “tempo do arame”, dominado pela fraude cartorial que revela
a "geometria do roubo": 0 mecanismo burocratico que transformou o
sertdo livre em "terra de ausente" para entregar ao latifindio, retiran-
do-lhe o valor de uso para impor-lhe o valor de troca.

Este é um importante estudo que amplia a leitura que vem sendo
construida a partir de pesquisas dos docentes e discentes da Universidade
Estadual de Montes Claros, onde o autor fez o curso de Ciéncias Sociais.
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E como tal, sua importancia esta em tornar explicito que a "invencéo"
do Norte de Minas comegou, ndo como um projeto de integracdo, mas,
como um processo de exclusdo. Essa “invencao” do Norte como regido
problema, como lugar de caréncia, seca e submissao, foi uma constru-
¢do discursiva deliberada. Mas essa invencao nunca foi completa, por-
que falhou no ponto crucial: ndo conseguiu capturar a alma do povo.

A regido foi inventada como periferia para que o centro pudesse
brilhar. E a compreensdo da exclusdo pode ser lida a partir do conflito
pela terra, que nao era apenas por hectares; era por modelos de mundo.
De um lado, a civilizacdo do couro, horizontal e aberta, em que o direito
se fazia na pratica do convivio. Do outro, a civilizagdo do papel, vertical e
fechada, na qual o direito se fazia na abstracgo da lei. E, mesmo passados
mais de meio século desde o conflito entre Saluzinho e Doutor Oswaldo,
em Serra Azul, o Norte de Minas é, ainda, um territério em tenséo per-
manente, onde a hegemonia do latifindio é, constantemente, desafiada
pela persisténcia da vida comunitaria. Dai a importancia de se ter acesso
a este livro. Hugo Fonseca Moreira conclui seu estudo afirmando que o
Norte de Minas ndo € um cenario estatico de dominagéo; é um campo de
tensdo permanente. Georg Simmel nos lembra que o conflito ndo é uma
anomalia ou uma doenca social; o conflito é uma forma de sociacéo, é
a prova de vida de uma sociedade. A regifo ndo "tem" conflitos; ela é o
conflito. A sociedade norte-mineira se constitui no atrito diario entre a
cerca e o alicate, entre a monocultura e a roca de toco.

Essa visdo sintética que apresento tem como objetivo desper-
tar no leitor - tanto o nativo, procurando conhecer a realidade de sua
sociedade, quanto o estudioso, buscando retirar da invisibilidade os
fatos acontecidos na trajetdria histdrica do conflito entre os “Gerais”
e as “Minas”. Afirmo que o mergulho nas paginas seguintes reforcara
para o leitor a importancia deste estudo, em que se procurou respon-
der com clareza a questao que escancara uma sociedade que ideolo-
giza a unidade, mas pratica a exclusdo, escondendo a dualidade de sua
constituicdo desde sua formacao.

Joao Batista de Almeida Costa.
Montes Claros-MG, margo de 2026.
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A EMBOSCADA NO RIO

O Rio Sao Francisco corria escuro e livre, obedecendo ape-
nas a lei da gravidade e das cheias, quando o barulho comecou.
Primeiro foi um tremor surdo, propagando-se pela 4gua como o
prentincio de um monstro submerso. Depois, o sopro ritmado de
uma caldeira, misturando o cheiro de lenha queimada ao odor
antigo de lama e peixe. No rancho de palha onde aguardavam,
Antonio Dé! ergueu a cabega antes dos outros. Aquele som néo
pertencia a gramatica do sertdo; néo era bicho, néo era vento, néo
era remada. Era o ruido da modernidade mecénica invadindo um
mundo que ainda vivia no tempo da natureza.

La fora, a correnteza batia nas pedras com a familiaridade de
séculos, mas o ronco metalico que quebrava a madrugada anunciava
uma ruptura. Quando a silhueta do vapor Saldanha Marinho? despontou
na curva, cortando a neblina com sua proa de aco, os homens com-
preenderam. Aquele navio ndo trazia comércio nem parentes; trazia
a “ferragem” do Estado. Era a burocracia de Belo Horizonte materiali-
zada em toneladas de ferro, vindo impor a geometria da ordem sobre
a fluidez das aguas livres. O acordo de paz que haviam prometido a D6
ndo chegaria por aquela chaminé. A maquina dizia “guerra”.

O vapor atracou em Sdo Francisco com estalos de metal
contra madeira, um som aspero de conquista. Do convés, ndo

1 A reconstrucdo da trajetéria de Antdnio D6 aqui empreendida dialoga com a historiografia regional,
mas incorpora, conscientemente, elementos da narrativa literdria de Petrénio Braz — especialmente, de
sua obra Serrano de Pildo Arcado (Braz, 2006) — que, embora se trate de novela histdrica, é referéncia fun-
damental para a compreens&o do imaginério em torno do personagem. Importa ressaltar que parte da
galeria de personagens e situagdes narradas — embora carega de comprovagdo documental nos arquivos
policiais — possui existéncia plena na meméria social do Norte de Minas. Anténio D é um sujeito que ha-
bita, simultaneamente, dois mundos ontolégicos: o mundo fisico e histdrico, atestado pela materialidade
dos inquéritos e jornais da época; e o mundo abstrato e mitico, forjado na oralidade e na literatura. Os
elementos ficcionais ndo sdo descartados como inverdades, mas integrados como componentes da ver-
dade simbdlica do lider, pois é no terreno da lenda que sua autoridade politica e seu “corpo fechado” se
tornaram fatos sociais tangiveis para a populagdo sertaneja. Sobre a biografia histérica do lider sertanejo,
ver também Ambrésio (1976) e Silva (2022).

2 0 vapor Saldanha Marinho, assim como outras embarcacdes da época (o Benjamim Guimardées, por
exemplo), foi vetor fundamental de transporte e, eventualmente, de deslocamento de tropas no Rio Séo
Francisco. Para um detalhamento sobre a histéria dessas embarcagdes, ver Diniz, Diniz e Mota (2009).
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desceram vaqueiros ou negociantes, mas uniformes. Eram homens do
1° Batalhao, liderados pelo Alferes Joao Batista de Almeida, seguidos
por cabos e soldados cujas botas de couro rigido pisavam no barranco
com a arrogancia de quem traz a lei no coldre. Eles representavam a
forca do centro politico, descendo as montanhas para disciplinar o
“norte barbaro™. Ali, no cais, a légica do arquivo e da hierarquia militar
desembarcava para confrontar a 16gica da palavra e da honra pessoal.
Quando a tropa marchou rumo a comunidade Fazenda Boa
Vista, a poeira fina do caminho levantou-se como se a prépria terra
rejeitasse o peso daqueles passos. A mata observava em siléncio. D6
e seus homens, invisiveis entre os galhos e as sombras, eram parte
daquela geografia, enquanto os soldados eram corpos estranhos, pecas
de um xadrez urbano perdidas num tabuleiro que desconheciam. O
vento carregava o cheiro de 6leo da embarcacéo e o suor frio do medo.
Nenhum dos militares sabia, mas ao invadirem aquele espaco liso*, sem
cercas e sem mapas, caminhavam, caminhavam em direcdo a um silén-
cio tatico, preparado por quem lia 0 mato como se fosse livro aberto.
A emboscada nio foi apenas um ataque; foi a colisdo entre
dois mundos. Um estalo curto, seguido de uma rajada de sombras,
e a ferragem do Estado encontrou o chumbo do sertdo. Francisco
Cecilio Mendes tombou sem grito; o Alferes Jodo Batista, simbolo
da autoridade delegada, caiu com o peito aberto, o chapéu rolando
na terra que viera subjugar. Um a um, os nomes da lista oficial apa-
gavam-se diante da pélvora dos rebeldes®. Quando o dltimo eco do
tiroteio cessou, o rio continuou a correr, indiferente ao sangue,

3 A categorizagdo da regido como lugar de “barbérie” em oposi¢do a “civilizagdo” das minas e montanhas
é um tema central na sociologia politica de Minas Gerais. Essa construgdo discursiva serviu historicamen-
te para legitimar intervencdes estatais violentas. Para a discussdo sobre as categorias Norte de Minas e
Vale do Jequitinhonha e a dicotomia mineiros/baianeiros, ver a tese de Costa (2002).

4 0 conceito de Espago Liso (Espace Lisse) é apropriado da filosofia de Gilles Deleuze e Félix Guattari.
Nestes termos, o sertdo de Anténio DS configura-se como um espago de vetores e trajetos livres, onde a
terra é ocupada sem ser contada, em oposicdo ao Espaco Estriado (Espace Stri¢) do Estado, caracterizado
pela métrica, pela cerca e pelo controle burocrético (Deleuze; Guattari, 1997).

5 0 episédio do combate e da morte do Alferes Jodo Batista é narrado em diversas fontes, variando em

detalhes, mas convergindo no impacto que teve para o recrudescimento da perseguicdo policial. Sobre a
oralidade e as varias faces dessa histéria, ver Rodrigues (2005).
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reafirmando que ali, naquelas margens, a maquina do governo ainda
podia sangrar. Anténio D6, imdvel no escuro, sabia que havia ven-
cido a batalha, mas que a guerra contra o vapor — contra o tempo
que ele representava — estava apenas comecando.

A MADRUGADA DE MINAS

Quando a familia de Benedito e Sebastiana deixou Pildo
Arcado, no sertdo da Bahia, em 1878, eles ndo estavam exatamente
migrando para um lugar estranho. Eles estavam apenas descendo
o rio. A travessia para a margem mineira do Sdo Francisco nao
representava, para aquela gente, uma ruptura de mundo, mas uma
continuidade de paisagem e de alma. O rio que banhava Pildo era o
mesmo que lambia os barrancos de Pedras dos Angicos; a caatinga
que arranhava a pele 14 era a mesma que oferecia refigio aqui. Eles
ndo se sentiam entrando em “Minas Gerais” — aquela terra de mon-
tanhas, ouro e gente desconfiada de que ouviam falar —, mas pene-
trando mais fundo nos “Gerais”, uma extensao natural dos currais
baianos onde a vida sempre correu solta, guiada pelo ciclo das aguas
e pelo rastro do gado.

A regido onde desembarcaram carregava nome oficial nos
mapas do Império, mas na pratica obedecia a uma geografia muito
mais antiga e resiliente: a dos Currais da Bahia®. Durante séculos,
aquele vasto territério que se estendia pelas margens do Velho
Chico funcionou como anexo econdémico e cultural do Nordeste,
voltado para Salvador e para o Recife, e ndo para o Rio de Janeiro
ou Ouro Preto. A descida da familia de D6 repetia, com atraso
de dois séculos, o movimento de ocupacéo que definira o perfil
daquele chéio. Ali, a bussola apontava para o norte, para a foz, para

6 A expressdo “Currais da Bahia” refere-se ao processo histérico de ocupagdo das margens do Rio S&o
Francisco, impulsionado pela pecuéria extensiva proveniente do recéncavo baiano. Essa dindmica criou
uma unidade cultural e econémica que ligava o atual Norte de Minas ao Nordeste, distinta da dindmica
mineradora do centro-sul da capitania. Sobre isso, ver Costa (2002).
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o mar distante que recebia o rio, e ndo para o sul das serras que
bloqueavam o horizonte.

A historia oficial, escrita pelos letrados das cidades do ouro,
costumava chamar aquele tempo e aquele lugar de “a madrugada
de Minas”. Era uma forma poética, mas diminutiva, de dizer que a
civilizacdo do sertdo era apenas um preludio, uma escuriddo que
antecedeu o brilho solar das minas gerais. Mas para Benedito,
Sebastiana e o pequeno Antonio, aquilo ndo era madrugada coisa
nenhuma: era o meio-dia de uma cultura vibrante. Eles chegavam
a um lugar que ja tinha donos, santos, feiras e guerras muito antes
de a primeira pepita ser lavada no Ribeirdo do Carmo. A tal “madru-
gada” era, na verdade, uma sociedade completa e autbnoma que o
Sul insistia em néo ver.

O fantasma fundador daquela terra ndo era um inconfidente
letrado, mas um bandeirante rude e pratico: Matias Cardoso de
Almeida’. Vindo de Sdo Paulo no século XVII, ele ndo subiu as ser-
ras para catar ouro; desceu ao rio para cagar indios e fundar currais.
A vila de Morrinhos (hoje Matias Cardoso), com sua igreja monu-
mental erguida em plena caatinga, era a prova de pedra e cal de que
ali havia um projeto de permanéncia anterior e distinto do projeto
minerador. A figuracdo social que D6 encontraria ndo nascera da
fiscalizacdo do quinto real, mas da liberdade violenta e negociada
das bandeiras que viraram fazendas.

Essa origem distinta forjou uma identidade que a familia de
retirantes reconheceu imediatamente. O povo dali ndo era mineiro
no sentido que os livros ensinavam. O mineiro classico, moldado
pela vigilancia colonial e pela geografia das montanhas, era descrito
como ensimesmado, dibio, econdmico nas palavras e desconfiado
até da propria sombra. Vivia atrds de muralhas, com medo do fisco

7 Matias Cardoso de Almeida, bandeirante paulista, foi figura central na dizimagdo das populagdes in-
digenas e na fixagdo dos primeiros niicleos de povoamento estavel na regido, estabelecendo fazendas
de gado que serviriam de base para a sociedade sertaneja. Sobre a formacdo dessa elite fundiaria e o
“coronelismo” no Médio S&o Francisco, ver Souza (2007).
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e do vizinho. O povo do rio, ao contrario, era o baianeiro: aberto,
franco, dado a rompantes de alegria e de raiva, extrovertido como a
paisagem das chapadas que se estendem sem fim®.

Antonio cresceria ouvindo essa lingua solta, aprendendo que
a palavra dada valia mais do que o papel escrito, e que a casa devia
estar sempre aberta para o viajante — tragos de hospitalidade que o
mineiro da serra considerava imprudéncia. A cultura politica daquela
regido foi “nutrida nas ordens sociais metropolitanas” da Bahia,
mas adaptada a dureza do sertdo. O Norte-mineiro, ou baianeiro,
ndo escondia o jogo; ele o jogava em praca publica, fosse na festa
do padroeiro ou na briga de faca. A transparéncia das relacdes era
anorma, em oposic¢ao ao segredo que governava as Minas do Ouro.

A chegada a Fazenda Boa Vista inseriu a familia nessa trama.
A terra que ocuparam néo foi comprada em cartério; foi cedida no
fio do bigode, num acordo que misturava favor e obrigagdo, tipico
daquele espaco liso onde as cercas ainda eram raras. O conceito de
propriedade ali ndo era o do Cédigo Civil, mas o do uso. A terra era
de quem nela plantava, criava e, se necessario, matava. Era um terri-
torio regido pela orality (oralidade), onde a memoria dos velhos valia
como escritura, em contraste com a literacy (escrita) que o Estado
tentaria impor décadas mais tarde®.

Nesse cenario, a dicotomia entre Minas e Gerais néo era ape-
nas geografica; era existencial. O sertdo ndo se via como periferia
de Ouro Preto; via-se como centro de si mesmo. O Rio Sdo Francisco
era a Rua Principal do Brasil para aquela gente, a artéria que trazia o
sal, a noticia e a cachaca. Enquanto as cidades do ouro decaiam com
o fim da mineracédo, os currais do Sdo Francisco mantinham sua

8 A construgdo das identidades Mineiro e Baianeiro como categorias opostas e complementares é o eixo
central da tese de Costa (2002). O autor demonstra como a mineiridade (associada a ordem, a montanha
e a administragdo) se constitui por meio do englobamento e da subordinagéo da baianidade (associada
adesordem, a planicie e a festa).

9 A tens3o entre orality (oralidade) e literacy (cultura escrita) é aqui empregada como chave analitica
para compreender o conflito fundidrio. Enquanto a posse tradicional se legitima na palavra e na memdria
(oralidade), a propriedade moderna imposta pelo Estado exige o documento e o registro (escrita/eetra-
mento), criando uma assimetria de poder que desfavorece o sertanejo.
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vitalidade rustica, alimentando o pais com carne e couro. A madru-
gada, afinal, tinha durado trezentos anos, e o sol do Estado ainda
demoraria a queimar aquelas paragens.

Mas a tensdo ja estava no ar. A familia de D9, vinda de
Pildo Arcado, trazia no corpo a memodria das secas e das disputas,
e encontrava no Norte de Minas um espelho daquela mesma luta.
Eles ndo sabiam, mas estavam pisando numa falha geolégica social.
A regido era o ponto de atrito entre dois projetos civilizatérios: o
projeto baiano-sertanejo (autébnomo, mestico, fluvial) e o projeto
paulista-mineiro (centralizador, branco, estatal). Antonio D6 seria o
fruto indesejado desse choque tectonico.

Assim, a infancia de D6 néo foi vivida a sombra das igrejas
barrocas ou da Inconfidéncia Mineira, mas sob o sol esturricante
das vazantes e dos tabuleiros. Ele foi forjado na civilizacdo do couro,
onde o homem valia pelo que montava e pelo que dizia. O tempo da
polvora que ele viria a protagonizar ndo foi uma invencao sua; foi a
resposta necessaria de uma cultura que, acostumada a vastiddo do
horizonte, de repente se viu obrigada a lidar com a estreiteza da lei
que vinha das montanhas.

A vida na Fazenda Boa Vista seguia o ritmo do “tempo da sol-
ta”®, uma temporalidade que ndo se media pelo reldgio da fabrica,
mas pelo ciclo da natureza. Ali, o gado era criado solto, sem cercas,
misturando-se nos chapaddes comunais e nas veredas umidas. O
boi ndo era apenas uma mercadoria, era o elo que unia os homens.
Para saber de quem era um garrote, olhava-se o ferro queimado
no couro, ndo uma escritura guardada no cofre. Esse sistema exi-
gia uma confianca absoluta entre vizinhos: o vaqueiro que encon-
trava o gado alheio tinha o dever moral de devolvé-lo. A solta ndo
era bagunca; era um pacto social sofisticado, baseado na honra e na

10 O “tempo da solta” designa o regime de uso comum das terras (chapaddes e gerais) para a criagdo de
gado solto, caracteristica marcante da economia sertaneja antes do advento da modernizagéo agricola
e do fechamento dos campos com arame farpado. Essa pratica moldou ndo apenas a economia, mas a
sociabilidade e o senso de liberdade do vaqueiro (Costa, 2002; Braz, 2006).
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reciprocidade, que permitia aos pobres, como Benedito, terem sua
pequena criacdo ao lado dos grandes rebanhos dos coronéis.

Essa economia gerava uma sociedade de abundancia ali-
mentar que contrastava violentamente com a escassez histdrica
das Minas Gerais. Enquanto nas vilas do ouro, nos séculos passa-
dos, a fome era uma companheira constante — pois a obsessao pelo
metal impedia o plantio —, no Norte, a mesa era farta. O rio dava o
peixe (o surubim, o dourado), a vazante dava o milho e o feijdo, o
cerrado dava o pequi e o buriti, e o curral dava a carne e o leite. A tal
“madrugada”, que os historiadores do sul pintavam como atraso, era
na verdade um tempo de barriga cheia. O sertanejo podia nao ter
dinheiro no bolso, mas tinha “de comer” o ano inteiro. Essa autono-
mia alimentar era a base de sua liberdade: quem néo precisa com-
prar comida ndo precisa baixar a cabeca para patrao.

O comércio, quando acontecia, viajava pelas aguas. O Rio
Sdo Francisco néo era apenas uma barreira; era a estrada liquida que
conectava aquele mundo ao sal, a pélvora e as noticias que vinham da
Bahia. Os vapores e as barcas traziam tecidos de chita, ferramentas de
ferro e os rumores da politica distante. Mas traziam, sobretudo, a con-
firmacdo de que o Norte pertencia a outra bacia cultural. O sotaque, a
musica, a culinaria — tudo ali cheirava a Nordeste. A identidade baia-
neira néo era invencéo tedrica; era pratica diaria de extroverséo e
festa. Ao contrario do mineiro da montanha, que economizava gestos
e palavras, o povo do rio celebrava a vida com estardalhaco, em folias
de reis que duravam semanas e em batuques que varavam a noite.

Essa alegria, no entanto, era vista com desconfianga pelos
olhos de fora. Para os administradores de Ouro Preto e, depois,
de Belo Horizonte, essa festa era sinal de indoléncia e desor-
dem. O preconceito contra o baianeiro comecou a ser gestado
ai: o sujeito que ndo acumulava, que trabalhava apenas o neces-
sario para viver bem e gastava o resto do tempo na socialidade,
era inutil para a légica do capital nascente. A ética do trabalho
mineira — poupadora, austera, calvinista a sua maneira — choca-
va-se com a ética da vida sertaneja. Anténio D6 cresceu ouvindo
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que seu povo era atrasado, sem entender por que a vida farta
e alegre que levavam precisava ser consertada pelo progresso.

O isolamento politico da regido funcionava, paradoxal-
mente, como protecdo. A distdncia das capitais significava que o
Estado era ficcdo distante. A lei que valia era a lei local, personi-
ficada na figura do chefe. Esse coronelismo antigo néo era apenas
exploracdo; era também sistema de amparo. O coronel, antes de ser
o politico que pedia votos, era o padrinho que batizava as criancas, o
juiz que resolvia as brigas de cerca, o provedor que distribuia remé-
dios na doenca. Havia certa intimidade patriarcal que, embora desi-
gual, criava lacos de obrigacdo mutua. Benedito, ao se instalar na
Boa Vista, entrou nessa teia: tornou-se “homem de alguém”, o que
lhe garantia o direito de estar ali.

Mas, a medida que Anténio crescia e se tornava homem
feito, os ventos comecgaram a mudar. O final do século XIX trouxe a
Republica e, com ela, uma nova voracidade sobre o territorio. A poli-
tica deixou de ser apenas questdo de prestigio familiar para se tor-
nar disputa pelo controle da maquina publica e, consequentemente,
da terra. Os novos chefes locais, agora chamados de Doutores ou
Intendentes, comecaram a olhar para os chapaddes comunais com
outros olhos. O espaco liso da solta, onde todos conviviam, comecou
a ser visto como terra devoluta, pronta para ser apropriada e cercada.

Foi nesse momento que a ferragem comecou a substituir o
costume. As primeiras cercas de arame surgiram timidas, cortando
caminhos antigos, bloqueando o acesso a dgua de quem néo tinha
titulo. O agrimensor, figura até entdo rara, passou a ser visto com
mais frequéncia, medindo o imensuravel, transformando a geogra-
fia vivida em poligonos de papel. Para a familia de D9, que possuia a
terra pela posse e pela palavra, aquilo era um prentuncio de guerra.
A literacy — o mundo da escrita, do cartério, do documento carim-
bado — avancava sobre a orality do sertdo como praga silenciosa.

A tensdo entre Mineiros e Baianeiros saiu do campo cultural
para o campo do poder. A elite local, ao se alinhar com a nova capi-
tal (Belo Horizonte, fundada em 1897), comecou a adotar os modos
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e a légica do Sul. Queriam civilizar o Norte, o que significava, na
pratica, submeter a populacéo cabocla e negra a ordem da proprie-
dade privada exclusiva. O jeito baiano de viver — solto, comunitario
— passou a ser criminalizado. A policia, que antes aparecia pouco,
tornou-se o braco armado dessa mineiridade imposta, vindo nédo
para proteger, mas para disciplinar.

Antdnio D6, jovem e observador, percebeu que o mundo
de seu pai estava ruindo. O respeito que Benedito conquistara com
o trabalho ja ndo bastava para garantir a seguranca da familia. As
aliancas politicas tornaram-se volateis. Os Morcegos e os Gavides
— as faccGes locais — ja nédo disputavam apenas a honra, mas o
monopdlio da forca e da terra. Ser amigo do coronel continuava
importante, mas agora o coronel exigia mais e entregava menos.
O contrato de favor, que sustentara a paz precaria da “madrugada”,
estava sendo reescrito unilateralmente pelos poderosos.

A madrugada de Minas, portanto, ndo estava acabando com
a chegada da luz do progresso; estava acabando com a chegada da
sombra da ganéncia. O sertdo autonomo, que olhava para a Bahia
e vivia do rio, estava sendo forcado a olhar para Minas e a viver da
obediéncia. A violéncia que explodiria em breve nao seria ato de
barbéarie de bandido; seria a reacdo desesperada de uma sociedade
que se recusava a ser engolida.

Nesse cenario de transicdo, Antdonio nédo era ainda o “D6”;
era apenas um sertanejo que amava sua terra e sua liberdade. Mas
ele carregava no sangue a heranca dos vaqueiros de Pildo Arcado e a
memoria das lutas antigas. Ele sabia, instintivamente, que a palavra
de um homem valia mais do que a tinta de um juiz. E quando a jus-
tica dos homens de papel falhasse — como falharia tragicamente —,
ele estaria pronto para recorrer a justica da pdlvora.

A vida na Boa Vista, que parecia eterna em sua repeticdo de
safras e crias, estava com os dias contados. O tempo da solta agoni-
zava. As cercas invisiveis da politica estavam se fechando em torno
do pescocgo dos posseiros. E o Rio Sdo Francisco, testemunha muda
de tantas historias, continuava a correr para o mar, alheio ao fato de
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que, em suas margens, uma guerra estava sendo preparada. Uma
guerra néo por territério, mas por existéncia.

Foi assim que a invencdo do Norte de Minas comecou®:
ndo como projeto de integracdo, mas como processo de exclusdo. A
regido foi inventada como periferia para que o centro pudesse bri-
lhar. E homens como Antdénio D6 foram inventados como bandidos
para que a policia pudesse ter a quem cacar. Mas antes da cagada,
houve a vida. E foi essa vida — farta, alegre, baianeira — que D6 ten-
taria defender até a tiltima bala.

O palco estava montado. Os atores tinham tomado suas posi-
¢Oes. O Mineiro (o Estado, o Burocrata) estava armado com a lei. O
Baianeiro (o Sertanejo, o Posseiro) estava armado com a coragem. O
choque entre esses dois Brasis, que convivem mal dentro de Minas
Geralis, seria a faisca que incendiaria a pélvora. E quando a pélvora
queimasse, iluminaria ndo apenas o destino de um homem, mas a
alma ferida de uma regido inteira.

A Madrugada chegava ao fim. O sol que nascia agora era ver-
melho. E Antbnio, filho do sertédo e do rio, teria de escolher entre
curvar-se a nova ordem ou permanecer de pé, mesmo que isso sig-
nificasse se tornar, para sempre, um fora da lei.

O ESPACO LISO E A TERRA DE SOLTA

A Fazenda Boa Vista, onde a familia de Benedito se fixou,
ndo era uma propriedade no sentido geométrico que os cartérios
de hoje entendem. Ndo havia linhas retas desenhadas no chido, nem
estacas de macaranduba pintadas de branco para dizer onde come-
cava o meu e terminava o seu. Ali, a terra existia sob o regime antigo
da solta. Era um territério vasto, fluido e continuo, que os filésofos

11 Ainvengdo do Norte de Minas representa, portanto, conceituagdo socioldgica para compreender como
aregido foi produzida discursivamente e politicamente como uma periferia atrasada e problematica pelo
centro dindmico do estado, justificando assim a tutela e a intervengdo estatal (Costa, 2002).
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chamariam de Espago Liso: um lugar que se ocupa sem medir, onde
o movimento ndo encontra barreiras e onde os caminhos néo sdo
estradas tracadas por engenheiros, mas rastros desenhados pelo
casco do gado e pelo pé do homem em busca de agua®®.

Nesse mundo sem cercas, o horizonte era uma promessa
aberta. As chapadas, com sua vegetacdo rasteira e retorcida, funcio-
navam como um grande pasto comunal, uma terra de todos que o
Estado insistia em chamar de terra de ninguém ou devoluta. O gado
pé-duro, rustico e resistente a seca, vagava livremente por léguas.
Misturava-se aos rebanhos de outros donos e reconhecia como
limite apenas a sede ou o chamado do vaqueiro. A geografia ndo era
quadriculada; era vetorial. O sertanejo ndo se movia de um ponto A
para um ponto B seguindo uma linha reta; ele seguia as manchas de
capim, os olhos d’agua e as sombras dos pequizeiros, numa deriva
que obedecia a légica da natureza, ndo a da agrimensura.

A auséncia de cercas, contudo, ndo significava auséncia
de lei. Havia uma ordem rigorosa, mas ela nao estava escrita em
papel; estava queimada no couro. O titulo de propriedade ndo era a
escritura da terra, era o ferro. Cada bezerro nascido recebia na anca
a marca em brasa de seu dono — um “A” entrelacado, um circulo,
uma cruz. O ferro era o documento vivo. Ele permitia que bois de
dez fazendas diferentes pastassem juntos na mesma vargem sem
que houvesse confuséo. A propriedade era mével®*. O dono possuia
o gado, mas a terra onde o gado pisava era suporte coletivo, fundo
comum indispensavel para a sobrevivéncia de todos, ricos e pobres.

Para Benedito, vindo das disputas secas da Bahia, aquele
regime era o paraiso possivel. Como agregado do coronel Nunes e

12 A oposigdo entre a orientagdo “vetorial” (seguir o fluxo, o vento, a dgua) e a orientagdo “métrica”
(medir, quadricular, cercar) é fundamental para o entendimento da geografia sertaneja. O Espaco Liso
é direcional e ndo dimensional; ele é ocupado por eventos e afetos, e ndo por propriedades delimitadas
(Deleuze; Guattari, 1997).

13 O ferro de marcar gado constitui o simbolo méximo da Civilizagdo do Couro, termo cunhado pelo his-
toriador Capistrano de Abreu para descrever a sociedade sertaneja que se formou no interior do Brasil a
partir da pecuéaria. No Norte de Minas, essa ldgica permitia a apropriagdo do rebanho sem a necessidade
de apropriagdo exclusiva do solo, gerando economia baseada na mobilidade (Costa, 2002).
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protegido de Pedro Carrilho, ele tinha o direito de soltar suas pou-
cas cabecgas de gado no “gerais”, ao lado das centenas de cabecas
do patrdo. A hierarquia social era clara — o coronel mandava, o
agregado obedecia —, mas, no pasto, havia uma espécie de demo-
cracia biolégica. O capim que engordava o boi do rico era 0o mesmo
que sustentava a vaca de leite do pobre. O Espaco Liso permitia
que o camponés sem terra formal acumulasse algum patriménio
moével, garantindo a autonomia alimentar que a modernizagéo
futura viria a destruir.

A paisagem dos Gerais, vista do alto de um espigdo, asseme-
lhava-se a um mar estatico. As ondulagoes das chapadas sucediam-
-se até onde a vista alcangava, sem a interrupcado visual do arame.
Era uma vastiddo que convidava ao transito, a montaria, a cacada.
O sertanejo desenvolveu, assim, uma psicologia de liberdade espa-
cial. Ele n#o se sentia confinado. Sua casa era pequena, de adobe e
palha, mas seu quintal era do tamanho do mundo. Essa percepcao
de espaco ilimitado forjou um tipo humano avesso ao confinamento
e a fiscalizacdo, acostumado a resolver seus problemas na vastidao,
longe dos olhos da cidade.

No entanto, essa liberdade estava assentada sobre uma fragi-
lidade juridica que eles desconheciam ou ignoravam. Para o Direito
Romano, que regia a Republica recém-proclamada, aquela posse
baseada no uso e no costume néo valia nada. Para os juizes e pro-
motores que viviam nas cidades, o Espaco Liso era uma aberracao,
um caos que precisava ser ordenado, medido, taxado e distribuido.
O conceito de Espaco Estriado — o espago quadriculado, discipli-
nado pelas cercas e pelas matriculas — comecava a avancar desde as
sedes dos municipios, trazido na pasta dos novos doutores!*.

14 O processo de transformacdo das terras de uso comum em propriedade privada regulamentada (Espa-
co Estriado) intensificou-se com a Lei de Terras de 1850, mas ganhou forga dramdtica no sertdo mineiro
com a chegada da burocracia republicana. Para anélise detalhada sobre a grilagem e a expropria¢do cam-
ponesa no Brasil por meio dos mecanismos legais, recomenda-se a leitura da obra classica O Cativeiro da
Terra, de José de Souza Martins (1979).
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O conflito que se avizinhava, portanto, ndo era apenas por
hectares; era por modelos de mundo. De um lado, a civilizacdo do
couro, horizontal e aberta, onde o direito se fazia na pratica do con-
vivio. Do outro, a civilizagdo do papel, vertical e fechada, onde o
direito se fazia na abstracdo da lei. Anténio DO, crescendo nesse
ambiente, aprendeu a ler os sinais do mato, mas nao sabia ler as
letras da lei. Ele sabia identificar um boi perdido pelo berro a léguas
de distancia, mas ndo sabia reconhecer a ameaca que vinha escon-
dida na linguagem técnica dos agrimensores que, vez ou outra, apa-
reciam para medir uma “data” de terra.

A primeira cerca que surgiu na regido néo foi vista como um
crime, mas como uma excentricidade. “Fulano cercou a manga de
cana”, diziam. Cercar a roca (o lugar da agricultura) era aceitavel,
necessario até, para proteger o milho do dente do gado. O problema
comecaria quando alguém decidisse cercar nio a roga, mas o pasto.
Cercar o gerais. Isso seria a declaracdo de guerra. Seria a tentativa
de transformar o liso em estriado, privatizando o que era, por defi-
nicao e necessidade, coletivo.

E foi exatamente isso que Chico Peba, vizinho e antigo
conhecido, comecou a fazer. Nao cercou apenas um rocado; cer-
cou a agua. Ao levantar os mourdes e esticar os fios de arame em
torno de um olho d’dgua comunitario na Fazenda Boa Vista, Peba
nao estava apenas protegendo sua propriedade; estava inaugurando
uma nova era. Ele estava importando para o sertdo a logica da exclu-
sdo. A cerca de Peba foi a primeira “estria” na pele lisa do sertdo
daquela localidade, um corte cirirgico que separava quem tinha
acesso a vida de quem estava condenado a sede?®.

A 4gua, naquele pedaco de chéo esturricado, néo era um
recurso; era uma divindade liquida. Na Fazenda Boa Vista, dois
pequenos olhos d’agua sustentavam o milagre da permanéncia: um

15 A disputa pela dgua, materializada no fechamento das fontes naturais, é o estopim histérico que trans-
forma Anténio D6 de lavrador em bandoleiro. Este evento especifico na Fazenda Boa Vista é narrado tanto
pela historiografia local quanto pela literatura regionalista (Braz, 2006; Silva, 2022).
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na parte alta, outro na baixa. Durante décadas, serviram indistinta-
mente a homens e bichos, sem que ninguém ousasse dizer “é meu”.
Eram serviddes naturais, pontos de convergéncia onde as trilhas do
gado se encontravam. Quando Chico Peba, amparado pela arrogan-
cia dos novos tempos e pela protecio politica dos Gavibes, cercou a
fonte da parte alta, ele cometeu um sacrilégio geografico. Ele tentou
impor a geometria excludente da propriedade sobre a fluidez neces-
saria da sobrevivéncia.

A cerca de Peba néo era apenas um obstaculo fisico; era um
manifesto politico. Dizia que a era da solta estava morta e que, dali
em diante, quem tivesse o papel (ou o amigo do juiz) teria a agua.
Antonio D6 recebeu o golpe em siléncio. Ele entendeu que aquela
barreira de arame farpado néo visava apenas proteger o gado do
vizinho, visava humilhar sua familia. No cédigo de honra do baia-
neiro, a humilhacio néo se engole; devolve-se. Mas D6 néo reagiu
com bala, num primeiro momento. Reagiu com a légica da simetria,
tentando restaurar o equilibrio do mundo pela reciprocidade: “se
ele fechou o dele, eu fecho o meu”.

Dois dias depois, D6 reuniu os irméos, Hondrio e Herculano.
Nao levaram armas de fogo, mas ferramentas de trabalho: foi-
ces, cavadeiras e um rolo de arame comprado na venda de Pedro
Carrilho. Desceram até o segundo olho d’agua, aquele que ficava na
baixada, e ergueram sua proépria cerca. O gesto ndo era de apropria-
¢do gananciosa, mas de defesa territorial. Era uma mensagem visual
escrita na paisagem: se a regra agora ¢ dividir, entdo que se divida
tudo. A cerca de D6 era um espelho da cerca de Peba, uma tentativa
desesperada de forcar uma negociacao entre iguais.

Mas o sertdo ja ndo era um lugar de iguais. A resposta nédo
veio do vizinho, veio do Estado. Sancho Ribas, presidente da Cimara
Municipal e figura central da oligarquia local, foi acionado. Para a
autoridade, a cerca de Peba era propriedade privada legitima, pro-
tegida pelo direito. A cerca de D6, no entanto, foi classificada como
“esbulho” e “apropriacdo indébita”. A lei, que deveria ser cega, mos-
trou que tinha olhos muito bem abertos para a hierarquia social. O
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fiscal da prefeitura chegou acompanhado de dois soldados, ndo para
mediar, mas para punir.

A cena que se seguiu foi a pedagogia da exclusdo. Sob o olhar
da policia, a cerca de D6 foi arrancada, estaca por estaca, o arame
cortado e embolado como lixo. A cerca de Chico Peba, idéntica em
forma e funcéo, permaneceu intacta a poucos metros dali, brilhando
ao sol como um monumento a impunidade. Naquele momento, a
invencdo do Norte se revelou em toda a sua crueza: a modernizacao
ndo vinha para trazer direitos, vinha para escolher quem teria direi-
tos. O Estado agiu como o capataz do mais forte, usando a farda para
garantir que o espaco estriado servisse apenas a um lado da disputa.

Foi ali, vendo o trabalho desfeito e a 4gua liberada apenas
para o inimigo, que alégica de Antonio se quebrou. Ele compreen-
deu que a literacy — o mundo dos oficios, das ordens judiciais e dos
fiscais — era uma armadilha. Nao havia como vencer aquele jogo
jogando pelas regras deles, porque as regras eram moveis, dese-
nhadas para pegar o sertanejo no contrapé. A derrubada da cerca
foi o primeiro sinal claro de que a solta havia morrido. Mas D6
ainda ndo fugiu. Ele recolheu o arame embolado, engoliu a seco a
humilhacéo e esperou.

A Boa Vista continuava a mesma, mas o ar estava pesado.
A convivéncia com Chico Peba tornou-se insuportavel, ndo apenas
pela cerca, mas pelo que ela representava. O vizinho havia trazido o
Estado para dentro da briga, rompendo o cédigo de que “roupa suja
se lava em casa”. Aquele ato de traicdo a ética sertaneja abriu ferida
que ndo cicatrizaria. Anténio D6, até entdo homem pacifico, come-
cou a perceber que a paz naquele novo sertdo custava a submissao,
preco que sua honra baianeira ndo estava disposta a pagar.

O Tempo da Solta agonizava ali, naquele olho d’agua pri-
vatizado. A inocéncia de que era possivel viver sem o carimbo do
Estado foi enterrada junto com as estacas da cerca arrancada. O ser-
tdo entrava, definitivamente, na era do conflito aberto. Mas a guerra
total ainda ndo havia comecado. Faltava a faisca pessoal, o insulto
direto que transformaria a disputa por terra em questdo de sangue.
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E essa faisca ndo tardaria a chegar, vinda néo mais da cerca, mas da
invasdo da intimidade familiar.

Antdnio D6 ainda era um lavrador, um homem dentro da lei,
mas a lei ja o olhava como inimigo. O episddio da agua ensinou-lhe
a primeira licdo da “geometria do roubo”: a justica tem lado. Ele
permaneceu na Boa Vista, vigiando, tenso, sabendo que o préoximo
golpe ndo viria contra o gado, mas contra ele. O palco estava mon-
tado para a tragédia, e os atores — o Estado, o coronel e o futuro ban-
dido — apenas aguardavam a deixa final para transformar a disputa
fundiaria na lendaria saga do Tempo da Pdlvora.

A HONRA CONTRA O PAPEL"¢

Em 1909, Antonio ja era homem feito, com a pele curtida pelo
sol das vazantes e o nome respeitado nas rodas de conversa. Ele vivia no
mundo da orality, onde a verdade néo precisava de carimbo para valer.
A palavra empenhada, o olhar direto e a reputagéo construida no dia a
dia eram suas credenciais. Se havia problema, resolvia-se na varanda,
com café e conversa, ou na divisa da cerca, com firmeza e acordo. Mas
o sertdo estava mudando. A mineiridade administrativa, aquela que
operava nas sombras dos gabinetes e usava a lei como arma, comegava
a descer a serra para enquadrar a franqueza baianeira dos gerais.

O estopim do conflito néo foi a agua, por enquanto, mas
a terra e o afeto. Arcanja, a companheira com quem Anténio pas-
sara a viver, trouxe consigo direitos de posse na Fazenda Boa Vista,
herdados do falecido marido. Na légica antiga do sertéo, a posse
era sagrada e respeitada pelos vizinhos. Contudo, Chico Peba, vizi-
nho de cerca e homem de ambic¢des expandidas, viu na viuvez de
Arcanja e na informalidade daquela unido oportunidade de negocio.

16 O subtitulo alude ao conflito central na sociologia do sertdo: o choque entre a legitimidade da honra
pessoal (que organiza as relagGes locais) e a legalidade formal do documento escrito (que organiza o
Estado). Essa tensdo é estrutural na formagdo do Brasil rural e constitui o motor da violéncia no caso de
Ant6nio D6.
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Valendo-se das novas regras do jogo fundiario, Peba comegou a inva-
dir a area, alegando abandono e sobreposicdo de limites.

A disputanfo era apenas agraria, era politica. Sdo Francisco
vivia a ressaca das violentas disputas entre Gavides (os conserva-
dores, agora no poder) e Morcegos (os liberais, agora na oposicao).
Chico Peba alinhara-se aos Gavides, a fac¢éo que detinha a chave
da delegacia e do férum. Antonio D6, por sua vez, era historica-
mente ligado ao Coronel Nunes Brasileiro, lider dos Morcegos.
Peba sabia que, na nova ordem, quem tinha o amigo certo no car-
tério e a cor certa na politica podia transformar o roubo em direito
adquirido. A invasao das terras de Arcanja foi o primeiro teste de
forga dessa nova hegemonia.

Antodnio, fiel a seu cédigo antigo, ndo buscou advogado
imediatamente. Buscou a mediacao tradicional. Acreditando na
forca das aliangas pessoais — o pilar do mundo baianeiro —, ves-
tiu sua roupa de domingo e partiu para a cidade de Sdo Francisco.
Iria procurar Pedro Carrilho, homem influente e seu compadre,
para interceder na questdo “de homem para homem”. Ele cami-
nhava com a seguranca de quem néo deve nada, guiado pela logica
da transparéncia e da negociacdo entre pares. Nao imaginava que
estava caminhando para uma armadilha onde a honra seria tritu-
rada pela burocracia.

No meio do caminho, a mediagao foi interceptada pela forca.
Antonio ndo encontrou o compadre; encontrou o Estado, fardado
na figura do Cabo Pedro Brand&o. A abordagem néo foi convite, foi
intimag&o. Ant6nio foi conduzido néo a delegacia, mas a residéncia
particular do Capitdo Américo Ferreira Lima, autoridade policial
maéaxima da vilal” e Delegado Especial. A mistura entre o publico e o
privado ali era absoluta: a casa do chefe de policia funcionava como
tribunal, cela e sala de interrogatdrio. Ao cruzar o umbral daquela

17 O Capitdo Américo é descrito nas fontes histéricas como a personificagdo do arbitrio policial da época.
0 uso de sua residéncia particular como local de interrogatdrio ilustra a indistingdo entre o espaco publi-
co e o privado caracteristica do patrimonialismo brasileiro (Faoro, 2001).
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porta, Antoénio D6 estava saindo do espaco liso da negociacéo serta-
neja para entrar no espago estriado do arbitrio estatal.

O que aconteceu naquele recinto foi a colisdo fisica entre
duas culturas politicas. O Capitdo Américo, encarnando a arrogan-
cia da autoridade delegada e a protecdo aos interesses da fac¢ao dos
Gavides, ndo queria ouvir explicacdes sobre divisas de terra, queria
submissdo. A conversa degenerou rapidamente. O Capitdo acusou
D6 de ser desordeiro, de ameacar homens de bem (referindo-se a
Chico Peba) e, no auge da discussao, lancou-lhe a palavra que no
sertdo fere mais do que a ponta de faca: chamou-o de bandido.

Para a mineiridade hierarquica do Capitéo, o insulto era ape-
nas modo de colocar o subordinado em seu lugar. Mas para a ética
baianeira de Anténio, a honra é o tinico patrimoénio inalienavel.
Aquele xingamento rompeu o pacto de civilidade. Antonio, desar-
mado, mas nio desalmado, retrucou. A resposta verbal foi suficiente
para que a violéncia fisica explodisse. O Capitdo partiu para cima
do lavrador, agredindo-o. A surra néo era apenas para machucar o
corpo, era para quebrar o espirito, para ensinar pedagogicamente
quem mandava na cidade.

Mas o Capitdo cometeu um erro de calculo fatal: esqueceu
que estava batendo em um homem que tinha a dignidade como
coluna vertebral. No calor da luta corporal, o instinto falou mais alto
do que a prudéncia. Antdnio D6, ferido e humilhado, reagiu. Um
soco, desferido com a forga de quem capina o dia inteiro, atingiu o
rosto da autoridade. Aquele golpe foi mais do que defesa pessoal,
foi inversdo inaceitavel da ordem césmica local. Um sertanejo, um
“ninguém”, havia ousado tocar na face do Estado.

O siléncio que se seguiu ao baque foi o prentncio da tem-
pestade. A reagdo da guarnicdo foi imediata e brutal. O Cabo Pedro
Branddo e os soldados Candido Barbosa e Jodo Francisco, que assis-
tiam a cena, cairam sobre Ant6nio. O espancamento que se seguiu
foi covarde e coletivo. Ali, no chdo da sala da autoridade, a violéncia
fisica cessou apenas para dar lugar a violéncia muito mais perigosa
e duradoura: a violéncia do papel.
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Imediatamente, a maquina da burocracia foi acionada para
reescrever a realidade. Antbnio foi arrastado para a cadeia, mas
a verdadeira prisdo ndo foram as grades de ferro; foi o Inquérito
Policial. O episédio, que na vida real fora uma reagdo desesperada
a agressdo injusta e a invasao de propriedade, foi transmutado nos
autos em ato de “agressio gratuita”, “desacato a autoridade” e “feri-
mentos leves”. A literacy — o poder da escrita — entrou em cena para
falsificar a historia.

Os escrivaes, com sua caligrafia rebuscada e termos empo-
lados, transformaram a vitima em réu perigoso. O escrivdo José
Afonso de Queiroz registrou os fatos ndo como ocorreram, mas
como o poder exigia que tivessem ocorrido. A voz de Antdnio, rouca
e direta, ndo cabia naquelas folhas de papel almaco. O que ficou
registrado foi a versdo oficial: o ataque de um facinora contra um
servidor da lei no exercicio de suas funcdes. A verdade factual foi
substituida pela verdade processual.

A medicina legal, que deveria ser a ciéncia a servico da
prova, foi prostituida para servir a hierarquia. O exame de corpo
de delito foi farsa técnica montada para legitimar a prisdo. Os peri-
tos nomeados, os doutores José Ferreira Muniz e Tarcisio Generoso,
ambos homens da sociedade local e frequentadores dos mesmos
saldoes que o Capitdo, produziram laudo viciado. Atestaram com
rigor cientifico os “arranhdes” no rosto do Capitdo, causados pelas
unhas e dentes de D6 na luta desigual, mas ignoraram solenemente
as marcas visiveis da surra no corpo do lavrador.

O laudo médico tornou-se o documento da infamia. Ele
dizia que o Capitdo fora a vitima de lesdes corporais. O corpo de
D6 gritava a verdade das pancadas, mas o corpo néo sabe escrever,
e, no “tribunal da mineiridade”, o que néo esta nos autos néo esta
no mundo. Antonio sentiu, pela primeira vez, o peso esmagador da
abstracdo juridica. Sua dor fisica ndo tinha ndmero de protocolo; a
vaidade ferida do Capitéo tinha carimbo e fé ptblica.

O inquérito viajou para a comarca vizinha de Januaria,
caindo nas maos do promotor Jodo Moreira de Castro. Longe do
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calor dos fatos e guiado apenas pela frieza dos documentos forjados,
o promotor ofereceu a dentncia. Enquadrou Antdnio DS nos artigos
134 e 303 do Cddigo Penal, agravados pelo artigo 66. A linguagem
juridica ergueu uma grade ao redor de Ant6nio mais forte do que a
da cela. Ele agora ndo era mais homem; era réu, categoria adminis-
trativa que o despia de sua histoéria e de suas razdes.

Antonio viu-se enredado numa teia que ele néo sabia cortar
com facdo. O processo caminhava sozinho, acumulava carimbos,
assinaturas e volumes e construia uma verdade oficial que se dis-
tanciava cada vez mais do que havia ocorrido na sala do Capitao. O
Estado mineiro, com sua dissimulacéo caracteristica, ndo precisava
mata-lo naquele momento; bastava criminaliza-lo. A estratégia era
transformar o homem de bem em “facinora” por meio do rito legal,
deslegitimando qualquer reivindicacdo futura sobre as terras de
Arcanja ou sobre sua prépria honra.

D¢ foi preso e arrastado para o carcere da cidade, um lugar
umido e escuro onde a dignidade humana era a primeira coisa a
ser confiscada na entrada. Mas a solidariedade familiar, pilar da
resisténcia sertaneja, funcionou rapido. Seus irméaos, Honorio
e Herculano, ndo o deixaram apodrecer na cela. Venderam o que
tinham, juntaram economias e compareceram a Coletoria Estadual
para pagar a fianca. Ant6nio saiu pela porta da frente, com o alvara
de soltura na méo, mas a liberdade que encontrou do lado de fora ja
nao tinha o mesmo sabor. Ele estava solto, mas estava marcado. O
papel que trazia no bolso néo era um atestado de inocéncia; era uma
licenga proviséria para respirar enquanto o Estado afiava a guilho-
tina do julgamento.

O retorno a Fazenda Boa Vista néo trouxe o alivio esperado,
mas uma espera tensa e silenciosa. Anténio sabia que o alvara era
apenas uma trégua e que o processo corria nos bastidores do forum
como animal peconhento no escuro. A elite local, ferida em seu
orgulho pelo soco no Capitdo, mobilizava todos os recursos da lite-
racy para garantir uma condenacdo exemplar. Ndo se tratava mais
apenas de punir um homem por uma agressédo fisica; tratava-se
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de reafirmar quem mandava na cidade. Os Gaviles precisavam
demonstrar pedagogicamente que a lei do Estado era mais forte
que o braco do sertanejo e que a ousadia de levantar a mao contra a
autoridade custaria a prépria vida civica do infrator.

Mas a figuracao do sertdo, com suas lealdades cruzadas e
subterraneas, ndo era monolitica. Se o Estado tinha seus promoto-
res letrados, o povo tinha seus defensores astutos. A familia de Do,
embora humilde e perseguida, ndo estava isolada. Movendo-se na
teia do compadrio e das antigas aliangas politicas, eles conseguiram
contratar o coronel Solonio Soares de Mello para a defesa. Solénio
nao era advogado comum diplomado nas academias de Coimbra ou
Recife, distante da realidade poeirenta do sertdo; era um rabula, um
homem que aprendera o direito na pratica bruta dos tribunais do
interior. Ele conhecia a lei escrita, mas, sobretudo, dominava a lei
ndo escrita da alma dos jurados. Sabia que, no banco dos réus, um
argumento moral valia mais do que um artigo frio do Cédigo Penal.

O dia do julgamento, 13 de setembro de 1910'%, amanheceu
com uma eletricidade diferente no ar da cidade de Sao Francisco. As
ruas de pedra, habituadas ao marasmo, foram tomadas por lavrado-
res, vaqueiros e curiosos que desceram das rocas para ver o embate.
A sala do tribunal estava cheia, dividida invisivelmente entre os que
torciam pela farda e pela ordem dos doutores e os que torciam, em
siléncio, pela honra do homem comum. Antdnio sentou-se no banco
dos réus com a postura rigida de quem nao se dobra, mas com a
apreensdo de quem sabe que esta pisando em terreno inimigo. Ele
nao olhava para o chéo; olhava para frente, encarando os homens
que queriam destrui-lo. O Capitdo Américo, alegando motivos de
saude ou, talvez, para nio expor a face marcada pela vinganca, néo
compareceu. Sua presenca, no entanto, pairava sobre a acusacéo
como sombra pesada.

18 A data e os detalhes do julgamento sdo corroborados pela pesquisa documental de Edmilson Borges
da Silva, que analisou os autos do processo. O evento parou a cidade de Sado Francisco, evidenciando a
polarizagdo social em torno da figura de D6 (Silva, 2022).
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O promotor, um homem alinhado aos interesses oligarquicos e
mestre na retérica formal, iniciou o ataque com a frieza técnica da lite-
racy. Leu os autos, citou paragrafos em latim, brandiu o laudo médico
que atestava as lesOes na autoridade. Pintou D6 como desordeiro con-
tumaz, elemento perigoso a civilizacdo, homem que néo respeitava
as instituicOes sagradas da Republica. Para ele, o soco ndo fora uma
defesa desesperada, fora uma afronta ao Estado de Direito. A retérica
era impecavel, construida tijolo por tijolo para transformar o campo-
nés em monstro e a autoridade abusiva em vitima indefesa. Parecia que
a maquina de papel iria, finalmente, triturar o homem de carne.

Foi entdo que Soldnio se levantou. Ele ndo usou o juridiqués
empolado e vazio da capital, usou a lingua da terra, a gramatica da ver-
dade vivida. Comecou desconstruindo a farsa do exame de corpo de
delito com uma ironia cortante que desarmou a solenidade do tribu-
nal. Perguntou aos jurados onde estavam as marcas da surra brutal que
Antonio levara. “Pelo visto”, trovejou ele, olhando nos olhos do conse-
lho de sentenca, “s6 dentes e unhas do acusado tém sinete. As marcas
no seu corpo nédo contam?”. A frase ecoou na sala como uma sentenca.
Solonio expds a assimetria brutal do sistema: por que o arranhdo do
Capitdo valia documento e fé ptblica, enquanto o hematoma do cam-
ponés era invisivel para a lei? Ele rasgou o véu da burocracia para mos-
trar a violéncia nua que se escondia por tras dos carimbos.

A defesa de Solonio ndo se baseou na negagdo covarde do
fato — ele admitiu que o soco existira —, mas na sua recontextuali-
zacdo moral. Ele invocou a legitima defesa, ndo apenas da integri-
dade fisica, mas da honra, o bem supremo do sertanejo. Mostrou que
Antodnio fora arrastado de sua rota pacifica, levado a uma casa parti-
cular e submetido a tratamento degradante que nenhum homem de
bem poderia aceitar. “Um homem”, disse Solénio, invocando a ética
do sertdo, “ndo pode aceitar ser tratado como bicho, tenha o agressor
a patente que tiver”. Ele transformou o julgamento de um crime de
lesdo corporal no julgamento de um método de governo: o arbitrio.

Os jurados, homens do lugar que conheciam a arrogancia
do Capitdo Américo e sabiam como funcionavam as delegacias,
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sentiram o peso daquelas palavras. A oracdo moral do sertdo come-
cou a falar mais alto que a acusagdo formal do Estado. Solénio con-
seguiu invocar a solidariedade subterranea que unia os “de baixo”
contra o abuso dos “de cima”. Ele provou que, naquela sala aba-
fada, ndo se julgava apenas Anténio D6, mas a liberdade de cada
um ali presente de ndo ser espancado pela autoridade sem motivo.
A orality, com sua carga de verdade afetiva, enfrentava a literacy e
seus artificios técnicos.

Quando a votacdo comecou, o siléncio era absoluto. O escri-
vdo leu os quesitos com a voz mondtona de quem cumpre um rito.
A cada “ndo” pronunciado pelo juiz presidente ao ler as cédulas, a
tensdo na sala se desfazia. Nao para a agressao gratuita. Ndo para
o desacato. N&do para a condenacgéo. A absolvicdo foi unanime®. O
Tribunal do Juri, aquela instituicdo que o Estado criara para legiti-
mar suas sentencas, virou-se contra ele. A mineiridade burocratica
perdeu para a baianidade da honra, ali, no préprio terreno da lei.
Anténio D6 foi declarado inocente, livre para voltar para casa e para
a sua vida de lavrador.

A saida do férum foi um momento de gléria contida. Nédo
houve festa ruidosa, mas houve olhares de respeito e apertos de
mao firmes. Antonio caminhou pelas ruas de Sdo Francisco como
um homem que recuperara seu nome, lavado da mancha de ban-
dido. Ele havia vencido a maquina em seu préprio jogo, usando as
regras deles contra eles mesmos. Acreditou, por um breve e ingénuo
momento, que a justica era possivel, que o espago estriado do tribu-
nal também podia acolher a verdade do espaco liso. Saiu dali com
a alma leve, crente de que o conflito estava encerrado e que a lei,
afinal, servia para proteger o justo.

Mas a vitdria juridica foi, na verdade, uma armadilha poli-
tica. A elite local, humilhada publicamente pela absolvicdo de um

19 A absolvi¢do undnime pelo Tribunal do Juri é um dos momentos mais significativos da trajetéria de DS.
Ela demonstra que, na ora¢do moral da comunidade (representada pelos jurados), a reagdo de Antdnio
foi considerada justa e necessaria, contrariando a tese da acusacgdo oficial (Braz, 2006; Ambrdsio, 1976).
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ninguém, nfo aceitaria aquele desfecho pacificamente. O Capitdo
Américo e seus aliados dos GaviGes viram na sentenca ndo um ato
de justica, mas um convite a desordem e um insulto a sua autori-
dade. Se um sertanejo podia bater num oficial, ser julgado e sair
livre aplaudido, o que seria da hierarquia? A sentenca favoravel a D6
selou, paradoxalmente, o seu destino tragico. Ele provou que a lei
podia falhar com os poderosos. E os poderosos, quando a lei falha,
recorrem a outros métodos, mais antigos e eficazes.

A absolvicdo de Antdnio ndo foi o fim da guerra, foi o motivo
para que ela se tornasse total. O Estado aprendeu que ndo podia
confiar no jari popular para eliminar seus inimigos. A disputa, que
comecara pela terra de Arcanja e passara pela honra ferida na dele-
gacia, voltaria agora para o campo, mas com nova ferocidade. Se a
caneta do juiz nédo conseguiu prender D6, o arame farpado e a bala
o fariam. O lavrador voltava para casa vitorioso, mas marcado para
morrer. A paz que se seguiu ao julgamento era apenas o siléncio de
quem recarrega a arma. O conflito da honra estava resolvido, mas
o conflito da terra — aquele que envolvia a 4gua e a cerca de Chico
Peba — mal comecava a ferver.

A calmaria que se seguiu a absolvicédo foi breve e enganosa.
Antonio voltou para a Fazenda Boa Vista com a esperanca de que a sen-
tenca do juri tivesse colocado ponto final na perseguicdo, mas para os
seus inimigos, aquilo era apenas uma virgula. Aquela oligarquia humi-
lhada, ferida na sua vaidade, ndo podia permitir que um homem sem
sobrenome importante ostentasse uma vitoria contra o sistema. Se a
lei penal ndo conseguiu dobra-lo, a lei da propriedade o faria. A disputa
mudou de arena — saiu do tribunal para voltar ao campo —, mas agora
incidia sobre o bem mais precioso e escasso do sertdo: a agua.

Ao chegar em casa, Antonio encontrou a situacdo exata-
mente como a deixara antes da prisdo: o olho d’agua de cima con-
tinuava cercado por Chico Peba, e o olho d’agua de baixo, que ele
havia tentado proteger, continuava aberto e vulneravel, com os
mouroes arrancados pelo fiscal da prefeitura apodrecendo no sol.
A absolvicdo no crime do soco néo resolvera a questio fundiaria;
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pelo contrario, havia acirrado os animos. Peba, sentindo-se prote-
gido pela estrutura politica que queria vinganca, passou a provocar
abertamente, soltando o gado na roga de D6 e mandando recados de
que “quem manda na agua é quem tem o papel”.

Foi ali, diante da cerca derrubada — a cicatriz fisica da sua
humilhagéo anterior —, que a paciéncia de Antonio se esgotou. Ele
percebeu que a literacy (o processo legal) havia lhe dado a liberdade
do corpo, mas nao a garantia da vida. Se o Estado nao impedia o
abuso do vizinho, entdo o Estado era cumplice. A l6gica da recipro-
cidade, tdo cara ao sertanejo, imp6s uma decisdo fatal: ele ndo acei-
taria mais a pedagogia da exclusdo. Se a cerca de Peba estava de pé,
a dele também estaria.

Na manha seguinte, Antonio ndo chamou apenas os irméaos
para o trabalho: chamou homens de confianca e desenterrou as
armas. O ato de reconstruir a cerca no olho d’agua de baixo deixou
de ser medida agraria para se tornar ato de insurreicéo. Desta vez,
Antonio e seus homens fincaram os mourdes de aroeira com a raiva de
quem sabe que estd sendo roubado, e esticaram o arame sob a vigilan-
cia de garruchas engatilhadas. A mensagem para a cidade era clara: a
solta podia ter acabado, mas a submissdo nao havia comecado.

A resposta da oligarquia foi imediata e desproporcional.
Sancho Ribas e os lideres dos Gavides interpretaram aquela recons-
trucdo armada ndo como disputa de limites, mas como desafio a
autoridade publica. O fato de haver homens armados vigiando a
cerca serviu de pretexto juridico perfeito. O delegado néo instaurou
inquérito por esbulho possessdrio: abriu processo por “turbuléncia”
e “formacdo de bando”. A figura de Antdnio D6 foi, naquele momento,
transmutada de litigante teimoso para criminoso perigoso.

A ordem de prisdo preventiva foi expedida em segredo, com
a determinacdo de que a captura fosse feita “a qualquer custo”. Mas
o sertdo, que tem ouvidos no chao e lealdades antigas, sussurrou o
perigo. Um compadre da cidade enviou o aviso urgente: “Eles ndo
vém para prender, vém para apagar”. Antonio entendeu. Aquele
papel que vinha vindo néo aceitaria fiangca nem advogado. A via
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da legalidade, que ele percorrera com sucesso no Tribunal do Juri,
estava agora definitivamente fechada.

Naquela noite, Anténio olhou para a casa de adobe e para
a cerca recém-erguida, sabendo que n#o as veria mais como dono.
A decisdo de partir ndo foi uma fuga; foi uma mudanca de trin-
cheira. Reuniu o essencial — a rede, o sal, a municao — e cruzou a
porteira rumo ao mato fechado. Ao dar as costas para a Boa Vista,
ele abandonava a condicao de lavrador injusticado para assumir a
identidade que a historia lhe reservara: a de Anténio D6, o bandido
justiceiro. Antes de sumir na escuriddo, porém, deixou recado com
um vaqueiro de confianca, uma mensagem curta que viajaria mais
rapido que o vento até os ouvidos de Chico Peba e Sancho Ribas:
“Diga a eles que eu vou, mas a minha sombra fica. E onde a minha
sombra cair, o sossego acaba”.

O destino era Vargem Bonita, o refligio profundo onde a geo-
grafia dificultava a chegada da policia e onde a orality ainda valia
mais que a literacy. Ele ndo foi sozinho. Levou consigo os irméos
e a fidelidade de quem n&o tinha mais nada a perder. A Guerra de
Feldo e as décadas de perseguicdo que se seguiriam comecaram ali,
naquele ato de recusar a cerca do outro e levantar a sua prépria.
O Tempo do Arame havia tentado cerca-lo, mas, ao fazé-lo, acabou
empurrando-o para o espaco liso da lenda.

A partida de Antdnio néo trouxe alivio para Sdo Francisco:
trouxe fantasmas. Nos dias que se seguiram, a cidade foi tomada por
um siléncio nervoso. Ninguém via D6, mas todos o sentiam. As juras
de vinganca, reais ou aumentadas pela imaginacdo popular, trans-
formaram a rotina da elite. Janelas que dormiam abertas passaram a
ser trancadas. O coronel Sancho Ribas e os lideres dos Gavides, que
celebraram a expedicéo policial como vitéria, agora olhavam para
a mata com desconfianga, vendo em cada redemoinho de poeira o
prentncio do retorno do vingador. O medo mudou de lado: se antes
o0 posseiro temia a lei, agora a lei temia o fora da lei.

Foi nesse vacuo de presenca que o mito se consolidou. Nas
feiras e nas rodas de conversa, a figura de Ant6nio D6 crescia a cada
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relato. Diziam que ele tinha o corpo fechado, que virava toco de pau
para enganar a volante, que sua pontaria néo errava o alvo nem no
escuro. A onipresenca do seu nome preencheu a auséncia fisica do
homem. Sem disparar um unico tiro contra a cidade, Antdonio D6
sitiou moralmente Sao Francisco. Ele se tornara, na oracdo moral do
povo, a espada suspensa sobre a cabeca dos poderosos, a prova viva
de que a honra ferida néo cicatriza; ela cobra.

O EXILIO E A GUERRA DE FELAO

O exilio de Ant6nio D6 em Vargem Bonita néo foi um desa-
parecimento, mas um mergulho. Ele ndo fugiu para o nada; fugiu
para dentro. Vargem Bonita, encravada no sertdo profundo entre
Januaria e Chapada Gaucha, funcionava como dobra geografica do
mundo, daqueles lugares que os mapas oficiais de Minas Gerais dei-
xavam em branco ou riscavam com imprecisdo. Ali, a legalidade
urbana e a geometria das cercas ainda ndo haviam imposto seus
pardmetros. Era um territério de espago liso por exceléncia, onde a
terra ainda se organizava segundo os vinculos de parentesco, reci-
procidade e fé, longe dos olhos do fisco e perto dos olhos de Deus?.

Ao chegar aquele refigio, D6 reencontrou seu irméo
Herculano e, sob a aparéncia de reclusdo produtiva, tentou reto-
mar o cotidiano rural. Rogava, plantava, criava o gado solto, como
se fosse possivel recompor a normalidade ap6s a ruptura legal
instaurada na Boa Vista. Mas a normalidade era ilusdo. O homem
que capinava em Vargem Bonita ja ndo era apenas um lavrador;
era um simbolo. Para a comunidade local, que o acolheu sem per-
guntas, ele representava a resisténcia viva contra o arbitrio que
todos temiam. A sua presenca ali transformava o vilarejo num

20 Vargem Bonita exemplifica o que a sociologia rural identifica como comunidades camponesas tradi-
cionais, onde a autoridade ndo emana do aparelho estatal (inexistente ou distante), mas das relagbes
de parentesco e religiosidade. A geografia isolada do local permitia a manuteng¢do de uma ordem social
auténoma, tipica das zonas de “fundo de pasto” ou terras comunais (Costa, 2002).
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santudario politico, um lugar onde a autoridade da honra suspen-
dia a autoridade do Estado?.

O centro da vida em Vargem Bonita era a pequena capela de
pau-a-pique dedicada a Nossa Senhora Sant’Ana. Em torno dela, a
vida girava num tempo ciclico, marcado pelas rezas e pelas festas,
e ndo pelo tempo linear dos processos judiciais. Esse isolamento, no
entanto, néo significava desconex@o. O sertdo é um grande sistema de
comunicagdo oral. Noticias viajavam a cavalo, recados eram passados
em feiras, e logo a presenca de Antdnio atraiu outros naufragos da
ordem social. Vargem Bonita tornou-se um limiar, um entre-espago
onde forcas dissonantes podiam se encontrar e se reorganizar.

Foi nesse intervalo de siléncio que a natureza do grupo de
D6 mudou. Até entdo, ele estava cercado por parentes e agregados,
gente da roca que pegava em armas por necessidade. Mas a chegada
de Epifanio Macedo e seu filho Joaquim Pereira Santos alterou a
quimica do bando. Fugidos de Pernambuco, expulsos pela conju-
gacdo entre a seca severa e as volantes que perseguiam o cangaco
nordestino, esses homens traziam consigo uma tecnologia que D6
desconhecia: a guerra de movimento. Eles ndo eram apenas fugi-
tivos; eram veteranos de um conflito muito mais antigo e brutal®.

Epifanio e Joaquim introduziram no grupo uma “pedagogia
subterranea do cangaco”. Eles ensinaram que, contra o Estado, a
coragem néo basta; é preciso tatica. Ensinaram como cobrir rastros,
emboscar em desfiladeiros, transformar a caatinga em aliada e usar
o medo como arma dissuasoéria. O grupo deixou de ser uma fami-
lia armada para se tornar um bando organizado. O que era exilio

21 Areconstrugdo minuciosa do cotidiano de Antdnio D6 no exilio e a dindmica interna do bando apoiam-
-se na narrativa ficcional de Petrénio Braz em Serrano de Pildo Arcado (2006). Embora se trate de um
romance, a obra opera o que Antonio Candido (2000) define como a fungdo da literatura de “dar forma” a
experiéncia social difusa. Braz preenche as lacunas do arquivo histérico com uma verossimilhanca socio-
l6gica, permitindo-nos acessar a “verdade humana” do personagem que a historiografia oficial ignorou.

22 A conexdo entre o banditismo mineiro e o cangaco nordestino é um ponto crucial na biografia de D6.
A presenca de cangaceiros experientes, oriundos de Pernambuco e Bahia, introduziu taticas de guerrilha
no bando, evidenciando que o rio Sdo Francisco funcionava como um corredor de circulagdo ndo apenas
de mercadorias, mas de tecnologias de resisténcia armada (Braz, 2006; Ambrdsio, 1976).
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tornou-se preparacdo. A casa de Antdénio em Vargem Bonita trans-
formou-se no quartel-general de uma resisténcia que, sem saber, se
preparava para enfrentar o Exército.

Enquanto o sertdo se reorganizava, a cidade de Sdo Francisco
mergulhava na paranoia. A auséncia do inimigo nao produziu tran-
quilidade nas elites; produziu fantasmas. O coronel Sancho Ribas e os
lideres dos GaviGes, ainda marcados pela humilhacéo da absolvigdo
de DO, pela sua teimosia e rebeldia e pela ousadia de sua fuga, passa-
ram a enxergar sua sombra em cada esquina. A cidade, privada de sua
certeza de controle, viu seus mecanismos administrativos travarem
diante da expectativa de uma vinganca que nunca chegava. O baia-
neiro sumido era mais perigoso que o presente, porque sua invisibili-
dade permitia que cada um projetasse nele seus piores medos.

Os boatos corriam soltos nas vendas e nos gabinetes: diziam
que D¢ estava reunindo um exército de quatrocentos jaguncos, que
invadiria a cidade na noite de Natal, que degolaria os juizes e quei-
maria os cartorios. Essas narrativas, embora falsas, operavam como
uma tecnologia politica de contencdo. O medo tornou-se a lingua-
gem oficial. O bloqueio do comércio e a suspensédo de festas eram
justificados pela “ameaca barbara” que vinha do mato. A elite, inca-
paz de compreender a légica do sertanejo, que s6 queria viver em
paz, atribuia a ele a sua propria légica de conquista e destruicio.

Essa assimetria de percepcdes é crucial para entender a
violéncia que se seguiria. Em Vargem Bonita, havia siléncio estra-
tégico e trabalho duro; em S&o Francisco, havia histeria e discurso
de alarme. Para o Estado mineiro, aquela comunidade auténoma,
que vivia sem delegacia e sem imposto, era uma afronta intolera-
vel. Ndo era apenas o crime de D6 que precisava ser punido; era a
existéncia de um espaco liso que escapava ao controle do governo.
A civilizacdo das montanhas, burocratica e hierarquica, olhava para
aliberdade do sertdo e via apenas barbarie e atraso. E a resposta da
civilizacdo para a barbarie, historicamente, é o fogo.

O siléncio de Vargem Bonita, no entanto, ndo era o esqueci-
mento; era apenas uma pausa. Antdénio D6, embora protegido pela



A TERRA E DE QUEM?

geografia e pelos novos aliados pernambucanos, ndo desejava a vida
de foragido eterno. Sua légica ainda era a do lavrador que quer o
direito de trabalhar em paz. Movido por essa esperanca — ou talvez
pela ingenuidade de quem ainda acreditava na palavra empenhada
—, ele articulou, por meio de seu irmao Herculano, uma tentativa de
armisticio. Buscou a mediagdo do delegado Syzenando de Barros,
de Januaria, propondo um acordo: ele deporia as armas e deixaria
a regido, desde que fosse indenizado pelas perdas materiais que
sofrera na Boa Vista.

O retorno a Sdo Francisco, em maio de 1913, foi a mate-
rializacao desse impasse. Antonio ndo desceu a serra como um
suplicante, mas como uma poténcia militar. Entrou na cidade acom-
panhado de trinta homens armados, ocupando o mercado munici-
pal enquanto aguardava a negociacdo. A presenca daquele exército
irregular nas ruas de pedra paralisou a cidade. Para a elite dos
Gavides e para o coronel Sancho Ribas, aquilo ndo era um pedido
de paz; era uma demonstracéo de forga intoleravel. O medo, que
até entdo era um fantasma, ganhou corpo e rosto. A cidade prendeu
a respiracdo, sentindo que a presenca fisica do bando suspendia a
autoridade do Estado.

Diante da tensdo insuportavel e da demora na resposta ofi-
cial, D6 decidiu ndo permanecer no centro urbano, onde estaria
vulneravel a um cerco. Recuou estrategicamente para o seu antigo
territério, a Fazenda Boa Vista, do outro lado do rio. Ali, nas ter-
ras que haviam sido o pivo de sua desgraca, ele aguardou o desfe-
cho do acordo. Mas a resposta que veio de Belo Horizonte nao foi
diplomatica: foi bélica. O Estado ndo negocia com quem desafia
seu monopodlio da violéncia.

Foi nesse momento que a armadilha se fechou. Do alto da
barranca, Ant6nio viu despontar na curva do rio a silhueta do vapor
Saldanha Marinho. O navio ndo trazia o delegado com o dinheiro da
indenizacdo; trazia a tropa de choque do 1° Batalhdo, comandada
pelo alferes Jodo Batista de Almeida. A civilizacdo chegava ndo para
conversar, mas para matar. O acordo de paz havia sido apenas uma
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isca para atrair o sertanejo para fora de seu esconderijo seguro em
Vargem Bonita e coloca-lo na mira da metralhadora.

O pesadelo da elite, contudo, se materializou quando o Estado
fez sua tentativa de abate. O alferes Jodo Batista, enviado para capturar o
bando na madrugada, encontrou seu fim nas margens do rio. A derrota
da forga policial oficial ndo foi apenas um revés tatico; foi uma bofe-
tada publica na cara do governo. O sangue do oficial, misturado as dguas
do rio Sao Francisco, transformou o que era uma perseguicdo criminal
local em uma questdo de honra para a Forca Publica de Minas Gerais.

A decisdo de enviar uma nova expedicdo punitiva ndo foi
tomada, portanto, apenas para capturar um réu. Foi uma decisdo
de saneamento social, fermentada pelo desejo de vingar a humi-
lhagdo imposta pela morte do alferes Jodo Batista nas margens do
Sao Francisco. As autoridades de Belo Horizonte, informadas pelos
telegramas alarmistas dos coronéis locais e feridas em seu orgulho
corporativo, concluiram que a “desordem” no Norte precisava ser
extirpada pela raiz. A 16gica da guerra substituiu a légica juridica,
que falhara no tribunal. N4o se tratava mais de prender; tratava-se
de limpar o terreno. E para um servico sujo, o Estado precisava de
um homem que nao tivesse medo de manchar a farda de sangue.

Foi assim que o nome do tenente Félix Rodrigues da Silva,
o Feldo, surgiu na mesa de comando?®. Baiano de nascimento, mas
a servi¢co da Forca Publica mineira, Feldo era uma figura de repu-
tacdo sombria, talhada na violéncia das fronteiras. Ele ndo era um
oficial de academia, preocupado com cédigos de conduta; era um
“célo de caga” do governo, célebre por sua disposi¢do para o castigo
exemplar e pela crueldade criativa. A escolha de Feldo ndo foi um
acidente; foi uma mensagem. Quando o Estado quer destruir uma
figura que desafia sua autoridade moral, ele escolhe alguém capaz
de exercer a violéncia sem culpa.

23 A figura do tenente Feldo ocupa um lugar central na memdria do terror de Estado na regido. Embora
investido de autoridade oficial, Feldo atuava a margem da lei — pratica comum na Primeira Republica de
delegar o monopélio da violéncia a agentes que operavam com ldgica de milicia (Ambrdsio, 1976).
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A missdo dada a Feldo era clara, embora ndo escrita em
documentos oficiais: “pacificar” a regido do Urucuia e trazer Ant6nio
D6, vivo ou morto. Mas a “pacificacdo”, no dicionario daquele ofi-
cial, era sinénimo de terra arrasada. Ele recebeu carta branca para
agir acima da lei, transformando-se na prépria lei em movimento. A
tropa que ele reuniu nao era uma patrulha policial; era uma coluna
de invasdo, armada com fuzis mauser, municéo farta e a certeza
da impunidade. Eles marchariam sobre o sertdo como os exércitos
coloniais marchavam sobre terras estrangeiras.

A saida da tropa de Sdo Francisco foi um evento publico, des-
tinado a acalmar os dnimos da cidade e aterrorizar o campo. Feldo
cavalgava a frente, com a postura de quem vai para uma cacada
divertida. Para ele, e para os homens que o enviaram, os moradores
de Vargem Bonita ndo eram cidadaos brasileiros com direitos cons-
titucionais; eram “coiteiros”, “cimplices”, “gente sem lei”. Essa desu-
manizacdo prévia do inimigo — a reducéo do geraizeiro a condigéo
de obstaculo — era o combustivel moral que permitiria as atrocida-
des que estavam por Vir.

A marcha rumo a Vargem Bonita foi lenta e ameacadora. Por
onde passava, a tropa deixava um rastro de intimidacao. Rogas eram
pisoteadas, galinhas eram confiscadas, lavradores eram interroga-
dos a beira da estrada sob a mira de fuzis. Feldo estava mapeando
o territério do medo. Ele sabia que, para chegar a D6, precisava
primeiro secar a 4gua onde o peixe nadava; precisava aterrorizar
a rede de apoio que sustentava o exilio. A violéncia do Estado avan-
cava sobre o espaco liso, riscando-o com a linha reta da forca bruta.

Antonio D6 soube da aproximacédo da tropa dias antes. O sis-
tema de alerta do sertdo funcionou mais uma vez. Mas, diferente-
mente das ocasides anteriores, ele percebeu que aquela ndo era uma
diligéncia comum. O tamanho do contingente e a fama do coman-
dante indicavam que o objetivo néo era a prisdo, mas o exterminio.
Diante da desproporcéo de forcas, D6 tomou a deciséo dificil de ndo
resistir dentro do povoado. Transformar Vargem Bonita em campo
de batalha seria condenar mulheres e criancas a morte certa no fogo
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cruzado. Ele ordenou a retirada do bando para o mato fechado, para
as grotas e cavernas que conhecia como a palma da mao.

Quando a tropa de Feldo despontou na entrada de Vargem
Bonita, no dia 18 de junho de 1913%, encontrou um siléncio estra-
nho. A poeira da fuga de D6 ainda estava no ar, mas o alvo prin-
cipal havia evaporado. O que restava ali eram as casas humildes,
a capela de Sant’Ana e as familias que ndo tinham para onde ir
ou que, na sua inocéncia, acreditaram que “quem néo deve, ndo
teme”. Mal sabiam, porém, que, para o tenente Feldo, a simples
existéncia naquele lugar proibido ja era uma divida que seria
cobrada com juros de fogo.

A frustracdo de ndo encontrar Anténio D6 converteu-se,
instantaneamente, em firia contra o que havia ficado para tras.
Para o Tenente Feldo, a fuga do alvo néo era um fracasso tatico, mas
uma cumplicidade coletiva. Na légica binaria da repressio, se a vila
estava vazia de homens armados, mas cheia de rastros, entdo a vila
inteira era culpada. A auséncia do bandido tornou-se a sentenca de
morte do povoado. Feldo ndo precisava de provas; ele precisava de
espetaculo. A ordem foi dada aos gritos: se ndo podiam prender o
corpo do inimigo, destruiriam o corpo social que o sustentava.

As primeiras vitimas foram as casas. As construgdes de pau
a pique e palha de buriti, frageis e inflaméveis, cederam facil ao fogo
ordenado pelo oficial. As chamas subiram rapidas, consumindo
telhados, redes, imagens de santos e a memoria material de familias
inteiras. Na claridade amarela que iluminava a praga, a destruicao
era mais do que um ato militar de terra arrasada; era um recado
pedagdgico do espaco estriado para o espago liso. O Estado dizia:
“Onde a lei ndo entra, o fogo limpa”. Vargem Bonita ardia como uma
pira sacrificial no altar da civilizagdo mineira.

24 A data do ataque a Vargem Bonita é registrada em fontes locais e na tradi¢do oral como o “dia do
fogo”. A destruicdo sistematica do povoado visava eliminar a base de apoio social do bando, tética clas-
sica de contra-insurgéncia ja empregada em Canudos e repetida no combate ao cangaco de Lampido
(Silva, 2022).
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O terror sistematico ndo parou nas paredes; avangou sobre
a carne. Cipriano, um morador que néo fugira por acreditar na sua
inocéncia de lavrador, aproximou-se do tenente arrastando consigo a
esposa e os trés filhos pequenos. Implorou cleméncia. Tentou expli-
car, na sua lingua de baianeiro simples, que néo sabia do paradeiro
de Do, que vivia do seu rocado. Ndo houve escuta. Feldo, investido do
poder de vida e morte que a distancia da capital lhe conferia, ordenou
que o matassem ali mesmo. O fuzilamento, executado diante da fami-
lia aos prantos, mergulhou o povoado em um siléncio irreconhecivel.
Cipriano tombou ndo como cimplice, mas como aviso.

A violéncia entdo se sexualizou, tornando-se ferramenta
de humilhacdo suprema. Mulheres e meninas foram arrancadas
de suas casas, despidas a forga e obrigadas a cozinhar nuas para a
tropa. Aquela coreografia de degradagdo ndo visava o prazer sexual
imediato dos soldados, embora este estivesse presente; visava que-
brar a espinha dorsal da honra sertaneja. Ao expor os corpos femi-
ninos, o Estado violava o santuario da familia, o nticleo sagrado da
organizacdo social daquela gente. Feldo sabia que a vergonha, no
sertdo, doia mais e durava mais que a chicotada®.

Foi nesse cenario de horror que o tenente descobriu a
existéncia de uma “décima”, uma cantiga que circulava discre-
tamente na regido zombando de sua fama de perseguidor inefi-
caz. A musica dizia: “Feldo veio? Ndo veio, ndo! Por que néo veio?
Nio sei, ndo!”. Aquilo, para ele, era a materializacdo da insolén-
cia subalterna. A resposta foi um ritual grotesco. Ordenou que
todos os moradores remanescentes — velhos, criancas, mulhe-
res — fossem despidos e dispostos em circulo. Impds a todos que
colocassem um dedo na boca e outro no anus do vizinho a frente.

25 Os episddios de violéncia sexual e humilhagdo perpetrados pela tropa de Feldo, descritos com crueza
na literatura regionalista de Braz (2006), funcionam como alegorias da violagdo do “corpo social” do ser-
tdo pelo Estado. A ficcionalizagdo desses eventos ndo diminui seu valor analitico; ao contrério, como su-
gere Hayden White (1973), a narrativa literdria organiza o caos da realidade histérica, conferindo-lhe um
sentido moral que os documentos burocraticos (como boletins de ocorréncia) sdo incapazes de registrar.
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E, marchando em roda sob a mira dos fuzis, foram obrigados a
cantar a musica que o ridicularizava®.

Era a politica convertida em escarnio corporal. O processo
civilizador chegava ao seu ponto de inversao total: o representante
da lei e da ordem comportava-se com uma barbéarie que poucos can-
gaceiros ousaram praticar. Os moradores, reduzidos a pecas de um
brinquedo sadico, carregariam para sempre o peso daquela cena
inscrita na memoria. Ndo havia processo, juiz ou delegacia que
pudesse apagar o fato: o Estado mineiro, na figura de Feldo, havia
usado a perversdo como método de governo.

Ao fim da tarde, quando Vargem Bonita era apenas cinzas
e choro, a tropa partiu. Nao houve sindiciancia administrativa em
Belo Horizonte. Ndo houve punicdo para o oficial. O massacre foi
diluido nos relatérios oficiais como “operagdes de manutengdo da
ordem”. Para a burocracia da capital, Feldo cumpriu seu dever. Mas
para o sertdo, ele plantou uma semente de 6dio que germinaria por
décadas. A queima da vila nédo pacificou a regido; ao contréario, pro-
vou que Antdnio D6 tinha razdo. Se a alternativa era aquele Estado
monstro, entdo o cangaco era legitima defesa.

Para Antdnio D6, que observava a fumaca de longe, do alto
de uma serra, aquele epis6dio determinou uma transmutacdo. Ele
deixou de ser apenas um homem perseguido por questoes fundia-
rias. Agora, ele passou a carregar sobre si a expectativa de vinganca
de um povo brutalizado. A figura que emergia das ruinas ndo era
mais a do lavrador injusticado, mas a do vingador. O incéndio de
Vargem Bonita queimou a ponte de retorno a legalidade. D6 enten-
deu que ndo havia mais volta.

A partir dali, a lenda do Corpo Fechado ganhou forca teo-
légica. Diziam nas veredas que D6 tinha pacto, que a bala néo o

26 Este episddio de humilhag3o coletiva, narrado pela meméria oral e recolhido por pesquisadores da
cultura regional, revela a dimensdo pedagdgica da violéncia estatal. Ao obrigar a comunidade a encenar
sua prépria degradacdo, o Estado buscava quebrar a espinha dorsal moral da resisténcia sertaneja (Ro-
drigues, 2005).
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atravessava, que ele virava toco de pau ou cupinzeiro para enganar
a policia. Essas narrativas magicas eram a forma como o povo expli-
cava a sobrevivéncia do seu heréi diante de uma forga tdo despro-
porcional. A invisibilidade de Ant6nio tornou-se sua maior arma. O
fato de ele néo ter sido capturado, mesmo depois de tanta destrui-
¢do, era a prova de que uma justica maior o protegia.

Em 1914, o Estado tentou de novo. O alferes Octavio Campos
foi enviado para responder ao fracasso moral de Feldo, liderando uma
nova expedicdo militar pelos sertdes de Januaria e Bonito de Minas.
Durante trés meses, a tropa bateu mato, trocou tiros esparsos, sofreu
com a sede e a geografia hostil. Antonio D6, usando as taticas aprendi-
das com os pernambucanos, evitou o confronto direto, desgastando o
inimigo no labirinto do cerrado. No fim, a tropa retornou a capital de
maos vazias. Mais uma vez, o espago liso venceu o espaco estriado. O
mapa da policia ndo coincidia com o territorio real.

Em Sao Francisco, o fracasso sucessivo das volantes deses-
tabilizou os fundamentos da ordem politica. Néo foi preciso que D6
disparasse um Unico tiro contra a cidade. Bastou o eco de seu nome
e a noticia de que ele continuava solto para que o panico se ins-
taurasse. A elite, que aplaudira a ida de Feldo, agora tremia diante
da possibilidade do retorno do “monstro” que ajudara a criar. O
medo tornou-se, paradoxalmente, o Uinico instrumento de controle
vigente. A cidade parou, refém de um fantasma.

A rentncia do presidente da Camara, coronel Ferreira Leite,
foi o sintoma final desse colapso. Oficialmente, alegou cansaco; na
pratica, foi o medo irreversivel de uma represalia armada. Leite ndo
resistiu a pressdo psicolégica de viver em constante vigilancia, ima-
ginando que cada ruido na noite era a chegada do bando de D6. O
poder institucional, sem a garantia da forga, desmoronou. O mando
dos coronéis mostrou sua fragilidade: ele dependia de um Estado
forte, e o Estado havia se mostrado impotente no mato.

Era uma ironia estrutural profunda. Anténio D6, naquele
momento, ndo planejava invadir a cidade. Estava ocupado em sobre-
viver, em cuidar dos seus, em recompor a vida nas margens. Mas a
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sua existéncia livre, por si sd, era insuportavel para a ordem estabe-
lecida. Ele se tornara um ente politico néo pelo que fazia, mas pelo
que representava: a falha do sistema de controle. A liberdade de D6
era a prisdo dos seus perseguidores.

A travessia da década de 1910 consolidou essa figuragio.
Ant6nio D6 ndo era mais um homem; era uma instituicdo paralela.
Ele passou a atuar como arbitro de conflitos, cobrador de dividas
e garantidor de contratos, preenchendo o vacuo deixado por uma
justica oficial desacreditada e violenta. O Tempo da Pélvora atingia
seu zénite. O sertdo havia aprendido que, contra a barbarie da lei de
Feldo, so restava a lei do bacamarte.

Assim, o ciclo de Feldo se encerrou, mas a ferida ficou
aberta. A Invencdo do Norte como lugar de barbarie foi confirmada
pelo proprio Estado que a enunciou. Ao tratar o sertanejo como ini-
migo de guerra, o governo de Minas Gerais criou a guerra que justi-
ficava sua prépria existéncia. E Antonio D6, o homem que sé queria
cercar sua agua em paz, foi transformado no general de um exército
invisivel, pronto para a tltima e definitiva traicéo.

O FIM DO MITO

A década de 1920 chegou ao sertdo trazendo ventos de
mudancga que nem as serras mais altas conseguiam barrar. O Tempo
da Pélvora estava envelhecendo, assim como o homem que o encar-
nava. Anténio D6, depois de anos de cagadas, exilios e tiroteios, bus-
cava agora um armisticio silencioso com a vida. Retirou-se para a
Vila de Serra das Araras, um povoado perdido nos confins de Sdo
Francisco, onde a geografia acidentada prometia a invisibilidade
que a planicie lhe negara. Ali, tentou pela ultima vez ser apenas
Anténio, o lavrador, o criador, o homem do “espaco liso” que s6 que-
ria ver o gado pastar sem a sombra da policia.

Mas o isolamento geografico néo garantia mais o isolamento
social. O mundo estava encolhendo. A Coluna Prestes, marchando pelo
interior do Brasil em 1925, passou perto dali, trazendo a noticia de que
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a guerra agora era nacional, ideolégica, travada por homens de farda
e quepe que falavam de revolucdo, ndo de honra. Embora D6 e Prestes
nunca se tenham encontrado — um desencontro histérico entre a
rebeldia arcaica e a moderna —, a presenca da Coluna sinalizava que
o sertdo auténomo estava sendo mapeado, atravessado e conectado?.
O baianeiro, acostumado a ser o rei de seu proprio mundo, estava se
tornando uma pega obsoleta num tabuleiro muito maior.

A vida na Serra das Araras foi uma tentativa melancélica de
reconstruir a Madrugada. D6 instalou-se em terras devolutas, sem
titulo e sem cerca, confiando na lei antiga da posse mansa. Criava gado,
cuidava de pequenas lavouras e mantinha a porta aberta, fiel a hospita-
lidade que aprendera com os pais. Mas a figuragéo ao seu redor havia
mudado. Os velhos companheiros de lealdade canina, os parentes de
sangue que morreriam por ele, haviam sido dizimados ou dispersos
pelo tempo. Em seu lugar, surgiram novos homents, filhos de um tempo
mais cinico, onde a fidelidade nédo era uma virtude, mas um calculo.

A cobica entrou na casa de Ant6énio D6 néo pela porta da
frente, vestida de policia, mas pelos fundos, disfar¢ada de amizade.
Ful6 Taboca e José Faria, homens que agora formavam sua guarda
pessoal, ndo pertenciam a estirpe dos jagungos de honra. Eram
homens da transicéo, contaminados pela légica monetaria que avan-
cava com o “arame”. Eles olhavam para o velho lider e ndo viam mais
o mito da resisténcia; viam uma oportunidade de lucro. A lenda de
que D6 guardava uma fortuna em diamantes — fruto de seus anos de
garimpo em Paracatu — envenenou o ar da Serra das Araras®.

Essa lenda dos diamantes é a metafora perfeita da mer-
cantilizacao do sertdo. Para o novo pensamento que se instalava,

27 A passagem da Coluna Prestes pelo Norte de Minas, embora ndo tenha resultado em adesao direta dos
bandos de cangaceiros locais, insere a regido definitivamente no mapa dos conflitos nacionais da década
de 1920. E 0 momento em que a “questdo sertaneja” comeca a ser lida pelo Estado n3o apenas como
banditismo comum, mas como um problema de seguranca nacional e integracdo territorial (Silva, 2022).

28 A lenda dos diamantes e a traicdo de seus lugares-tenentes (Fuld Taboca e José Faria) séo elementos
centrais na narrativa popular e literaria sobre o fim de Antdnio D4. A cobiga, introduzida como elemento
desagregador da lealdade tradicional, sinaliza a transicdo para relagdes sociais mediadas pelo interesse
financeiro (Braz, 2006).
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influenciado pela ganancia das cidades e pela promessa de riqueza
facil, Antonio D6 deixara de ser um sujeito politico para se tornar
um objeto de valor. Ele era um cofre ambulante. O “contrato de
favor”, baseado na protecdo mutua, foi substituido pelo contrato
de interesse. Fulo e Faria ndo o seguiam por admiracdo; seguiam-
-no como urubus que esperam o momento certo de atacar a car-
caga ainda quente®.

A vida doméstica também refletia essa fragilidade. Arcanja,
a companheira de todas as horas, a mulher que sustentara a roca
enquanto ele guerreava, ficara no passado. Agora, D6 vivia com
Francilha. A troca néo foi apenas afetiva; foi simbdlica. Francilha,
mais jovem e conectada as novas tramas locais, tornou-se o elo fraco
da seguranca. A intimidade do lar, que sempre fora o santuario
inviolavel do sertanejo, tornou-se o palco da conspiracdo. As con-
versas sussurradas nos cantos, os olhares trocados entre a mulher e
o0s capangas, teciam a trama da trai¢ido enquanto D dormia na rede,
confiando na santidade do teto.

O comportamento de Antonio nessa fase final revela um
homem cansado de desconfiar. Ele, que sobrevivera a Feldo e a deze-
nas de volantes gracas a uma vigilancia paranoica, agora baixava a
guarda. Talvez fosse a idade, talvez fosse a crenca teimosa na baia-
nidade — na ideia de que, entre companheiros de prato, ndo existe
punhal. Ele insistia em tratar Fulo e Faria como afilhados, oferecen-
do-lhes a mesa e a confianga, sem perceber que estava alimentando
seus proprios algozes. Era a vitéria da orality ingénua sobre a literacy
da traicdo: D6 acreditava na palavra; eles acreditavam no lucro®.

29 A trama da traigdo motivada pelos diamantes e a figura dos “novos jagungos” (Fulo e Faria) sdo ele-
mentos centrais na dramaturgia de Petronio Braz (2006). Sociologicamente, essa narrativa ficcional ilus-
tra a transicdo dos valores de honra para os valores de mercado. A literatura aqui atua como meméria
coletiva, no sentido proposto por Maurice Halbwachs (1990), cristalizando no imaginario popular a ideia
de que o herdi antigo ndo foi vencido pela for¢a, mas pela ganancia moderna.

30 A mineiridade aqui é entendida como a astlcia politica e a capacidade de dissimulacdo que, segundo
atese de Costa (2002), caracteriza o modo de agir hegemdnico das elites montanhesas, em contraste com
afranqueza baianeira. Ainfiltracdo da traigdo no circulo intimo de DS representa a vitdria simbdlica desse
modo de agir sobre a ética guerreira da lealdade.
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A mineiridade — entendida aqui como a arte da dissimu-
lacdo e do ataque indireto — havia contaminado o préprio bando.
Os traidores néo planejavam um confronto aberto, olho no olho,
como os antigos duelos de honra. Planejavam uma tocaia domés-
tica, silenciosa e eficaz. Eles esperavam o momento em que o her6i
se despisse de sua lenda para se tornar apenas carne vulneravel. A
violéncia que se preparava néo era a da pélvora quente da batalha;
era a da facada fria pelas costas, a violéncia técnica de quem quer
eliminar um obstaculo para se apoderar do espdlio.

O cenério da Serra das Araras, com suas grutas e pareddes,
parecia proteger o fugitivo do Estado, mas nao podia protegé-lo de si
mesmo. O espaco liso do sertdo estava sendo estriado por dentro. As
linhas de lealdade estavam sendo cortadas e recosturadas por inte-
resses mesquinhos. Anténio D6, o homem que desafiou a Reptiblica,
estava prestes a ser derrubado néo por um exército, mas pela corro-
sdo moral de seu préprio mundo.

Assim, os dias se arrastavam num calor abafado, carregado
de pressagios que D6 se recusava a ler. Ele caminhava para o rio,
para o banho, para o descanso, despido de suas armas e de suas
defesas, como quem acredita que o sertdo ainda é o paraiso da liber-
dade. Mal sabia, porém, que o sertdo ja havia sido vendido, e que o
preco de sua cabeca — ou dos diamantes que imaginavam que ele
tinha — ja estava estipulado na bolsa de valores da traicdo local.

Naquela manh# abafada de novembro, o céu da Serra das
Araras parecia conter uma promessa de estiagem. O calor denso
empurrava Antdnio D6 para o leito do rio, onde, solitario, buscava
refresco e alivio. Estava sem armas, sem chapéu, sem vigia. A agua
corria morna e lenta, alheia aos pressagios. Era ali, desarmado, que
o homem que enfrentara dezenas de volantes, coronéis e embos-
cadas, repousava a guarda. Aquele corpo que carregava marcas de
tiro, fuga e traicdo estava agora nu, lavado, vulneravel. O siléncio,
que tantas vezes fora tatico, naquele instante era apenas descuido.

Fulo6 Taboca e José Faria se moveram como sombras entre
o capinzal, evitando o estalar dos galhos secos, calando os préprios
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passos com a frieza de quem aprendeu que a traicdo exige siléncio.
Nao houve palavras, nem ultimato, nem duelo de olhares. Um golpe
so, certeiro e brutal, rompeu a nuca do homem no instante em que
ele se abaixava para mergulhar o rosto. O ruido abafado do impacto
ecoou pelo mato como um trovdo miudo. A guerra de vinte anos
encerrava-se ndo em combate, mas em abate. O homem que desa-
fiara a Republica caiu com os pés na agua, sem tempo de levar a méo
ao facdo, sem direito a resposta®.

Miguel Fogoso e Martinho Berto, os Gltimos remanescen-
tes da velha guarda, ouviram o estouro fora do compasso da natu-
reza. Correram por instinto, movidos pela lealdade que ja ndo cabia
naquele novo tempo. Berto, que correra o sertdo com Lampido e
conhecia o cheiro da morte, ndo titubeou. Ao se aproximarem do
barranco, viram o corpo do lider a deriva. Miguel gritou. Foi o que
bastou. Um disparo seco atingiu-lhe o peito. Martinho ainda tentou
sacar o revélver, mas outro tiro o alcangou antes do gesto completo.
Cairam os dois. Ndo por dinheiro, nem por gléria. Cairam por fideli-
dade, a inica moeda que os traidores ndo aceitavam mais.

Os assassinos fugiram logo em seguida. Ninguém os viu par-
tir, ninguém tentou impedi-los. Levaram consigo o que acreditavam
ser o prémio: algumas pedras de diamante, talvez umas economias
enterradas, mas, sobretudo, a certeza de que o tempo dos herdis
havia acabado. Anténio D6 ficou estendido no barranco, meio sub-
merso, como se o rio lhe recusasse a travessia final. A dgua, que dera
origem ao seu levante 14 atrds — na disputa da cerca com Chico Peba
—, agora o recebia como tiumulo. O ciclo se fechava: o sertéo liquido
que o alimentara agora o lavava para a morte.

31 A descri¢do da morte de Antdnio D6, abatido a traicdo pelas costas enquanto se banhava, sem chance
de defesa, é corroborada tanto pelos relatos orais compilados por memorialistas regionais, como Manoel
Ambrédsio (1976), quanto pela reconstrucdo narrativa de Petrénio Braz (2006). Esse evento marca o fim
biolégico do lider, mas o inicio de sua mitificagdo, e constitui o climax da fusdo entre histéria e lenda. Para
a analise socioldgica aqui empreendida, pouco importa a rigor documental do ocorrido; o fundamental
é a construgdo discursiva do “martirio”. A imagem do herdi que morre desarmado e “limpo” (na dgua),
contrastando com a sujeira moral da trai¢do, cria um simbolismo poderoso que legitima sua santificagdo
popular posterior.
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Cinco dias depois, no dia 19 de novembro de 1929, o jornal
Estado de Minas registrou o 6bito. A nota era seca, burocratica,
escrita na linguagem dos vencedores. Chamaram-no de “bandido
célebre” e referiram-se a sua trajetéria como um “ciclo de terror
extinto”. Para o Estado, morria ali um fora da lei, um problema de
seguranca publica resolvido pela “pacificacdo”*. Mas para o sertéo,
encerrava-se uma era cosmolégica. Morria o ultimo juiz informal, o
derradeiro aplicador de uma justica paralela que fundada na grama-
tica da seca, da posse e do medo.

As autoridades ndo chegaram a tempo de ver o corpo.
Quando o destacamento veio buscar o cadaver para as formalidades
legais, ja ndo havia nada sendo boatos e moscas. Os moradores da
Vila comentavam em voz baixa sobre a traicdo de Fuld e a frieza de
Faria. As mulheres diziam que Francilha desaparecera antes mesmo
do crime, como se o pressentisse — ou o tivesse costurado. Os mor-
tos foram enterrados sem pompa, na terra dura do cerrado. Nem
cruz oficial, nem reza de padre. Apenas o chao bruto cobrindo o
homem que um dia foi rei do mato.

Mas se a jornada do corpo findava ali, a do nome apenas
comecava. Anténio D6 tornou-se fantasma, lenda, sentenca viva
que percorreria geragoes. Nas feiras de Januaria, nos terreiros de
umbanda, nos quintais das vivas, narravam-se feitos que mistura-
vam poélvora e milagre. Diziam que ele ndo morreu, que virou encan-
tado, que protege quem sofre injustica de terra. Surgiram velas com
seu nome, pedidos de protecdo, promessas de vinganca. A morte
fisica, planejada pela traicdo e sancionada pelo Estado, acabou por
selar o mito®.

32 A cobertura da imprensa oficial, especialmente dos jornais da capital, foi decisiva na construgdo da
imagem de D6 como um “monstro” a ser extirpado. A morte foi celebrada como o triunfo da civilizagdo
sobre a barbarie, e legitimou a agdo policial. Para uma anélise do discurso jornalistico sobre o banditismo
na regido, ver Silva (2022).

33 Atransformagdo de Antdnio D6 em figura “encantada” ou santa popular insere-se na tradi¢do do mes-
sianismo e da religiosidade sertaneja, onde lideres rebeldes, vistos como protetores dos pobres, continu-
am a atuar espiritualmente apds a morte. A oralidade mantém viva essa “outra face” do personagem, e
resiste a versdo criminalizadora oficial (Rodrigues, 2005).
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A morte de Antdénio D6 marcou o fim simbodlico da
Madrugada de Minas. Com ele, morreu a ilusdo de que o sertdo
poderia ser um territério autdénomo, governado por codigos de
honra e separado da légica predadora do capital. A civilizagdo ven-
ceu, mas sua vitéria foi suja, comprada com trai¢do e paga com san-
gue. O espaco liso foi finalmente estriado, ndo pela lei, mas pelo
crime cometido em nome da ordem.

O Norte de Minas estava agora “pacificado”, pronto para ser
integrado ao mapa econdémico do Estado. Mas a injustica ndo mor-
reu com D@. Ela apenas se reconfigurou. Trocou o rifle pela caneta,
a emboscada na mata pela escritura no cartorio, o jagunco leal pelo
pistoleiro de aluguel. A violéncia deixou de ser quente e passional
para se tornar fria e técnica.

Encerrava-se assim o Tempo da Pélvora. O cheiro de enxofre se
dissipava no ar; em seu lugar, um cheiro novo, metalico e industrial: o
cheiro do arame farpado. E outros Antonios nasceriam, sem alpercatas
e sem garruchas, mas enfrentando inimigos ainda mais silenciosos,
mais letrados e mais letais. A terra estava limpa para a chegada do pro-
gresso, e 0 progresso, como se veria, tinha dentes de aco.



O TEMPO DO
ARAME?34

34 0 titulo do capitulo refere-se a mudanca de paradigma tecnolégico e social imposta pela massificagdo
do cercamento das terras. O arame farpado ndo é apenas instrumento agricola, mas dispositivo politico
que materializa a propriedade privada exclusiva sobre territérios de uso tradicionalmente comum.
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A GEOMETRIA DO ROUBO

Durante décadas, o Norte de Minas viveu sob a regéncia ndo
escrita do tempo da solta. O gado, criado pé-duro e resistente, vagava
por chapadas e veredas sem encontrar barreira fisica, reconhecendo
como limite apenas a geografia dos rios ou o costume dos homens. A
terra ndo era mercadoria cercada, mas territério de uso, onde a posse
se definia pela presenca, pela roca de subsisténcia e pela palavra
empenhada entre compadres. Nao havia cercas dividindo o mundo;
havia apenas o rastro do gado e a fumaca das coivaras que subia,
mansa, sinalizando que ali morava gente. A paisagem era aberta, e o
direito de ir e vir confundia-se com o direito de plantar e viver.

Mas, em meados do século XX, o horizonte comecou a ser
fatiado. O som do vento nas folhas de buriti foi progressivamente subs-
tituido pelo estalo seco do arame farpado sendo esticado nos mourdes
de aroeira e, mais tarde, pelo apito agudo do Cavalo de Ferro. A chegada
da Estrada de Ferro Central do Brasil a Montes Claros néo foi apenas
obra de engenharia; foi um golpe de misericérdia na geopolitica afetiva
da regido®. Até entdo, o Norte olhava para o Norte: o rio Sdo Francisco
era a artéria que conectava o sertdo a Bahia e ao Nordeste, levando bois
e trazendo cultura. A ferrovia inverteu a bussola. Ela forgou a regido a
olhar para o Sul, para Belo Horizonte e Sdo Paulo, drenando néo sé a
riqueza, mas também a autonomia daquela gente.

Essa reorientacdo espacial decretou a morte lenta das cidades
ribeirinhas, como Januéaria, antigas capitais da “civilizagéo fluvial”, e
a ascensd@o metedrica de Montes Claros como o novo polo do poder.
A mineiridade oficial, burocratica e centralizadora, finalmente con-
quistava o sertdo baianeiro. O eixo econémico deslocou-se da agua
para o trilho. E com o trilho, chegou uma nova légica: a de que o
sertdo ndo era lugar de vida auténoma, mas “periferia atrasada” que

35 A chegada da ferrovia e a integracdo vidria alteraram a polariza¢do da regido. O gedgrafo Milton Santos
descreve esse processo como a insercado de “objetos técnicos” que reorganizam o espaco segundo a l6gi-
ca hegemdnica externa, desestruturando as solidariedades locais preexistentes (Santos, 1996).
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precisava ser integrada, a forca, a modernidade industrial do Centro-
Sul. O “englobamento” do Norte de Minas, projeto antigo das elites da
montanha, comecava a se consumar por meio da infraestrutura.

A mudanca fisica da paisagem, contudo, foi apenas o prelidio
de mudanga juridica e financeira muito mais profunda. Nos anos 1960, a
criagdo da Superintendéncia do Desenvolvimento do Nordeste (Sudene)
institucionalizou o que se convencionou chamar de Industria da Seca®.
A elite politica local, percebendo que a miséria poderia ser ativo renta-
vel, lutou para incluir o Norte de Minas no Poligono das Secas. A aridez
do clima tornou-se o passaporte para o acesso a fundos publicos, incen-
tivos fiscais e linhas de crédito subsidiadas. O discurso era de progresso
técnico, mas a pratica era a de financiar a expropriagao.

Foi nesse momento que o territério deixou de ser “chdo”
para se tornar “ativo financeiro”. Uma nova casta de proprietarios
invadiu o sertfo, atraida ndo pela vocacdo agricola, mas pela van-
tagem fiscal. Eram os chamados Paulistas — médicos, advogados,
industriais e grupos financeiros do Sul — que precisavam “desovar”
imposto de renda. Compravam terras por mapa, muitas vezes sem
saber onde ficavam, apenas para aprovar projetos de gado ou euca-
lipto e captar os recursos da Sudene. A terra ndo precisava produzir
comida; ela precisava produzir papel.

Para esses novos donos, que operavam de escritérios com
ar-condicionado em grandes capitais, o espaco liso dos geraizeiros
era uma aberracdo contabil. A terra precisava estar limpa e docu-
mentada para servir de garantia bancaria. O sistema financeiro néo
aceitava o direito costumeiro da posse ou a terra de solta como las-
tro. Exigia-se a escritura, o registro em cartorio, a cerca de arame
farpado delimitando o perimetro financiado. A modernizacgéo che-
gava exigindo a geometria do roubo: linhas retas que cortavam ser-
ras e vales, ignorando séculos de ocupagéo humana.

36 O conceito de “Industria da Seca” é fundamental para entender a economia politica do Nordeste e do
Norte de Minas. Refere-se a apropriagdo dos recursos emergenciais e das politicas de desenvolvimento pe-
las elites agrarias, que perpetuam a vulnerabilidade social para manter o fluxo de verbas (Oliveira, 1981).
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Nesse cenario, a violéncia mudou de natureza. Ndo era mais
avioléncia quente da honra, resolvida no facdo ou na garrucha entre
iguais; era a violéncia fria do planejamento estratégico. O baianeiro
— 0 posseiro, o vazanteiro, o geraizeiro, o pequeno criador — deixou
de ser visto como vizinho ou agregado. Ele foi reclassificado como
“entrave ao desenvolvimento”, passivo ambiental e social que preci-
sava ser removido para que o capital pudesse pastar. A expulsao dos
moradores néo era efeito colateral; era pré-condicéo do negocio.

A ferramenta mais cinica dessa engenharia fundiaria foi a
invencédo da Terra de Ausente®. O mecanismo era magica burocra-
tica operada nos cartdrios da regido: ao medir uma gleba para um
projeto da Sudene, o agrimensor empurrava as cercas para além dos
limites reais ou ignorava as areas ocupadas por posseiros sem titulo,
criando sobras de terra ficticias. Essas areas eram entfo registradas
como se ndo tivessem dono, ausentes de proprietario, prontas para
serem griladas legalmente. O mapa, desenhado pelo teodolito do
técnico, tinha mais poder de verdade do que a casa de adobe que
estava 14 ha trés geracoes.

O Dr. Oswaldo Alves, figura que emergiria como o algoz de
Saluzinho, era o arquétipo desse novo poder®. Ele nédo era coronel
de barranco, sujo de poeira; era advogado e fazendeiro moderno,
homem da literacy que sabia transitar entre o férum e o banco. Ele
representava a fusdo perfeita entre a velha oligarquia e o novo capital.
Para homens como ele, o sertdo néo era lugar de convivéncia, mas
tabuleiro de xadrez onde as pecas humanas podiam ser descartadas.

37 ATerra de Ausente é uma modalidade especifica de grilagem onde a invisibilizagdo burocratica prece-
de a expropriagéo fisica. O mecanismo juridico assemelha-se ao que James Holston (2013) analisa como
a “legalizagdo do ilegal” na cidadania brasileira: o uso estratégico da instabilidade fundiaria e da comple-
xidade cartorial pelas elites para despossuir ocupantes tradicionais sob o manto da legalidade. No Norte
de Minas ela foi facilitada pela precariedade dos registros paroquiais e pela conivéncia dos cartérios.
Ao ignorar a posse mansa e pacifica (usucapido), o Estado fabricava vazios demograficos artificiais para
alocar os projetos de monocultura.

38 O Dr. Oswaldo Alves personifica a transi¢do do coronel tradicional para o empresario rural moderno.
Essa nova elite ndo prescinde da violéncia, mas a exerce preferencialmente por meio de mecanismos
judiciais e burocréticos, recorrendo a forga fisica apenas como complemento da a¢do legal.
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A mineiridade hegemonica, com seu apego a forma juridica e a hie-
rarquia, encontrou na grilagem técnica a sua expressido maxima.

Assim, quando a década de 1960 avangou, o Norte de Minas
j& ndo era mais o sertdo de Antdnio D6. O arame farpado havia ven-
cido. A paisagem estava estriada, dividida, vigiada. O espacgo (abstra-
¢do de lucro) havia devorado o lugar (vivéncia de sentido). E foi para
esse mundo geometricamente hostil, onde a lei servia para roubar
e a cerca servia para excluir, que Saluzinho retornaria, trazendo na
bagagem a esperanca ingénua de quem acredita que a terra ainda per-
tence a quem nela trabalha.

A materializacdo mais agressiva dessa nova geometria nao
foi apenas a cerca, mas também o que foi plantado dentro dela.
Incentivados pelos créditos fiscais, os novos proprietarios imple-
mentaram o projeto do Reflorestamento. O termo era um eufe-
mismo cruel: derrubava-se a mata nativa, diversa e tortuosa, para
plantar fileiras militares de eucalipto. A paisagem do cerrado, que
os tedricos como Deleuze e Guattari® chamariam de espago liso —
aberto, heterogéneo e propicio ao movimento livre —, foi violenta-
mente convertida em espaco estriado. Onde antes havia o caos vital
da biodiversidade, imp0s-se a ordem monétona da monocultura,
transformando o horizonte numa grade verde e estéril em que nada
mais, além da arvore de lucro, podia crescer.

O impacto ecoldgico dessa substituicdo funcionou como
arma de guerra contra o modo de vida tradicional. O eucalipto,
arvore de crescimento rapido e sede insaciavel, agiu como bomba
de succdo no lencgol freatico. As veredas, que funcionavam como
04sis perenes na seca, comecaram a secar. A agua, antes abundante
e compartilhada nos gerais, tornou-se escassa e privatizada. O roubo
da terra foi seguido pelo roubo da agua, desarticulando a base da
economia de subsisténcia do sertanejo. Sem o brejo para plantar o
arroz e sem a solta para o gado beber, a permanéncia do homem no

39 Ver Deleuze e Guattari (1997).
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campo tornou-se biologicamente inviavel®.

Além da sede, veio a criminalizacdo do cotidiano. As areas de
chapada, que sempre funcionaram como o supermercado do pobre
(fornecendo pequi, buriti, lenha e caca), foram fechadas pelas empre-
sas reflorestadoras. O geraizeiro que pulava a cerca para catar um fruto
ou buscar um feixe de lenha, pratica secular de sobrevivéncia, passou
a ser tratado como ladréo ou invasor. A guarda florestal privada, muitas
vezes composta por antigos jaguncos “modernizados” com uniformes
e radiocomunicadores, patrulhava as divisas ndo para proteger a natu-
reza, mas para proteger o ativo financeiro contra a populacio local. O
sertdo deixava de ser méae para se tornar vitrine trancada.

A ferramenta técnica desse esbulho continuava sendo o
teodolito do agrimensor. Esses profissionais, a servigo do capital
externo, remapearam a regido ignorando a “geografia do uso” dos
nativos. Nos mapas desenhados para a aprovacdo dos projetos na
Sudene, as comunidades de posseiros, quilombolas e geraizeiros
eram frequentemente invisibilizadas, tratadas como “vazios demo-
graficos” ou “terras brabas”. A técnica de medicdo servia para sobre-
por a legalidade do papel a realidade da ocupacio, criando verdade
cartografica que, embora falsa no chéo, era irrefutavel nos gabine-
tes de Belo Horizonte e Brasilia.

Expulsos pelo arame e pela seca induzida, os baianeiros ini-
ciaram um éxodo biblico. A diregédo desse fluxo néo foi apenas para
o Sul maravilha (Sao Paulo), mas para o novo centro regional que se
agigantava: Montes Claros. A cidade, impulsionada pela ferrovia e
pelos incentivos industriais, tornou-se polo atrator dessa massa de
deserdados. No entanto, a metrépole regional ndo os acolheu como
cidadaos; absorveu-os como méao de obra excedente. O inchacgo
urbano de Montes Claros, com o surgimento de bairros periféricos

40 Os impactos socioambientais da monocultura de eucalipto no Norte de Minas, especialmente o re-
baixamento do lencol fredtico e o secamento de veredas, sdo amplamente documentados em estudos
agrarios e ambientais. A substituicdo do cerrado biodiverso pelo Deserto Verde inviabilizou a reproducéo
do modo de vida geraizeiro (Costa, 2002).
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formados por invasOes e loteamentos precarios, é o espelho direto
do esvaziamento rural*.

A genealogia desses bairros revela a origem da tragédia.
As periferias de Montes Claros foram formadas por “parentelas”
inteiras transplantadas do campo. Familias que antes tinham nome
e terra na beira do Sdo Francisco ou no vale do rio Verde Grande
viraram nimeros na estatistica da favela. O baianeiro, orgulhoso de
sua autonomia e de sua cultura festiva, foi transformado no fave-
lado, dependente do subemprego e da caridade estatal. A identidade
regional, antes marcada pela altivez do vaqueiro, foi triturada na
maquina de moer gente da urbanizagdo acelerada.

Nesse novo contexto urbano, o estigma contra o norte-mi-
neiro ganhou novos contornos. Se no campo ele era o “atrasado” que
impedia o progresso, na cidade ele virou o baianeiro no sentido pejo-
rativo: o sujeito barulhento, de fala cantada e costumes rusticos, visto
com desconfianca pela elite mineira local. A discriminacéo cultural
serviu para legitimar a exploracdo econdmica. O homem que sabia
ler os sinais do tempo e a cura das plantas foi reduzido a servente de
pedreiro; a mulher que sabia tecer e benzer foi reduzida a doméstica.
A cidade grande desvalorizou a zero o capital simbdlico do sertéo.

A Geometria do Roubo completou-se, assim, com a criagdo de
uma estrutura de dependéncia perfeita. O campo, esvaziado de gente,
produzia riqueza para fora (carvao, celulose, boi); a cidade, inchada
de gente, produzia miséria para dentro. O coronel antigo, que tinha
obrigacGes paternalistas com seus agregados, deu lugar ao empresa-
rio impessoal, que néo tinha obrigacdo nenhuma. A violéncia fisica
da jaguncagem foi substituida pela violéncia estrutural da fome e do
desemprego, uma forma de coer¢do muito mais eficiente porque néo
deixa marcas de chicote para o exame de corpo de delito.

O Estado, por meio da policia e do judiciario, garantiu que

41 0 processo de urbanizagdo de Montes Claros nas décadas de 1970 e 1980 é reflexo direto da expulsdo
camponesa. A formacao das periferias pobres ndo resulta de atragdo econémica genuina (empregos in-
dustriais), mas do refligio de populagdes desterritorializadas pelo avango do agronegécio.
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essa transicdo fosse irreversivel. Qualquer tentativa de retorno a
terra ou de questionamento das cercas era tratada como subversao
ou banditismo. A alianga entre a burocracia estatal e o capital pri-
vado fechou o cerco. O espaco liso da liberdade sertaneja foi defini-
tivamente quadriculado, vigiado e vendido. A terra tinha dono, e o
dono ndo era quem nela vivia.

Foi para esse cenério de terra arrasada e horizontes fecha-
dos que Saluzinho* retornou. Ele trazia na meméria o tempo da
solta, mas seus pés pisaram no tempo do arame. A sua tragédia pes-
soal, que narraremos a seguir, ndo foi um acidente de percurso; foi
o choque inevitavel entre um homem que se recusou a aceitar que
seu lugar no mundo havia sido vendido enquanto ele estava fora. O
palco estava pronto, a armadilha armada, e a peca que faltava — a
vitima que se recusaria a ser vitima — acabava de chegar.

O RETORNO E O ESTRANHAMENTO

Saluzinho retornou ao Norte de Minas néo como o filho pré-
digo que volta triunfante, mas como o retirante que volta para lam-
ber as feridas. A aventura no Parand, em Loanda, havia sido uma
escola amarga. L4, no Sul maravilha, ele descobrira que a violéncia
contra o camponés ndo tinha fronteiras estaduais; a mesma logica
que expulsava aqui, matava la. Trazia no corpo as marcas do car-
cere e na alma a desilusdo com o Eldorado. No caminho de volta,
pelas estradas poeirentas que ligavam o sul desenvolvido ao norte
esquecido, era uma Unica esperanga que o movia: a de que o seu
sertdo, aquele mundo antigo de Campo Redondo, ainda estivesse 14,

42 A reconstrucdo da trajetdria de Saluzinho ancora-se em pesquisa documental (processos judiciais,
inquéritos policiais) e na meméria oral de seus contemporaneos. Todavia, a narrativa aqui empreendida
assume, conscientemente, o carater de uma ficcionalizagdo criativa. Tal recurso néo deve ser lido como
alegoria romantica, mas como método heuristico e interpretativo, em didlogo direto com a antropologia
de Roy Wagner (2010). Para Wagner, a “invencdo” da cultura ndo é a fabricagdo de inverdades, mas o ato
criativo indispensavel para tornar a experiéncia do outro inteligivel, construindo uma representacdo que
dé conta da densidade simbdlica e emocional do vivido que o documento frio ndo alcanga.
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esperando por ele com a mansidao do tempo da solta®.

Mas a paisagem que seus olhos encontraram ao chegar ndo
era a da memoria; era a da vertigem. O sertdo havia mudado de
dono e de geometria. Onde antes havia o espaco liso dos chapaddes
abertos, em que o gado pastava sem rumo e o homem caminhava
por trilhas tortuosas desenhadas pelo uso, agora havia o espago
estriado das cercas retas. O horizonte fora fatiado. Mouroes de aro-
eira e eucalipto tratado, alinhados com precisdo militar, sustenta-
vam fios de arame farpado que brilhavam ao sol como cicatrizes de
prata. A terra ndo era mais uma extensao continua; era um tabuleiro
de xadrez onde cada quadrado tinha um dono que ndo morava ali.

O estranhamento foi fisico. Saluzinho tentou caminhar
pelos atalhos que conhecia desde menino, as veredas que corta-
vam caminho para a casa dos parentes ou para os olhos d’agua, mas
encontrou barreiras intransponiveis. O direito de ir e vir, sagrado na
cultura geraizeira e sertaneja, fora revogado pela escritura privada.
Placas de “proibida a entrada” e “propriedade particular” substitui-
ram a hospitalidade tacita dos antigos moradores. Ele se sentiu um
estrangeiro no quintal de casa. O territério que o vira nascer agora
o rejeitava, classificando-o ndo mais como filho da terra, mas como
intruso em potencial.

A transformacédo mais dolorosa, contudo, néo estava apenas
na cerca, mas na vegetacdo. As manchas de cerrado nativo, com
seus pequizeiros retorcidos e buritis generosos, estavam sendo der-
rubadas para dar lugar ao monocultivo. O eucalipto avancava sobre
a caatinga como um exército verde e mudo. Aquelas arvores idénti-
cas, plantadas em linhas paralelas, ndo ofereciam fruto, ndo davam
remédio, ndo abrigavam caga e secavam as nascentes. Era a natu-
reza convertida em fabrica. Saluzinho olhava para aquele deserto

43 Amobilidade de Saluzinho entre o Norte de Minas e o Sul do pais (Parand) ilustra a dindmica migratdria
imposta aos camponeses expulsos pela modernizacdo. Esse fluxo, muitas vezes circular, criou uma classe
de trabalhadores desenraizados que, ao retornarem, ndo encontravam mais as condi¢des de reprodugao
da vida camponesa tradicional (Oliveira, 1981).
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verde e ndo reconhecia o cheiro da sua infancia; o cheiro quimico
do defensivo agricola substituira o aroma adocicado do pequi.

Ali se concretizava a distingdo sociolégica brutal entre
espaco e lugar*. Para os investidores de Sao Paulo e para os gerentes
da Sudene, aquela terra era espaco: uma abstragdo geométrica, men-
surdvel em hectares e convertivel em lucro. Para Saluzinho e seus
vizinhos, aquilo era lugar: um campo de significados, de meméria
afetiva, onde cada grota tinha um nome e cada arvore contava uma
histéria. A modernizagdo conservadora ndo estava apenas tomando
o0 espago; estava destruindo o lugar. O capital transformava a terra-
-mée em terra-mercadoria, e, nessa transacéo, a historia de vida das
pessoas ndo entrava no balanco contabil.

Ao chegar as terras que haviam sido de seu pai, no Limoeiro
e no Campo Redondo, o choque foi definitivo. A posse familiar,
mantida por geracdes por meio do cultivo e da presenca, havia sido
engolida. A figura de José Milo, o agrimensor e grileiro que operava
a servico das novas oligarquias, havia operado ali. Com seu teodo-
lito e sua ma-fé técnica, Milo redesenhara os mapas e empurrara as
divisas das grandes fazendas para cima das rocas dos pequenos. A
Terra de Ausente fora criada ali mesmo, debaixo dos pés da familia
de Saluzinho. O pai morrera, e a heranca que restava era um litigio
silencioso contra fantasmas de papel.

Os vizinhos antigos, aqueles que ainda resistiam, estavam
acuados. A rede de compadrio, que antes funcionava como um
sistema de seguranca social, estava esgarcada pelo medo. Muitos
haviam aceitado acordos humilhantes, vendendo a posse a preco de
banana para migrar para a favela em Montes Claros. Outros torna-
ram-se empregados nas proprias terras que antes cultivavam, tro-
cando a autonomia da enxada pelo salario miseravel da diaria. O

44 A distingdo entre Espaco (Space) e Lugar (Place) é central na geografia humanista. Yi-Fu Tuan define
“espago” como liberdade e amplitude abstrata, enquanto “lugar” é o espago investido de valor, seguranga
e afeto. A tragédia do cercamento no Norte de Minas é a transformacéo forcada de lugares vividos em
espacos geométricos de produgdo (Tuan, 1983)
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“contrato de favor” do coronelismo antigo, que oferecia protecdo
em troca de lealdade, fora rompido. O novo patrao, o Paulista ou o
Doutor, ndo queria lealdade; queria a area limpa.

Saluzinho, com sua baixa estatura e aparéncia fragil, ndo
parecia ameaga aquela maquina gigantesca. Ele era, aos olhos dos
novos donos, apenas residuo do atraso, poeira humana que o vento
do progresso logo varreria. Mas eles subestimaram o que o estranha-
mento pode fazer com a alma de um homem. Em vez de aceitar a der-
rota e partir para a periferia da cidade, como tantos outros, Saluzinho
sentiu brotar dentro de si uma indignacéo fria. O néo reconhecimento
da paisagem gerou nele nao a resignacdo, mas a teimosia.

Ele comecou a reconstruir a vida nas franjas do latifindio,
ocupando os pedacos de chdo que o arame ainda nao cercara total-
mente ou que a vigildncia esquecera. Plantou sua roca de subsistén-
cia como quem finca uma bandeira. Cada pé de milho que nascia era
um ato de insubordinacéo contra a l6gica do eucalipto. Ele ndo tinha
escritura, ndo tinha dinheiro, ndo tinha apoio politico. Tinha apenas
a certeza moral de que aquela terra era dele pelo direito sagrado do
trabalho e da ancestralidade®.

Sua presenca comegou a incomodar. Ndo porque ele fosse
violento — Saluzinho era homem de fala mansa e gestos contidos —,
mas porque ele era uma anomalia no sistema. Ele era o erro na pla-
nilha. A sua insisténcia em permanecer, em circular, em viver como
um baianeiro e geraizeiro livre num mundo que se tornara mineiro
e burocratico, desafiava a eficacia da dominacéo. Ele se tornou um
“escutador” das dores alheias. Sentava-se nas varandas dos compa-
dres, ouvia as historias de esbulho — e sua simples escuta validava a

45 A moralidade camponesa, baseada no direito consuetudinario (“a terra é de quem nela trabalha”), en-
tra em rota de colisdo direta com a legalidade burguesa (a terra é de quem detém o titulo). James C. Scott
(1976) denomina essa ética de “economia moral”, em que a subsisténcia tem precedéncia sobre o lucro.
No contexto brasileiro, essa tensdo é analisada por José de Souza Martins (1979) e Neide Esterci (1987),
que demonstram como a “légica do trabalho” e a “légica do negdcio” configuram racionalidades juridicas
e sociais distintas e irreconciliaveis no front de expansao agricola.
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revolta contida dos outros*.

Aos poucos, a figura de Saluzinho deixou de ser a de um
retornado para se tornar a de uma lideranca involuntaria. Ele
ndo fazia discursos politicos, ndo falava em reforma agraria nos
termos da esquerda urbana, mas encarnava a recusa do estria-
mento total. Ele representava a possibilidade de que o sertao
ainda pudesse ser liso, de que a vida pudesse vazar por baixo das
cercas. E isso, para a ordem estabelecida pelo Dr. Oswaldo e pela
Sudene, era imperdoavel.

O estranhamento inicial transformou-se em consciéncia.
Saluzinho percebeu que ndo lutava apenas contra um vizinho ganan-
cioso, como Antdnio D6 lutara contra Chico Peba no passado. Ele
lutava contra um sistema. O inimigo néo era apenas o fazendeiro; era
o cartério que falsificava a escritura, o banco que financiava o euca-
lipto, a policia que protegia a cerca. O Mando havia se tornado uma
hidra de muitas cabecas — e todas falavam a lingua dificil da lei que
ele, analfabeto, mal compreendia, mas cujos efeitos sentia na pele.

A tentativa de viver em paz foi curta. A geometria do roubo
ndo admite vazios. Onde Saluzinho plantava, o gado do latifindio
estourava a cerca — néo por acidente, mas por ordem. Onde ele bus-
cava agua, o acesso era fechado. O cerco se apertava, dia apods dia: a
roga tornava-se trincheira. O estranhamento converteu-se em hos-
tilidade aberta.

Assim, o retorno de Saluzinho n#o foi a volta ao lar; foi a
chegada ao front. Ele encontrou o sertdo vendido e gradeado. Mas,
diferentemente do gado que aceita o curral, ele era gente. E gente do
norte, forjada na mistura de indigena, negro e vaqueiro, tem uma
relacdo com a terra que o dinheiro ndo compra e o arame nao corta.
A guerra estava declarada, ndo por escolha dele, mas porque o lugar

46 A figura de Saluzinho como “escutador” e lideranca que emerge do préprio grupo social remete ao
conceito de “intelectual organico” desenvolvido por Antonio Gramsci (2001). Diferente do intelectual tra-
dicional ou do agitador externo, o intelectual orgénico articula a consciéncia de classe e a revolta dispersa
a partir da validagdo da experiéncia comum e da cultura do préprio grupo subalterno.
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de sua vida havia sido decretado como espacgo de lucro alheio. E ele
nao sairia dali sem lutar.

A BUROCRACIA DA VIOLENCIA

Se o sertdo antigo era regido pela figura rastica do coronel de
barranco, que impunha sua vontade no grito e no rebenque, o ser-
tdo moderno encontrou seu novo senhor na figura do Dr. Oswaldo
Alves. Fazendeiro préspero na regido da Serra Azul, Oswaldo nédo
era homem de gibdo de couro, mas de terno de linho. Além de
fazendeiro, advogado e politico influente, personificava a chegada
definitiva da mineiridade oficial ao Norte de Minas. Diferente do
baianeiro, que resolvia as coisas na franqueza do confronto ou na
generosidade da festa, o Doutor operava nas sombras do gabinete.
Sua arma néo era a garrucha, mas a literacy: o dominio absoluto do
codigo escrito, da lei e do tramite burocratico®’.

A fonte de seu poder residia na capacidade de transitar
entre dois mundos que, para o sertanejo comum, eram incomuni-
caveis: a realidade fisica da terra e a realidade abstrata do cartorio.
Oswaldo sabia que, na nova ordem instaurada pela Sudene e pelo
capital financeiro, a posse de fato — aquela conquistada pelo suor,
pelo cultivo e pela ancestralidade — ndo valia nada se nédo estivesse
convertida em papel. Ele era o sacerdote dessa conversdo. Com uma
rede de influéncias que ia do delegado local ao desembargador na
capital, ele tinha o poder de transformar a mentira em documento
publico e a verdade em subversdo.

A ferramenta técnica utilizada para operar esse milagre juri-
dico era a fraude da Terra de Ausente. O mecanismo era de uma
simplicidade diabolica e funcionava como uma magica burocratica

47 Afigura do Douto” que manipula a lei para fins privados representa a atualiza¢do histérica do corone-
lismo classico. Victor Nunes Leal (2012) descreve como o coronel precisou adaptar-se as novas estruturas
burocraticas do Estado moderno, trocando a coagdo fisica direta pela manipulagdo dos aparatos judiciais
e administrativos, num processo de sofisticagdo da dominacao local.
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operada nos cartérios da regido. Ao medir uma gleba para regulari-
zagdo ou para aprovacdo de crédito bancario, o agrimensor — braco
técnico da grilagem — ignorava deliberadamente a presenca das
familias que ali viviam h4 geracdes.

Nos mapas desenhados pelo teodolito, as rogas de milho,
as casas de adobe e os cemitérios dos antepassados desapareciam,
substituidos por um vazio cartografico conveniente. Essa terra vazia
era entdo batizada de Terra de Ausente, sob a ficcéo juridica de que
seu dono era desconhecido ou havia desaparecido. Uma vez criada
a ficcdo no papel, o passo seguinte era a apropriagdo legal. O doutor
entrava com pedido de usucapido ou de compra de terras devolutas
junto ao Estado, apresentando o mapa fraudado como prova de que
a area estava livre.

O juiz, muitas vezes compadre ou sécio do esquema, deferia
o pedido sem visitar o local. E assim, num passe de magica carto-
rial, a terra que tinha dono de fato passava a ter dono de direito.
O baianeiro, que dormira dono de sua posse, acordava intruso na
propriedade alheia. A Terra de Ausente nédo era apenas roubo; era
ferramenta de apagamento histérico, borracha passada sobre a exis-
téncia do povo negro e caboclo para desenhar por cima a geometria
branca do latifindio*.

Contudo, o apagamento no papel exigia, cedo ou tarde, a
limpeza no campo. Foi nesse ponto de friccdo que a trajetéria de
Saluzinho colidiu com os interesses expansionistas do doutor. O
conflito ndo comecou com tiros, mas com uma guerra de desgaste
diario. Jer6nimo, o capataz da Fazenda Serra Azul e homem de con-
fianca de Oswaldo Alves, tinha a missdo de limpar a area para a
expansdo do pasto. A tatica utilizada era cruel e classica no reperté-
rio do latifindio: “jogar o gado na roca”.

48 0 ano de 1967 insere o conflito de Saluzinho no contexto do endurecimento do Regime Militar (1964-
1985). A atuagdo da policia mineira, ao mesclar fungdes publicas com interesses privados de grandes
proprietarios, reflete a militarizagdo da questdo agraria, em que o posseiro passa a ser tratado sob a 6tica
do Inimigo Interno da Doutrina de Seguranga Nacional (Martins, 1984)
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Soltar o rebanho sobre as lavouras de subsisténcia dos pos-
seiros era uma forma de destruir a base econdmica das familias sem
precisar disparar um tiro. O gado comia o milho, pisoteava o feijdo
e quebrava a cerca fragil do camponeés. A intencéo era vencer pela
fome e pelo cansaco, para forcar o morador a abandonar a terra
“por vontade prépria”. Saluzinho assistia a essa violéncia silenciosa
com a indignacdo de quem entende que aquilo ndo era acidente,
mas projeto.

O estopim da revolta foi o episdédio que envolveu Manoel
Teco, um lavrador vizinho e compadre de Saluzinho. Teco teve sua
lavoura devastada pelo gado da fazenda e, num gesto de ingenui-
dade civica, foi reclamar o prejuizo. Buscava a reparacdo na légica
antiga da boa vizinhanca e do respeito muituo. Encontrou, porém,
a violéncia da nova ordem. Jer6nimo néao apenas negou o acordo,
mas, amparado por seus jagungos, surrou Manoel Te¢o brutalmente
na frente de sua mulher e filhos. A mensagem enviada a comuni-
dade era clara: o direito de reclamar havia sido revogado. O pobre
nao tinha voz diante do preposto do doutor.

Foi nesse momento que Saluzinho se levantou. Nao como
bandido, mas como lideranga orgénica e involuntaria. Ele assumiu
as dores do compadre humilhado. Procurou Jerénimo, néo para bri-
gar, mas para exigir respeito as “leis do lugar”. Com a firmeza de
quem tem a razdo moral, argumentou que o gado nédo podia comer a
roca alheia e que a terra tinha dono pelo sagrado direito do trabalho.
Essa ousadia — um homem pequeno, pobre e analfabeto citando
direitos para o capataz armado — foi considerada imperdoavel.

Jerdnimo levou a noticia a Oswaldo Alves, mas ndo como
simples reclamacéo trabalhista ou fundiéria. Ele traduziu a atitude
de Saluzinho como ato de insurreicéo politica que poderia conta-
minar toda a regido. “Tem um tal de Saluzinho agitando o povo,
dizendo que ninguém deve sair”, relatou o capataz. Para a mentali-
dade do doutor, aquilo acendeu um alerta vermelho. Nao se tratava
apenas de vizinho incomodo; tratava-se de precedente perigoso.
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Para entender a desproporcdo da resposta que viria, é
preciso olhar com os olhos da elite de 1967. O fantasma das Ligas
Camponesas® ainda assombrava os proprietarios rurais. Saluzinho
era um retornado. Tinha vivido no Paran4, no Sul maravilha, e
voltara com postura altiva que ndo cabia no figurino do sertanejo
submisso. Na 6tica paranoica do regime militar e de seus aliados
locais, esse perfil — o migrante que volta “com ideias”, que sabe ler
um pouco e que organiza os vizinhos — era o tipo classico do agita-
dor treinado. O medo do doutor néo era da forca fisica de Saluzinho,
mas de sua capacidade de lideranga moral. Se um posseiro enfren-
tasse o sistema e vencesse, a geometria do roubo inteira poderia
desmoronar.

A resposta estratégica do Dr. Oswaldo, portanto, foi um cal-
culo maquiavélico. Ele sabia que uma dentincia comum de ameaca ou
invasdo poderia demorar meses na justica comum. Precisava de algo
mais rapido e letal. Valendo-se do clima politico da ditadura, ele deci-
diu “nacionalizar” o conflito. Reclassificou a solidariedade sertaneja
de Saluzinho como “subversdo”. Nos relatorios e oficios que enviou a
delegacia regional, manipulou a linguagem com a destreza de quem
conhece os medos dos militares: Saluzinho deixou de ser um lavra-
dor defendendo o compadre para se tornar uma “célula perigosa”, um
lider que ameacava a ordem publica e a propriedade privada.

A violéncia que o doutor encomendou néo foi, assim,
vinganca passional desmedida; foi acdo administrativa de sanea-
mento preventivo. A légica era: cortar a cabega antes que o corpo
se mexesse. A ordem para eliminar Saluzinho foi dada com a frieza
de quem extirpa um foco de doenca, usando a policia politica para
resolver um problema de cerca.

49 As Ligas Camponesas foram organizagdes de trabalhadores rurais que ganharam forca no Brasil, es-
pecialmente no Nordeste (com destaque para Pernambuco), entre as décadas de 1950 e 1960. Lideradas
por figuras como o advogado Francisco Julido, lutavam pela reforma agréria e pelo fim das rela¢des de
exploragdo no campo (como o pagamento do “foro” e o cambao). Por mobilizarem milhares de campone-
ses na exigéncia de direitos legais e posse da terra, foram tratadas como a maior ameaca subversiva pelo
latifindio e duramente reprimidas e extintas logo apds o golpe civil-militar de 1964.
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Na madrugada de 17 de novembro de 1967, a burocracia da
violéncia finalmente bateu a porta de Saluzinho. Ndo foi um ofi-
cial de justica com um mandado legal, mas uma expedicdo puni-
tiva hibrida. O cabo Luiz Barros (o Barral) e o soldado Delarui
vieram acompanhados pelo motorista Jodo Goncalves Ruas (o Jodo
Brejeiro), funcionario do fazendeiro. Homens que transitavam na
zona cinzenta entre a policia do Estado e a milicia privada do doutor.
Eles chegaram armados ao terreiro, com a arrogancia de quem sabe
que alei esta do seu lado, mesmo quando age fora dela. A missdo era
clara: capturar ou eliminar o “agitador”.

O confronto foi rapido, sujo e inesperado. Saluzinho, acu-
ado em sua propria casa, reagiu. O homem franzino, que parecia
inofensivo aos olhos dos invasores, sacou uma velha garrucha. O
disparo néo foi técnico, foi instintivo. Atingiu o cabo Barral no brago
e derrubou Jodo Brejeiro. O estrondo da pélvora quebrou o siléncio
da Serra Azul e a certeza da impunidade. Os agressores, acostuma-
dos a bater em quem apenas baixava a cabeca, entraram em panico
diante da resisténcia armada. Fugiram — deixando para tras o rastro
de sangue e dois cavalos arreados que pastavam, indiferentes a vio-
léncia dos homens.

Ali, naquele terreiro poeirento, Saluzinho cometeu o erro
que definiria a natureza tragica de sua histéria. Ele olhou para os
cavalos abandonados e, guiado por seu c6digo moral de honestidade
absoluta, tomou uma deciséo fatal. Em sua légica de baianeiro, ele
havia apenas repelido bandidos que invadiram sua casa. Acreditava
que, se devolvesse os animais a policia e explicasse o ocorrido, a
justica reconheceria sua legitima defesa. Ele ndo compreendeu que
a policia que ele buscava era a mesma que o atacara.

Saluzinho mandou entregar os cavalos na Delegacia de
Jaiba, acompanhados de um recado verbal explicando o sucedido.
Acreditava estar fazendo um gesto de cidadania e boa-fé. Mal sabia
ele que, ao devolver a montaria dos seus algozes, estava assinando
sua sentenca de morte. Aquele gesto ndo foi lido como honestidade;
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foi lido como afronta suprema. Para a mineiridade autoritaria, um
posseiro que desarma a policia e devolve os cavalos néo é um cida-
ddo honesto; é um perigo que precisa ser extirpado para restaurar a
hierarquia do medo®.

A devolucédo dos cavalos gerou furia, ndo inquérito. Na
légica viciada das autoridades locais, aquele ato exp0s a incompe-
téncia da forca policial e a fragilidade do mando do doutor. A hierar-
quia do medo, que sustentava a ordem social muito mais do que a
Constituicdo, havia sido quebrada publicamente. E quando o medo
falha, o Estado mineiro, capturado pelo interesse privado, reage
com o terror exemplar para recompor sua autoridade ferida.

A resposta veio na forma de uma nova e massiva expedicao
punitiva. Nao se tratava mais de investigar um tiroteio; tratava-se
de vinganca institucional. O tenente Petrénio, do destacamento de
Manga, assumiu a missdo. Diferente das volantes antigas que caca-
vam cangaceiros por honra, essa nova policia agia como engrena-
gem burocratica da repressdo politica. Eles ndo subiram a fazenda
Serra Azul para prender um suspeito; subiram para esmagar uma
insurreicdo moral. A ordem era clara: se a lei ndo dobra o homem,
a dor dobrara a familia.

Quando a tropa chegou novamente ao terreiro de Saluzinho,
encontrou a casa silenciosa, mas nao vazia. O lavrador, que lera os
sinais de perigo e pressentira que o retorno dos cavalos traria chumbo
de volta, havia se embrenhado no mato. Restavam ali, vulneraveis
e desprotegidos, sua esposa, Dona Dulcia, e os filhos pequenos. A
frustracao dos policiais por ndo encontrarem o alvo masculino con-
verteu-se, imediatamente, em covardia contra a mulher. Nao houve
perguntas protocolares, nem mandado de busca. O Estado despiu-se
de qualquer verniz de legalidade para atuar como torturador.

50 A devolugdo dos cavalos por Saluzinho é um exemplo classico do choque entre a economia moral do
camponés e a légica punitiva do Estado. O conceito, cunhado pelo historiador E.P. Thompson (1998), ex-
plica como as classes populares operam sob um conjunto de normas costumeiras de justica e obrigagdo
que, frequentemente, sdo ilegiveis ou inaceitaveis para a lei escrita hegeménica. Saluzinho agiu conforme
o costume (devolver o alheio), mas foi julgado conforme o cédigo penal (afronta a autoridade).
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O que se seguiu foi uma das paginas mais sombrias da his-
téria agraria da regido, um episédio que a meméria oral preservou
com a nitidez de uma ferida aberta. Por ordem do comando da
expedicdo, Dulcia foi arrastada para fora. A violéncia contra ela néo
tinha funcéo investigativa real — eles sabiam que ela ndo entregaria
o marido; tinha funcgfo pedagégica. Era preciso mostrar a todos os
vizinhos qual era o preco de desafiar a geometria do roubo.

Num requinte de sadismo que escapa a compreensio racio-
nal, mas que se explica pela légica da desumanizacdo do outro,
Dulcia foi despida na frente dos filhos. A nudez forcada, no cédigo
moral sertanejo, é uma violéncia que mata a alma antes de tocar no
corpo. Em seguida, amarraram seus pés e a penduraram de cabeca
para baixo num galho robusto de umbuzeiro, como se fosse uma rés
abatida no matadouro. O mundo virou de ponta-cabeca, e com ele,
qualquer nocdo de humanidade ou direito®'.

Com a mulher suspensa e indefesa, o acoitamento comecou.
Os policiais ndo usaram cassetetes, mas varas verdes de feijao-andu,
conhecidas no sertdo por sua flexibilidade e capacidade de cortar a
pele como chicote. Golpe apds golpe, perguntavam pelo paradeiro
de Saluzinho. Enquanto a mae sangrava e gritava, as criancas, para-
lisadas pelo pavor, foram obrigadas a assistir ao suplicio e a comer
feijdo misturado com terra do chéo. Era a pedagogia do trauma
levada ao extremo: aquelas criancas deveriam aprender, pelo gosto
de barro e pela visdo do sangue materno, que o destino de quem
resiste a grilagem é a humilhacéo absoluta.

Quando a tropa finalmente partiu, deixando Dulcia ferida e
a casa revirada, o estrago era irreversivel. Ela sobreviveria aquele
dia, mas ndo aquelas feridas. O trauma fisico e emocional minou sua
satude nos meses seguintes, levando-a a uma morte lenta e dolorosa,

51 A tortura de Dulcia e a violéncia contra as criancas configuram uma pedagogia do terror destinada
a desestruturar o nicleo familiar, base da resisténcia camponesa. A crueldade do Estado, ao invadir o
espaco doméstico e violar o corpo feminino, rompe com os cédigos de honra tradicionais do sertdo (onde
amulher e a casa eram santuarios), e sinaliza a instauragdo de um estado de excecdo total na zona rural.
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“nas méos do médico”, como registrariam as testemunhas. O Estado
havia assassinado uma mulher sem disparar um tiro, usando o medo
e a vergonha como armas letais. O crime prescreveu nos tribunais,
mas nunca na memoria do sertao.

Saluzinho, escondido na mata, soube do ocorrido. A noti-
cia da tortura de sua mulher e da humilhacéo de seus filhos che-
gou a ele como uma sentenca final. A iluséo da literacy — a crenca
ingénua de que o documento, a lei ou a delegacia poderiam prote-
gé-lo — desmoronou instantaneamente. Ele compreendeu, tarde
demais, que a burocracia néo era uma ferramenta neutra; era uma
arma apontada para sua cabeca. O Dr. Oswaldo e o delegado nao
eram adversarios em um jogo de xadrez juridico; eram inimigos
em uma guerra de exterminio.

Naquele momento, Saluzinho morreu como cidaddo e renas-
ceu como combatente. Ele entendeu que nao havia mais casa para vol-
tar. A roga, o quintal, o umbuzeiro — tudo havia sido profanado pela
violéncia estatal. O lugar de afeto havia sido destruido. Restava-lhe
apenas fugir para o Unico espaco que o arame e a policia ainda ndo
conseguiam dominar completamente: a geografia profunda da pedra.

A decisdo de ir para a gruta néo foi estratégica; foi existencial.
Saluzinho correu para a caverna calcaria da Serra Azul ndo porque
fosse um forte militar, mas porque era o Gtero da terra. Era o retorno
ao arcaico, ao pré-estatal, ao lugar onde a lei dos homens néo entrava.
Ali, protegido pela rocha macica, ele esperaria o desfecho de um des-
tino que ja ndo controlava, armado apenas com sua garrucha velha e
a certeza de que a justica dos homens era uma mentira bem contada.

Enquanto ele se entocava, a maquina burocratica em Montes
Claros e Belo Horizonte continuava a trabalhar. O Dr. Oswaldo, infor-
mado do sucesso da operacdo de terror, movia os pauzinhos para
legalizar a posse da area “pacificada”. A imprensa, controlada pelos
mesmos grupos, comecava a preparar a narrativa: néo se falava em
tortura de mulher, mas na cagada a um “facinora perigoso”. A tinta
do jornal e o carimbo do cartério trabalhavam para cobrir o sangue
do terreiro com o verniz da legalidade.
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A Burocracia da Violéncia havia funcionado com eficiéncia
maxima. Tinha transformado vitima em réu, familia em escombros
e terra de trabalho em capital especulativo. Mas havia deixado uma
ponta solta: o homem na caverna. E esse homem, despido de tudo,
reduzido a sua esséncia biolégica de sobrevivéncia, estava prestes a
oferecer uma resisténcia que nenhuma burocracia poderia prever.

O cerco burocratico havia terminado. O cerco militar estava
prestes a comecar. Saluzinho, na escuriddo da gruta, aguardava a
chegada da tropa, sabendo que, desta vez, ndo haveria cavalos para
devolver. Haveria apenas polvora, pedra e o fim.

O CERCO DA CAVERNA

A gruta na Serra Azul ndo era esconderijo qualquer; era
trincheira geolédgica. Encravada nas escarpas calcarias, funcionava
como boca de pedra aberta para o sertdo, ttero frio e escuro onde
Saluzinho buscou o tltimo refigio possivel. Ao entrar ali, ele néo
estava apenas se protegendo das balas; estava recuando para um
tempo anterior ao Estado, anterior ao arame, anterior a propria
histéria oficial. Ali dentro, a geometria do latifindio néo entrava.
O espaco liso da caverna, com seus saldes irregulares e galerias que
desciam para o ventre da terra, era o nico territério que a escritura
do Dr. Oswaldo ndo conseguia mapear nem possuir.

O inventario da sobrevivéncia era minguado, quase medie-
val. Contra o aparato moderno que se montava la fora, Saluzinho
opunha apenas o corpo franzino, uma velha garrucha de carregar
pela boca — heranca do Tempo da Pdlvora — e uma cabaca com
agua. A assimetria era grotesca. De um lado, a tecnologia da repres-
sdo: fuzis automaticos, radiocomunicadores, viaturas e a logistica
ilimitada da forga publica. Do outro, a tecnologia da resisténcia: a
pedra, o escuro e a teimosia biolégica de ndo morrer. Era o con-
fronto final entre a literacy técnica e a orality da sobrevivéncia.

O cerco se formou com a rapidez de uma tempestade. O
tenente Petronio, humilhado pela fuga do baianeiro no terreiro da casa,

84



A TERRA E DE QUEM?

néo voltou com um mandado; voltou com um exército. Posicionou seus
homens em semicirculo diante da entrada da gruta, bloqueando qual-
quer rota de fuga. A ordem ndo era de negociacdo, mas de saturacgao.
N&o houve megafone pedindo rendicio, apenas o engatilhar das armas.
O siléncio da serra foi rasgado néo por vozes humanas, mas pelo tiro-
teio cerrado. As balas de metralhadora batiam na rocha e ricochetea-
vam, enchiam a entrada da caverna de lascas de pedra e poeira branca
e tentavam atingir o invisivel pela estatistica do chumbo.

L4 dentro, Saluzinho colava o corpo ao chio frio, sentindo
a vibragdo dos impactos. A cada rajada, ele percebia que a natureza
daquele combate havia mudado. Ndo era mais a policia tentando
prender um criminoso comum; era uma operacao de aniquilacao.
O Estado mineiro, com sua vocagao para a ordem e o controle, ndo
podia tolerar que um individuo, sozinho e desarmado de direitos,
impusesse um impasse a sua forga. A resisténcia de Saluzinho
deixara de ser problema local para se tornar afronta a légica da
Seguranca Nacional. Ele precisava ser removido ndo porque fosse
perigoso fisicamente, mas porque era perigoso simbolicamente®.

O impasse tatico, no entanto, logo se revelou. A pedra cal-
caria, moldada por milénios de 4gua e tempo, era mais forte que o
aco moderno. As balas ndo entravam nas curvas da gruta. A minei-
ridade burocratica do tenente Petronio, acostumada a problemas
que se resolvem em linha reta, ndo sabia enfrentar a tortuosidade
do esconderijo. A frustracdo da tropa crescia a medida que o alvo
se recusava a sair ou a morrer. O espaco liso da caverna anulava a
eficacia do espaco estriado da mira telescopica.

Diante da ineficacia dos tiros, o comando decidiu escalar a
violéncia. Se o chumbo nio funcionava, usariam a quimica e a fisica

52 0 uso desproporcional da forga contra Saluzinho insere-se na légica da biopolitica, onde o Estado exer-
ce o “direito de morte” sobre corpos considerados mataveis. Giorgio Agamben (2002) define essa figura
como o Homo sacer: o individuo que, excluido da protecéo da lei, pode ser morto sem que isso constitua
homicidio ou sacrificio. Para o Estado de Excegdo instaurado no sertdo, o posseiro insurgente é a “vida
nua” que deve ser eliminada.
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bruta. A tropa trouxe latas de gasolina e as despejou na boca da gruta..
O fogo foi ateado, na esperanca de que o calor ou a fumaca expulsas-
sem o bicho da toca. Labaredas altas lamberam a pedra, enegrecendo
a entrada, enquanto a fumaca toxica tentava penetrar nas galerias.
Mas a gruta, com seu sistema de ventilagdo natural misterioso — o
“respiro do mundo”, como dizem os antigos —, sugou a fumaca para
fendas invisiveis, protegendo o homem que se abrigava no fundo.

O fracasso do fogo irritou ainda mais os oficiais. A persistén-
cia de Saluzinho comecava a gerar um problema politico. A noticia do
cerco vazou. Curiosos se aglomeravam ao longe, e a narrativa oficial
de “cacada a um bandido” comegava a ser questionada pela duragido
absurda da operagdo. Como um Unico homem, sem comida e sem
agua, podia segurar um batalhdo? Para justificar o gasto exorbitante
de recursos e a mobilizacdo desproporcional, era preciso reinventar
o inimigo. Saluzinho ndo podia ser apenas um posseiro; ele precisava
ser algo maior, algo que justificasse o uso de armas de guerra.

Foi entdo que a retdrica da Ditadura Militar, vigente no pais,
foi acoplada a disputa fundiaria local. Nos relatorios enviados a Belo
Horizonte, Saluzinho deixou de ser o lavrador Salustiano Gomes
Ferreira para se tornar uma “ameaca subversiva”. Comecou-se a
falar em célula comunista, em treinamento de guerrilha, em arma-
mento pesado. A Invencédo do Norte ganhava um novo capitulo: a
regido ndo era apenas atrasada; era, agora, um foco de subverséo.
Essa mentira técnica serviu para destravar o uso de recursos que a
policia comum néo tinha®.

A guerra foi nacionalizada. O Departamento de Ordem Politica
e Social (DOPS) foi acionado. Agentes especializados na repressao poli-
tica chegaram de Belo Horizonte, trazendo consigo ndo apenas a ideo-
logia da Seguranca Nacional, mas as ferramentas do terror moderno:

53 A transmutagdo do camponés em “subversivo” é uma operacgdo discursiva tipica dos regimes autori-
tarios para acionar os dispositivos de excegdo. Ao classificar o conflito agrario como ameaca a Seguranca
Nacional, as autoridades locais ndo apenas justificaram o uso da dinamite, mas também atrairam a aten-
¢do e os recursos federais para resolver um problema privado de grilagem (Martins, 1984).
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dinamite e gas lacrimogéneo. A Serra Azul, que sempre fora palco de
cacadas de onca e tatu, virou palco de uma operacdo de contrainsur-
géncia. O alvo: um homem analfabeto que s6 queria plantar milho®.

A chegada da dinamite marcou o ponto de ndo retorno. A
intencdo agora ndo era mais capturar vivo para julgar; era sepul-
tar. A ordem era explodir a entrada da caverna, fazer o teto desabar
sobre Saluzinho e enterra-lo junto com a meméria de sua posse. Os
policiais, improvisados em engenheiros de demolicdo, colocaram as
cargas de explosivos nas fendas da rocha®. O estriamento do espago
chegava ao seu paroxismo: se a pedra néo se enquadrava na geome-
tria do poder, a pedra seria destruida®.

A explosao sacudiu o chéo do sertdo como terremoto. O
estrondo chegou a léguas de distdncia, um trovéo artificial que silen-
ciou os passaros e fez tremer as casas dos camponeses que rezavam
em segredo pelo vizinho. Uma nuvem de poeira branca cobriu a
encosta, transformando a paisagem verde em cendrio lunar. Para
os oficiais que assistiam de binéculos, aquilo era o fim. A tecnologia
havia vencido a natureza. O problema estava resolvido, soterrado
sob toneladas de escombros.

Mas quando a poeira baixou, a surpresa foi geoldgica. A
entrada da gruta estava desfigurada, pedras haviam rolado; mas a
estrutura profunda resistira. A caverna néo colapsara. E 14 dentro,
atordoado pela onda de choque, com os timpanos estourados e a
sangrar, Saluzinho ainda estava vivo. A sobrevivéncia dele, naquele
momento, deixou de ser bioldgica para ser milagrosa. Ele encarnava

54 A mobilizacdo do aparato de guerra (dinamite, gas lacrimogéneo e DOPS) para desalojar um Gnico
posseiro rural estd documentada na Agdo Penal n.° 002.407, localizada pelo autor no Fundo de Colegéo
do Férum Gongalves Chaves, em Montes Claros. O processo criminal confirma a desproporgdo de meios e
a tese da acusacdo que tentava converter a resisténcia agraria em subversgo politica.

550 uso de explosivos contra a caverna, narrado pela memdria oral, encontra respaldo nos autos do Pro-
cesso de Saluzinho (Apelagdo Criminal n.° 5.553, TJ/MG). O documento registra a participagdo de agentes
estatais e o uso de recursos bélicos incomuns para uma operacdo policial de rotina, evidenciando o cara-
ter de excegdo da diligéncia.

56 A tentativa de implos&o da caverna pode ser lida, a luz da geografia critica, como a tentativa final de
aniquilagdo do lugar (subjetivo e resistente) pela técnica do espaco (objetivo e destrutivo). A dinamite é a
ferramenta suprema do estriamento: ela ndo negocia com a forma da terra, ela a remove (Santos, 1996).
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a resisténcia da prépria terra, que se recusava a ser moldada pela
violéncia da dinamite.

O siléncio apos a explosdo foi interpretado como o6bito.
O tenente Petronio, ansioso para apresentar o cadaver-troféu a
imprensa e aos seus superiores, decidiu entrar. Com lanternas e
armas em punho, avancou sobre os escombros, certo de que encon-
traria apenas um corpo destrocado. Mas a escuriddo da gruta guar-
dava uma ultima surpresa. Saluzinho, surdo e coberto de po, viu a
luz da lanterna. E, num gesto final de recusa, ergueu a garrucha.

O disparo, feito a queima-roupa, néo foi ato de guerra; foi
grito. Atingiu o oficial, que tombou ferido e gritando, quebrando
a moral da tropa que o seguia. O panico se instalou. Os soldados
recuaram arrastando o comandante, aterrorizados ndo pela forga do
inimigo, mas pela sua imortalidade aparente. O baianeiro da gruta
havia derrotado a elite da Forca Publica.

Aquele tiro mudou tudo. A humilhac¢ao era completa. Nao
podiam entrar, ndo conseguiam explodir, ndo conseguiam matar.
O impasse exigia nova arma, algo que nao dependesse da mira nem
da coragem, algo que pudesse preencher o espaco liso da caverna e
expulsar a vida de 14. A solugdo veio na forma de capsulas de metal
cinza: o gas lacrimogéneo. A guerra quimica chegava ao sertdo.

A entrada do gas lacrimogéneo na batalha marcou o fim da
resisténcia fisica e o inicio da asfixia quimica. As capsulas, dispa-
radas pelos lancadores modernos do DOPS, sibilavam ao entrar na
gruta e liberavam uma fumaca branca e densa que se comportava
como um animal liquido: rastejava pelas pedras e preenchendo cada
fresta onde o ar puro ainda resistia. O espaco liso da caverna, que
até entdo anulara a trajetéria reta das balas, ndo tinha defesa con-
tra um inimigo que se expandia pelo ar. O Estado finalmente havia
encontrado uma forma de ocupar o vazio geografico: o envenena-
mento da atmosfera.

La dentro, Saluzinho viveu o inferno. O gas atacava as muco-
sas, fechava a garganta e transformava cada respiracdo em agulhada
de fogo. Seus olhos, ja castigados pela poeira da dinamite e pela
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escuridao, lacrimejavam incontrolavelmente, cegando-o. A pele ardia
como se estivesse em contato com brasa viva. Ele tentou cobrir o rosto
com os farrapos da camisa, arrastou-se para o fundo da toca em busca
de bolsas de oxigénio que néo existiam mais. Ali, encurralado entre a
surdez causada pela explosdo e a asfixia trazida pelo gas, a biologia do
sertanejo encontrou seu limite. A teimosia ndo respira.

Do lado de fora, cessaram os disparos. Apenas a voz ampli-
ficada de um megafone quebrou o siléncio tatico. Era o delegado
Thacir Menezes quem falava, a voz da mineiridade oficial projetada
eletronicamente sobre a encosta da serra. O tom néo era de raiva,
mas de autoridade burocratica que prometia a garantia da vida em
troca da rendicdo. “Saia com as maos para cima e sua integridade
serd preservada’”, repetia a voz metalica. Era um convite calculado:
o Estado precisava dele vivo, ndo por humanidade, mas para exibi-lo
como troféu e confirmar a tese da subversdo comunista que justifi-
cara toda aquela operacdo de guerra.

Saluzinho ouvia a voz distorcida pelo zumbido em seus ouvi-
dos. Ele ndo confiava na Policia Militar, cujos homens haviam tor-
turado sua mulher e tentado explodi-lo, mas aquela voz vinda da
capital, com seu sotaque de doutor, parecia oferecer a inica saida que
ndo fosse a morte por sufocamento. O instinto de viver, mesmo que
fosse para viver preso, falou mais alto que o orgulho de morrer livre.
Com as maos trémulas, ele largou a garrucha descarregada no chéo
da caverna. Tossindo, cego e trépego, comegou a caminhar em dire-
¢do a luz difusa da entrada, atravessando a cortina de fumacga téxica.

A imagem de sua saida foi um choque de realidade para as
centenas de homens armados que aguardavam do lado de fora. A
imprensa, que ja chegara ao local atraida pelo cheiro de pélvora e
noticia, preparava as cdmeras para registrar um guerrilheiro peri-
goso, talvez um gigante armado até os dentes. O que emergiu da
gruta, porém, foi um espectro. Um homem de pequena estatura,
coberto da cabeca aos pés por fuligem e poeira branca, esquelético
apos dias de jejum, com as roupas transformadas em trapos. Ele
cambaleava, apoiando-se nas pedras, as maos erguidas num gesto
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de rendicdo que mais parecia um pedido de socorro.

Um siléncio constrangido se abateu sobre a tropa. Aquele
ser fragil era o “inimigo da patria” que exigira dinamite, gas e um
batalhdo inteiro? A narrativa do “monstro subversivo” desmancha-
va-se diante da visualidade da miséria. Um médico da policia apro-
ximou-se para examina-lo, quase recuando diante do cheiro forte
de enxofre e suor que emanava do corpo. Quando lhe perguntaram
se estava ferido ou o que sentia, Saluzinho néo fez discurso politico,
nem proferiu maldi¢oes. Sua resposta, sussurrada com a voz rouca
pela fumaca, resumiu a condi¢do humana reduzida ao osso: “Fome.
E sede”. Nada mais.

A captura de Saluzinho encerrou o cerco militar, mas inau-
gurou uma farsa burocratica. Para o Estado, era inaceitavel reco-
nhecer que tanto recurso fora gasto para prender um lavrador
analfabeto que defendia seu quintal. A narrativa oficial precisava
ser sustentada a qualquer custo. Assim, mesmo diante da evidén-
cia de um corpo esqualido e sem filiacdo partidaria, a maquina de
propaganda manteve a versdo de que havia capturado uma “célula
perigosa”. Saluzinho foi algemado como troféu de guerra e transfe-
rido néo para uma cadeia publica local, mas para o DOPS em Belo
Horizonte, o coracao das trevas da repressdo mineira.

A viagem para a capital foi a travessia final do baianeiro para
o mundo do mineiro. Ele saiu do sertdo aberto para ser encarcerado
no centro do poder montanhoso. Na capital, longe de suas referén-
cias e de sua terra, foi atirado na Cela 01. O ambiente era estranho
e intimidador, mas também revelador das contradi¢Ges do regime.
Ali, Saluzinho encontrou nao criminosos comuns, mas a elite inte-
lectual da resisténcia a Ditadura: estudantes, jornalistas, professo-
res e militantes de esquerda, como José Carlos da Mata Machado®.

57 José Carlos da Mata Machado, lider estudantil e militante da A¢do Popular (AP), foi uma das figuras
centrais da resisténcia a Ditadura em Minas Gerais. Seu encontro com Saluzinho no DOPS simboliza a
convergéncia inusitada entre a esquerda urbana intelectualizada e a resisténcia camponesa tradicional,
unidas pela repressao do mesmo Estado.
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Quando o “lider camponés” do Norte de Minas adentrou
o cubiculo, houve um choque mttuo de identidades. Os presos
politicos esperavam um quadro revolucionario formado, alguém
que falasse de reforma agraria e luta de classes; encontraram um
homem simples, que mal sabia o que significava a palavra “subver-
sdo” e cuja unica ideologia era a teimosia de permanecer onde nas-
cera. Saluzinho, por sua vez, encontrou homens que falavam dificil,
mas que o acolheram com uma solidariedade que ele néo via desde
que saira de Campo Redondo.

O convivio no carcere operou uma transformacéo silen-
ciosa e irbnica. Aqueles homens urbanos e letrados, percebendo
que Saluzinho era analfabeto, transformaram a cela em sala de aula
improvisada. O homem que havia resistido a dinamite comecou, ali,
a enfrentar o desafio das letras. A lenda que correu o estado conta
que um dos primeiros livros que lhe apresentaram foi Grande Sertdo:
Veredas®® . A ironia era suprema: o personagem vivo, carne e 0sso
do sertdo conflagrado, aprendia a ler decifrando a obra que mitifi-
cava seu proprio mundo. Ele soletrava a geografia de sua prépria dor
nas paginas escritas por um mineiro letrado.

Enquanto Saluzinho descobria o alfabeto, o sistema judici-
ario mineiro trabalhava para manté-lo enterrado vivo. O primeiro
pedido de habeas corpus impetrado em seu favor esbarrou em uma
muralha de compadrio. O caso caiu nas méos do desembargador
Laire Santos, que, por uma dessas “coincidéncias” que sé a sociolo-
gia do mando explica, era amigo declarado do fazendeiro Oswaldo
Alves — a vitima nominal e o algoz real de toda a trama. A justica ndo
era cega; ela tinha lado, frequentava os mesmos clubes e defendia
os mesmos interesses fundiarios. O desembargador negou o pedido

58 Embora ausente nos registros processuais e situada na esfera da meméria afetiva ou da lenda, a men-
¢do a alfabetizagdo com Grande Sertdo: Veredas é mantida aqui por sua poténcia simbdlica. Ela ilustra
a ironia do encontro entre o sert3o real e o literario dentro do cércere e opera como metalinguagem da
prépria condicdo sertaneja: Guimaraes Rosa (2001), ao escrever que o sertdo é onde o pensamento da
gente se forma mais forte do que o poder do lugar, antecipou literariamente a resisténcia existencial que
Saluzinho protagonizaria na vida real.
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sumariamente, sob o pretexto de garantir a ordem publica®.

A injustica flagrante mobilizou a rede de solidariedade dos pre-
sos politicos. De dentro da cadeia, eles acionaram o advogado Flavio
Anténio Carneiro Carvalho, um defensor destemido que aceitou o
caso pro bono. Flavio compreendeu que néo venceria aquela batalha
em Minas Gerais, onde o coronelismo juridico estava entrincheirado
e onde a mineiridade protegia os seus. Sua estratégia foi pular a ins-
tancia local e bater as portas do Supremo Tribunal Federal (STF)®. O
argumento era simples e devastador: ndo havia crime politico, havia
um conflito agrario distorcido pela lente da repressao.

A batalha em Brasilia foi tensa, mas a tese da defesa preva-
leceu. O STF concedeu a ordem de soltura, reconheceu o absurdo
da prisdo e desqualificou a narrativa de Seguranca Nacional. O STF
enviou um telex a sede do DOPS em Belo Horizonte determinando a
libertagdo imediata de Salustiano Gomes Ferreira. Contudo, a buro-
cracia policial resistiu até o ultimo segundo. O diretor do DOPS, Davi
Azan, tentou segurar o preso, alegando pendéncias e riscos, num
ultimo esforco para ndo desmoralizar a operacdo que custara tanto
aos cofres publicos e a honra da corporagao®..

Mas a ordem suprema era imperativa. A porta da Cela 01 final-
mente se abriu. Saluzinho saiu, mas nao saiu inteiro. Ele deixava a pri-
sdo com a sauide minada, a audicao destruida pela explosdo e a alma
marcada pela experiéncia de ter sido tratado como inimigo de Estado.
Ele voltava para a liberdade, mas a liberdade que o esperava 14 fora
era a do espaco estriado: sem terra, sem mulher, sem casa. A vitéria

59 A rede de compadrio que unia o Judiciario local aos interesses latifundiarios é sugerida pela tramita-
¢do processual. A negativa inicial do habeas corpus e a resisténcia das autoridades mineiras em cumprir
ordens de soltura, documentadas na Apelagdo n.° 5.553, indicam a politizagdo da justica em favor da
ordem proprietéria regional.

60 O alvara de soltura foi expedido pelo Supremo Tribunal Federal (STF) em Brasilia, ap6s habeas corpus
impetrado pelo advogado Flavio Antnio, tendo sido negado, anteriormente, pelo Tribunal de Justica de
Minas Gerais (TJMG).

61 A batalha juridica travada pelo advogado Flavio Antdnio Carneiro Carvalho e a resisténcia final do
DOPS para liberar o preso constam nos registros da Apelagdo Criminal n.° 5.553. O processo, fotografado
pelo autor na caixa n.° 170 do arquivo da Unimontes, é a prova material de que a liberdade de Saluzinho
foi uma conquista arrancada “a férceps” da burocracia repressiva.
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juridica foi a derrota da vida. O arame havia vencido, néo porque pren-
era o homem, mas porque havia roubado o seu lugar no mundo.
d h h bad \ d

O APAGAMENTO

A liberdade conquistada pelo STF, em Brasilia, tinha gosto
de cinza e poeira. Saluzinho cruzou os portdes do carcere ndo como
heréi que venceu o sistema, mas como sobrevivente que o sistema
mastigou e cuspiu. A ordem de soltura, arrancada pela habilidade juri-
dica do advogado Flavio Antonio, devolveu-lhe o direito de ir e vir, mas
ndo lhe devolveu o lugar para onde ir. O homem que saia da Cela 01 era
um espectro: surdo pela dinamite, com os pulmdes queimados pelo gas
e a alma marcada pela experiéncia de ter sido tratado como inimigo
da patria. Ele voltava para o sertdo, mas o sertdo que ele conhecia —
aquele da solidariedade e da posse mansa — ja néo existia mais.

O retorno ao Norte de Minas foi uma via crucis de reconhe-
cimentos dolorosos. Ao chegar ao Campo Redondo, descobriu que a
geometria do roubo havia se consolidado. A sua roca, o palco de sua
resisténcia, estava definitivamente cercada, incorporada a fazenda
vizinha como se ele nunca tivesse existido. A casa de adobe fora der-
rubada, as arvores frutiferas arrancadas para dar lugar ao pasto uni-
forme. O espaco liso da sua vida fora totalmente estriado pelo arame
do Dr. Oswaldo. Saluzinho percebeu que a pena mais grave néo fora
a prisdo, mas o apagamento de sua histdria na paisagem. Ele se tor-
nara um estrangeiro na terra onde enterrou o umbigo®.

A tragédia familiar completou o quadro de desolacgédo.
Dulcia, sua esposa, nio resistiu as sequelas da tortura. A violéncia
que o Estado infligira ao seu corpo — a suspensido no umbuzeiro, o

62 O ritual de enterrar o corddo umbilical (umbigo) na soleira da porta, no curral ou ao pé de uma éarvo-
re de referéncia constitui um ato juridico-afetivo fundacional na cultura sertaneja. Antropologicamente,
esse gesto opera como uma “escritura organica” que antecede e supera o documento cartorial, trans-
formando o espaco fisico em lugar de pertencimento e identidade, conforme a distingdo de Yi-Fu Tuan
(1983). Como observa Sousa (2021) em estudos sobre campesinato, esse enterro cria um elo indissoltvel
entre o sujeito e a terra, uma “geografia do sangue” que obriga o retorno e atesta a legitimidade da posse
pela vivéncia. A tragédia de Saluzinho reside na violéncia do Estado moderno que, armado da literacy,
anula essa escritura ancestral para impor a abstragdo da propriedade privada.
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acoitamento — minou sua vitalidade silenciosamente. Ela morreu
“nas maos do médico”, como diziam os antigos, vitima de uma dor
que a medicina ndo cura: a dor da humilhacdo e do medo. Os filhos,
traumatizados® pela visdo do suplicio materno e pela fome, disper-
saram-se pelo mundo como folhas secas na ventania, engrossando
as estatisticas dos migrantes que enchiam as favelas de Montes
Claros e Sdo Paulo. A unidade familiar, célula base da resisténcia
sertaneja, fora implodida®.

Sem teto, sem terra e sem familia, Saluzinho tentou recome-
car em Itacarambi, buscando o anonimato em um pedaco de chéo
cedido por um amigo. Ali, com a teimosia atavica dos que s6 sabem
viver do plantio, ergueu uma tapera e semeou milho e mandioca,
apostando que o tempo da perseguicdo havia ficado para tras. Mas
a légica do latifindio moderno é implacavel e onipresente; ela ndo
admite vazios nem excecoes. Um novo fazendeiro, conhecido como
Martinzdo, reivindicou a area. A mineiridade expansionista ndo
tolerava a agricultura de subsisténcia nas suas bordas.

Desta vez, o método de expulsdo ndo foi a policia; foi o boi.
Martinzdo mandou estourar a cerca fragil de Saluzinho e soltou
o rebanho sobre a lavoura verde. Em poucas horas, o trabalho de
meses foi pisoteado e comido pelo gado. Era a pedagogia da fome
aplicada com rigor zootécnico: o capim valia mais que a roga, € o

63 Os detalhes sobre o sofrimento e a morte de Dulcia baseiam-se no depoimento de Saluzinho registra-
do em 1985 por Luiz Chaves e Alvimar Ribeiro. Luiz Chaves, advogado e ex-funcionério da Empresa de
Assisténcia Técnica e Extensdo Rural (Emater) (posteriormente diretor do Instituto de Terras do Estado
de Minas Gerais [Iter-MG]), foi o Unico a entrevistar Saluzinho em vida sobre sua trajetdria, num esforco
de documentagdo que contou com o apoio de Alvimar Ribeiro, ativista histérico da Comissdo Pastoral da
Terra (CPT) (Chaves; Ribeiro, 1985).

64 A destruicdo da unidade familiar camponesa é um efeito estrutural da “modernizagdo dolorosa”. O
soci6logo José de Souza Martins (1979) argumenta que a expropriacdo da terra ndo retira apenas o meio
de producdo, mas também dissolve os lagos de parentesco que sustentam a reprodugdo social do grupo,
forcando a migragdo e a proletarizagdo.

924
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boi valia mais que a gente. Saluzinho assistiu a destruicéo de seu .
A reacdo foi um reflexo condicionado de quem ja ndo tinha
nada a perder, apenas a memoria da dignidade. Pegou uma espin-
garda e feriu um dos capatazes que ria da destruic¢éo. O gesto, no
entanto, ja ndo tinha a forca épica do confronto na gruta; era o
espasmo de um animal ferido. Custou-lhe uma nova prisdo, agora
na Cadeia Publica de Janudaria. O advogado Aristeu, antigo conhe-
cido que admirava sua resisténcia, conseguiu liberta-lo meses
depois, mas algo havia se quebrado definitivamente dentro do lavra-
dor. Aquele ultimo confronto exauriu sua reserva de esperanca.
Saluzinho compreendeu que ndo havia lugar para ele na terra plana
e produtiva; aquela terra agora tinha dono, papel, arame e gado.
Sua ultima morada foi o exilio geografico radical. Ele se reti-
rou para as margens do rio Peruacu, regido de canions e cavernas cal-
carias que hoje compdem um Parque Nacional. Ali, vivendo como
eremita em tocas de pedra que lembravam o cenéario de seu suplicio,
sobreviveu cortando madeira e fazendo pequenos bicos, transfor-
mando-se num “bicho do mato”. Velho, doente e quase completa-
mente surdo, tornou-se vulto que as pessoas apontavam com misto
de curiosidade e pena. A “célula comunista” que mobilizara o aparato
de seguranca nacional era agora apenas um ancido que arrastava os
pés, invisivel para o Estado que antes o cagara com tanto afinco®.

65 0 episédio da expulsdo em Itacarambi, onde o gado foi usado como arma de destrui¢do da roga (“jogar
o gado naroga”), é narrado pelo préprio camponés na referida entrevista de 1980. A repetigdo do método
(o boi contra a gente) evidencia a continuidade da violéncia latifundiaria para além do episédio da Serra
Azul (Chaves; Ribeiro, 1985). A estratégia de “jogar o gado na roga” para destruir a lavoura do posseiro
constitui uma tética histérica de expuls&o silenciosa no sertdo. Como aponta Esterci (1987), essa pratica
opera na zona cinzenta entre o dano civil e o crime, dificultando a defesa juridica do camponés e impon-
do a fome como arma de guerra. O episddio da expulsdo em Itacarambi, narrado pelo préprio Saluzinho
(Chaves e Ribeiro, 1985), ilustra, perfeitamente, essa dindmica. A repeti¢do sistematica do método — o
boi contra a gente — evidencia a continuidade da violéncia latifundiaria para além do cerco na Serra Azul.

66 A descricdo da vida de Saluzinho apds a prisdo — a surdez causada pela dinamite e o isolamento no Pe-
ruacu — foi confirmada em depoimento concedido ao autor por Alvimar Ribeiro. Como membro da CPT,
Ribeiro acompanhou de perto os Gltimos anos do lider camponés, testemunhando as sequelas fisicas e o
abandono estatal que marcaram seu fim (Ribeiro, 2009).
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A morte chegou em 13 de fevereiro de 1990, em Itacarambi®’.
Saluzinho morreu na miséria absoluta, sem terra, sem casa e sem
gléria. Ndo houve manchetes nos jornais da capital, nem comogéao
publica. Seu 6bito foi evento burocratico, o apagamento final de um
corpo que o sistema ja havia descartado décadas antes. Enquanto
seu cadaver esfriava, as fazendas ao redor, muitas formadas sobre
as terras que ele e outros haviam perdido, produziam riqueza e gado
para exportacdo, consolidando a nova economia regional. A morte
dele ndo parou a maquina; apenas confirmou sua eficiéncia.

O contraste final dessa trajetoria foi dado pela voz do vencedor.
Anos depois, o Dr. Oswaldo Alves, ja aposentado e distante das poeiras
da Serra Azul, concedeu entrevista sobre o caso ao autor®. Sentado no
conforto de sua residéncia, cercado de livros e memorias organizadas,
o advogado e fazendeiro ofereceu a sintese moral da mineiridade hege-
monica. Com a frieza de quem nunca teve duvidas, ajustou os 6culos e
sentenciou para a histdria: “Existem dois meios de se conseguir algo: a
legalidade e a ilegalidade. Saluzinho escolheu a errada. Se optado [sic/
pelo caminho da ilegalidade, de saida vocé ja perde o seu direito”®.

A frase do doutor ecoava como a lapide perfeita para aquela
era. Elaignorava o sangue, a tortura de Dulcia, as cercas ilegais, a Terra
de Ausente e a grilagem técnica, resumindo tudo a escolha processual
equivocada. Para a histéria oficial, Saluzinho foi o “erro”; Oswaldo, o
“acerto”. A violéncia burocratica, aquela que opera pela caneta e pelo

67 A morte de Saluzinho em 1990 ocorre no contexto pds-constituinte, num momento em que os movi-
mentos sociais rurais (como o CPT, ja citado, e o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra [MST])
ganhavam forga nacional. Sua trajetéria solitéria serve como um elo perdido entre as revoltas pré-64
(Ligas Camponesas) e a retomada das lutas pela terra na Nova Repdblica.

68 Entrevista concedida ao autor durante a pesquisa de campo para a dissertagdo de mestrado. Nela, o Dr.
Oswaldo Alves justifica a classificagdo de Saluzinho como “comunista” e “subversivo” ndo por provas de
incitagdo direta a violéncia, mas pelo perigo simbdlico de sua conduta. Para o fazendeiro, o enfrentamen-
to a lei (entendida aqui como a ordem proprietaria) criava um precedente perigoso: “sé o fato dele terido
contra o quea lei pregava [...] outros iguais a ele sairam da toca e passaram a enfrentar fazendeiro” (Alves,
2009). A fala revela que o alvo da repressao era o “mau exemplo” de autonomia camponesa.

69 A fala do Dr. Oswaldo Alves (Alves, 2009) sintetiza a ideologia do legalismo autoritario: a crenca de que
a lei é um valor absoluto, desvinculado da justica social. Para a elite agréria, a legitimidade da posse (o
trabalho, a ancestralidade) é irrelevante diante da legalidade formal (o registro), mesmo que este tenha
sido obtido espuriamente.
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carimbo, absolvia-se a si mesma, transformando a vitima em culpada
de sua propria desgraca. A narrativa do “arame” havia vencido a narra-
tiva da “pdlvora” ndo pelo combate, mas pelo discurso.

A sentenca proferida por Oswaldo na varanda de sua casa ndo
foi apenas uma opinido juridica; foi o epitafio de um modo de vida.
Ao dividir o mundo entre a “legalidade” (a dele) e a “ilegalidade” (a de
Saluzinho), a elite mineira decretava que a existéncia sertaneja tradi-
cional era, por definicdo, criminosa. O baianeiro, com sua cultura de
posse mansa, de uso comum e de palavra empenhada, ndo cabia no
Cddigo Civil. Para existir na modernidade da Sudene, ele precisava
deixar de ser quem era. A vitéria do latifindio néo foi apenas a con-
quista do hectare; foi a imposicdo de uma tnica gramatica possivel
para a vida: a gramatica da submissdo documentada.

Com a morte de Saluzinho, completou-se o ciclo do apaga-
mento. O corpo foi enterrado como indigente, mas a memoria de sua
luta foi enterrada sob toneladas de eucalipto e capim braquiaria. A
geometria do roubo finalmente fechou suas linhas. Onde antes havia
comunidades vibrantes de Campo Redondo e Limoeiro, agora havia o
siléncio produtivo das grandes fazendas. O espaco liso dos gerais, por
onde o gado e a gente circulavam livres, foi definitivamente estriado.
A cerca de arame farpado, que comecou timida na disputa de um
olho d’agua no tempo de Antdnio D9, agora cobria o horizonte inteiro,
transformando o sertdo num condominio fechado de empresas.

O destino dos sobreviventes dessa guerra silenciosa foi meta-
morfose cruel em boias-frias. Os filhos de Saluzinho e seus vizinhos,
expulsos da terra que seus avos desbravaram, ndo desapareceram;
eles foram reciclados como mao de obra barata e itinerante. Passaram
a morar nas periferias das cidades e a viajar de caminhéo, todos os
dias, para trabalhar nas terras que um dia foram suas. O camponés
auténomo, que produzia sua prépria comida, virou o proletario rural
faminto, cortando cana ou limpando pasto para o patrdo que o expul-
sou. A modernizacdo ndo os integrou; ela os digeriu.

A cidade de Montes Claros, crescendo vertiginosamente
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nas décadas seguintes, tornou-se o depédsito desses escombros
humanos. Bairros inteiros nasceram da noite para o dia, erguidos
por gente que trazia na bagagem apenas a saudade do rio e a raiva
contida. Ali, no asfalto quente e na poeira da periferia, a identidade
baianeira tentava respirar sufocada. O exilio deixou de ser geogra-
fico (como a fuga para a gruta) para ser social. O norte-mineiro tor-
nou-se estrangeiro dentro do proprio estado, marginalizado pela
mineiridade central que via na pobreza ndo o resultado do saque,
mas a prova de incapacidade”.

No entanto, a “paz” que se instalou no campo era a paz dos
cemitérios. O latifindio venceu a batalha da terra, mas perdeu a batalha
da legitimidade. A violéncia técnica, operada pela caneta e pelo trator,
deixou cicatrizes que o tempo ndo curou. O arame cortou a carne, mas
ndo conseguiu cortar a oracao moral que continuava a ser rezada nos
terreiros. A histéria de Saluzinho, sussurrada de pai para filho, trans-
formou-se em contranarrativa subterranea. Ele deixou de ser o “subver-
sivo” dos relatérios do DOPS para ser o santo laico da resisténcia agraria.

A comparacdo entre os dois tempos € inevitavel e pedagé-
gica. Ant6nio D9 viveu no Tempo da Pdlvora, uma era quente, onde
o conflito era pessoal, a violéncia era visivel e a honra era a moeda
forte. Saluzinho morreu no Tempo do Arame, uma era fria, onde o
conflito é estrutural, a violéncia é burocratica e o dinheiro é a inica
medida de valor. D6 foi cagado por volantes no mato; Saluzinho foi
cacado por liminares no cartério. Ambos foram derrotados, mas
suas derrotas revelam a evolucdo da maquina de moer gente que se
instalou no Norte de Minas.

O Estado, que no tempo de D6 era uma presenca intermi-
tente e negociavel, tornou-se, no tempo de Saluzinho, uma onipre-
senca absoluta e inflexivel. A Anatomia do Mando se sofisticou.

70 A formagdo das periferias de Montes Claros como “depésito de gente” expulsa do campo confirma a
tese de Francisco de Oliveira (1981) sobre a “critica a razdo dualista”: o setor “atrasado” (periferia/favela)
ndo é um resquicio do passado, mas uma criagdo necessaria do setor “moderno” (agronegdcio/indus-
tria), servindo como reservatdrio de mio de obra barata.
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O coronel ndo precisa mais mandar matar; ele manda o oficial de
justica com a ordem de despejo; a policia vem atras. A eficacia do
sistema reside em sua capacidade de fazer o crime parecer lei. O
englobamento da regifo foi concluido: o sertdo rebelde foi domesti-
cado, etiquetado e vendido como fronteira agricola.

Ao encerrar este capitulo, a paisagem que se vé ndo é mais
a dos Currais da Bahia nem a da Madrugada de Minas. E a paisa-
gem da Invencao do Norte. Uma regido fabricada politicamente para
ser pobre, dependente e subalterna. O baianeiro foi vencido pelo
mineiro. Mas a vitéria nunca é total enquanto houver memoéria. E a
memoria do Norte é longa, teimosa e feita de pedra calcaria, como a
gruta que protegeu Saluzinho até o fim.

O individuo foi esmagado. D6 e Saluzinho sdo passado. Mas
eles ndo eram ilhas; eram pontas de um arquipélago humano vasto
e profundo. Eles pertenciam a coletividades que sobreviveram ao
massacre: 0s geraizeiros, os vazanteiros, os quilombolas, os indi-
genas Xakriaba. Esses sujeitos coletivos, que guardam a alma do
espaco liso em seus modos de vida, sdo os protagonistas que resta-
ram no palco.

Agora, é preciso deixar as biografias individuais para mer-
gulhar na biografia de um povo. Se a pdélvora e o arame tentaram
apagar o sertanejo, é hora de entender quem é esse sujeito que se
recusa a sumir. E hora de olhar para a invencio da regifio e para as
identidades que, nas frestas do eucalipto e na beira do rio minguado,
continuam a dizer “né0”. A histdria dos heréis acabou; comeca a his-
téria da resisténcia coletiva.
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A OUTRA FACE DE JANUS™"

Para compreender o palco onde Ant6nio D6 sangrou e Saluzinho
foi silenciado, é preciso primeiro desconfiar do mapa. A cartografia ofi-
cial nos diz que existe uma unidade federativa chamada Minas Gerais,
um bloco sélido e coeso. Mas a sociologia e a histéria, quando lidas a
contrapelo, revelam que esse nome composto ndo designa uma soma,
mas uma tensdo. Minas Gerais é uma entidade de duas cabecas, uma
face de Janus que olha simultaneamente para diregdes opostas: a pri-
meira volta-se para a montanha e para o ouro; a outra, para a chapada e
para o gado’. O drama do Norte de Minas reside no fato de ser a metade
que o nome do estado esconde, a parte Gerais que foi submetida, mas
nunca totalmente digerida, pela parte Minas.

Essa dualidade fundante criou duas identidades que con-
vivem em atrito dentro da mesma fronteira administrativa. De um
lado, ha o Mineiro cléssico, forjado na regido central e sul do estado.
E 0 homem da montanha, moldado pela vigilAncia colonial sobre o
ouro, pela desconfianga do fisco e pela introversido das serras que blo-
queiam o horizonte. E a cultura do segredo, da economia de gestos, da
burocracia e da literacy. E o mundo que produziu o Dr. Oswaldo Alves
e o tenente Feldo: agentes da ordem, do controle e do papel™.

Do outro lado, resiste o Baianeiro. Este é o habitante dos cur-
rais do Sao Francisco, o homem dos horizontes abertos e do espago

71 Na mitologia romana, Janus é o deus das portas, das passagens e dos comegos, representado com duas
faces que olham para diregGes opostas (bifronte). Aqui, a metafora é apropriada para descrever a dualidade
constitutiva de Minas Gerais. O estado possui uma “face oficial”, voltada para o Sul e para o passado do ouro
(a mineiridade das montanhas), e uma “outra face”, historicamente invisibilizada, voltada para o Norte e
para o Nordeste (a baianidade dos gerais). O conceito dialoga com a tese de Costa (2002) sobre o engloba-
mento, sugerindo que a construgdo da identidade regional norte-mineira se déa na tenséo entre essas duas
faces que, embora pertengam ao mesmo corpo politico, olham para horizontes culturais distintos.

72 Ver Costa (2002).

73 A construcdo da identidade mineira como hegemdnica e homogeneizante é analisada por autores
como Fernando Correia Dias (1971), Sylvio de Vasconcellos (1968) e Maria Arminda do Nascimento Ar-
ruda (1999). Eles descrevem a mineiridade como uma mitologia politica centrada na heranga do ouro e
na conciliagdo, que tende a invisibilizar as outras matrizes culturais do estado, especialmente a matriz
sertaneja/baiana.
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liso. Sua cultura néo foi moldada pelo segredo, mas pela extroversiao
da festa, pela franqueza da violéncia e pela hospitalidade do vaqueiro.
Ele olha para o Norte, para a Bahia, com quem compartilha o sotaque,
a culinaria e a alma. Ant6nio D6 e Saluzinho néo eram mineiros nesse
sentido sociolégico; eram baianeiros essenciais. Viviam sob a ética da
palavra empenhada e da vergonha na cara, valores que a mineiridade
oficial, astuta e politica, muitas vezes desprezava como primitivismo.

A tragédia politica do Norte de Minas nasce desse desencon-
tro. Historicamente, a regido foi “englobada” pelo projeto de poder
de Minas Gerais, mas foi excluida da sua identidade nobre. O antro-
pologo Jodo Batista de Almeida Costa’ define esse processo como
um “englobamento do contrario”: a elite das montanhas anexou o
territério dos gerais para garantir o abastecimento e a extensdo de
seu poder, mas manteve sua populacdo numa posicao de alteridade
subalterna. O Norte é parte do corpo do estado, mas é tratado como
um membro gangrenado ou, no minimo, problematico.

Isso gera no norte-mineiro uma condicdo psicoldgica e
social de Duplo Vinculo”™. Ele vive preso em uma armadilha identi-
taria: deseja pertencer a Minas Gerais, pois o nome Minas carrega o
prestigio da riqueza, da politica nacional e da tradi¢do barroca; mas
é rejeitado por essa mesma mineiridade, que o vé como um quase
baiano, um sujeito de segunda classe. Ele é mineiro no documento,
mas baiano no espelho. E essa fissura na autoimagem é o terreno
fértil onde a dominacéo se instala.

O termo baianeiro, muitas vezes usado pejorativamente
pelos habitantes do sul do estado, carrega o estigma dessa fronteira.
Quando um mineiro do centro pergunta a um norte-mineiro “vocé
¢é baiano de onde?” e ouve a resposta “sou do Norte de Minas”, a

74 Ver Costa (2002).

75 A discussdo sobre a duplicidade de sentimento de pertencimento em Minas Gerais e a imaginagdo da
nag3o (ou da regido) como uma comunidade politica dialoga com a teoria de Benedict Anderson (1989).
No caso norte-mineiro, essa imaginagdo ndo se da pela imprensa ou pelo capitalismo editorial, mas pelas
redes de parentesco e compadrio que cobrem o territ6rio (Costa, 2002).
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réplica “ah, baianeiro” ndo é um elogio a diversidade; é uma demar-
cacdo de hierarquia. Significa: vocé nédo é um de nés; vocé é o outro
dentro de casa’. Essa classificagdo transforma a diferencga cultural
em desigualdade politica. O baianeiro é visto como o atrasado, o
preguicoso, o violento — esteredtipos que justificaram, ao longo do
século XX, as intervencgoes “civilizatérias” do Estado.

Antonio D6 foi a primeira grande vitima dessa taxonomia. Sua
rebeldia foi lida pela imprensa de Belo Horizonte e pelos relatérios
policiais ndo como a luta de um homem por justica, mas como a prova
da barbarie inerente aquela “raca” de baianeiros indomaéveis. Para a
civilizagdo da montanha, o cangago ndo era fend6meno social; era mani-
festacdo da natureza selvagem do Norte que precisava ser domesticada
pela forca da policia mineira. D6 morreu porque sua existéncia auto-
noma ofendia a pretensao de controle total da mineiridade.

Décadas depois, Saluzinho enfrentou a versdo moderna
desse mesmo preconceito. A chegada da Sudene e dos Paulistas foi
legitimada pelo discurso de que a regido era um vazio produtivo.
A agricultura de vazante e a pecuaria na solta, tecnologias sociais
sofisticadas do povo baianeiro/geraizeiro, foram desqualificadas
como arcaicas. O “progresso” exigia a substituicdo daquele modo de
vida pela racionalidade empresarial do Sul. O norte-mineiro, estig-
matizado como incapaz de gerir seu proprio territdrio, foi forcado a
ceder lugar ao técnico, ao agronomo e ao eucalipto.

A Invencdo do Norte de Minas, portanto, ndo é a descoberta
geografica de uma regido; é a construgéo politica de uma periferia.
A regido foi inventada para ser o “fundo de quintal” de Minas Gerais.
Enquanto as cidades histéricas do ciclo do ouro (Ouro Preto, Mariana)
eram celebradas como o berco da civilizacdo estadual, as cidades ribei-
rinhas do ciclo do gado (Matias Cardoso, Januaria) eram deixadas ao
abandono, como ruinas de um passado que néo servia para a vitrine.

Essa dinamica criou uma figuracdo de dependéncia. As elites

76 Ver Costa (2002).
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locais, como os Gavides de Sao Francisco ou o grupo do Dr. Oswaldo,
mantiveram-se no poder justamente por saberem operar essa tradu-
¢do. Eles se apresentavam ao povo como os protetores locais (usando a
linguagem baianeira do compadrio) e se apresentavam ao governo do
Estado como os civilizadores necessarios (usando a linguagem mineira
da ordem). Eles eram os porteiros (Janus) da fronteira — cobravam peda-
gio politico para traduzir o sertdo para a capital e a capital para o sertdo.

A violéncia narrada nos capitulos anteriores néo foi, assim,
acidente; foi método de gestdo dessa fronteira. O tiro e o arame
foram as ferramentas usadas para manter o baianeiro no seu lugar
de subalternidade. Se ele aceitasse ser o agregado obediente ou o
eleitor de cabresto, poderia viver; se tentasse ser o posseiro auto-
nomo ou o guerreiro da honra, deveria morrer. A paz em Minas
Gerais sempre dependeu do siléncio do Norte.

Mas a resisténcia também se forjou nessa dualidade. O povo
do Norte, que ndo era aceito como mineiro pleno e que ndo era mais
baiano administrativamente, comecou a gestar uma identidade de
resisténcia. Ser Norte-Mineiro passou a ser, aos poucos, uma ban-
deira de luta. Assumir a baianidade — a festa, a cor, a mistura —
deixou de ser vergonha para ser afirmacao. As festas de agosto em
Montes Claros, os Catopés e Marujos, sdo a encenacéo ruidosa dessa
alma que se recusa a ser cinza e discreta como a serra do Curral.

O Duplo Vinculo, que aprisionava a regido na caréncia,
comecou a ser tensionado pelos movimentos sociais. Eles entende-
ram que a luta pela terra (a luta de Saluzinho) era indissociavel da
luta pela identidade. Nao bastava recuperar o chio; era preciso recu-
perar o orgulho de ser quem se é. Era preciso dizer que os Gerais
ndo sdo o apéndice de Minas, mas uma civilizacdo solar, antiga e
legitima, que tém sua propria logica de existéncia”.

77 A reivindicagdo do Gerais ou do Sertdo como lugar de poténcia e ndo de falta é a base do que Costa
(2006) chama de “norte de Minas como sintese da nagdo brasileira”. Ao assumir a identidade sertaneja,
o norte-mineiro se reconecta com a matriz fundadora da nacionalidade (o encontro de ragas, a fronteira
aberta) e se posiciona ndo como periferia de Minas, mas como centro do Brasil.
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Essa “outra face de Janus”, a face sertaneja, sempre foi mais
democratica na base do que a face montanhosa. Enquanto o ciclo
do ouro produziu uma sociedade escravocrata rigida e vigiada, o
ciclo do gado produziu uma sociedade de mesticagem intensa e
mobilidade. O norte-mineiro é o fruto desse caldeirdo onde indi-
genas Xakriabd, negros quilombolas e brancos empobrecidos se
misturaram para sobreviver. A Invencdo do Norte tentou apagar
essa riqueza, ao reduzir tudo a categoria de pobreza, mas a riqueza
humana persistiu nas dobras do territério.

Assim, os heréis deste livro, D6 e Saluzinho, ndo foram
derrotados apenas por homens mais fortes; foram derrotados por
uma estrutura de poder que precisava negar a sua identidade para
se afirmar. Eles foram as vitimas expiatérias de um Estado que,
para ser Gerais no nome, precisou matar os Gerais na pratica. Mas
a Invencgdo nunca é perfeita. Por baixo da capa de mineiridade
imposta, o coracdo baianeiro do Norte continua a bater, descom-
passado e teimoso, a espera do momento de cobrar a conta histérica
desse englobamento forgado.

OS GERAIZEIROS E O CERRADO

Para entender o tamanho da violéncia perpetrada pela moder-
nizacdo no Norte de Minas, é preciso, antes, compreender quem estava
no caminho dela e como vivia. Nos vastos planaltos, encostas e vales
que dominam a paisagem do Cerrado, floresceu uma cultura que o
Brasil litordneo desconhece: a dos Geraizeiros. O termo néo designa
apenas uma localizacdo geografica, mas uma identidade forjada na
simbiose profunda com o bioma. Para o geraizeiro, os Gerais ndo eram
um vazio a ser preenchido, como diziam os técnicos da capital, mas um
sistema complexo de vida, regido por cddigos, mitos e saberes ances-
trais que garantiam a fartura onde o forasteiro s6 via a seca’.

78 Aidentidade geraizeira constitui-se com base em uma forma singular de apropriagdo da natureza, em
que a diversidade dos ecossistemas do Cerrado é incorporada as estratégias produtivas e simbdlicas da
comunidade. Essa relagdo, historicamente construida, fundamenta-se num saber tradicional que articula
aagricultura, a criagdo e o extrativismo (Dayrell, 1998).
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A sabedoria geraizeira fatiava a paisagem com uma precisio
cirtrgica que nenhum agrimensor possuia. Onde o olhar urbano
enxergava apenas “mato improdutivo”, o nativo enxergava um
mosaico de oportunidades vitais: a Chapada, o Tabuleiro, o Carrasco e
aVazante. A estratégia de sobrevivéncia ndo era a especializagdo, mas
o “multiuso”. Nas vazantes imidas, plantavam-se as culturas exigen-
tes como feijdo, milho e cana; nos tabuleiros, erguiam-se as casas e 0s
quintais com suas criacGes mitdas; e as chapadas e carrascos serviam
como o grande armazém coletivo, a farmacia e o pasto”.

O pilar central desse modo de vida era o regime de terras de
solta. As areas de cultivo e moradia eram cercadas e de posse fami-
liar, respeitadas por todos, mas os imensos chapaddes de cerrado
eram mantidos abertos, como territérios de uso comum. Ali, o gado
de todos — do pequeno posseiro ao fazendeiro tradicional — pastava
livre, misturado, aproveitando a forragem nativa que brotava tei-
mosamente na seca. Esse sistema comunal funcionava como uma
poupanca coletiva: o boi era a reserva de valor do pobre, criado solto
com custo quase zero, numa espécie de bolsa de valores do sertdo
onde a moeda era a grama®.

Essa ocupacdo secular, de baixa intensidade e alta diversi-
dade, operou uma coevolucdo entre homem e natureza que a ciéncia
moderna demorou a reconhecer. Os geraizeiros agiam como guardi-
Oes involuntarios da biodiversidade, mantendo o delicado equilibrio
hidrolégico do semiarido. As veredas, com seus buritizais enchar-
cados que serpenteavam pelos vales, funcionavam como esponjas
naturais. Elas estocavam a agua da chuva no subsolo e alimentavam
os rios perenes durante a estiagem e garantiam que o sertdo, mesmo
seco, nunca morresse de sede. A dgua néo era encanada; era cuidada.

79 O manejo do espaco pelos geraizeiros baseia-se na classificagdo nativa das unidades da paisagem
(Chapada, Tabuleiro, Carrasco, Vazante), cada uma com fun¢es econdmicas e ecoldgicas especificas.
Essa légica de “multiuso” permite a exploragdo das potencialidades do ambiente ao respeitar seus limi-
tes de regeneragdo (Dayrell et al., 2005).

80 O sistema de terras de uso comum (terras de solta) e a apropriacdo coletiva das chapadas para a cria-
¢do de gado e o extrativismo sdo elementos centrais na reproducdo social do campesinato norte-mineiro.
O rebanho funcionava como “valor de reserva” para os periodos criticos e garantia a autonomia das fami-
lias diante do mercado (GEA, 1991).
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A coleta extrativista era a outra metade dessa economia de
resisténcia. O cerrado oferecia um banquete gratuito para quem
soubesse olhar. O pequi, o ouro do cerrado, ndo era apenas um
fruto; era a base caldrica e cultural da regido. Na época da colheita,
o cheiro adocicado e penetrante do pequi invadia as casas e as feiras
e sinalizava um tempo de abundancia. Do fruto se aproveitava tudo:
a polpa para comer com arroz, o 6leo para fritar e curar, o carogo
para alimentar os porcos. O pequizeiro era uma arvore sagrada,
intocavel pelo machado do geraizeiro, que sabia que derrubar um
pé de pequi era condenar os netos a fome.

Além do pequi, havia o buriti, a palmeira majestosa das
veredas. De suas folhas, fazia-se a cobertura das casas e o artesa-
nato; de seu tronco, tirava-se a madeira leve; de seu fruto, o doce e
o vinho. Havia o araticum, a mangaba, o umbu, o jatoba e uma infi-
nidade de plantas medicinais — a carqueja, a quina, o velame — que
constituiam a farmacopeia do povo. O geraizeiro ndo precisava de
farmacia na cidade; o “remédio do mato” curava desde a gripe até a
picada de cobra. Essa dependéncia direta da biodiversidade criava
uma ética de conservacdo: ndo se acabava com a fonte da vida.

Havia fartura na simplicidade. A roca dava o de comer, o
cerrado dava o de vender e o remédio, e o gado na solta dava a segu-
ranca para os tempos dificeis. Era uma pobreza digna, sem miséria,
sustentada pela abundéancia de recursos naturais acessiveis a todos. O
dinheiro circulava pouco, mas a vida circulava muito. As trocas de dias
de servico, os mutirdes para colheita ou construcdo, cimentavam uma
solidariedade que tornava a sobrevivéncia possivel num ambiente hos-
til. O baianeiro do Norte ndo era rico, mas era autonomo.

Mas essa légica colidiu frontalmente com a racionalidade
técnica da Ditadura Militar e da Sudene nos anos 1970. Para os pla-
nejadores de Brasilia e Belo Horizonte, o Cerrado era um obstaculo,
uma vegetagdo torta, feia e intitil que precisava ser substituida por
algo rentavel e moderno. A geopolitica do regime, obcecada pela
ocupacao dos “vazios demograficos” e pela seguranca nacional,
decretou que as terras devolutas — justamente as chapadas de uso
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comum dos geraizeiros — eram terras vagas®'. Ignorando séculos
de posse tradicional, o Estado tomou para si o que era de todos
para entregar a poucos.

O instrumento dessa expropriacéo foi o programa de reflo-
restamento. O termo, carregado de cinismo, escondia a violéncia
ecolégica: derrubava-se a floresta nativa, rica e diversa, para plantar
“florestas” artificiais de eucalipto e pinus. Grandes empresas side-
rargicas e de celulose, financiadas com dinheiro ptblico do Fundo
de Investimentos Setoriais (Fiset) e incentivos fiscais, receberam
concessoes de milhares de hectares. Onde antes havia o mosaico
vivo dos Gerais, comecou a ser erguido o Deserto Verde®.

A chegada das empresas de reflorestamento foi o apoca-
lipse para o geraizeiro. Elas chegaram com tratores de esteira que
arrastavam correntdes e derrubavam tudo o que encontravam pela
frente: pequizeiros centendrios, jatobds, aroeiras. A paisagem foi
raspada até o osso. Em seguida, vieram as cercas. Ndo mais as cer-
cas de arame farpado comuns, mas cercas altas, vigiadas por guar-
das armados em guaritas ou rondas de moto. O acesso as chapadas,
antes livre, foi bloqueado.

O impacto social foi imediato e devastador. O gado, sem ter
onde pastar, morreu de fome ou teve que ser vendido por valor irri-
sorio e descapitalizou as familias. A solta acabou. O camponés viu-se
confinado em pequenos buracos de terra nas baixadas, imprensado
entre a cerca da empresa e o barranco do rio, sem espago para repro-
duzir sua vida. A coleta de pequi e frutos medicinais foi criminalizada;
o nativo que entrasse na area da empresa para catar o que sempre
fora seu era tratado como invasor, ladrdo de lenha ou incendiario.

O impacto ambiental foi igualmente catastréfico. O

81 Aclassificagdo das dreas de uso comum como “terras devolutas” (vazias) pelo Estado ignorou delibera-
damente a posse tradicional das populagdes locais. Essa politica fundiaria, alinhada a Doutrina de Segu-
ranca Nacional, visava a “ocupagdo dos vazios econdmicos” por meio da transferéncia de terras plblicas
para grandes grupos empresariais (Costa, 2006).

82 0 termo “Deserto Verde” é utilizado pelos movimentos sociais e pela literatura critica para designar as
monoculturas de eucalipto que, embora visualmente verdes, sdo biologicamente estéreis e socialmente
excludentes, ao romper com a biodiversidade e com as formas tradicionais de vida (Dayrell, 1998).
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eucalipto, plantado em macicos homogéneos e densos, funcionava
como uma bomba de succ¢io no lencol freatico. As raizes profundas
bebiam a dgua que antes alimentava as veredas. Os brejos comeca-
ram a secar. Fontes que nunca haviam falhado, mesmo nas secas
mais terriveis da meméria dos velhos, estancaram. O sertdo, que
sempre teve agua escondida em suas dobras, comegou a morrer de
sede. O “progresso” trocou a dgua pela madeira, e a biodiversidade
pelo lucro corporativo.

A fauna também desapareceu. O Deserto Verde nédo oferece
alimento para a ema, o tatu, o veado ou a onga. O siléncio tomou
conta das plantagoes de eucalipto, quebrado apenas pelo ruido das
motosserras na época do corte. A caga, que complementava a dieta
do geraizeiro, sumiu. A “sociodiversidade” — a variedade de modos
de vida humanos — foi esmagada junto com a biodiversidade. O gerai-
Zeiro, sem seu ecossistema, perdeu a base material de sua cultura.

Para sobreviver, muitos foram obrigados a se transformar
em “escravos do carvdo”. Sem terra para plantar, familias inteiras,
inclusive criancas, foram trabalhar nas carvoarias das préprias
empresas que lhes roubaram o chdo. Viviam em barracos de lona
preta, respirando fuligem, queimando a madeira que restava ou
o proprio eucalipto para alimentar os fornos das siderturgicas de
Minas Gerais. A riqueza gerada pelo aco néo ficou na regido; o que
ficou foi a doenca pulmonar, a terra exaurida e a humilhacédo do tra-
balho degradante®.

Surgiram fendmenos tragicos como as “viavas da seca”
— mulheres que ficavam sozinhas com os filhos durante meses,
enquanto os maridos partiam para cortar cana em Sao Paulo ou no

83 A expressdo “escravos do carvdo” refere-se as condi¢des degradantes de trabalho nas carvoarias que
abasteciam a siderurgia mineira. Familias inteiras, expropriadas de suas terras, foram submetidas a re-
gimes de trabalho andlogos a escraviddo, expostas a doencas respiratérias e a exploragdo extrema (Bar-
bosa; Feitosa, 2006).
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Triangulo Mineiro, ja que a terra local ndo oferecia mais sustento®.
A migracéo forcada desestruturou as familias. O tecido social, antes
costurado pelas festas de santo e pelos mutirdes, foi rasgado pela
necessidade de partir. A moderniza¢do produziu uma nova classe de
miseraveis desenraizados.

No entanto, mesmo nesse cenario de terra arrasada, a resis-
téncia geraizeira encontrou formas de brotar. Nao foi uma resistén-
cia armada como a de Antdnio D6, mas uma resisténcia silenciosa e
teimosa. As mulheres continuaram a fazer o 6leo de pequi, mesmo
tendo que andar léguas a mais ou entrar escondidas nas areas das
empresas. Os raizeiros continuaram a buscar suas plantas nas pou-
cas manchas de cerrado que sobraram. A cultura negou-se a morrer.

A partir dos anos 1980, com o apoio da Igreja progressista
e dos sindicatos combativos, essa resisténcia ganhou voz politica. Os
geraizeiros comecaram a derrubar as cercas do eucalipto em agoes de
retomada. Ocuparam as areas das empresas, plantaram feijdo nas entre-
linhas das arvores, denunciaram o secamento das aguas. Eles reinventa-
ram sua identidade: deixaram de ser apenas roceiros para se afirmarem
orgulhosamente como Geraizeiros, os guardioes do cerrado®.

A luta contra o Deserto Verde tornou-se a luta pela prépria
existéncia. Eles entenderam que o eucalipto ndo era apenas uma
arvore; era o simbolo da mineiridade exploradora, a materializa-
¢ao do projeto que via o Norte como coldnia. Defender o pequi e a
vereda passou a ser um ato revolucionario.

Assim, a Invenc¢ao do Norte como regido de monocultura
encontrou um obstaculo vivo. O cerrado, que parecia vencido pela
motosserra, mostrou que tem raizes profundas, assim como o povo

84 0 fendmeno das “vilivas da seca” descreve a situagdo de mulheres que assumem sozinhas a chefia
das familias e a condugdo das pequenas propriedades enquanto os maridos migram sazonalmente para
o corte de cana ou colheita de café no Centro-Sul, em busca de renda monetaria complementar (Barbosa;
Feitosa, 2006).

85 A emergéncia da identidade politica Geraizeiro nos anos 1980 e 1990 representa a politizagdo da cultu-
ra tradicional. Apoiados por mediadores como a Comissdo Pastoral da Terra (CPT) e o Centro de Agricul-
tura Alternativa (CAA-NM), esses grupos ressignificaram suas praticas cotidianas como bandeiras de luta
pela defesa do territério e do meio ambiente (Dayrell, 1998).
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que nele vive. A tensdo entre o modelo predatério e o modelo con-
vivencial continua acesa. O geraizeiro, encurralado, aprendeu que,
para salvar a si mesmo, precisa salvar o bioma.

A paisagem do Norte de Minas hoje é o retrato dessa bata-
lha. De um lado, os macicos geométricos de eucalipto, verdes e
mudos. Do outro, as ilhas de cerrado e as rogas de toco, onde a vida
ainda pulsa colorida e barulhenta. O conflito ndo acabou; ele apenas
mudou de forma. E enquanto restar um pequizeiro de pé, havera um
geraizeiro disposto a defendé-lo contra o avanco do deserto.

0S POVOS DAS AGUAS

Se nas chapadas a vida seguia o ritmo da chuva e do pasto,
nas margens do Velho Chico e de seus afluentes a existéncia era
regida pela pulsacédo das dguas. Ali viviam — e ainda teimam em
viver — os Barranqueiros e os Vazanteiros. Eles ndo eram apenas
moradores da beira do rio; eram uma espécie anfibia, cuja cultura
foi moldada pela transumancia imposta pelas cheias e vazantes.
O rio nfo era uma estrada estatica ou um espelho d’agua para ser
admirado; era um organismo vivo, um gigante liquido que inchava e
minguava, redesenhando o mapa e a vida a cada estacao®.

A visdo de quem “espia de fora”, com o olhar viciado do
urbanita, tende a ver a paisagem ribeirinha como monétona — dgua
barrenta, barrancos iguais e ilhas de mato. Mas, sob o olhar nativo,
o territério se desdobrava em uma complexidade ecolégica fasci-
nante. O vazanteiro manejava trés unidades de paisagem interliga-
das: a terra-firme (o refiigio seguro onde ficava a casa e o quintal); a
ilha (o tesouro fértil que emergia e submergia); e o rio (o caminho, a
fonte de proteina e o mistério). A sabedoria local consistia em saber

86 Os vazanteiros do rio Sdo Francisco caracterizam-se por um modo de vida moldado pela dindmica hi-
drolégica, ao combinar agricultura de vazante, pesca e criagdo animal numa perspectiva “transumante”.
A mobilidade entre a ilha e a margem, ditada pelo pulso das dguas, define ndo apenas a economia, mas a
territorialidade desse grupo (Oliveira, 2005).
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o tempo exato de transitar entre esses mundos, numa danca peri-
gosa e necessaria com a natureza®’.

Quando as “aguas de cima” (as chuvas nas cabeceiras, em
Minas) chegavam, o rio subia, cobrindo as ilhas e as varzeas baixas.
Era o “tempo da cheia”. A familia e a criagdo migravam para o alto,
para a caatinga ou o cerrado, num movimento de recuo estratégico.
Mas quando as aguas baixavam, a vida descia de volta para o leito
fertilizado. Era o “tempo da vazante”. O rio, ao se recolher, abando-
nava o presente mais valioso do sertdo: o “lameiro”s.

A agricultura praticada nessas areas era um milagre de adap-
tacdo e eficiéncia. As grandes cheias do Sdo Francisco funcionavam
como o Nilo no Egito antigo: ao transbordarem, as aguas deposita-
vam nas margens e nas ilhas uma camada rica de matéria organica,
trazida de longe. O vazanteiro nédo precisava de adubo quimico, de
trator ou de pivo central; ele plantava seguindo o recuo das aguas.
Onde o rio secava, a semente entrava. A terra, imida e gorda, fazia
brotar feijdo, milho, abébora e melancia com um vigor que o solo
seco da chapada jamais permitiria.

Era uma agricultura de oportunidade, sintonizada com o
calendario hidrolégico, que garantia fartura de alimentos sem custo
financeiro. O capital do vazanteiro era o conhecimento do rio e a
forca do braco. Ndo havia cerca dividindo a vazante; havia o res-
peito as linhas d’agua. As ilhas, muitas vezes, eram de uso comum
ou familiar, partilhadas segundo regras consuetudinarias que impe-
diam a exaustdo do solo. Enquanto o progresso tentava vender paco-
tes tecnoldgicos caros, o povo das dguas produzia comida de graga
ao aproveitar a generosidade ciclica do Velho Chico.

87 A classificagdo nativa da paisagem ribeirinha reconhece trés grandes unidades manejadas de forma
integrada: o complexo terra-firme (local de moradia e reflgio na cheia), o complexo ilha (area fértil de
producdo) e o complexo rio (que conecta os ambientes). A ruptura no acesso a qualquer um desses com-
plexos inviabiliza a reproducgdo do grupo (Oliveira, 2005).

88 O ciclo natural de cheias e vazantes, descrito por Donald Pierson (1972) em seus estudos pioneiros
sobre o Vale do Sdo Francisco, era o motor da fertilidade regional. As dguas depositavam a “lameira”
(matéria organica) que permitia o cultivo sem adubagdo quimica e garantiam a seguranca alimentar das
populagdes ribeirinhas antes da regulagdo das barragens.
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Além da roga, o rio oferecia a proteina. O Complexo Rio
nao era apenas a calha principal onde os navios passavam; era um
sistema intrincado de lagoas marginais, as “lagoas criadeiras”. Na
cheia, o rio invadia essas lagoas e as enchia de dgua e peixes que ali
desovavam. Quando o rio baixava, as lagoas se desconectavam, fun-
cionando como bergarios naturais protegidos da correnteza forte.
Ali, o surubim, o dourado e o curimati cresciam em abundancia. A
pesca ndo era esporte; era a base da seguranca alimentar de milha-
res de familias.

Essa relagdo intima com o ambiente produziu uma cosmo-
logia prépria, profundamente baianeira em sua esséncia. O rio era
habitado néo s6 por peixes, mas por encantados. Figuras miticas
como o Caboclo D’agua e a Mde D’agua exigiam respeito e impunham
limites a exploragdo. O pescador ndo pegava mais do que precisava,
ndo por consciéncia ecolégica moderna, mas por temor sagrado. Os
mitos funcionavam como cédigos de conduta ambiental: ndo se des-
respeitava o barranco, néo se desafiava a forca da correnteza, ndo se
sujava a agua que se bebia®.

A cultura barranqueira, enriquecida pelo transito cons-
tante dos vapores que subiam da Bahia, tornou-se um caldeirdo de
influéncias. Ali, a heranca indigena (no conhecimento da pesca e
da canoa), a heranga negra (nos batuques e na religiosidade) e a
heranca branca (nos oficios fluviais) se misturaram. O rio conec-
tava o Norte de Minas ao mundo. Januaria, Manga, Sdo Francisco e
Matias Cardoso ndo eram cidades isoladas; eram portos cosmopoli-
tas de uma civilizacdo fluvial que olhava para o Nordeste e ignorava
as montanhas de Minas®.

89 A cosmologia vazanteira integra natureza e sociedade num universo unitario, onde seres miticos (“en-
cantados”) atuam como reguladores do uso dos recursos. Esse sistema de crengas constitui um cédigo
ético de manejo ambiental que limitava a exploragdo predatdria, hoje rompido pela légica mercantil (Oli-
veira, 2005).

90 A formag&o cultural dos barranqueiros é marcada pelo hibridismo e pela abertura para o exterior, fruto
do intenso transito fluvial que ligava o Norte de Minas ao Nordeste. Neves (1998) aponta a existéncia de
componentes culturais comuns (linguagem, culindria, medicina) que unem o homem do médio S&o Fran-
cisco aos nordestinos e forjam uma identidade regional distinta da mineiridade montanhesa.
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No entanto, a Invencdo do Norte como periferia energética
do Sudeste decretou a morte desse mundo. A modernizacéo che-
gou sob a forma de concreto e turbinas. A construc¢io da Barragem
de Trés Marias (inaugurada em 1962) e, posteriormente, a de
Sobradinho, representaram a intervencao fatal no ciclo natural do
Séo Francisco. Sob a justificativa técnica da “regularizacéo da vazao”
e da geragdo de energia elétrica para as indudstrias de Belo Horizonte
e Sdo Paulo, a engenharia humana decidiu domar o rio.

O conceito de “rio domado” foi apresentado como conquista
da civilizacéo contra a inconstancia da natureza. Mas para o vazan-
teiro, representou o apocalipse. A barragem interrompeu o pulso vital
das aguas. O rio deixou de ter cheias e vazantes naturais, regidas pelas
chuvas, para ter um fluxo controlado por comportas e planilhas de
técnicos em Brasilia. As grandes inundacoes fertilizadoras, que tra-
ziam o lameiro, acabaram. O rio tornou-se estavel, previsivel para a
geracdo de energia, mas estéril para a agricultura tradicional.

O impacto ecoldgico foi devastador. Sem a renovagdo da fer-
tilidade natural, as ilhas e margens empobreceram. O solo, antes
rico e imido, tornou-se arenoso e seco. As lagoas marginais, que
dependiam do transbordamento sazonal para se encherem de ale-
vinos e agua nova, secaram ou foram desconectadas para sempre
do canal principal. O bercario dos peixes foi destruido, dizimando
os estoques pesqueiros. O vazanteiro viu seu calendario agricola ser
rasgado: ele ja ndo sabia quando plantar, porque a agua subia ou
descia ndo conforme a estagdo, mas conforme a demanda energé-
tica das fabricas do Sul.

Aproveitando-se dessa fragilidade ecolégica, o latifundio
moderno avancou sobre as margens. As terras imidas, antes terri-
torios de uso comum e de dificil acesso na cheia, tornaram-se ter-
ras firmes e cobicadas. Fazendeiros, munidos de titulos duvidosos e
financiamento da Sudene, comecaram a drenar as lagoas restantes
para plantar capim exotico. A paisagem anfibia foi aterrada.

O que se seguiu foi a privatizacio da orla. Onde antes havia
pesqueiros comunitarios e portos de canoa, ergueram-se cercas de
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arame que iam até a lamina d’agua, violando a legislacédo e o cos-
tume. O acesso ao rio, historicamente livre, foi bloqueado. Placas
de “propriedade privada” surgiram nas barrancas, transformando o
Velho Chico, que era de todos, num quintal de poucos. O vazanteiro,
impedido de plantar na ilha (que nao fertilizava mais) e impedido de
acessar a margem (que fora cercada), viu-se encurralado.

A figuracédo social” das dguas desmoronou. O homem que
vivia da pesca e da vazante tornou-se naufrago em terra firme.
Sem meios de subsisténcia, milhares de familias foram obrigadas
a migrar para as periferias das cidades ribeirinhas — Januaria,
Sdo Francisco, Pirapora — ou para os morros de Montes Claros.
Formaram cinturdes de miséria onde a antiga fartura do peixe virou
a fome do desemprego urbano. O baianeiro do rio, orgulhoso e aut6-
nomo, foi transformado no favelado dependente.

A barragem de Trés Marias, celebrada como simbolo do
progresso mineiro, funcionou como a lapide da civilizacéo fluvial
do Norte. Ela cortou o corddo umbilical que ligava a regido ao ciclo
natural. A energia gerada iluminou as capitais, mas trouxe a escu-
riddo social para a beira do rio. A mineiridade industrial venceu a
baianidade ribeirinha ao controlar a torneira da agua.

A Invencao do Norte de Minas completou-se aqui com cruel
ironia: a regido que possuia o maior rio da integragéo nacional foi
desintegrada de sua prépria esséncia. O Sdo Francisco foi transfor-
mado em canal de irrigacdo para o agronegdcio e canal de forca
para a industria, deixando de ser o pai e a mde de quem vivia de
suas aguas. O rio ndo morreu, mas foi escravizado.

Hoje, ao se percorrer as margens, vemos as bombas de suc-
¢do dos grandes projetos de irrigacéo, os pivos centrais molhando o
monocultivo e as cercas elétricas protegendo o gado de elite. Parece

91 O conceito de figuragdo (figuration) é apropriado da sociologia de Norbert Elias (2001) para designar a rede
de interdependéncias que liga os individuos entre si, formando uma estrutura dindmica e fluida, em contrapo-
si¢do aideia de sociedade como algo estético ou externo ao individuo. Embora o conceito seja introduzido aqui
para descrever a teia de relag@es ribeirinhas, sua densidade tedrica e sua aplicagdo a estrutura de poder no
Norte de Minas serdo exploradas com profundidade no préximo capitulo (Capitulo 4 — A Anatomia do Mando).
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prosperidade. Mas se olharmos com atencio, vé-se nas franjas des-
sas fazendas os netos dos vazanteiros, olhando para a 4gua que corre
controlada, lembrando de um tempo em que o rio era bravo, sujo de
lama e generoso.

A cultura anfibia foi forcada a secar. O saber sobre as cheias,
sobre o comportamento do peixe, sobre o tempo de plantar no
barro, tornou-se conhecimento intutil na era da barragem. A perda
néo foi apenas econdémica; foi ontolégica. O povo das aguas perdeu
o seu espelho.

No entanto, como o rio que insiste em correr para o mar, a
resisténcia persiste. Comunidades vazanteiras remanescentes lutam
hoje pelo reconhecimento de seu Territério Tradicional® e exigem
que o Estado reconheca que a vazante néo € terra de ninguém, mas
terra de gente. Eles desafiam a légica da barragem, reivindicam o
acesso a dgua e mantém viva, na teimosia de suas festas e rezas, a
memoria de um rio que néo tinha dono.

A domesticacdo do Sdo Francisco foi o grande projeto da
engenharia mineira para o Norte. Mas domesticar um rio é também
matar a cultura que dele se alimentava. Anténio D6 e Saluzinho
morreram pela terra, mas os vazanteiros estdo morrendo pela falta
da agua livre. A guerra do sertdo, portanto, também é uma guerra
hidroldgica. E enquanto a comporta de Trés Marias ditar o ritmo da
vida, o Norte de Minas continuara sendo uma colénia energética,
onde a luz se produz para fora e a sombra fica para dentro.

A RESISTENCIA DA MEMORIA (QUILOMBOS E
INDIGENAS)

92 Aatualidade dessa luta e a complexidade das territorialidades vazanteiras e quilombolas no Médio Sdo
Francisco tém sido objeto de recentes investigagdes pelo Nicleo Interdisciplinar de Investigacdo Socio-
ambiental (NIISA/Unimontes). Para uma analise sobre a produgdo alimentar como estratégia de resistén-
cia vazanteira, ver Thé e Oliveira (2023). Sobre a indissociabilidade entre o “plantar, colher e lutar” nessas
comunidades, consultar Criséstomo e Narciso (2023). J4 a trajetéria politica de luta por reconhecimento
em territérios tradicionais sobrepostos é discutida por Ribeiro e Aradjo (2023).
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Nas dobras mais profundas dessa paisagem sertaneja,
onde a mata fechada da caatinga arbdrea e os alagadicos do rio
Verde Grande desencorajavam o viajante comum, formou-se uma
outra geografia, invisivel aos mapas oficiais: a do Territério Negro
da Jahyba. Ao longo do vale desse rio e de seus afluentes, como o
Gurutuba, consolidou-se desde o século XVII uma vasta rede de
comunidades negras rurais. Nao eram apenas quilombos isolados,
concebidos como fortalezas de guerra aos moldes de Palmares;
eram “quilombos de brejo” e roga, refigios camponeses fundados
por escravizados fugidos da Bahia e das minas, que encontraram na
fertilidade perigosa daquelas margens o esconderijo perfeito®.

A grande guardid desse territério nédo foi uma muralha
de pedra, nem um exército de lanceiros, mas a biologia: a mala-
ria. Durante séculos, as febres que grassavam nas areas umidas
da bacia do Verde Grande mantiveram o colonizador branco e o
Estado mineiro a distdncia. O nome Jaiba, de origem tupi, carrega
o0 aviso ancestral: significa “a4gua podre”, “agua ruim” ou “brenhas
do mato™*. Essa insalubridade criou uma zona de exclusdo sanita-
ria onde apenas as populacoes adaptadas e resistentes, ou aquelas
desesperadas pela liberdade, conseguiam prosperar. Protegidos
pela doencga dos outros, os negros da Jahyba viveram um tempo de
autonomia relativa, cultivando suas rocas e celebrando seus ritos
longe do fiscal, do padre e do capitdo do mato.

Essa ocupacéo configurou o que a historiografia contempo-
ranea e a antropologia, dialogando com autores como Flavio Gomes,

93 A concepgdo do Territério Negro da Jahyba como uma vasta rede de comunidades negras rurais, inter-
ligadas por lagos de parentesco e compadrio ao longo da bacia do rio Verde Grande, é uma tese central
nos estudos de Costa (1999). O autor demonstra que a presenca negra na regido nao foi residual, mas
constitutiva de uma territorialidade especifica que antecede a ocupagéo “branca” oficial.

94 0 significado toponimico de Jaiba (dgua ruim/podre) e a prevaléncia da maldria na regido funciona-
ram historicamente como barreiras sanitdrias naturais que desestimularam a ocupacdo latifundiaria até
meados do século XX, permitindo a consolida¢do de um campesinato negro auténomo (Costa, 1999).
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denominam de Campo Negro®. Ndo se tratava de um isolamento
absoluto, mas de um espaco complexo de interacdo e luta. As comu-
nidades de Brejo dos Crioulos, Gurutubanos e tantas outras nao
viviam escondidas em buracos; elas produziam, circulavam e nego-
ciavam. Eram sociedades camponesas negras que, aproveitando-se da
“invisibilidade” conferida pela mata e pela fama de “terra braba” da
regido, construiram uma economia prépria baseada na agricultura de
vazante, na caca e na pesca nas milhares de lagoas da regido®.

A vitalidade econ6mica desse territdrio ficava evidente nos
pontos de contato com o mundo branco. Em Janauba, por exemplo,
a memoria oral registra a existéncia de grande gameleira que fun-
cionava como entreposto comercial informal. Sob a sombra dessa
arvore frondosa, os negros das comunidades da mata da Jaiba faziam
escambos, trocando produtos entre si e comercializando excedentes
agricolas com os moradores da vila de Séo José do Gurutuba. Havia,
portanto, um sistema de abastecimento e troca que desafiava a ideia
de economia de mera subsisténcia miseravel. O campo negro era pro-
dutivo, mas sua producdo ndo entrava nas estatisticas da provincia.

Para a mineiridade oficial, no entanto, aquele territério era
um vazio. Nos mapas de Belo Horizonte, a regido da Jaiba aparecia
como terras devolutas, espacos em branco que aguardavam a civili-
zacdo. Essa cegueira ndo era acidental; era uma tecnologia de poder.
Ao ndo reconhecer a existéncia daquelas comunidades, o Estado as
transformava em ninguém. A invisibilidade politica era o pré-requi-
sito para a futura apropriacdo econdmica. Enquanto a malaria fun-
cionava como cerca protetora, o territorio permaneceu negro; mas
assim que a tecnologia permitisse derrubar essa cerca bioldgica, a
cobica avancaria.

95 O conceito de Campo Negro (Black Peasantry), discutido por Flavio Gomes (2005) e apropriado para a re-
alidade norte-mineira, refere-se a formag&o de comunidades camponesas negras pds-escraviddo que desen-
volveram economia propria e redes de solidariedade a margem (mas n&o isoladas) da sociedade envolvente.

96 Para uma compreensdo aprofundada sobre a formagdo, as dindmicas territoriais e os processos de
identidade dessas comunidades no Norte de Minas, ver Costa (2006) e Salgado (2015).
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A ruptura desse isolamento protetor comecou na década de
1940 e acelerou-se nos anos 1950, com a chegada da infraestrutura
moderna e das politicas de saneamento. A construcdo da ferrovia
exigia madeira de lei para os dormentes e combustivel para as loco-
motivas, o que colocou a mata nativa da Jaiba na mira dos desmata-
dores. Junto com os trilhos e os machados, vieram as campanhas de
saude publica do Governo Federal. O dicloro-difenil-tricloroetano
(DDT) e a dedetizagdo massiva foram usados para combater o mos-
quito anophele, “saneando” o territério”.

A ironia tragica desse processo é que a saude publica nédo
chegou para salvar os negros; chegou para viabilizar a entrada dos
brancos. O combate a malaria retirou a barreira natural que pro-
tegia o quilombo. Com a area “limpa” da doenca, a terra tornou-se
subitamente valiosa para o mercado. O que era agua podre virou
potencial de irrigacdo; o que era brenha virou pasto em potencial.
A modernizacio sanitaria foi a ponta de lanca da grilagem: o Estado
curou a terra da febre para entrega-la ao latifindio.

Com o territério valorizado e acessivel, a violéncia mudou de
escala. Uma nova leva de fazendeiros — médicos, politicos, empre-
sarios de Montes Claros e do Sul — invadiu a regido, munidos néo
apenas de capital, mas de titulos de propriedade fabricados em car-
torios distantes. A geometria do roubo, que ja analisamos no caso de
Saluzinho, aplicou-se aqui em escala industrial. Terras ocupadas ha
duzentos anos pelos quilombolas foram griladas por meio da venda
forcada, da ameaca armada e do incéndio de casas. O campo negro
comecou a ser retalhado e branqueado pela cerca de arame®®.

As comunidades negras, que antes viviam da fartura da mata

97 A “abertura” da Mata da Jaiba, impulsionada pela erradicagdo da malaria e pela construgdo da ferro-
via, marca o inicio do que as comunidades locais chamam de “tempo do cercamento” ou “tempo da des-
graca”. A intervencdo estatal, sob o pretexto de saneamento e progresso, expds os territdrios tradicionais
a cobica fundiaria (Costa, 1999).

98 0 processo de grilagem no Territério Negro da Jahyba utilizou mecanismos sofisticados de legitimagdo
juridica, onde o agrimensor desempenhava papel central. As terras ocupadas pelas comunidades eram
medidas e “sobrava-se” a chamada terra de ausente, posteriormente titulada em nome de terceiros, con-
figurando uma expropriagdo legalizada (Costa Filho, 2008).
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e da vazante, viram-se encurraladas. Localidades inteiras, como
Burarama, Quem-Quem e Gado Bravo®, foram engolidas pelas
fazendas ou transformadas em ilhas de mé&o de obra barata cercadas
pelo agronegdécio. O quilombola, que se via como dono pelo traba-
lho e pela ancestralidade, acordava com a noticia de que seu chio
agora tinha escritura em nome de um estranho que vivia na cidade.
A Invencéo do Norte como fronteira agricola significou o desmante-
lamento da autonomia negra.

Mas a resisténcia ndo cessou. Se a malaria ja ndo podia pro-
tegé-los, a memoria teria que assumir esse papel. Diante da ameaca
de extincdo fisica e cultural, as comunidades comecgaram a acionar
uma nova arma: a identidade. O negro do brejo, que antes vivia sua
negritude no cotidiano sem precisar nomea-la politicamente, come-
cou a perceber que sua sobrevivéncia dependia de se afirmar como
sujeito de direitos coletivos. A luta pela terra deixava de ser apenas
disputa agraria para se tornar disputa étnica.

Mais ao norte, no sopé da Serra Geral, outra resisténcia
antiga enfrentava o mesmo processo de apagamento burocratico:
os Xakriaba. Habitantes originarios da transicédo entre o cerrado e
a caatinga, eles sdo os remanescentes das nacées indigenas Tapuias
que povoavam o sertdo muito antes da chegada dos bandeirantes.
Aldeados no século XVIII na Missdo de Sdo Jodo Batista, os Xakriaba
sobreviveram ao exterminio fisico da colonizagdo, mas foram sub-
metidos a longo e silencioso exterminio administrativo. Para néo
reconhecer seus direitos territoriais, o Estado mineiro passou a clas-
sifica-los genericamente como caboclos'®.

Essa estratégia de “desindianizacdo” néo era ingénua; era
imobiliaria. Ao negar a identidade indigena e dilui-la na categoria

99 Comunidades negras rurais da zona rural de Janauba-MG que fazem fronteira com Capitdo Enéas-MG
e margeiam a linha do trem entre esses municipios.

100 A categoria “caboclo” foi utilizada administrativamente pelo Estado para invisibilizar a identidade
indigena Xakriaba e, consequentemente, alienar seus direitos territoriais originarios. Esse processo de
“mistura” forcada serviu para transformar terras indigenas em terras publicas ou privadas, passiveis de
comercializagdo (Santos, 1997).
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vaga de camponés pobre, a elite local transformava o territério
Xakriaba — que deveria ser inalienavel — em terra publica ou pri-
vada, passivel de grilagem e comércio. Durante décadas, a area indi-
gena foi invadida por fazendeiros e posseiros brancos, que ali se
estabeleceram sob o olhar complacente das autoridades. O indigena,
proibido de falar sua lingua e praticar seus ritos publicamente, vivia
como um agregado em seu proprio chdo, submetido a mineiridade
que lhe negava o nome para lhe roubar a terra.

A situacdo agravou-se drasticamente com a intervencao da
Ruralminas e dos 6rgdos fundiarios estaduais nas décadas de 1970 e
1980. Sob o pretexto de organizar a estrutura fundiaria, o Estado pro-
moveu a demarcacio de lotes para fazendeiros dentro do territério
tradicional. A 4rea indigena foi reduzida a um terco de sua extenséo ori-
ginal. O povo Xakriaba viu-se confinado em ilhas de terra cercadas pelo
latifindio, perdendo o acesso as chapadas onde realizavam a coleta e
os rituais, e as areas férteis de cultura na beira do rio Sdo Francisco. O
confinamento provocou um colapso ecologico: sem espago para a caga
e para o pousio da terra, a fome tornou-se uma companheira diaria'®.

No entanto, tanto no Brejo dos Crioulos quanto nas aldeias
Xakriaba, a pressdo externa extrema ndo resultou apenas em der-
rota. Ela forjou, pela dor, uma nova consciéncia politica. A ameaca
de extingdo fez renascer a identidade como trincheira. O negro
do brejo, que sempre soube quem era, passou a se afirmar politi-
camente como quilombola. O caboclo de Sdo Jodo, cansado de ser
invisivel, retomou com forca a sua identidade Xakriaba. Eles enten-
deram que, para recuperar o territério fisico, precisavam primeiro
recuperar o territério simbélico do nome.

A virada-chave para essa “desinvisibilizacdo” foi a
Constituicdo Federal de 1988. A nova Carta Magna, conquistada com

101 A redugdo drastica do territério Xakriaba, promovida pela intervengdo da Ruralminas nas décadas
de 1970 e 1980, confinou a populagdo em ilhas de terra insuficientes para a reproducdo fisica e cultural,
o0 que gerou conflitos internos e fome. A retomada da identidade indigena foi a resposta politica a esse
estrangulamento (Oliveira, 2004).



A TERRA E DE QUEM?

a pressdo dos movimentos sociais, inverteu a légica juridica da col6-
nia. O artigo 68 do Ato das Disposi¢des Constitucionais Transitérias
(ADCT) reconheceu a propriedade definitiva aos remanescentes
de quilombos, e o artigo 231 garantiu aos povos indigenas os direi-
tos originarios sobre as terras que tradicionalmente ocupam. De
repente, a lei mudou de lado. O papel, que sempre fora usado pelo
Dr. Oswaldo para roubar (a escritura falsa), agora podia ser usado
por Saluzinho (ou seus herdeiros) para retomar!®.

A identidade étnica tornou-se, assim, a arma mais poderosa
contra a geometria do roubo. Ser posseiro era fragil diante do Cédigo
Civil; ser indigena” ou quilombola era forte diante da Constituicédo
Federal. A memoria, guardada nas rezas, nas histérias dos avos e
na toponimia local, foi convertida em documento juridico. O laudo
antropolégico substituiu o laudo do agrimensor. A cultura, estigma-
tizada como atraso pela Sudene, foi ressignificada como patrimoénio
e prova de ocupacao tradicional.

Esse processo nio foi pacifico. A elite agraria reagiu com
a violéncia de quem vé seus privilégios ameacados. O Massacre
de Xakriab4, em 1987, em que liderancas indigenas, incluindo
Rosalino!®®, foram assassinadas a mando de fazendeiros locais, foi
a resposta sangrenta do tempo do arame contra a emergéncia do
novo sujeito politico. Mas, diferentemente do passado, o sangue néo
silenciou a luta; ele a amplificou. A repercussao nacional do mas-
sacre e a organizacdo da comunidade mostraram que o tempo da

102 A Constituigdo Federal de 1988 representou marco juridico fundamental para as populagdes tradicio-
nais do Norte de Minas. Os artigos 68 do Ato das Disposi¢des Constitucionais Transitdrias (ADCT) (rema-
nescentes de quilombos) e 231 (povos indigenas) forneceram os instrumentos legais para que a memdria
da ocupagdo se convertesse em direito de propriedade e inverteram a l6gica da grilagem.

103 Rosalino Gomes de Oliveira, de 42 anos, vice-cacique Xakriabd, foi assassinado na madrugada de
12 de fevereiro de 1987, quando pistoleiros a mando de fazendeiros locais invadiram a Terra Indigena
em S3o Jodo das Missdes (MG). O episddio, conhecido como Chacina de Xakriaba, vitimou também os
indigenas Manoel Filiza da Silva e José Teixeira Santana, além de ferir Anisia Nunes, esposa de Rosalino. O
massacre tornou-se um marco na luta pela terra no Norte de Minas, impulsionando a articulagdo politica
dos povos tradicionais da regido (CIMI, 2017).
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impunidade absoluta estava trincado'®.

A alianca com novos atores foi fundamental. A Comissao
Pastoral da Terra (CPT), o Conselho Indigenista Missionario
(CIMI) e o “novo sindicalismo” rural ajudaram a traduzir a revolta
sertaneja para a linguagem dos direitos humanos. O geraizeiro
aprendeu a viajar para Brasilia, a falar em audiéncias publicas,
a processar o Estado. A literacy, o cédigo dos doutores, foi final-
mente hackeada pelos oprimidos. O sertdo ndo estava mais mudo.
Ele falava, escrevia e exigia.

As Retomadas tornaram-se a principal tatica de acéo.
Familias Xakriaba e Quilombolas, organizadas, comecaram a cor-
tar as cercas das fazendas e reocupar os territorios ancestrais. Nao
eram invasdes; eram devolucdes. Ao derrubar a cerca, eles ndo esta-
vam apenas recuperando hectares; estavam recuperando a digni-
dade e a historia. O espacgo estriado do latifiundio voltava a ser, a
forca, o espaco liso da comunidade.

A Invencdo do Norte como regido de pobreza e submissao,
portanto, falhou em seu objetivo final. O projeto de homogeneiza-
¢do — transformar todos em mineiros pobres ou méo de obra barata
— esbarrou na pedra dura da diversidade cultural. O norte-mineiro
recusou-se a ser apenas um numero na estatistica do governo. Ele
insistiu em ser Geraizeiro, Vazanteiro, Quilombola, Indigena'®.

Essa multiplicidade de identidades é a prova viva de que
a outra face de Janus, a face baianeira e sertaneja, sobreviveu ao
englobamento. A mineiridade oficial tentou cobrir o sertdo com

104 O Massacre de Xakriaba em 1987, onde liderancas como Rosalino foram assassinadas a mando de fa-
zendeiros locais, expds a brutalidade da reagdo oligarquica a emergéncia do sujeito politico indigena. O epi-
sédio, no entanto, fortaleceu a organizagdo interna e a alianga com movimentos nacionais (Santos, 1997).

105 A categoria Povos e Comunidades Tradicionais (PCTs) no Norte de Minas abarca uma complexidade
socioantropoldgica que excede os limites desta narrativa. Além dos citados, o territério é habitado por
Veredeiros, Caatingueiros, Apanhadores de Flores Sempre-Vivas, Vacarianos e etnias indigenas como os
Tuxd, além dos Xakriabd. Embora ndo tenham sido foco central deste capitulo, suas lutas compdem o
mesmo mosaico de resisténcia. Para aprofundamento, ver: Queiroz, Sousa e Carvalho (2022) sobre os
modos de vida veredeiros; Monte-Mér e Gomes (2021) sobre duas décadas de pesquisa com os Xakriaba;
Guedes e Santos (2023) sobre os conflitos territoriais vacarianos; e Monteiro (2011) sobre as contradigbes
ambientais enfrentadas pelos apanhadores de flores.
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manto de siléncio e eucalipto, mas a vida brotou nas frestas. A figu-
racgdo social da regido ndo é monolito de dominacédo; é campo de
disputa permanente, onde o arcaico e o moderno, a memoéria e o
esquecimento, duelam todos os dias.

Anto6nio D6 e Saluzinho nio viveram para ver esse tempo,
mas eles sdo os ancestrais espirituais dessa luta. Quando um
Xakriaba retoma sua aldeia, ha um pouco da pélvora de D¢ ali.
Quando um quilombola defende seu brejo, ha um pouco da teimosia
de Saluzinho ali. Eles deixaram de ser “casos de policia” para se tor-
narem sementes de uma arvore que, embora podada muitas vezes,
tem raizes profundas demais para morrer.

Conclui-se, assim, a biografia da regido. Vimos como ela
nasceu na Madrugada dos currais, como foi cercada pelo arame da
modernizagdo e como foi inventada politicamente como periferia.
Mas vimos também como ela se reinventou através da resisténcia
de seus povos. O Norte de Minas é ferida aberta no mapa do estado,
lembranca incomoda de que o projeto civilizatério de Minas Gerais
foi construido sobre a excluséo.

Mas para entender como essa exclusdo se mantém, néo
basta olhar para a terra ou para a identidade. E preciso olhar para
a maquina. E preciso entender a engrenagem que permite que
o crime se vista de lei e que a violéncia pareca ordem. E preciso,
agora, dissecar o cérebro do monstro.
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A METAMORFOSE DO CORONEL

Para compreender a tragédia de Antdnio D e o mar-
tirio de Saluzinho, é preciso ir além da pélvora e do arame.
E necessario dissecar a forca invisivel que moveu os gati-
lhos e assinou as sentengas: o Mando. Mas o que é o Mando no
Norte de Minas? Ndo é uma estrutura de pedra, fixa e imutéa-
vel, imposta de fora para dentro como um monolito. E, antes de
tudo, uma figura¢do, no sentido mais preciso que a sociologia de
Norbert Elias'® nos oferece: uma teia viva de “pessoas no plural”.
O poder no sertdo nédo reside no individuo isolado, nem na lei abs-
trata, mas na qualidade das correntes que prendem uns aos outros
— o coronel ao jagunco, o compadre ao afilhado, o juiz ao fazendeiro
— numa danca de interdependéncias onde cada movimento de um
exige o ajuste de todos.

Nessa teia, a politica nunca foi a arte do publico, mas a pro-
jecdo agigantada do privado. A cultura politica regional forjou-se
numa realidade histérica prépria, onde as instituigées nédo fun-
cionam pela regra escrita, mas pela gramatica do personalismo. O
Estado, quando chegava ao sertdo no Tempo da Pdlvora, ndo encon-
trava cidaddos abstratos; encontrava “os meus” e “os outros”. A auto-
ridade ndo emanava do cargo, mas da pessoa. O coronel Nunes nédo
mandava porque tinha titulos; ele tinha titulos porque mandava.
O poder era extensdo da casa-grande, e a sociedade, uma imensa
varanda onde se negociavam a vida, a morte e a terra com base na
palavra empenhada e na honra.

Aqui reside distincdo fundamental para entendermos o
drama vivido pelos nossos personagens, iluminada pela antropologia

106 A sociologia processual de Norbert Elias (2001a; 2001b; 2011) propde a substitui¢do do conceito es-
tatico de “sociedade” pelo conceito dindmico de “figuracdo”. Aplicado ao Norte de Minas, isso significa
que o coronelismo ndo é estrutura petrificada, mas teia de interdependéncias onde o poder é fluido e
depende da constante renegociag@o entre os atores (do juiz ao jagunco). A forga do Mando reside na sua
capacidade de manter essas cadeias de dependéncia ativas e funcionais.
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de Roberto DaMattal®”: o choque entre a logica da Pessoa e a légica do
Individuo. No mundo de Antbnio D6, as relacGes eram pautadas entre
“Pessoas” — sujeitos com nome, sobrenome, lacos de compadrio e
reputacdo local. A violéncia, embora brutal, ocorria dentro desse uni-
verso relacional e reconhecivel. Ja a chegada da modernizagdo buro-
cratica tentou impor a légica do “Individuo” — o sujeito anénimo,
submetido a lei universal e fria. O drama do sertanejo foi ver seus
lacos de “Pessoa” serem desfeitos para ser tratado como “Individuo”
sem rosto (o invasor, o réu), facilitando sua eliminacdo moral e fisica.

Contudo, essa estrutura de poder demonstrou, ao longo dos
séculos, uma plasticidade assustadora. O habitus do mandachuva nor-
te-mineiro nfo é rigido; é adaptavel. A figuracdo do Mando sobreviveu
porque soube mudar de pele sem mudar de alma. O patriarca rustico
do século XIX, que andava armado, vestia couro e resolvia disputas
no facdo, gerou o filho doutor do século XX, que usa terno de linho e
resolve disputas no férum. A metamorfose do coronel Nunes em Dr.
Oswaldo Alves nao foi uma ruptura, mas uma atualizacao do software
de dominacado. O coronel ndo morreu; ele se modernizou.

Essa transicdo ilustra perfeitamente a tese de José de Souza
Martins sobre o “poder do atraso”. O que ocorreu no Norte de Minas
nao foi a substituicdo do arcaico pelo moderno, mas a moderniza-
¢do do arcaico. As praticas antigas de apropriacédo da terra (grilagem)
e de sujeicdo do trabalho (clientelismo) ndo desapareceram com a
chegada do teodolito e do banco; pelo contrario, foram potencializa-
das por eles. O doutor utiliza a técnica moderna e a linguagem juri-
dica para legitimar praticas que sdo, em esséncia, patrimonialistas
e violentas. O atraso, portanto, ndo € um resquicio a ser superado; é
o instrumento de reproducédo do capital na fronteira'®,

107 Ver DaMatta (1997). A andlise damattiana sobre o dilema brasileiro entre a impessoalidade da lei
(“vocé sabe com quem estd falando?”) e a pessoalidade das relagGes (“jeitinho”) é crucial para entender
como a modernizagdo burocrética foi usada para excluir aqueles que néo tinham “padrinhos”.

108 Ver Martins (1994). A tese da “modernizagdo do arcaico” explica como o capitalismo brasileiro reitera
formas de dominacdo pretéritas (como o clientelismo e a grilagem) para viabilizar a acumulag¢do moder-
na, transformando o atraso em um projeto de poder.
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Essa modernizacio seguiu a légica descrita por Victor Nunes
Leal'® em sua obra classica, Coronelismo, Enxada e Voto. Leal define
o coronelismo como um “compromisso” entre o poder publico deca-
dente e o poder privado ascendente. O Estado trocava o voto do serta-
nejo (controlado pelo coronel) por verbas e cargos. Mas, no Norte de
Minas, essa equagdo ganhou um contorno especifico: a distancia e a
identidade baianeira. Aqui, o coronel moderno precisou se tornar o tra-
dutor entre dois mundos. Ele se tornou a ponte necessaria entre a buro-
cracia mineira de Belo Horizonte (que detinha o cofre e a lei) e a massa
baianeira do sertdo (que detinha o nimero e a forca de trabalho).

O Dr. Oswaldo Alves é o arquétipo perfeito dessa transicio.
Ele ndo precisava mais manter um exército particular de jaguncos
em tempo integral, como no tempo de D6, porque ele havia apren-
dido a instrumentalizar a policia do Estado. A violéncia, que antes
era quente e passional, tornou-se fria e administrativa. O doutor tro-
cou o cavalo pela caminhonete e a sala de armas pelo cartério. Ele
percebeu que, na era da Sudene e dos incentivos fiscais, o dominio
da literacy — a capacidade de ler, escrever e manipular a gramatica
estatal — era arma muito mais letal do que o bacamarte.

Essa captura do aparelho estatal pelas oligarquias locais nos
remete ao conceito de “estamento burocratico” de Raymundo Faoro.
No Norte de Minas, a distincéo republicana entre o ptblico e o privado
foi completamente dissolvida. O delegado, o juiz e o promotor nédo
eram agentes neutros de uma burocracia racional weberiana; eram
pecas integradas a teia de parentesco e compadrio do doutor. O Estado
ndo pairava sobre a sociedade como arbitro imparcial; ele servia a elite
como capitdo do mato fardado. A viatura policial que torturou Dulcia
nao estava cumprindo dever publico; estava prestando servigo privado
de “limpeza de terreno” com recursos do contribuinte!*.

109 Victor Nunes Leal (2012) demonstra que o coronelismo n&o é resquicio feudal, mas sistema de compromis-
so e reciprocidade entre o poder local (que detém o voto) e o poder estadual/federal (que detém o recurso). No
Norte de Minas, essa troca é mediada pela figura do doutor, que traduz a demanda da base (assistencialismo)
para a linguagem da burocracia, perpetuando a dependéncia politica como forma de controle social.

110 Ver Faoro (2001). O conceito de estamento burocratico descreve a apropriacdo do Estado por uma
elite dirigente que gere a “coisa publica” como patriménio privado, impedindo a consolidagdo de uma
verdadeira republica.
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O voto de cabresto, simbolo maior do coronelismo antigo,
também sofreu sua mutacéo biopolitica. A coacéo fisica direta,
embora ainda existente, cedeu espaco para um modo mais sutil e
perverso de controle sobre a vida bioldgica da populagdo: o assis-
tencialismo institucionalizado. Com a destruicao da economia de
subsisténcia (o fim da terra de solta e das vazantes), o sertanejo autd-
nomo foi transformado em dependente faminto. O Mando passou a
operar por meio da Industria da Seca!''. O voto nédo era mais trocado
apenas por protecdo contra o inimigo; era trocado pela sobrevivén-
cia imediata da familia: o caminh&o-pipa, a cesta basica, o remédio
na farmacia do prefeito.

A mineiridade politica, com seu estilo conciliador e centra-
lizador, absorveu o sertdo por meio dessa dependéncia estrutural.
O coronel moderno apresenta-se nao como o senhor da guerra,
mas como o benfeitor técnico que traz recursos da capital. Ele é o
homem que tem o nimero do deputado, que consegue a verba para
o asfalto, que libera a aposentadoria rural. Ao fazer isso, ele perpe-
tua a légica de que o direito ndo é garantia universal do cidaddo, mas
favor pessoal do chefe concedido a seus leais. A cidadania no Norte
de Minas foi privatizada e distribuida a conta-gotas, reforcando a
condicdo de sudito ao invés de cidadao.

Assim, a Anatomia do Mando revela-se como estrutura de
chantagem social permanente. O poder diz ao sertanejo: “Sem mim,
vocé ndo é nada; sem mim, o Estado te ignora; sem mim, a sede te
mata”. Antonio D6 e Saluzinho foram destruidos porque tentaram
quebrar essa logica de mediacdo obrigatoria. D6 tentou viver pela
honra, sem o favor politico; Saluzinho tentou viver pelo direito a
terra, sem a tutela do patrdo. Ambos descobriram, da pior maneira,
que o sistema n#o tolera quem tenta respirar fora da mascara de
oxigénio que ele oferece.

111 Alndustria da Seca funciona como mecanismo de reproducdo do poder oligrquico. Ao transformar a
calamidade climatica em oportunidade de gestdo de recursos emergenciais (frentes de trabalho, carros-
-pipa), a elite local mantém o sertanejo numa condi¢do de “clientela cativa”. A seca deixa de ser fenémeno
natural para ser instrumento politico de controle populacional e eleitoral (Oliveira, 1981).
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A conclusdo inevitavel é que a “pacificacdo” do sertdo foi
uma farsa discursiva. A violéncia nao desapareceu com a chegada
da civilizacdo; ela se institucionalizou e se tornou técnica. O Dr.
Oswaldo néo é o oposto do jagunco; ele é o jagungo que aprendeu
a usar a caneta. E a caneta, quando maneja a geometria do roubo e
a terra de ausente, tem o poder de desapropriar ndo apenas a terra,
mas também a prépria histéria de um povo, transformando donos
ancestrais em intrusos e cidaddos altivos em pedintes do Estado.

Essa modernizagdo do Mando apoiou-se fundamentalmente
no monopdlio da literacy. No sertdo dos Gerais, onde a cultura era
predominantemente oral e a palavra valia como escritura sagrada, a
introducdo da légica burocratica criou um abismo de classe intrans-
ponivel. O doutor ndo detinha apenas a terra; ele detinha a lingua-
gem da terra. Ao dominar os cédigos herméticos do Direito, da
agrimensura e da administracdo publica, a elite local ergueu uma
muralha invisivel onde o camponés analfabeto batia e caia.

O escritério de advocacia de Oswaldo Alves funcionava
como um portal dimensional: quem entrava ali entregava seu des-
tino a um intérprete que traduzia a vida (roga, gado, familia) para
uma lingua morta e perigosa (autos, liminares, agravos). Pierre
Bourdieu chamaria isso de violéncia simbdlical'?: a imposigéo de
um sistema de signos que o dominado ndo domina, forcando-o a
reconhecer sua prépria “inferioridade” cultural. O sertanejo passa
a acreditar que perdeu a terra ndo porque foi roubado, mas porque
“ndo tinha o papel”, legitimando a espoliacdo por meio da crenga na
superioridade da escrita sobre a fala.

A assimetria entre orality e literacy tornou-se a principal fer-
ramenta de exclusdo social. Quando Saluzinho tentou argumentar
com o delegado devolvendo os cavalos, ele estava usando a retdrica
da honra e da verdade factual; o delegado respondeu com o inqué-
rito, a retdrica do poder e da verdade processual. O documento

112 Ver Bourdieu (1998).
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escrito ganhou status de fetiche. Um pedaco de papel carimbado em
Belo Horizonte tinha o poder méagico de anular cem anos de ocu-
pacdo fisica e memoria afetiva. A mineiridade hegemonica, culta e
letrada, usou o alfabeto ndo para iluminar o sertdo, mas para cega-lo
com termos técnicos, transformando direitos limpidos em questées
complexas que s6 os doutores poderiam resolver.

Como vimos, essa dindmica aprofunda o “compromisso” coro-
nelista classico apontado por Leal (2012). Contudo, no contexto de letra-
mento e burocracia, a dominagao ganha um novo contorno: o poder do
coronel moderno consolida-se ndo apenas na troca de votos por verbas,
mas, fundamentalmente, no monopdlio dessa tradugéo cultural e juri-
dica entre a capital letrada e a massa baianeira do sertdo.

Nessa nova configuracéo, a figura do jagunco também sofreu
mutacdo essencial. No tempo de Antdénio D9, o jagungo era um
homem de lealdade canina, muitas vezes um afilhado ou parente
distante que comia na mesa do patrao e morria por ele em nome de
divida moral impagavel. Era uma relacéo quente, afetiva, ainda que
brutal. No tempo do Dr. Oswaldo, o jagunco foi substituido pelo segu-
ranca ou pelo policial cooptado. A lealdade foi substituida pelo soldo.
0 gatilho ndo obedece mais a paixdo ou a honra ferida do chefe, mas
a ordem de servico. A violéncia deixou de ser ato de devogao pessoal
para se tornar prestagao de servico terceirizada, livre de qualquer
culpa moral. A banalidade do mal, descrita por Hannah Arendt!'3,
instalou-se no sertdo: o exterminio passou a ser executado por fun-
cionarios que apenas cumpriam seu dever burocratico.

Essa despersonalizacdo altera profundamente a figura-
¢ao social descrita por Norbert Elias’4. Na sociedade de corte do
antigo sertdo, o poder exigia a presenca fisica do lider; ele

113 Abanalidade do mal, conceito de Hannah Arendt (1999), ajuda a compreender a desumanizagdo ope-
rada pela violéncia burocrética. Os agentes que executam a repressdo (o policial que tortura, o agrimen-
sor que frauda o mapa) ndo agem necessariamente por édio pessoal, mas cumprindo ordens dentro de
uma cadeia hierdrquica que dilui a responsabilidade moral. O mal se torna uma tarefa administrativa.

114 Ver Elias (2001).
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precisava ser visto, tocado e temido no dia a dia. Na sociedade
burocratica do Norte de Minas moderno, o poder torna-se tanto
mais forte quanto mais invisivel ele for. O Dr. Oswaldo podia
passar meses em Belo Horizonte ou Montes Claros, gerindo seus
negocios a distdncia, enquanto a estrutura que ele montou — cer-
cas, capatazes, advogados — continuava operando a opressdo
automaticamente. O Mando descolou-se do corpo do mandante,
tornando-se uma maquina auténoma.

Aqui reside o paradoxo que José de Souza Martins!!® aponta
como central na questdo agraria brasileira: a alianga profana entre
o capital moderno e a coergdo arcaica. O trator que derruba a mata
e o computador que emite a nota fiscal do gado ndo vieram para
substituir o trabalho escravo ou a pistolagem; vieram para torna-
-los mais rentaveis. O doutor é a sintese dessa contradicdo: ele é
moderno quando pede financiamento ao Banco do Brasil, citando
produtividade e tecnologia, mas é arcaico quando manda queimar
o barraco de um posseiro. Ele é um Janus bifronte, usando a face
civilizada para dialogar com o Estado e a face barbara para dialogar
com o povo.

A maior vitéria dessa metamorfose foi a captura da lingua-
gem. O coronel antigo falava a lingua da forga; o novo fala a lingua
do desenvolvimento. Ao classificar suas terras griladas como “pro-
jetos agropecuéarios” e a expulsdo dos camponeses como “reordena-
mento fundiario”, a elite local conseguiu blindar suas agdes contra a
critica moral. A literacy permitiu criar um eufemismo juridico para
cada crime cometido. O roubo da terra publica tornou-se usucapido;
a milicia privada tornou-se seguranca patrimonial; a fome gerada
pelo cerco tornou-se éxodo rural espontaneo.

Essa barreira linguistica e burocratica é intransponivel para
o sertanejo comum. Quando Saluzinho tentou argumentar com o
capataz Jer6nimo invocando o direito costumeiro — “o gado néo pode

115 Ver Martins (1979; 1984; 1994).
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comer aroga” —, ele estava usando uma gramatica que ja havia cadu-
cado. Ele apelava para a ética das pessoas (na acepcio de DaMatta''¢),
onde o vizinho tem obrigagdes morais com o vizinho. Mas o sistema
lhe respondeu com a légica do individuo proprietario, onde o tinico
direito que existe é o que esta cercado e registrado. O choque entre
esses dois mundos ¢é fatal: o sertanejo morre néo porque desconhece
a lei, mas porque a lei desconhece a humanidade dele.

A Anatomia do Mando revela-se, assim, como um sistema
de traducéo perversa. O coronel-doutor atua como o grande intér-
prete na fronteira entre o Brasil oficial e o Brasil real. Ele traduz os
votos de cabresto dos seus currais eleitorais em verbas federais em
Brasilia; e traduz as verbas federais em mais poder local para opri-
mir seus eleitores. Ele é o gargalo necessario. A Sudene, a Emater, o
Iter-MG, todos esses 6rgdos estatais, ao chegarem ao sertéo, preci-
saram passar pelo crivo e pelo controle dessa elite letrada. O Estado
ndo chegou para combater o coronelismo; o Estado foi coronelizado.

O resultado social dessa metamorfose ¢ a soliddo absoluta do
oprimido. No passado, o agregado podia recorrer ao compadre, ao
santo ou até a coronel rival. Havia brechas, havia margem para a nego-
ciacdo pessoal. No Tempo do Arame, a dominacéo é totalitaria porque
¢ sistémica. O juiz janta com o fazendeiro, o delegado deve favor ao
deputado, o gerente do banco é primo do prefeito. A rede de interde-
pendéncias fecha todas as portas de saida. Saluzinho nédo enfrentou um
homem mau; ele enfrentou um bloco hegemdnico sem fissuras visiveis.

A consequéncia direta dessa absorcédo do sertdo pela minei-
ridade hegemonica é a transformacéo de qualquer politica publica
em moeda de troca. Ao atuar como o gargalo exclusivo por onde
passam os recursos estatais, a elite local consolida a privatizacédo
da cidadania. O direito deixa, definitivamente, de ser uma garantia
universal e consolida-se como um favor pessoal concedido aos leais,
mantendo o norte-mineiro preso a condicdo de sudito.

116 Ver DaMatta (2020).
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Essa estrutura de poder, onde o privado coloniza o publico,
criou uma espécie de cidadania regulada pelo favor e pelo medo.
Quem estava dentro da rede de protecdo do doutor — seus funciona-
rios, eleitores e aliados — tinha acesso a migalhas do Estado; quem
estava fora, como os posseiros e geraizeiros, enfrentava o rigor da
lei. A figuracdo social do Norte de Minas dividiu-se, portanto, ndo
apenas entre ricos e pobres, mas entre “os de dentro” (protegidos
pela rede) e “os de fora” (alvos da rede).

O uso da forca publica para fins privados, como vimos na
tortura de Dulcia, é a prova cabal da faléncia da Republica no Norte
de Minas. O Estado ndo chegou para por fim ao coronelismo; o
Estado foi englobado pelo coronelismo. As viaturas, as armas e os
soldos pagos pelo contribuinte mineiro foram colocados a dispo-
sicdo da expansdo fundiaria da elite. A Anatomia do Mando revela
que a distin¢do entre a esfera publica e a privada é ficgdo juridica. O
férum da comarca néo é templo da justica; é anexo da fazenda.

Essa estrutura permitiu a sofisticacdo da grilagem. A Terra
de Ausente, que analisamos no capitulo anterior, ndo foi um crime
cometido contra a lei, mas por meio da lei. O doutor Oswaldo nédo
precisou invadir a terra a noite, como ladréo; ele usou o processo de
usucapido, os editais de convocacdo (publicados em jornais que o
povo ndo lia) e os prazos legais (que o povo desconhecia) para tomar
a posse. O crime perfeito é aquele que é homologado pelo juiz. A vio-
léncia do arame foi precedida e legitimada pela violéncia da caneta.

A Invencdo do Norte como periferia dependente foi, por-
tanto, projeto de engenharia politica bem-sucedido. Ao destruir a
autonomia econémica do geraizeiro e do vazanteiro, a elite local
garantiu reservatério inesgotavel de méo de obra barata e de votos
baratos. O sertanejo, sem terra e sem agua, s6 tem duas opgoes:
migrar para a favela (o que alivia a pressdo agraria) ou ficar e depen-
der do favor do prefeito (o que garante a reproducdo do poder). O
sistema é desenhado para néo ter saida.

No entanto, essa dominacdo ndo é monolitica. Ela exige
manutencdo diaria. O coronel metamorfoseado precisa, o tempo
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todo, reafirmar seu poder, seja pela ameaca velada, seja pela con-
cessao calculada. A resisténcia, mesmo que silenciosa, impde custo
ao Mando. O medo de que um novo Ant6nio D6 surja, ou de que os
Saluzinhos aprendam a ler a lei (como aconteceu com a Constituicdo
de 1988), assombra o sono dos doutores. A hegemonia é instavel.

A figura do doutor, portanto, ndo é a negacdo do coronel,
mas a sua evolucdo darwinista. Ele descartou os tragos que o torna-
vam vulneravel (a exposigdo fisica, a violéncia passional) e hiper-
trofiou os tracos que o tornam inatingivel (a riqueza financeira, a
blindagem juridica). Ele aprendeu que a caneta fere mais fundo e
cicatriza mais devagar que a bala. A bala mata o corpo e cria um
martir; a caneta mata a cidadania e cria um indigente.

Ao final, a Anatomia do Mando no Norte de Minas ensina
que o poder nunca morre de velhice; ele apenas troca de pele. A pas-
sagem do gibdo de couro para o terno de linho néo civilizou o sertéo;
apenas burocratizou a barbarie. O espaco liso da liberdade sertaneja
néo foi ocupado pela ordem democratica, mas sequestrado por uma
oligarquia que aprendeu a usar o carimbo como arma de guerra. E
é essa guerra — ndo declarada, mas constante — que sera debulhada
a seguir, analisando a gramatica da violéncia que escreve a historia
da regido com sangue e tinta.

A GRAMATICA DA VIOLENCIA

A transicdo do sertdo arcaico para o sertdo moderno operou
uma mudanca fundamental naquilo que Michel Foucault chamaria
de “economia politica do corpo”''’. Se no Tempo da Pélvora a violén-
cia era espetaculo ruidoso, suplicio encenado em praca publica para
ser visto e temido, no Tempo do Arame ela tornou-se silenciosa,

117 Ver Foucalt (1987). Em Vigiar e Punir, o autor descreve a transi¢do do suplicio (puni¢do espetacular do
corpo) para a disciplina (controle e adestramento do corpo e da alma), marcando a evolugdo das tecno-
logias de poder na modernidade.
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técnica e disciplinar. Antdnio D6 precisava do estampido da garru-
cha para afirmar sua soberania pessoal; o Dr. Oswaldo Alves preci-
sava apenas do siléncio de um despacho em gabinete para exercer
sua administracéo. A violéncia ndo desapareceu com a chegada da
suposta civilizacdo; ela aprendeu a escrever. Ela trocou a brutali-
dade explicita do gesto fisico pela brutalidade implicita do procedi-
mento administrativo, tornando-se mais letal justamente porque se
tornou invisivel aos olhos do senso comum.

Essa metamorfose reflete a passagem de um poder de sobe-
rania — baseado no direito de “fazer morrer ou deixar viver” — para
um poder biopolitico'*® e burocratico, focado na gestdo da popu-
lagdo e do territorio. Nessa nova economia de forga, o papel tim-
brado revelou-se arma de calibre superior ao chumbo. A bala mata o
corpo, encerra uma vida biolégica e cria um martir. A escritura fal-
sificada, a grilagem técnica e a sentenca judicial injusta matam algo
mais profundo: matam o futuro e o devir de uma comunidade. Elas
desapropriam néo apenas o individuo, mas também sua linhagem,
apagando a memdria da posse e interditando o acesso das geracGes
seguintes a terra. Enquanto o tiro é evento pontual no tempo, o
registro em cartdrio é condenagio perpétua.

E aqui que os conceitos de Gilles Deleuze e Félix Guattari'?
se tornam ferramentas indispensaveis para ler a paisagem do Norte
de Minas. A violéncia do arame é, em esséncia, uma operacdo de
estriamento do espaco. O sertdo antigo, o das terras de solta e das
vazantes comuns, era um espaco liso: um territério definido pelos
trajetos, pelos fluxos das dguas e pelo rastro do gado, onde a terra
ndo era compartimentada, mas percorrida. A chegada do latifindio
moderno e da Sudene impds o espago estriado: a terra quadriculada,
medida, cercada e submetida a geometria euclidiana do mapa. A

118 Ver Foucalt (2008).

119 Ver Deleuze; Guattari (1997). Em Mil Platés, os autores introduzem a distin¢do entre Espago Liso (n6-
made, aberto, vetorial) e Espaco Estriado (sedentério, fechado, métrico), analisando como o Estado opera
capturando o primeiro e transformando-o no segundo.



A TERRA E DE QUEM?

violéncia fisica exercida pela policia ndo foi um fim em si mesmo;
foi a ferramenta necessaria para riscar as estrias sobre o liso, con-
vertendo o territério de vida em superficie de lucro.

Essa sofisticacdo do Mando e esse estriamento forcado sé
foram possiveis através da captura completa do aparelho estatal
pelas oligarquias locais. Raymundo Faoro, ao analisar o patronato
politico brasileiro'®, descreveu como a camada dirigente se apro-
pria do Estado para garantir seus interesses privados. No Norte de
Minas, essa apropriacdo foi literal e militarizada. O delegado, o juiz
e o promotor ndo eram agentes neutros de burocracia racional;
eram pecas integradas a teia de parentesco e compadrio dos grandes
fazendeiros. A distingdo entre o publico e o privado, pilar tedrico
da republica moderna, dissolveu-se no calor do sertdo. A viatura
policial que torturou Dulcia néo servia a lei abstrata; servia a casa-
-grande concreta.

O conceito weberiano de que o Estado detém o “monopdlio
da violéncia legitima”** foi, portanto, subvertido e privatizado. Na
figuracdo regional, a legitimidade da violéncia estatal foi alugada
ao latifindio para impor a ordem do arame. Quando o cabo Barral
invadiu a casa de Saluzinho sem mandado, ou quando o DOPS usou
gas lacrimogéneo para desalojar um posseiro da gruta, o Estado
estava agindo como o jagungo mais eficiente e caro da histéria. A
ordem que a policia restabelecia néo era a ordem publica, mas a
ordem proprietaria. O aparato de seguranca nacional, montado
ideologicamente para combater exércitos inimigos, foi direcionado
taticamente para combater a enxada e a cerca de pau-a-pique.

Nesse cenario, a atitude de Saluzinho em devolver os cavalos
a delegacia ganha contornos tragicos de desencontro néo apenas his-
tdrico, mas epistemoldgico. Ele operava na logica da orality e da honra

120 Ver Faoro (2001).

121 Ver Weber (2004). O conceito classico de que o Estado detém o monopdlio da violéncia legitima é
desafiado no contexto do coronelismo, onde a violéncia estatal é privatizada para servir a interesses par-
ticulares.
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antiga, o cddigo do espaco liso, acreditando que a verdade dos fatos
(a legitima defesa de seu lar) seria reconhecida pela autoridade. Ele
nfdo compreendeu que, no mundo da literacy burocratica e do espaco
estriado, a verdade néo reside nos fatos vividos, mas nos autos pro-
cessuais. O sistema juridico, dominado pelos letrados amigos do Dr.
Oswaldo, tinha o poder de transubstanciar a realidade: transformar a
vitima em réu, o posseiro em invasor e o lavrador em célula comunista.

Essa operacao de reescrita da realidade configura o que
Deleuze e Guattari chamam de choque entre a Mdquina de Guerra'®
e o Aparelho de Estado. A resisténcia de Anténio D6 e, mais tarde,
a teimosia de Saluzinho, ndo devem ser lidas como simples ban-
ditismo, mas como a manifestacdo de uma Maquina de Guerra
nomade — uma forma de organizacéo social exterior ao Estado, que
se recusa a ser codificada e capturada pela légica da propriedade e
do imposto. O Estado precisa destruir essa méaquina ou captura-la
(transformando o guerreiro em trabalhador décil). Como Saluzinho
se recusou a ser capturado pela légica do assalariado ou do agregado
submisso, o Estado mobilizou seu aparato bélico para aniquila-lo.

O cartorio, e ndo o quartel, tornou-se a verdadeira fortaleza
desse novo poder de captura. Foi ali, entre livros de tombo e selos
de autenticacdo, que a Terra de Ausente foi fabricada. A grilagem
moderna ndo exigia a invasdo armada e barulhenta de uma gleba;
exigia a manipulagdo técnica de suas coordenadas geograficas. O
agrimensor, com seu teodolito, redesenhava a geografia para criar
sobras de terra virtuais que seriam legalmente apropriadas. Essa
violéncia topografica é devastadora porque retira o chio de debaixo
dos pés do camponés sem disparar um Unico tiro. Quando o oficial
de justica chegava com a ordem de despejo, a violéncia ja havia sido
consumada nos mapas e nos registros; restava a forca policial ape-
nas o cumprimento da formalidade final do estriamento.

122 Ver Deleuze; Guattari (1997). A Maquina de Guerra é conceituada como uma agéncia exterior ao Esta-
do, uma forma de organizagdo social que ndo se deixa capturar pela l6gica estatal, o que obriga o Estado
a tentar destrui-la ou apropriar-se dela.



A TERRA E DE QUEM?

A assimetria entre esses dois mundos — o da lei escrita (estriada)
e o da lei vivida (lisa) — criou um fosso intransponivel de classe e lin-
guagem. Para a elite agraria, o acesso ao cddigo letrado era um capital
simbélico que garantia a impunidade e a “verdade”. Eles sabiam “falar
a lingua do Estado”. Para a massa de geraizeiros e vazanteiros, o Estado
era uma entidade estrangeira e hostil, que falava uma lingua incompre-
ensivel de prazos, editais e recursos. A exclusio social no Norte de Minas
foi cimentada pela excluséo juridica. O pobre néo tinha apenas menos
dinheiro; ele tinha menos “direito”, porque o direito, naquela figuragao,
era privilégio de quem podia traduzir sua vontade em termos técnicos.

Essa estrutura permitiu que a violéncia mais abjeta fosse come-
tida sob o manto da civilidade processual. A tortura de Dona Dulcia,
ato de barbarie pura que remete aos suplicios coloniais, ndo gerou
escandalo ou puni¢do porque ocorreu nos bastidores de uma opera-
¢ao “legal” de busca e apreensdo. A brutalidade fisica foi higienizada
pela burocracia. Para a sociedade oficial, o que contava era a versdo dos
jornais controlados pelos mesmos grupos politicos, que noticiavam o
combate a subversdo e ndo o massacre de uma familia. A modernizacdo
conservadora criou uma cortina de fumaca na qual o sangue derramado
era rapidamente absorvido pelo siléncio camplice das instituigoes.

A transicdo de Antonio D6 para Saluzinho, portanto, ndo é
apenas uma mudanca de personagens, mas a evolucdo da tecnolo-
gia de dominacdo. O coronelismo arcaico matava para punir a deso-
bediéncia (soberania); o coronelismo moderno mata para viabilizar
o negobcio (biopolitica e gestdo territorial). A violéncia deixou de ser
passional para ser funcional. Ela entrou na planilha de custos do
desenvolvimento regional. Expulsar posseiros, queimar barracos e
cercar nascentes tornou-se parte do “investimento” necessario para
implementar os projetos da Sudene. O crime néo era desvio da ordem;
era o pré-requisito para o progresso economico excludente!'®,

123 Maria Sylvia de Carvalho Franco (1997), em sua andlise classica sobre homens livres na ordem escra-
vocrata, demonstra como a violéncia ndo é anomalia ou resquicio de barbarie, mas elemento constitutivo
e funcional das relagdes sociais no Brasil rural. Ela se integra ao cotidiano como forma de ajuste e ma-
nutenc¢do de hierarquias, sendo “positivamente valorada” quando exercida pelos donos do poder para
garantir a ordem proprietaria.
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Ao final, o que se revela é que a “pacificacdo” do sertdo foi,
na verdade, a vitéria da violéncia fria sobre a resisténcia quente. O
arame farpado venceu a garrucha ndo porque era mais forte fisica-
mente, mas porque estava amarrado aos pilares da lei, do banco e
do governo. O Norte de Minas foi domesticado porque suas elites
aprenderam que, para manter o Mando, ndo bastava ter a forca; era
preciso ter a forma. E a forma juridica, no Brasil profundo, sempre
foi a mascara mais eficiente da tirania privada.

A cena da tortura de Dona Dulcia, descrita no segundo capi-
tulo, deve ser relida aqui sob a luz dessa gramatica fria e da analise
de Foucault sobre o corpo dos condenados'*. Quando os policiais
penduraram aquela mulher no umbuzeiro e a agoitaram na frente
dos filhos, ndo estavam cometendo apenas um “excesso” ou agindo
por descontrole emocional. Aquilo foi método. Foi pedagogia do
trauma. A violéncia contra o corpo feminino e contra a infancia
(obrigada a comer terra) tinha funcéo precisa: inscrever a lei do lati-
findio diretamente na carne e na psique dos sobreviventes.

Essa inscricdo da lei no corpo visa quebrar a espinha dor-
sal da resisténcia sertaneja, que reside na solidariedade familiar e
comunitaria. Ao profanar o lar e o corpo materno, o Estado enviava
uma mensagem clara: ndo ha santuario inviolavel. A geometria do
roubo passaria por cima de tudo, inclusive da dignidade humana
mais bésica. A tortura, nesse contexto, funciona como ritual de
poder que visa produzir ndo a verdade, mas a submissao absoluta.

Compare-se esse episdédio com o incéndio de Vargem
Bonita, perpetrado pelo tenente Feldo décadas antes. L4, a violén-
cia ainda guardava um trago de “puniciao coletiva” arcaica, uma
vinganca quente e generalizada contra uma comunidade que ousou
proteger um bandido. No caso de Dulcia, a violéncia foi cirtrgica,

124 O suplicio de Dulcia pode ser lido a luz da anélise de Michel Foucault (1987) sobre o poder soberano.
A tortura ndo visa apenas obter a verdade (o paradeiro de Saluzinho), mas também inscrever no corpo
da vitima a marca do poder que a submeteu. E um ritual publico de destruicdo fisica que serve de aviso
pedagdgico a toda a comunidade: o corpo do pobre pertence ao Estado/coronel.
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individualizada e burocratica. Ela ocorreu no contexto de uma dili-
géncia policial “legal”, justificada pela busca de um fugitivo. A evo-
lucdo da gramatica da violéncia reside ai: a barbarie deixou de ser
evento extraordinario e cadtico (a guerra de Feldo) para se tornar pro-
cedimento padrao, disciplinar e investigativo (a tortura de Dulcia).

Essa institucionalizacdo do terror revela a face mais perversa
da Anatomia do Mando. O Estado, capturado pelo interesse privado
do Dr. Oswaldo, atua como jagungo que néo tem c6digo de honra. O
jagunco antigo, o “homem de segunda pele” de Antdnio DJ, matava,
mas respeitava certas regras tacitas de enfrentamento. Havia uma
ética guerreira, ainda que brutal. A policia moderna, despida dessa
ética e vestida com a impunidade do funcionario publico, cruzou
linhas que o cangaco jamais cruzou. A civilizagdo trouxe consigo
uma crueldade técnica que o sertdo desconhecia, transformando a
repressdo em processo industrial de producdo de dor.

A geometria do roubo exigia esse tipo de limpeza radical.
Para que a terra fosse convertida em Terra de Ausente no cartdrio, era
preciso que ela estivesse, de fato, ausente de gente resistente. O agri-
mensor desenhava o mapa limpo no escritério, mas quem limpava a
sujeira humana no campo era a policia. A violéncia fisica era a vas-
soura necropolitica — no sentido dado por Achille Mbembe!® — que
varria o posseiro para fora da escritura e da vida. A lei, portanto, ndo
servia para evitar o conflito; servia para legalizar o resultado do con-
flito. O titulo de propriedade, exibido com orgulho pelo fazendeiro,
era o recibo de que a limpeza étnica e social havia sido bem-sucedida.

Nesse sistema, a construgdo da figura do Inimigo Interno
foi fundamental para destravar o uso da forga maxima'?. A classi-

125 Ver Mbembe (2018). O conceito de necropolitica define o poder soberano moderno como a capacida-
de de ditar quem pode viver e quem deve morrer (ou ser exposto a morte) e transforma a gestdo da morte
em instrumento de governo.

126 A construgdo do “Inimigo Interno” é central para a legitimagdo do Estado de Excecdo. Ao transmutar o
conflito fundidrio em ameaga a seguranca nacional, as elites locais acionam dispositivos que suspendem
anormalidade juridica e permitem que a violéncia atue sem freios. Como observa José de Souza Martins
(1984), a militarizacdo da questdo agraria transformou a reivindicagdo de terra em crime politico, justifi-
cando a eliminagéo fisica dos camponeses sob o pretexto de defesa da patria.
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ficagdo de Saluzinho como célula comunista ou subversivo néo foi
erro de interpretacdo policial; foi estratégia discursiva deliberada.
Ao rotular o camponés com a gramatica da Seguranca Nacional, a
elite local instaurou Estado de Excegdo micropolitico. Dinamite e
gas lacrimogéneo ndo sdo instrumentos para lidar com um vizinho
teimoso em disputa civil; sdo armas de guerra para aniquilar um
inimigo da patria. O baianeiro foi transformado em terrorista para
que pudesse ser eliminado sem culpa juridica ou moral.

A assimetria das armas reflete a assimetria dos tempos his-
téricos. Contra a garrucha de carregar pela boca — arma artesanal,
lenta, do tempo da pélvora e da manufatura da violéncia —, o Estado
opoOs a metralhadora, a dinamite e a quimica. Essa desproporcao
ndo era apenas militar; era simbdlica. Ela dizia ao sertanejo: “Seu
tempo acabou. Sua tecnologia de resisténcia é obsoleta. Nos temos
a maquina, a ciéncia e a lei”. A vitéria do gas lacrimogéneo sobre o
pulméo de Saluzinho foi a vitéria da modernidade industrial sobre a
biologia sertaneja, sufocando o arcaico com a fumaca do progresso.

O siléncio que se seguiu a esses eventos néo foi de paz, mas
de trauma coletivo. A “sociologia do medo”, que sera explorada a
seguir, nasce dessa constatacdo empirica de impoténcia. O povo viu
que a lei ndo protegia; a lei atacava. Viu que a justica ndo ouvia; a
justica mandava bater. Esse aprendizado doloroso gerou compor-
tamento de retracao defensiva. O sertanejo aprendeu a “ficar na
moita”, a tornar-se invisivel, a aceitar o “acordo” ruim para néo ter
o destino de Saluzinho. A violéncia eficaz, na légica disciplinar, é
aquela que ndo precisa ser repetida todos os dias, porque a memoria
da dor ja vigia o comportamento.

A impunidade dos agentes dessa violéncia fecha o ciclo da
dominacdo. Nenhum policial foi punido pela tortura de Dulcia;
nenhum fazendeiro foi indiciado pela queima das casas ou pela
invasdo das rogas. Pelo contrario, foram promovidos, reeleitos, cele-
brados como homens da ordem e do desenvolvimento. O sistema
juridico mineiro, com seus prazos, recursos e filigranas, funcionou
como um filtro de classe que reteve os pequenos delitos dos pobres
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e deixou passar os grandes crimes dos ricos. A Anatomia do Mando
demonstra que o crime néo é o oposto da ordem vigente; o crime é
o alicerce oculto da ordem vigente.

A fraude da Terra de Ausente é o exemplo supremo dessa
criminalidade legalizada e ontoldgica. Criar um vazio juridico no
papel onde existe vida plena no chio é um ato de aniquilacdo do ser.
E o Estado dizendo ao cidaddo: “vocé nio existe”. E quando o pos-
seiro grita “eu existo!”, o Estado responde com a bala para confirmar
a sua inexisténcia prévia. O papel timbrado do cartério tem o poder
magico de fazer desaparecer pessoas, histdrias e direitos. E a literacy
usada como arma de exterminio em massa'?’, apagando a presenga
fisica por meio da auséncia documental.

O triunfo do Dr. Oswaldo Alves néo foi, portanto, o triunfo
da inteligéncia sobre a forca bruta, mas da forca organizada sobre a
forca dispersa. Ele venceu porque tinha o Estado no bolso e a lei na
ponta da lingua. A sua mineiridade — polida, letrada, bem-falante
— era a méascara civilizada de uma voracidade primitiva de acumula-
cdo. Ele representava a modernizacao conservadora que integrou o
Norte de Minas ao capitalismo nacional: uma integragéo feita a base
de sangue sertanejo e escritura falsa.

Por fim, a Gramatica da Violéncia no Norte de Minas pode
ser resumida em uma sintaxe cruel e direta: o Sujeito (a Elite/Estado)
exerce o Verbo (Desapropriar/Matar) sobre o Objeto (o Posseiro/
Terra), sem que haja qualquer predicado de Justica que modifique
a acdo. A frase é curta, direta e terminativa. Ndo cabe recurso, ndo
cabe crase, ndo cabe duvida. E a linguagem do ultimato.

A paz que hoje reina nos eucaliptais infinitos e nas grandes
pastagens cercadas é a paz desse siléncio gramatical. E a calmaria
de quem ja ndo tem voz para gritar, ou de quem aprendeu que o

127 Avioléncia burocratica, materializada na sentenca e no registro cartorial, opera o que Pierre Bourdieu
(1998) denomina “violéncia simbdlica”: uma forma de coer¢do que se exerce com a cumplicidade tacita
da estrutura social e cognitiva e faz com que a ordem injusta parega natural ou legal. Diferentemente
do tiro, que gera revolta imediata, o papel gera resignagdo, pois se apresenta revestido da autoridade
impessoal do Estado.
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grito atrai a morte. A violéncia conseguiu estriar o espaco, disci-
plinar os corpos e impor a geometria do lucro, mas ndo conseguiu
apagar totalmente a memoria. O espaco liso foi recoberto, mas as
frestas permanecem.

A dor de Dulcia e a fome de Saluzinho nao desapareceram
no ar; elas se transformaram em medo, sim, mas também em uma
sabedoria amarga sobre como sobreviver nas margens do sistema.
A violéncia fria do arame moldou um novo tipo de sujeito politico:
ndo mais o guerreiro ingénuo e frontal do tempo da pdlvora, mas o
sobrevivente astuto e subterraneo do tempo da burocracia.

Encerra-se esta analise da violéncia ndo com o fim da histo-
ria, mas com a sua suspensao tensa. O crime foi cometido, a terra foi
roubada, a vida foi ceifada. Mas o crime perfeito ndo existe na socio-
logia, porque a sociedade — como um corpo vivo — nédo esquece o
que sofreu. A marca do ferro e a marca da caneta deixaram cicatri-
zes que ainda pulsam sob a pele do Norte de Minas.

E é essa pulsacéo, contida pelo terror, mas viva na memoria,
que leva ao préximo passo da anatomia: entender como o medo se
tornou a geografia invisivel, a psicoesfera que organiza, até hoje, a
vida e a morte na regido. Se a violéncia foi a ferramenta de constru-
¢80, o medo ¢é o cimento que mantém o edificio de pé.

A SOCIOLOGIA DO MEDO E DO SILENCIO

A eficacia dessa figuracdo de poder, descrita anterior-
mente, ndo se sustenta apenas na violéncia efetiva do disparo ou
do chicote, mas na administracgéo estratégica do medo. No Norte
de Minas, o medo ndo é paralisia momentanea ou sentimento indi-
vidual; é principio organizador do espaco e das relagées sociais.
Ele desenha a geografia humana com mais precisdo que qualquer
mapa do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica (IBGE).
Sabe-se onde se pode pisar e onde o passo é interditado; sabe-
-se com quem se deve falar e diante de quem se deve calar. Essa
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“pedagogia do temor”*?® cria uma disciplina social que dispensa a
presenca constante da policia. O coronel ou o gerente da empresa
florestal ndo precisam vigiar a todos o tempo todo; a meméria da
punicdo exemplar vigia por eles. O medo é o capataz invisivel que
habita o imaginario coletivo.

Para compreender a profundidade desse fendmeno, é pre-
ciso recorrer ao gedgrafo Milton Santos e ao seu conceito de psico-
esfera’®. O medo no sertdo néo paira no vacuo; ele adere as coisas,
as paisagens e aos objetos técnicos. A cerca de arame farpado néo
é apenas uma barreira fisica; ela emite um sinal psiquico de inter-
dicdo. A viatura da policia que cruza a estrada de terra néo trans-
porta apenas soldados; ela transporta uma atmosfera de ameaca que
altera o comportamento de quem a vé. O lugar, antes definido pelo
afeto e pelo pertencimento, é invadido por uma psicosfera de terror
que altera a prépria experiéncia de viver ali. O ar fica carregado, e a
desconfiancga torna-se a regra de etiqueta fundamental.

Essa atmosfera opera por meio da inscrigdo do trauma na
cultura. Quando o tenente Feldo obrigou os moradores a cantarem
a décima sob a mira dos fuzis, ou quando a policia obrigou os filhos
de Dulcia a comerem terra misturada com sangue, eles ndo estavam
apenas punindo individuos; estavam gravando uma licdo na carne
da comunidade. A licdo era simples e brutal: a resisténcia custa caro
demais. Esse aprendizado traumatico é transmitido de geragdo em
geracdo, ndo nos livros de histéria (que propositalmente ignoram
esses fatos), mas nos conselhos sussurrados de pai para filho ao pé

AN

do fogdo: “ndo se meta com gente grande”, “quem nao tem padrinho

”

morre pagdo”, “a corda sempre arrebenta do lado mais fraco”.

128 A “pedagogia do temor” refere-se a fungdo disciplinar da violéncia exemplar. No sertdo, o medo néo
é um sentimento irracional, mas tecnologia politica de controle social. Como observa Maria Sylvia de
Carvalho Franco (1997), a violéncia privada, quando exercida sistematicamente e sem punigdo, torna-se
norma de conduta que regula as expectativas de comportamento e inibe a dissidéncia antes mesmo que
ela se manifeste.

129 Ver Santos (2006). Em A Natureza do Espago, Milton Santos discute como o meio técnico-cientifico-in-
formacional produz uma “psicoesfera” — um conjunto de crengas, valores e emogdes (como o medo ou o
desejo de consumo) que condiciona o uso do territério e a agdo dos sujeitos.
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A sociologia de Pierre Bourdieu e Norbert Elias ajuda a
entender esse fendmeno através do conceito de habitus'®. O serta-
nejo norte-mineiro ndo nasce submisso; ele aprende a ser submisso
para sobreviver. O corpo se curva, o olhar baixa, a voz amansa e o
chapéu sai da cabeca diante do doutor. Essas posturas corporais e
mentais ndo sdo naturais; sdo respostas adaptativas a um ambiente
de risco extremo. O “jeito manso” do geraizeiro, muitas vezes con-
fundido com passividade, é armadura de protecgéo. Ele desenvol-
veu uma plasticidade comportamental que lhe permite navegar no
espaco estriado do Mando sem ser esmagado. Ele performa a obedi-
éncia para néo ser destruido pela ordem.

Podemos dialogar aqui com Frantz Fanon e sua andlise sobre
as mascaras que o colonizado precisa vestir diante do coloniza-
dor®. O sertanejo, tratado como cidadao de segunda classe em seu
proprio pais, adota a “mascara da ignordncia” como estratégia de
defesa. Ao se apresentar como o “caipira simples” que ndo entende
de politica ou de direitos, ele se torna menos ameagador aos olhos
do latifindio. Essa violéncia simbdlica, que obriga a vitima a simular
sua propria inferioridade para garantir a existéncia fisica, é uma
das marcas mais profundas da Anatomia do Mando. A sobrevivéncia
exige a anulacdo publica do eu.

O siléncio, entdo, torna-se a estratégia de sobrevivéncia por
exceléncia. A famosa “desconfianca mineira”, muitas vezes folclo-
rizada no Sul como traco de esperteza ou prudéncia atavica, é, no
Norte, cicatriz histérica. E a sabedoria de quem aprendeu, ao longo

130 O conceito de habitus é aqui empregado na convergéncia entre Pierre Bourdieu (2009), que o define
como sistema de disposi¢des duraveis inculcadas pelo meio, e Norbert Elias (2001), que o compreende
como a “segunda natureza” ou o molde social da personalidade individual. Para Elias, o habitus néo é
estatico; ele possui uma plasticidade que responde as mudangas na balanga de poder da figuragdo. No
contexto norte-mineiro, o “jeito manso” ndo é passividade, mas a internalizagdo psiquica das coagbes
externas (o medo), constituindo uma estratégia ativa de sobrevivéncia dentro de uma teia de interdepen-
déncias em que o erro de conduta pode ser fatal.

131 Ver Fanon (2008). Embora Fanon analise a relagédo colonial, a ideia de que o oprimido precisa “vestir
uma mascara” para sobreviver no mundo do opressor aplica-se a realidade do sertdo, onde o camponés
performa a ignorancia para n&o ser alvo da repressao.
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de séculos de arbitrio — da Col6nia a Ditadura —, que a palavra solta
pode ser fatal. O “ficar na moita”, o “comer quieto”, o “se fazer de
doido” sdo taticas de guerra de quem n#o tem armas de fogo. O
siléncio do sertdo nio é vazio de sentido; é cheio de ruidos contidos
e de intencdes nio ditas. E meio de resisténcia passiva, recusa em
fornecer informacdes ao poder, maneira de preservar a intimidade
da comunidade contra a devassa externa.

Aqui, a imagem do rizoma, proposta por Deleuze e
Guattari'®?, oferece uma chave de leitura poderosa para a resistén-
cia sertaneja. Se o Estado e o latifindio operam como uma “arvore”
(com tronco visivel, hierarquia vertical e raizes fixas), a resisténcia
popular opera como um rizoma (como a grama, a batata, que cresce
horizontalmente e subterraneamente). Quando o Estado “corta a
cabeca” de uma lideranca (como fez com D6 e Saluzinho), ele acre-
dita ter matado a planta. Mas o rizoma nao tem centro; ele corre por
baixo da terra. A resisténcia migrou para os sussurros, para as rezas,
para as cantigas de roda e para a memoria oral. O siléncio oficial é
rompido pelas conexdes invisiveis que o medo néo conseguiu cortar.

Essa estrutura de silenciamento e ramificacéo subterrdanea
explica por que o povo néo se revolta o tempo todo de forma visivel,
mesmo diante de injusticas flagrantes. A revolta aberta, frontal, é a
excecao histérica, o momento em que a panela de pressdo explode.
A regra é a revolta surda, a sabotagem discreta, a ndo-colaboracio.
O baianeiro, que culturalmente é festivo, expansivo e barulhento,
aprendeu a usar a mascara mineira do siléncio e da introspeccédo
quando esta no espago publico controlado pelo coronel. Ele se
esconde para existir.

O medo, no entanto, tem um efeito colateral demografico
devastador: o éxodo. Quando a presséo do latifindio, do eucalipto e
da grilagem se tornou insuportavel, e o espaco liso para o recuo se

132 Ver Deleuze; Guattari (1997). O rizoma é um modelo de organizagdo que se opde a estrutura arborescen-
te (hierarquica, centralizada). Ele se expande horizontalmente, conecta pontos heterogéneos e, se cortado,
regenera-se em qualquer parte, sendo uma metafora (til para entender a resisténcia popular difusa.
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esgotou, o medo empurrou a populacido para fora do campo. A migra-
¢do macica para Montes Claros nas décadas de 1970 e 1980 néo foi
apenas uma busca econdémica por emprego; foi uma fuga politica do
terror agrario. A cidade, autointitulada Capital do Norte, tornou-se o
grande deposito desses refugiados do desenvolvimento. O inchago
urbano acelerado é a materializagdo arquitetonica do medo rural.

Esse processo deve ser lido como uma violenta desterrito-
rializa¢do’. O sertanejo ndo apenas mudou de endereco; ele foi
arrancado de sua base de sentido. Ao perder a terra onde “enterrou
o umbigo”, ele perdeu a referéncia que o constituia como sujeito.
A chegada a periferia da cidade grande marca a tentativa dolorosa
de reterritorializacdo. Bairros como o Grande Santos Reis, o Major
Prates ou a regido do Renascenca nao nasceram de planejamento
urbano racional do Estado; nasceram da urgéncia rizomatica de
quem foi expulso.

A favela norte-mineira é o quilombo moderno, cercado nédo
pela mata protetora, mas pela indiferenca de concreto da cidade for-
mal. E o lugar onde o espago liso tenta se refazer nas vielas tortuo-
sas, nas puxadas de luz e na solidariedade entre vizinhos, longe do
olhar normativo da prefeitura. Ali, amontoados em lotes pequenos,
sem agua encanada e sem asfalto, os netos dos posseiros tentam
reconstruir a vida e a identidade e trazem na bagagem a memdria
da roca e o trauma da expulsao.

Nesses bairros periféricos, o medo muda de forma, mas
nédo desaparece; ele se metamorfoseia. Se no campo o medo era do
jagunco, da cerca e do gado invasor, na cidade o medo é do desem-
prego, da fome monetaria e da policia militar. A mineiridade hege-
monica, que expulsou o povo da roca por considera-lo entrave ao
progresso rural, agora o criminaliza na cidade, vendo-o como ame-
aca a ordem urbana. A violéncia policial nas vilas é a continuacéo

133 Ver Guattari; Rolnik (1996). A desterritorializacdo é o processo de perda de referéncias e desenraiza-
mento, enquanto a reterritorializagdo é o esforgo de reconstruir um novo territdrio existencial e material,
como ocorre nas periferias urbanas formadas por migrantes rurais.
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histérica da violéncia dos capitdes do mato: uma forca de contencéo
para garantir que os excluidos permanegcam em seus lugares, ser-
vindo, mas nao existindo politicamente!*.

Esse “depdsito de medo” urbano cumpre uma funcéo eco-
ndmica precisa, que Karl Marx identificaria como a manutencao
de um exército industrial de reserva’®. A existéncia de uma massa de
trabalhadores desesperados, desterritorializados e amedrontados
mantém os salarios baixos e a disciplina alta. O patrdo na cidade ou
no campo sabe que, para cada empregado que reclamar de direitos,
ha dez na fila esperando, dispostos a aceitar qualquer condicéo para
ndo morrer de fome. O medo da miséria é o chicote moderno. Ele
disciplina o corpo do trabalhador mais eficientemente que qualquer
feitor do passado.

A politica local nutre-se parasitariamente desse medo. O
coronelismo moderno, travestido de assistencialismo, floresce na
inseguranca ontolégica do migrante. O eleitor vota no candidato do
patrdo ndo porque acredita em seu projeto, mas porque teme per-
der o pouco que tem. O caminhdo-pipa que chega na seca, a receita
médica conseguida pelo vereador, a telha para cobrir o barraco —
tudo isso é moeda de troca num mercado onde a sobrevivéncia é
negociada a varejo. O politico apresenta-se como o “protetor” contra
0s perigos que o préprio sistema criou. E a chantagem perfeita: “eu
sou o dono da torneira; se vocé ndo me apoiar, a gua seca”*.

A naturalizacdo da pobreza € o triunfo ideoldgico desse sis-
tema. A elite conseguiu convencer boa parte da populagéo e do pais

134 A criminalizagdo da pobreza na periferia urbana é a continuidade da légica de controle do campo. A
policia atua nas favelas com a mesma légica de “contencéo” que os jagungos exerciam nas fazendas. Loic
Wacquant (2001) analisa esse fenémeno como a “penalizagdo da miséria”: o Estado, ao retirar a protegdo
social,amplia o aparato penal para gerir a populagédo excedente e indesejada gerada pelo préprio sistema
econdémico.

135 Ver Marx (2013).

136 A troca de voto por favor (dgua, remédio, telha) constitui a base do que Roberto DaMatta (1997) cha-
ma de “cidadania relacional”. No Brasil, 0 acesso aos direitos basicos muitas vezes ndo se da pela via
universal da lei, mas pela via particular da relacdo pessoal com o poderoso. O “jeitinho” e o “pistoldo”
ndo sdo desvios, mas a forma concreta como o sistema politico opera para manter a dependéncia das
classes subalternas.
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de que a miséria no Norte de Minas é culpa do clima (“a seca castiga”)
ou da cultura (“o povo é indolente”). Essa narrativa esconde a cau-
salidade politica. Como nos ensinou Josué de Castro, a fome néo é
um fen6meno natural; é um fen6meno social fabricado'®. A seca ndo
mata quem tem acude e irrigacdo; mata quem teve o acesso a agua
roubado pela cerca. Mas o medo impede que essa verdade seja dita
em voz alta. O povo aprende a culpar a si mesmo ou a Deus pela sua
desgraca, isentando o opressor de sua responsabilidade histérica.

No entanto, a dominagio nunca é total. Existe um reftigio
onde o medo é suspenso e a hierarquia é subvertida: a festa. Nas
Festas de Agosto de Montes Claros, nos ternos de Catopés, Marujos e
Caboclinhos, o povo pobre e negro ocupa as ruas, canta alto, veste-
-se de rei e rainha. Nesses momentos, ocorre o que Mikhail Bakhtin
chamaria de carnavaliza¢do™*: a ordem oficial é suspensa e a cultura
popular, reprimida no dia a dia, explode em cores e sons. Ali, na
batida do tambor, o medo recua e a identidade baianeira e africana
reivindica seu lugar. A festa é a prova viva de que o habitus de sub-
missdo é uma roupa que se pode tirar'®.

Fora da festa, porém, o siléncio impera. E um siléncio pesado,
carregado de eletricidade estatica. O Dr. Oswaldo e seus herdeiros
dormem tranquilos, acreditando que a paz esta garantida pelo arame
e pela policia. Mas a sociologia politica nos ensina que a paz fundada
no medo é estruturalmente instavel. O habitus de submissdo pode se
romper quando a pressdo excede o limite da sobrevivéncia biolégica
ou moral. Antdnio D6 rompeu. Saluzinho rompeu. E a histéria mostra
que, de tempos em tempos, o medo muda de lado.

A quebra desse siléncio € o que define a emergéncia de uma

137 Ver Castro (2008). Em Geografia da Fome, Josué de Castro demonstra que a fome no Brasil ndo é fruto
da escassez natural, mas da estrutura fundidria e da ma distribuicdo de renda, desnaturalizando a miséria.

138 Ver Bakhtin (1987). A carnavalizagdo € a suspensdo temporaria das leis, hierarquias e proibicdes que re-
gem a vida cotidiana, o que permite a emergéncia de uma cultura popular festiva que inverte a ordem oficial.

139 O conceito de “efervescéncia coletiva”, cunhado por Emile Durkheim (1996) em As Formas Elementa-
res da Vida Religiosa, descreve os momentos rituais em que a sociedade, reunida, renova seus vinculos
e experimenta uma forca superior que transcende o individuo. Nas Festas de Agosto, essa efervescéncia
permite a suspensdo temporaria das hierarquias cotidianas, criando um espaco de afirmac&o identitaria
e resisténcia simbdlica.
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nova poténcia politica, no sentido espinosista do termo**. O medo
é uma paixdo triste que diminui a capacidade de agir. Quando uma
comunidade decide cortar a cerca e fazer uma retomada territorial,
ela esta transmutando o medo em indignacdo — uma paixdo alegre
que impulsiona a agfo. O primeiro fio de arame cortado é um ato
terapéutico coletivo: ele liberta o sujeito da paralisia. As novas lide-
rancas — os sindicatos, as associa¢des quilombolas, os movimentos
de atingidos por barragens — trabalham justamente na desconstru-
cao dessa pedagogia do terror.

O medo, portanto, ndo é um dado da natureza; é uma cons-
trucéo social e histérica. Ele foi edificado metodicamente, com
polvora, fogo e papel, ao longo de séculos. E, por ser uma constru-
¢do, pode ser desconstruido. A Invenc¢édo do Norte como lugar de
gente submissa é contestada a cada vez que alguém levanta a voz
na assembleia ou na ocupacdo. A Anatomia do Mando revela que o
poder oligarquico é um gigante de pés de barro: ele depende, intei-
ramente, da colaboracéo silenciosa e amedrontada das suas vitimas.

Concluimos este tépico entendendo que a violéncia fisica
(analisada anteriormente) é pontual, mas o medo é atmosférico.
Ele compde a psicoesfera do sertdo. E ele que define quem anda
de cabeca erguida e quem anda de cabeca baixa. Anténio D6 e
Saluzinho sdo lembrados e mitificados ndo apenas porque lutaram,
mas também porque, por um breve e luminoso momento, eles dei-
xaram de ter medo. Eles ousaram viver fora da psicoesfera do terror.

O sertdo domesticado é aparéncia. Por baixo da crosta do
siléncio e do asfalto, a memoria da liberdade continua viva, rizoma-
tica, pulsando nas raizes. O medo organiza a vida superficial, mas
nédo mata o desejo profundo de justica. E é nesse desejo reprimido,
acumulado nas periferias das cidades e nos fundos de vale cercados,
que reside o futuro incerto da regido. A paz atual é apenas o inter-
valo tenso entre dois gritos.

140 Ver Spinoza (2009). A filosofia politica de Spinoza, retomada por autores como Antonio Negri, distin-
gue entre Potestas (poder constituido/dominac&o) e Potentia (poder constituinte/capacidade de agir da
multiddo). O medo diminui a poténcia; a indignacéo e a alegria da luta coletiva a aumentam.






CONCLUSAO

A FIGURACAO EM DISPUTA

Ao percorrermos a paisagem do Norte de Minas hoje, somos
confrontados por uma miragem de normalidade que ofusca os olhos
destreinados. As rodovias asfaltadas cortam o cerrado com a preci-
séo cirargica de uma régua, os pivos centrais de irrigagdo desenham
circulos verdes perfeitos no meio da seca milenar, e os eucaliptais
se estendem até onde a vista alcanca, organizados com o rigor geo-
métrico de exércitos em formagédo. Aparentemente, o projeto de
“domesticacdo do sertao”** foi um sucesso absoluto. O caos do tempo
de Antonio D6 foi substituido pela ordem do agronegbcio; a preca-
riedade do tempo de Saluzinho cedeu lugar a tecnologia de ponta. A
regido integrou-se aos mercados globais, exporta commodities e con-
some produtos industrializados. A superficie do territério reflete o
triunfo da racionalidade econémica sobre o atraso histérico.

No entanto, a sociologia ensina a desconfiar das superficies
calmas e a escavar o que esta soterrado sob o asfalto. O que se vé no
Norte de Minas néo é o rompimento com o passado, mas o exemplo
classico do que Barrington Moore Jr. definiu como modernizacdo con-
servadora*. O progresso no Brasil ndo eliminou o atraso; ele precisou
do atraso para se viabilizar. O piv0 central néo é o oposto da cerca de
arame farpado; é o seu filho legitimo. A modernizacédo tecnolédgica da

141 0 termo “domesticagdo do sertdo” é empregado por Sidney Valadares Pimentel (1997) para descrever
o0 processo cultural e simbdlico pelo qual a modernidade capitalista (representada pelo agronegécio e
pela Festa do Pedo de Boiadeiro) tentou “amansar” a rusticidade e a autonomia do modo de vida serta-
nejo tradicional, integrando-o a légica do mercado e do espetaculo.

142 Ver Moore Jr. (1975). A “modernizacdo conservadora” é o processo pelo qual a transi¢do para a so-
ciedade industrial e capitalista ocorre sem ruptura com as estruturas de dominagao agréria tradicionais,
mantendo-se o latifiindio e a coer¢do sobre o trabalho. Sobre o processo de modernizagdo conservadora
no Brasil, ver Delgado (2001), Graziano da Silva (2001) e Navarro (2002).

154



A TERRA E DE QUEM?

agricultura dependeu, fundamentalmente, da manutencio das estru-
turas arcaicas de concentragéo fundiaria e de exploracdo da méao de
obra. O novo s6 pode nascer porque se alimentou do sangue do velho.

Por baixo dessa capa de modernidade, a velha figuracéo do
mando continua operando, agora com engrenagens mais silencio-
sas, lubrificadas por créditos bancarios e isengdes fiscais. A con-
centracdo de terras ndo diminuiu com o progresso; ela se acentuou
exponencialmente. A violéncia ndo desapareceu; ela se privatizou
em empresas de seguranca patrimonial e se judicializou em interdi-
tos proibitérios. O coronel ndo precisa mais andar armado na praca,
exibindo sua valentia, porque o sistema financeiro e a grade fundia-
ria digitalizada ja fazem o trabalho de excluséo por ele. A moderni-
zacdo do Norte de Minas néo foi a superacgédo do passado, mas a sua
atualizacdo tecnoldgica. O latifindio trocou o cavalo pela caminho-
nete blindada, mas manteve a légica de cerca e curral.

Essa continuidade estrutural revela que a “democracia” na
regido ainda é uma promessa incompleta, sistematicamente bloqueada
pela persisténcia do poder pessoal e do patrimonialismo. As institui-
¢Oes publicas, que na teoria republicana deveriam garantir a cidadania
universal, continuam permeaveis aos interesses das grandes familias.
O hospital ptblico atende melhor quem tem o cartdo de visita do depu-
tado; a escola rural fecha ou abre conforme a conveniéncia eleitoral
da prefeitura; a policia chega rapido para despejar o sem-terra, mas
demora meses para investigar o assassinato do lider comunitario.

Raymundo Faoro nos ajuda a ler essa realidade: o Estado
no sertdo ndo funciona como um ente burocratico racional, nos
moldes de Max Weber, mas como um recurso privado de domina-
¢do. Ele foi capturado pelo estamento. A res publica (coisa publica)
no sertdo ainda é, em grande medida, res privata (coisa privada)'®.

143 A persisténcia do patrimonialismo no Norte de Minas, onde a esfera publica é tratada como extenséo
da esfera privada (“res privata”), confirma a tese de Raymundo Faoro (2001) sobre o carater estamental
do Estado brasileiro. A modernizagdo econdmica da regido ndo trouxe a modernizag3o politica corres-
pondente; ao contrario, reforcou o poder das oligarquias que controlam a maquina estatal.
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A burocracia, longe de impessoalizar as relacdes, serve para blindar
o privilégio com uma camada de verniz legal. O carimbo oficial nédo
é garantia de direito; é a ferramenta que transforma o capricho do
poderoso em ato administrativo.

Contudo, seria um erro sociolégico grosseiro ler essa his-
téria apenas como um inventario de derrotas ou como um destino
manifesto de submisséo. Se pararmos a analise na imagem tragica
do corpo de Ant6nio D6 no rio ou na morte solitaria de Saluzinho,
aceitaremos a narrativa dos vencedores: a de que o sertdo foi final-
mente “pacificado” e que o progresso triunfou sobre a barbarie. A
realidade, vista pela lente da figuragéo e da dialética, é muito mais
instavel e vibrante.

O Norte de Minas nédo é um cenario estatico de dominacgio; é
um campo de tensdo permanente. Georg Simmel nos lembra que o
conflito ndo é uma anomalia ou uma doenca social; o conflito é uma
forma de sociagdo, é a prova de vida de uma sociedade'*. A regido
ndo “tem” conflitos; ela ¢ o conflito. A sociedade norte-mineira se
constitui no atrito diario entre a cerca e o alicate, entre a monocul-
tura e a roga de toco. Se o conflito cessasse, terifamos a morte social,
a “paz dos cemitérios”. A cada cerca erguida, uma nova forma de
cortar o arame € inventada. A histéria ndo acabou com a escritura;
ela apenas mudou de trincheira.

A Invencdo do Norte como regido problema, como lugar de
caréncia, seca e submissdo, foi uma construcdo discursiva delibe-
rada, analisada por autores como Durval Muniz de Albuquerque
Jr.'* no contexto do Nordeste, mas aplicavel aqui. A elite do Sul
precisou inventar um Norte pobre para se afirmar como rica e
moderna. O discurso da caréncia justificou a tutela politica: “eles

144 Ver Simmel (1983). Para Simmel, o conflito ndo é necessariamente destrutivo; é uma forma de inte-
racdo que pode gerar coesdo, estabelecer normas e dinamizar as relagdes sociais, sendo essencial para
avida em grupo.

145 Ver Albuquerque Jr. (2001). Embora o autor analise a Inven¢do do Nordeste, seus conceitos sobre a
fabricacdo discursiva de uma regido como “espaco de caréncia e saudade” aplicam-se perfeitamente a
construcdo do Norte de Minas como periferia dependente.
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precisam de nés para se desenvolver”. Mas essa invencdo nunca foi
completa porque falhou no ponto crucial: ndo conseguiu capturar
a alma do povo.

O englobamento administrativo, que trouxe a regido para
dentro da burocracia mineira e dos mapas da Sudene, ndo conseguiu
realizar o englobamento subjetivo'*. O norte-mineiro, no fundo de
sua consciéncia, nunca aceitou a pecha de inferioridade ontoldgica
que o Sul lhe impos. Ele continuou a ser baianeiro, geraizeiro, vazan-
teiro, quilombola. Ele se vé ndo como caréncia, mas como poténcid.
A identidade, atacada por todos os lados pela homogeneizagdo cul-
tural, refugiou-se na cultura e na meméria, transformando-se em
trincheira de resisténcia.

E aqui que a geografia humanista de Yi-Fu Tuan oferece a
chave de leitura definitiva: o conflito agrario é, na verdade, uma guerra
entre Espaco e Lugar'¥. O agronegdcio e o Estado operam na logica do
Espago: a terra é uma abstracdo geométrica, mensuravel em hectares,
convertivel em dinheiro e semirretas. Para eles, a terra ndo tem cheiro
nem histéria; tem preco e produtividade. Ja para o povo sertanejo, a
terra é Lugar: é o campo de significados, de afetos, de meméria ances-
tral. E onde se enterra o umbigo e onde se rezam os mortos.

O latifandio venceu a guerra do espaco (tem a escritura, a
cerca, o mapa), mas perdeu a guerra do lugar (nfo tem o afeto, néo
tem a lealdade, ndo habita o imaginario). A luta atual das comuni-
dades tradicionais — as “retomadas” — ¢ a tentativa desesperada e
heroica de transformar o espaco estriado de volta em lugar vivido.
E a reivindicacdo do que Alfredo Wagner Berno de Almeida chama
de “territorialidades especificas”*®: formas de uso da terra que o
Cddigo Civil ndo consegue ler, mas que a vida insiste em praticar.

146 Ver Costa (2002).

147 Ver Tuan (1983). A distingdo entre espaco (abstrato, geométrico, livre para o movimento) e lugar (con-
creto, dotado de valor afetivo e pausa) é fundamental para entender o choque de perspectivas sobre a terra.

148 Ver Almeida (2012). As “territorialidades especificas” referem-se ao uso comum da terra por comuni-
dades tradicionais, cujos direitos, muitas vezes, colidem com a légica da propriedade privada individual.
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E para sustentar essa luta desigual contra o gigante do agro-
negdcio, o povo recorre a sua arma secreta: a memoria. E aqui
que entra o conceito de ora¢do moral. A histéria oficial do Norte de
Minas esté escrita nos arquivos policiais, nos processos judiciais e
nas manchetes dos jornais da capital. Nesses documentos frios, D6
¢ bandido e Saluzinho é subversivo. E a histéria da literacy, escrita
pelos vencedores para legitimar o seu poder e apagar seus crimes.

Mas, contra essa muralha de papel, levanta-se a oracéo
moral® do sertanejo: a memoria oral, transmitida nas feiras, nas
rezas, nas rodas de viola e nos sussurros de alpendre. Como nos
ensinou Walter Benjamin'®, essa meméria néo é apenas folclore ou
saudosismo; é a “histéria a contrapelo”, a versdo dos vencidos que
se recusa a ser apagada. Ela funciona como um tribunal paralelo e
inapelavel. Nela, D6 é her6i e Saluzinho é santo. Essa memoria sub-
terranea € o “aviso de incéndio” para as novas geragoes, lembrando
que a lei nem sempre € justa e que a justica nem sempre é legal.

A oragfo moral é a resisténcia da orality contra a tirania da
literacy. Ela preserva o que o documento tentou destruir: a legitimi-
dade ética da luta. Quando um velho narra a saga de Antonio D6,
ele ndo esta contando um causo para passar o tempo; ele esta rea-
firmando um cédigo de valores onde a honra vale mais que a lei
injusta. Quando uma comunidade canta os feitos de Saluzinho, ela
estd ensinando as novas geracGes que a terra tem uma funcéo social
e sagrada anterior a sua fungdo econémica. A memoria coletiva fun-
ciona como um arquivo de dignidade, um bunker onde a verdade dos
oprimidos é guardada a sete chaves, longe do alcance do censor e do
revisionismo histérico.

149 A oragdo moral, conceito que permeia a obra de Costa (2002) e Rodrigues (2005), refere-se a capaci-
dade da memdria oral de julgar e reclassificar os eventos histéricos a revelia da versdo oficial. Na oragdo
moral do sertanejo, o bandido pode ser santo e o doutor pode ser diabo, invertendo a hierarquia de valo-
res imposta pela literacy hegemonica.

150 Ver Benjamin (1994). Nas teses Sobre o conceito de histéria, Benjamin propde a tarefa de “escovar a
histéria a contrapelo”, recuperando a meméria dos vencidos que foi soterrada pelo cortejo triunfal dos
vencedores.
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Essa disputa narrativa nos remete as raizes profundas da
formacéio brasileira. Sérgio Buarque de Holanda, ao analisar nossa
heranca ibérica em Raizes do Brasil**!, apontou para a “reduzida capa-
cidade de organizacdo social” e para a primazia dos lagos pessoais. No
Norte de Minas, contudo, essa caracteristica ndo deve ser lida como
defeito ou falta de civilidade, mas como a propria gramatica da vida.
A organizacdo social sertaneja néo é reduzida; ela é diferente. Ela é
densa, complexa e estruturada em torno da familia extensa, do com-
padrio e da honra. O que o Estado chama de desordem (o cangaco, a
posse sem titulo, a retomada) é, na verdade, uma ordem alternativa
que possui suas proprias regras, seus proprios juizes e suas proprias
formas de solidariedade. E a mdquina de guerra e as linhas de fuga*>.

O choque entre essas duas ordens — a ordem burocratica
do Estado (letrada, fria, excludente) e a ordem tradicional do ser-
tdo (oral, quente, inclusiva para os seus) — é o motor da violéncia
histérica. Quando o Estado tenta impor sua organizagdo abstrata
(o arame, o imposto, a monocultura) sobre a desorganizacgao apa-
rente do sertanejo, ele produz uma friccéo insuportavel. Anténio
D6 e Saluzinho séo as faiscas desse atrito geolégico. Eles represen-
tam a recusa do homem enraizado na terra em se tornar apenas um
numero na estatistica do governo ou um CPF na folha de pagamento
do agronegdcio. A luta deles foi a luta para manter a validade de um
mundo onde a pessoa vale mais que o protocolo.

Raymundo Faoro auxilia a entender como esse Estado, que
se apresenta retoricamente como modernizador, é na verdade um

151 A interpretacdo de Sérgio Buarque de Holanda (1995) em Raizes do Brasil sobre a supremacia dos
lagos pessoais e a “frouxiddo” das instituicdes impessoais na cultura ibérica é chave para entender a re-
sisténcia sertaneja. O que o Estado vé como atraso ou desordem é, na verdade, a manifestagdo de uma
ética personalista que valoriza o homem de carne e 0sso acima da regra abstrata.

152 Ver Deleuze; Guattari (1997). O conceito de “linha de fuga” ndo designa uma evasdo ou um recuo pas-
sivo, mas um movimento ativo e criativo de desterritorializaco. E o vetor pelo qual um sistema escapa de
seus pontos de fixacdo e controle (o Estado, a Lei), permitindo a invengdo de novos modos de existéncia.
No contexto sertanejo, as formas de organizacdo baseadas na honra e na posse nao titulada funcionam
como linhas de fuga que vazam por entre as malhas da burocracia estatal, recusando a captura e afirman-
do uma autonomia némade.
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estamento que parasita a sociedade. No Norte de Minas, a maquina
publica nunca foi arbitro neutro; foi a extensido armada do patri-
monialismo. A legalidade estrita, que o Dr. Oswaldo Alves tanto
defendia em suas entrevistas (“Saluzinho escolheu o caminho da
ilegalidade”), era apenas a mascara da legitimidade perdida. Ao
criminalizar a conduta do camponeés, o estamento burocratico ten-
tava esconder o fato de que a verdadeira ilegalidade — a grilagem,
a tortura, a expulsdo — estava sendo cometida de cima para baixo.
A lei serviu para legalizar o crime dos poderosos e criminalizar a
justica dos pobres.

Nesse contexto, a figuracao social do Norte de Minas opera
como maquina de moldar comportamentos, ou, nos termos de
Norbert Elias'®, de modelar o habitus. O sertanejo aprendeu, pela
dor pedagogica, a desenvolver uma plasticidade impressionante.
Ele sabe ser manso quando precisa negociar a sobrevivéncia com
o coronel e brabo quando precisa defender a familia ou a terra.
Ele transita entre a submisséo aparente (estratégica) e a rebeldia
latente (tatica). Essa dupla face ndo é falsidade moral; é inteligén-
cia de sobrevivéncia. A histéria de Anténio D6 ensinou que o con-
fronto direto pode ser suicida; a histéria de Saluzinho ensinou que
a confianca na lei pode ser fatal. O habitus contemporaneo do nor-
te-mineiro é o resultado dessas licOes traumaticas: uma descon-
fianca profunda em relagdo aos poderosos, temperada pela busca
incessante de brechas onde a vida possa florescer.

A Invencdo do Norte de Minas como regido de pobreza
e atraso, portanto, ndo é dado da natureza ou do clima, mas
construcdo histérica e social. Ela foi fabricada discursivamente
para justificar a tutela. Ao rotular a regido como problema, o
centro-sul legitimou a intervencéo autoritaria da Sudene e das

153 A anlise da sociedade como um processo fluido de interdependéncias (figuracdo) é a contribui¢do
central de Norbert Elias (2001) para a sociologia. Aplicada ao contexto regional, essa perspectiva revela
que o dominio da elite nunca é total ou estatico; ele é constantemente desafiado e renegociado nas inte-
ragdes cotidianas, o que exige um esfor¢o permanente de manutencdo do poder.
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empresas de reflorestamento. Mas essa invengéo falhou em um
ponto crucial: ela ndo conseguiu apagar a humanidade densa
de seus habitantes. A cada tentativa de transformar o sertéo
em espaco vazio ou deserto verde, a figuragdo respondeu com
a densidade de suas relacdes humanas. Onde o mapa dizia terra
devoluta, a memoéria dizia “terra de fulano” ou “terra daquela
comunidade”. E é nessa teimosia da memoéria que reside a ver-
dadeira forca politica da regidao*s.

Antonio D6 e Saluzinho, assim, transcendem suas bio-
grafias individuais. Eles se tornam categorias sociolégicas
vivas. D6 é a categoria da honra ferida; Saluzinho é a categoria do
direito negado. Eles ndo sdo passado morto; eles séo o presente
continuo de uma regido onde a honra ainda é ferida diariamente
pela arrogancia do capital e onde o direito ainda é negado pela
lentiddo da justiga. Enquanto houver um posseiro ameacgado
por jaguncos (agora chamados de “seguranca privada”), Ant6nio
D6 estara 14, na ponta da faca. Enquanto houver uma familia
expulsa por uma barragem ou por uma plantacao de eucalipto,
Saluzinho estara 14, na beira da estrada, com sua garrucha inutil
e sua coragem imensa.

Os novos sujeitos coletivos que emergem na cena poli-
tica — as comunidades quilombolas, os territérios indigenas
demarcados, as reservas extrativistas — sdo a reencarnacao ins-
titucional dessa resisténcia. Eles ndo lutam mais sozinhos, como
os herdis tragicos do passado. Eles lutam em rede, conectados
com movimentos nacionais e internacionais, usando a propria
lei — a Constituicdo de 1988, a Convencdo n.’ 169 da Organizacio
Internacional do Trabalho (OIT) — contra o arbitrio local. A iden-
tidade, que antes era estigma (“negro do brejo”, “bugre”), virou

154 A Invengdo do Norte como estratégia de poder discursivo, analisada por Costa (2002), dialoga com o
conceito de Invengdo da Tradicdo de Hobsbawm. A elite mineira precisou inventar um Norte “barbaro” e
“carente” para legitimar sua miss3o civilizatdria e captar recursos federais, mas essa invengao esbarrou na
densidade histérica e humana das populacdes locais que se recusaram a ser meros objetos de intervenggo.
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bandeira de luta e chave de acesso a direitos territoriais'*.

A sobrevivéncia das festas populares, como os Catopés em
Montes Claros ou as Folias de Reis no sertdo, é a prova estética e
politica de que a domesticacdo nunca foi completa. Nesses rituais, o
povo encena sua propria realeza, inverte as hierarquias e reafirma
lacos de solidariedade que o capitalismo ndo conseguiu mercantili-
zar. O mutirdo, a ajuda mutua, a troca de sementes crioulas — tudo
isso sobreviveu nas dobras do sistema, provando que existe outra
racionalidade econ6mica possivel, baseada ndo no lucro, mas na
reproducdo da vida. A festa é a suspensdo do tempo do arame e a
instauracéo temporéaria do tempo da alegria.

Portanto, o Norte de Minas que emerge desta analise néo é
terra de vencidos. E territério em disputa acirrada. A hegemonia
das elites agrarias e empresariais é poderosa, sim, e detém o con-
trole das instituicGes e do capital financeiro. Mas ela ndo detém o
controle total das almas nem dos territdrios vividos. A cada projeto
de minerag@o que ameaca uma serra, a cada monocultura que cerca
uma vereda, surge uma rede de resisténcia rizomatica que conecta
o local ao global, o antigo ao moderno. A figuracdo continua se
movendo, e o resultado desse jogo ainda néo esta escrito.

Assim, a sociologia do sertdo nos ensina que a ordem é
sempre precaria. A paz dos cemitérios, imposta pelo arame e pelo
papel, é constantemente perturbada pelo ruido da vida que insiste
em brotar. O Mando pode ter mudado de roupa, trocado o cavalo
pela caminhonete, mas encontrou pela frente um povo que também
mudou, que aprendeu a transformar a dor em organizacao politica.
O conflito é a prova de que o sertdo esta vivo e pulsante.

155 Um exemplo paradigmatico dessa “luta em rede” é a Articulagdo Rosalino Gomes de Povos e Comuni-
dades Tradicionais, criada em 2010. Trata-se de uma coalizo politica inédita que unifica as demandas de
sete povos distintos do Norte de Minas: Geraizeiros, Quilombolas, Vazanteiros, Veredeiros, Caatingueiros,
Apanhadores de Flores Sempre-Vivas e Indigenas (Xakriabd e Tuxa). O nome da articulagdo homenageia
Rosalino Gomes de Oliveira, vice-cacique Xakriaba assassinado em 12 de fevereiro de 1987 na Chacina
de Xakriaba, em S&o Jodo das Missdes. Rosalino foi morto a mando de grileiros em sua prépria casa, tor-
nando-se um martir cuja memoria hoje cimenta a alianga entre esses grupos historicamente separados e
transforma a dor do luto em poténcia de organizagdo coletiva.
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E enquanto houver conflito, havera histdria para ser con-
tada e destino para ser disputado. A persisténcia dessa tensdo revela
que a Anatomia do Mando, por mais precisa que seja em descrever
a dominacédo, nunca é definitiva. O corpo social tem anticorpos. E
o anticorpo mais forte do Norte de Minas é a sua memoéria. Uma
memoéria que ndo esquece o fogo de Feldo, nem o arame de Oswaldo,
e que usa essa lembranca néo para chorar passivamente, mas para
afiar a ferramenta da préxima retomada.

O que resta, ao fim de tudo, € a certeza ontoldgica de que
a terra ndo é apenas bem de mercado; é lugar de sentido. Para o
agronegocio, o sertdo € espaco; para o sertanejo, é lugar. E a dife-
renca abissal entre espaco e lugar é que no espago cabe qualquer
coisa que pague, mas no lugar s6 cabe quem pertence. Anténio D6 e
Saluzinho pertenciam. Eles eram a carne daquele chéo. E, por mais
que o arame tente cortar e o papel tente apagar, a terra reconhece
os seus filhos.

As histérias perdidas do Norte de Minas, silenciadas na
literatura oficial dos vencedores, continuam vivas e perigosas. Elas
néo estdo nos arquivos empoeirados dos féruns, nem nas notas de
rodapé dos livros didaticos. Elas estdo, como profetizou a sabedo-
ria popular, “berradas na oragdo moral” de cada homem e mulher
que acorda cedo para enfrentar o sol e o Mando. E nessa oracio
profana e politica, rezada com enxada e suor, que reside a verda-
deira alma dos Gerais.

O sertdo néo foi domesticado; ele apenas aprendeu a espe-
rar. Diante do arame que cerca e do papel que expulsa, a pergunta
que perpassa estes séculos de polvora e burocracia retorna agora
com a forca de um ultimato: afinal, de quem ¢ a terra?

Os cartérios podem dizer que ela pertence ao dono da escri-
tura, e a lei dos homens pode adjudica-la ao capital, mas a sociolo-
gia profunda dos Gerais responde com a gramatica da vida: a terra
ndo é de quem a mede, é de quem a sente. Na paciéncia secular de
suas gentes, germina a semente de um tempo no qual a pdlvora sera
apenas memoria de museu e o arame sera ferrugem inofensiva. A
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terra, libertada da geometria do roubo, sera finalmente de quem
nela enterrou o umbigo, de quem nela planta o sustento e de quem
nela colhe a dignidade. A poténcia®® da multiddo sertaneja, repri-
mida pelo medo, aguarda apenas o momento certo para se tornar
ato puro de liberdade.

A historia ndo acabou; ela estd apenas recarregando. E cada
vez que o sistema tenta impor o siléncio do esquecimento, o chio
responde devolvendo os nomes de seus martires como sementes de
insurreicdo. Eles ndo sdo passado; sdo a substancia viva da luta que
continua. Por isso, ao se encerrar estas paginas, evoca-se a presenca
daqueles que tombaram néo para o descanso, mas para a vigilia per-
manente. Na chamada oral da resisténcia, onde nenhum nome é
apagado pela burocracia e nenhum sangue seca em vao, suas vozes
rompem o tempo e ocupam o agora. Para que a justica ndo seja
apenas palavra, mas territério conquistado, nés os convocamos:
Anto6nio D, presente! Saluzinho, presente!

E, com eles, toda a legido de geraizeiros, vazanteiros, indige-
nas e quilombolas que, ao tombarem na luta, tornaram-se a prépria
raiz da terra livre.

156 Ver Negri (2002). O conceito de Poténcia (Potentia), resgatado de Spinoza, refere-se a forca criativa e
constituinte da multiddo, que precede e excede o Poder constituido (Potestas). A resisténcia sertaneja é a
expressdo dessa poténcia que se recusa a ser totalmente capturada.
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POSFACIO

DO ARQUIVO A NARRATIVA: UMA NOTA SOBRE O
METODO, A MEMORIA E A ETICA DA ESCUTA

Este livro encerra-se no mesmo ponto de tensdo em que teve
inicio: na friccdo irresolvida entre a frieza da lei e a pulsagéo da
vida. Ao colocar o ponto final na trajetéria de Saluzinho e descrever
a paisagem contemporanea do Norte de Minas, emerge a mesma
inquietacdo que move qualquer pesquisador ao adentrar, pela pri-
meira vez, um arquivo judiciario para manusear processos-crime
amarelados pelo tempo. Ali, sob a poeira dos autos e a tinta des-
botada dos escrivées, a histéria aparenta estar concluida, técnica e
sepultada. Para o Estado e seus registros oficiais, o veredito foi dado
ha muito tempo: Antdnio D6 era um bandido facinora, Saluzinho
um subversivo perigoso, e o “progresso”, materializado nas cercas
de arame e nos macicos de eucalipto, cumpriu seu destino mani-
festo de civilizar o sertdo.

No entanto, basta sair do siléncio climatizado do arquivo
e caminhar pelas feiras de Janudria, pelas barrancas do rio Sdo
Francisco ou pelas periferias expandidas de Montes Claros para per-
ceber que a histdria viva é outra. Ela é quente, vibrante e, sobretudo,
inacabada. Na memoria oral do povo, naquilo que ao longo destas
paginas conceituamos como a oracio moral do sertanejo, os veredi-
tos do Estado jamais foram aceitos. A legitimidade da posse da terra,
a primazia da honra pessoal e a forca da identidade baianeira conti-
nuam a pulsar no cotidiano, desafiando a versdo oficial que tentou,
por décadas, reduzi-los ao esquecimento.

A presente obra nasce, portanto, de uma necessidade meto-
dolégica e politica imperativa: a urgéncia de construir uma ponte
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transitavel entre esses dois mundos apartados. De um lado, a literacy
— o mundo letrado, burocratico, documental e excludente dos dou-
tores, dos juizes e dos agrimensores. Do outro, a orality — o mundo
oral, memorial, ciclico e resistente dos geraizeiros, vazanteiros e
quilombolas. A opgdo pela “sociologia narrativa” ndo constitui um
mero capricho estético ou um exercicio de estilo; é a tinica forma
intelectualmente honesta de dar conta de uma realidade complexa
que ndo cabe na frieza das tabelas estatisticas ou na rigidez da lin-
guagem académica convencional.

A sociologia, em seu esforgo necessario de abstracio e gene-
ralizacdo, corre muitas vezes o risco de esfriar o que, na vida real,
¢ lava vulcanica. Ela explica o processo macroestrutural, mas nem
sempre transmite o pulso da experiéncia humana. Para compre-
ender a profundidade do conflito no Norte de Minas, era preciso
ferramenta que permitisse ao leitor ndo apenas saber teoricamente
o que é o coronelismo, mas sentir a atmosfera de medo que ele ins-
taura. Era necessario que o conceito abstrato de espoliagéo territo-
rial tivesse o cheiro acre da fumaca das casas queimadas em Vargem
Bonita e o gosto de terra na boca das criancas de Campo Redondo.
A narrativa foi o método escolhido para reumanizar a sociologia,
devolvendo a carne aos conceitos.

Para navegar por essas aguas turvas sem perder o rigor
analitico, a investigacdo apoiou-se em mapas tedricos precisos. A
obra de Norbert Elias serviu como a primeira btssola fundamen-
tal. Sua nocéo de figuracdo — a compreenséo da sociedade nédo
como uma estrutura estatica e monolitica, mas como uma danca
continua de interdependéncias entre pessoas — permitiu enxergar
que o poder no sertdo néo é objeto que alguém possui, mas relacéo
que se renova diariamente.

O coronel Nunes e o Dr. Oswaldo ndo detinham o poder
sozinhos, no vacuo; eles o exerciam através de uma teia com-
plexa e viscosa que envolvia o jagunco, o afilhado, o juiz, o padre
e a vitima. Elias ensina que a interdependéncia aprisiona tanto o
dominador quanto o dominado numa légica da qual é dificil escapar
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individualmente. O Mando é um sistema de chantagem mutua onde
a sobrevivéncia de um depende da submissédo do outro.

Contudo, foi a leitura da antropologia regional, especifica-
mente a tese de Jodo Batista de Almeida Costa, que forneceu a chave
mestra para decifrar a alma do conflito identitario. A distincdo ope-
rada entre a identidade mineira (associada a montanha, ao barroco,
a centralizacdo administrativa e ao segredo) e a identidade baianeira
(associada ao sertdo, a planicie fluvial, a autonomia e a festa) ilumi-
nou a estrutura profunda desta obra. Compreende-se, assim, que a
violéncia endémica no Norte de Minas néo é fruto de um suposto
atraso cultural, mas do choque tectdnico entre dois projetos civili-
zatérios distintos.

O Estado de Minas Gerais, sediado nas montanhas do cen-
tro-sul, precisou historicamente inventar o Norte como periferia-
-problema para se afirmar como centro provedor. O englobamento
do contrario néo foi operagdo de integracdo pacifica; foi guerra de
conquista territorial e simbélica. Anténio D6, sob essa luz analitica,
deixa de ser apenas um vingador rural movido por édios pessoais
para se tornar o arquétipo da resisténcia baianeira contra a minei-
ridade imposta. Ele representava o tempo da solta, uma era em que
o sertdao olhava para a Bahia e vivia do ritmo do rio. A sua derrota
néo foi a queda de um homem, mas o ocaso de uma geopolitica. Da
mesma forma, Saluzinho foi a vitima expiatéria da modernizacédo
conservadora que tentou apagar essa identidade para transformar o
sertdo em espacgo abstrato de capital.

Aqui, o didlogo com a filosofia de Gilles Deleuze e Félix
Guattari revelou-se indispensavel para a analise espacial. A distin-
¢do entre espaco liso (o territério aberto do nomadismo, da terra de
solta, do vaqueiro que cruza veredas sem cercas) e espaco estriado
(o territério quadriculado do Estado, da cerca reta, do agrimensor)
ofereceu a gramatica exata para descrever a tragédia fundiaria. A
histéria do Norte de Minas ¢ a historia do estriamento forcado e
violento de um espaco liso secular. A cerca de arame farpado néo
é apenas um objeto; é a linha fisica que materializa essa violéncia

178



179

A TERRA E DE QUEM?

filosdfica. O teodolito do agrimensor ndo media a terra neutra; ele a
aprisionava numa geometria euclidiana excludente que nao admitia
a existéncia fluida de vazanteiros e geraizeiros.

Escrever sobre os vencidos impde sempre um desafio ético
e epistemoldgico de primeira grandeza. O historiador ou o socié-
logo que se debruca sobre o passado depende, em grande medida,
dos arquivos produzidos pela prépria estrutura de poder que se pre-
tende criticar. Os documentos que narram a vida de D6 e Saluzinho
foram redigidos por delegados, juizes e promotores cujo objetivo
institucional era destrui-los. No arquivo policial, a voz do subal-
terno s6 aparece mediada pela confissdo extorquida sob tortura ou
pela transcricdo viciada do escrivao que traduz a fala do povo para
a linguagem do c6digo penal. O arquivo oficial é, por natureza, uma
maquina de esquecimento: ele registra o crime factual para apagar
a motivacdo politica e moral.

A fraude da Terra de Ausente, dissecada no segundo capitulo
desta obra, é a metafora perfeita dessa operagdo de apagamento. O
Estado utiliza sua capacidade monopdlica de produzir documentos
oficiais para declarar que uma terra cheia de gente, rogas e cemi-
térios est4, juridicamente, vazia. O papel timbrado possui o poder
magico de fazer desaparecer a realidade fisica. Contra essa feitica-
ria burocratica, o trabalho de pesquisa exigiu uma escavacdo nas
entrelinhas, uma leitura do processo “a contrapelo”, buscando os
siléncios, as contradicdes légicas e, sobretudo, cruzando a versao
escrita com a persisténcia da memoria oral.

A oracao moral do povo revelou-se a principal fonte de ver-
dade sociolégica. Quando um velho geraizeiro narra que o eucalipto
“secou a agua do mundo”, ele néo estd usando figura de linguagem;
esta formulando tese ecoldgica e hidroldgica tdo precisa quanto
qualquer estudo de impacto ambiental contemporaneo. Quando
uma comunidade quilombola canta em seus ritos que a terra é “de
quem nela mora e trabalha”, eles estdo enunciando um principio
juridico de fungdo social da propriedade superior ao formalismo do
Cddigo Civil. O papel da analise socioldgica aqui nédo foi “dar voz” a
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quem ndo tem (pois esses sujeitos tém voz e gritam ha séculos), mas
amplificar essa voz, traduzindo-a para o formato do livro para que
ela possa disputar a narrativa na arena publica com a mesma legiti-
midade dos documentos estatais.

Buscou-se evitar, a todo custo, dois riscos opostos e igual-
mente perigosos: a criminalizacdo (repetir o discurso oficial do
bandido/subversivo) e a romantizacdo (transformar homens falhos
e violentos em santos inatacaveis). Anténio D6 matou, saqueou e
imp06s o medo; Saluzinho, em seu desespero final, também recorreu
as armas. Eles ndo eram herois imaculados. Mas a sociologia obriga
a perguntar: em que condigOes estruturais essas escolhas foram fei-
tas? Quando o Estado se torna o principal agente da injustica e da
grilagem, a legalidade perde sua autoridade moral. D6 e Saluzinho
agiram dentro das margens estreitissimas que a figuracdo do Mando
lhes permitiu. Julga-los com a régua da paz burguesa seria uma
hipocrisia intelectual que ignora a brutalidade do contexto.

Poder-se-ia perguntar: qual a relevancia de desenterrar his-
térias de 1920 ou 1970 no século XXI? A resposta é simples e brutal:
porque essa histéria ndo acabou. O tempo do arame ainda é o tempo
presente. A geometria do roubo continua operando no territério,
agora com tecnologias ainda mais sofisticadas — o georreferencia-
mento por satélite, os titulos de crédito de carbono, a financeiriza-
¢ao da natureza. A monocultura do eucalipto continua a avancar
sobre o cerrado nativo, e as barragens continuam a controlar o pulso
vital dos rios, desarticulando os modos de vida tradicionais.

A invencdo do Norte como periferia pobre e dependente conti-
nua a produzir seus efeitos nefastos. A naturalizacdo da miséria, que
atribui as intempéries climaticas (a seca) o que é responsabilidade das
cercas politicas, ainda é a ideologia dominante nos telejornais e nos dis-
cursos eleitorais. O medo, analisado no capitulo sobre a sociologia do
siléncio, ainda organiza a vida nas periferias urbanas de Montes Claros
e nos povoados rurais isolados. O antigo voto de cabresto mudou de
nome e roupagem, mas a dependéncia do favor e do assistencialismo
continua a ser a moeda de troca da democracia local.
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No entanto, o livro encerra-se com uma nota de esperanca
teimosa, ndo por otimismo ingénuo, mas porque a realidade social
assim o exige. A analise da figuracdo em disputa demonstra que o
projeto de dominacgao total nunca se completou. O surgimento e o
fortalecimento de novas identidades politicas — o orgulho de ser
Geraizeiro, a retomada dos territorios Quilombolas, a resisténcia do
povo Xakriaba — provam que a outra face de Janus, a face baianeira
e sertaneja, sobreviveu ao rolo compressor. A cultura local, com
sua capacidade de festa, reza e solidariedade, resistiu a tentativa de
homogeneizagdo da mineiridade burocratica.

A Constituicdo de 1988, que inverteu a légica da coloniza-
¢do ao reconhecer direitos originarios e territoriais, abriu brecha
fundamental na muralha do latifindio. Hoje, o papel que servia
exclusivamente para roubar pode ser usado, por meio de laudos
antropolégicos e acgoes civis publicas, para retomar. A literacy foi,
de certa forma, hackeada pelos movimentos sociais. Os netos dos
vaqueiros analfabetos de outrora hoje ocupam as universidades, tor-
nam-se advogados, professores e antropdlogos. Eles usam a caneta
e o conceito para defender o que seus avds defenderam com a gar-
rucha e o corpo.

Este estudo situa-se, assim, dentro de um movimento mais
amplo de revisdo critica da formacdo brasileira. Ao analisar o micro-
cosmo do Norte de Minas, iluminam-se dindmicas que sao nacio-
nais: a privatizacdo do Estado pelas elites, a violéncia como método
de governo e a dificuldade histérica de conviver com a diferenca
cultural. O que aconteceu com Anténio D6 e Saluzinho néo sdo fatos
isolados do passado regional; sdo parabolas da formacdo nacional,
exemplos extremos de como a “modernizagdo” brasileira muitas
vezes significou apenas a atualizacdo tecnolédgica da exclusio.

A estrutura deste livro tentou mimetizar, em sua forma, o
proprio tempo do sertdo. Quem conhece a musica e a oralidade da
regido sabe que o tempo ali néo é linear, mas espiralar. Ele tem pau-
sas, tem repeticOes, tem lamentos, mas tem, sobretudo, uma insis-
téncia. A narrativa comegou com a batida seca e urgente da pdlvora,
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atravessou o lamento triste e burocratico do arame, e termina com
o ponteio firme e continuo da resisténcia identitaria.

A terra é de quem? A pergunta que intitula a obra permanece
aberta. Juridicamente, a terra pode ter donos registrados nos car-
térios de iméveis. Mas existencialmente, sociologicamente e afeti-
vamente, a terra pertence a quem criou com ela vinculo de sentido
e sobrevivéncia. Pertence a quem sabe o nome das plantas, a quem
respeita o ciclo das dguas, a quem enterrou ali o umbigo e os mortos.

O Norte de Minas ndo é um vazio demografico a espera de
desenvolvimento; é um “cheio de humanidade” que luta pelo direito
de existir. E um lugar no qual a modernidade chegou tarde e de
forma tortuosa, mas onde a sabedoria antiga ainda guarda as chaves
para um futuro possivel — um futuro em que o espaco liso da con-
vivéncia possa, quem sabe, vencer o espaco estriado da exclusao.

Encerra-se este trabalho agradecendo ndo apenas as fontes
académicas e documentais que lhe deram sustentagdo, mas princi-
palmente as vozes andénimas que mantiveram a chama da memoria
acesa. Aos velhos narradores que guardaram as historias proibidas,
as mulheres que seguraram as familias quando os homens partiram
ou morreram, aos lideres comunitarios que enfrentam o pistoleiro
e 0 juiz com a mesma coragem. Este livro é apenas um espelho orga-
nizado dessa experiéncia. A verdadeira obra é a vida que insiste em
brotar nas frestas do sistema.

Que estas paginas sirvam como munic¢do — ndo de chumbo,
mas de ideias — para as batalhas simbélicas e territoriais que
virdo. Porque o sertdo, como ensinou o mestre Guimardes Rosa, é o
mundo. E o mundo ainda esta por ser feito.

Hugo Fonseca Moreira
Montes Claros, Norte de Minas. Dezembro de 2025.
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