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Para a catástrofe, em busca
Da sobrevivência, nascemos.

Murilo Mendes, As ruínas de Selinunte.

Smile, though your heart is aching
Smile, even though it’s breaking
When there are clouds in the sky

You’ll get by...

If you smile
With your fear and sorrow

Smile and maybe tomorrow
You’ll see the sun come shining through, for you

Light, up your face with gladness
Hide, every trace of sadness

Although a tear may be ever so near
That’s the time you must keep on trying

Smile, what’s the use of crying?
You’ll find that life is still worthwhile

If you’ll just smile.

Charles Chaplin, Smile.

Podia muito para os infelizes. Fazia-os rir. E, já o dissemos, fazer rir é 
fazer esquecer. Que maior benfeitor sobre a terra que um distribuidor de 

esquecimento!

Victor Hugo, O homem que ri.
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(ZIRALDO. Ziraldo n’O Pasquim Só dói quando eu rio – Treze anos 
daqueles tempos contados pelo humor de Ziraldo. São Paulo: 
Globo, 2011, p. 334.)
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Humor como antídoto literário para a dor 
provocada pelo terror de Estado

Elcio Loureiro Cornelsen

Prefácio
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O dom de despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio exclusivo 
do historiador convencido de que também os mortos não estarão em segurança 

se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer.

Walter Benjamin, “Teses sobre o conceito da história”.

Em tempos de tantas sombras e incertezas, em que o sentido de 
humanidade, diria Walter Benjamin, está em baixa na bolsa de valores do 
neoliberalismo econômico e da autocracia política, autoritária em sua essência, 
é um bálsamo e acalanto ler uma obra como a que aqui se enuncia: O difícil 
disfarce da dor: humor e memória do terror em Luis Fernando Verissimo. Fruto 
de vasta e profunda pesquisa realizada por seu autor, Carlos Augusto Carneiro 
Costa, a obra nos faz pensar sobre questões de ordem ética e estética no trato 
literário de temas contundentes, como a dor e a violência provocadas pelo 
terror de Estado no período da ditadura civil-militar brasileira, cujos tentáculos 
se espraiam ainda nos dias de hoje, com toda sua nocividade.

Conforme o autor aponta, o humor e o riso podem se tornar, justamente, 
mecanismos de sobrevivência desenvolvidos pelo ser humano para lidar com a 
dor, exercendo, assim, “importante função psíquica de ‘equilíbrio e preservação’ 
da vida”. Mas tal riso pode não ser o da gargalhada, configurando-se como um 
riso amargo, de resistência frente ao “curso catastrófico da história”.

O humor, como produto do riso, configura-se como uma estratégia 
que permite disfarçar a dor. Todavia, como bem nos lembra o autor, “’disfarçar’, 
mas jamais ‘esquecer’”. Não se trata, pois, de um humor que enfraqueça a 
contundência dos eventos a ponto de levar os sujeitos ao esquecimento, mas 
justamente o contrário: que mantenha viva a memória e denuncie o terror de 
Estado e a impunidade de seus agentes, mentores e financiadores.

Para tratar do tema do humor relacionado ao tratamento estético do 
terror de Estado na Literatura Brasileira, o autor elegeu um vasto corpus de 
análise, composto por quarenta textos, englobando contos e crônicas do escritor 
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Prefácio | Humor como antídoto literário para a dor provocada pelo terror de Estado

gaúcho Luis Fernando Verissimo, publicados em antologias entre 1975 e 2010. 
Sem dúvida, tal empreitada representa uma série de desafios, o que só ratifica 
a postura ética ao lidar com as diversas facetas da violência de Estado, em seu 
caráter autoritário, evidenciadas pela censura e repressão a ideias dissidentes, 
pela prática de assassinatos, de ocultação de cadáveres e, cada vez mais, pelo 
apagamento da memória e o negacionismo, traço de perversão e cinismo 
daqueles que defendem a autocracia, herdeira da ditadura, em substituição da 
democracia liberal.

Portanto, o estudo proposto por Carlos Augusto Carneiro Costa em 
seu livro não é, necessariamente, voltado para o que teria sido o passado 
ditatorial brasileiro recente, mas, sim, para a sobrevivência, em nossos dias, de 
ideias e práticas autoritárias em parte da sociedade e em segmentos e órgãos 
governamentais, o que podemos acompanhar com perplexidade e com senso 
de alerta para o futuro próximo. Trata-se, pois, de um estudo crítico, uma vez 
que lida com uma produção literária que critica, por meio do humor, a latência 
de elementos autoritários do passado, defendidos e difundidos pela extrema 
direita, e amplamente legitimados por parte da população brasileira. Desse 
modo, afirma o autor, há a premente “necessidade de refletir sobre o passado 
como forma de intervir no presente”.

A primeira e, certamente, a mais importante questão abordada 
no estudo é de ordem ética: Seria uma atitude ética adotar o riso e o humor 
para a produção de um discurso crítico a práticas autoritárias e a políticas de 
apagamento da memória da ditadura, quando envolvem dor e sofrimento de 
pessoas atingidas e aviltadas pelo terror de Estado? Diante disso, o autor defende 
a tese de que as crônicas e os contos de Luis Fernando Verissimo, que integram 
o corpus de análise, resultam de uma “ética da representação humorística”. Ao 
invés de contribuir para a banalização do sofrimento, tais textos provocam uma 
espécie de choque e de desvelamento ao explorar, humoristicamente, cenas 
de violência, levando o leitor a refletir, criticamente, sobre práticas autoritárias 
que se evidenciam no terror de Estado.

Por sua vez, a categoria central do estudo proposto por Carlos Augusto 
Carneiro Costa é o humor. Baseado em pensadores como Luigi Pirandello, 
Henri Bergson, Georges Minois, Elias Thomé Saliba, Sigmund Freud, Martin 
Grotjahn, e Arthur Asa Berger, o autor discorre sobre essa categoria em toda a 
sua complexidade, seja no campo das artes, da filosofia ou da psicanálise. Além 
disso, o humor irônico é apresentado como “a marca fundamental da crônica 
de Verissimo”.

Além do humor, o conceito de memória também alicerça a pesquisa 
da qual se originou O difícil disfarce da dor. Para isso, diversos estudos fulcrais 
serviram de base para a construção argumentativa em torno desse conceito, 
com destaque para nomes como Maurice Halbwachs, Michael Pollak, e Jacques 
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Le Goff. Se, por um lado, há uma demanda pela “ética da representação 
humorística”, por outro, há igualmente uma demanda pela memória do terror 
de Estado que resiste ao esquecimento e ao apagamento programático, dos 
quais o negacionismo se alimenta.

Um terceiro elemento do estudo é o terror, especificamente o terror 
de Estado, que abrange termos como violência, tortura, repressão, censura e 
apagamento da memória, resultantes de práticas autoritárias ou totalitárias 
de poder. Para sua fundamentação, o autor valeu-se de estudos desenvolvidos 
por diversos pensadores, entre eles, Norberto Bobbio, Hannah Arendt, Marilena 
Chauí, Lilia Moritz Schwarcz, e Michel Foucault.

Entretanto, ao falar de uma “ética da representação humorística”, o 
autor tem em seu horizonte a Ética, de Aristóteles, obra igualmente fulcral para 
se pensar a “ética da responsabilidade”, proposta por Carlos Augusto Carneiro 
Costa em seu estudo, ao afirmar que ela subjaz nos contos e nas crônicas de Luis 
Fernando Verissimo. Para fundamentar seu argumento, outros pensadores que 
se dedicaram a esse tema são referenciados, entre eles, Mikhail Bakhtin, Martin 
Buber, Emmanuel Levinas, e Theodor Wiesengrund Adorno. Pensa-se, assim, em 
um humor crítico, marcado pela sátira, pelo chiste, pela ridicularização e pela 
incongruência de situações contundentes a serem desveladas, por um “Humor 
Negativo”, como bem pontua Carlos Augusto Carneiro Costa em seu estudo.

Quanto ao escritor Luis Fernando Verissimo, além de ser aclamado 
pelo público leitor, tem sido reconhecido pela academia, onde estudos têm 
sido desenvolvidos, sobretudo em relação a seu viés crítico frente à sociedade 
atual e à ditadura civil militar, fazendo com que seja visto como intelectual 
engajado, que produz uma literatura de resistência. Esse é um aspecto 
fundamental abordado por Carlos Augusto Carneiro Costa em seu estudo, ao 
reconhecer Verissimo como “intelectual atento ao passado e suas ressonâncias 
no presente”, e também “sua produção literária como artefato cultural que se 
opõe e estabelece resistência à opressão”. E o status quo moveu Verissimo à 
escrita resistente: “Mas minha motivação pessoal para escrever sobre o tema é 
a indignação com o saudosismo burro”. 

Por sua vez, não é de hoje que a violência é apontada como elemento 
associado a dois traumas constitutivos na história brasileira: por um lado, o 
genocídio indígena secular no período colonial, cujos efeitos são sentidos ainda 
nos dias atuais, e, por outro, a escravização de mulheres e homens negros 
sequestrados e trazidos à força da África nos períodos colonial e imperial. 
Ao invés de integrarem o debate público de maneira ampla, no intuito de se 
repensar criticamente a própria sociedade brasileira e a violência de Estado na 
atualidade, as memórias de tais traumas costumam ser silenciadas e apagadas, 
principalmente como parte de estratégias políticas de caráter autoritário, 
socialmente implantadas sob as máscaras do liberalismo e do neoliberalismo 
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democráticos, herdeiros de um passado violento e promotores da naturalização 
da desigualdade sócio racial. Trata-se, pois, de uma história que demanda ser 
revisitada e rememorada a partir de políticas construtivas e transformadoras 
de educação, que combatam a “banalidade do mal”, para empregarmos uma 
expressão cunhada por Hannah Arendt, no seio da sociedade brasileira.

O conjunto de textos que formam o corpus de análise em O difícil disfarce 
da dor é formado majoritariamente por crônicas. Para sua fundamentação, 
Carlos Augusto Carneiro Costa vale-se de importantes referências a estudos 
de Antonio Candido, Afrânio Coutinho, Davi Arrigucci Jr., Jorge de Sá, José 
Castello. Por seu caráter híbrido, entre literatura e jornalismo, o gênero crônica, 
genuinamente brasileiro, possui suas peculiaridades, a começar pelo fato de que 
ela não nasce para o livro, mas para o jornal e o consumo imediato por parte do 
leitor. A crônica também guarda relação com acontecimentos cotidianos, o que 
faz com que ela assuma um caráter documental, “um testemunho da vida”. Se, 
por um lado, ela compõe o conjunto de textos do jornal e é marcado por traços 
de oralidade e linguajar coloquial, por outro, seus elementos ficcionalizantes, 
derivados da escrita de grandes escritores que dela se serviram desde a segunda 
metade do século XIX, garantem sua literariedade. Luis Fernando Verissimo, 
como bem demonstra Carlos Augusto Carneiro Costa, é um autêntico mestre da 
crônica, que contempla um leque variado de temas de interesse de um amplo 
público leitor: “futebol, música, sexo, psicanálise, cinema, história, literatura, 
culinária, economia e política”.

Parte das crônicas de Luis Fernando Verissimo analisadas em O difícil 
disfarce da dor foi escrita sob censura, o que, certamente, exigiu do escritor 
o emprego de estratégias de linguagem que permitissem driblá-la, sem, 
entretanto, abrir mão do viés crítico, que seria veiculado nas entrelinhas, muito 
por conta dos elementos ficcionalizantes e do humor irônico, um humor cáustico, 
feito não para divertir como em representações cômicas de caráter conservador 
e, por vezes, negacionista – fiquemos apenas com o exemplo do filme A taça 
do mundo é nossa (2003), dirigido por Lula Buarque e com roteiro de autoria 
de comediantes, integrantes do programa humorístico Casseta & Planeta, 
Bussunda, Marcelo Madureira e Hélio de la Peña, que banalizam o sofrimento 
do Outro para supostamente entreter o público, e não para despertar nele uma 
postura crítica frente à violência de Estado – , mas para alertar e criticar tudo 
aquilo que põe em risco o humano, sem banalizar a violência e o sofrimento. O 
tom ambíguo e o caráter transgressor garantem o desvelamento das práticas 
autoritárias na sociedade e no Estado. Sua atuação como cronista iniciou-se no 
final dos anos 1960 e chega até nossos dias, em contribuições para dois jornais 
brasileiros de grande circulação: O Globo e O Estado de São Paulo.

Por fim, devemos ressaltar a relevância do estudo desenvolvido por 
Carlos Augusto Carneiro Costa, diríamos mais: a premência com que O difícil 

Prefácio | Humor como antídoto literário para a dor provocada pelo terror de Estado
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disfarce da dor nos convida a refletir sobre a continuidade e permanência de 
práticas autoritárias pelo Estado brasileiro, oriundas do período da ditadura 
civil-militar, e por aqueles que, nostalgicamente, nutrem simpatia por aqueles 
tempos, mesmo que tenham de rasurar diariamente a história, valendo-se, 
principalmente, das redes sociais para espalharem, cínica e criminosamente, 
fake news. Tal “ameaça fantasmagórica” desse passado é motivo suficiente 
para que seja combatida também no âmbito literário, com seus próprios 
meios, levados a cabo por Luis Fernando Verissimo com maestria ao chamar 
para si a responsabilidade ética de resistência, produzindo contranarrativas 
que, esteticamente, desestabilizem tais rasuras e o negacionismo que a elas 
subjaz. Como bem nos lembra o saudoso mestre Alfredo Bosi, uma postura 
ética correta produz, igualmente, uma estética eficaz na produção de textos 
literários, pautados por uma postura resistente de seu autor engajado, cujo 
compromisso social se situa no campo das representações, ao tentar colaborar 
para a transformação da realidade no sentido humanamente edificante e para 
o combate às forças reacionárias na sociedade brasileira. Fica aqui o convite à 
leitura de O difícil disfarce da dor e das crônicas de Luis Fernando Verissimo, com 
sua “acidez crítica e o gesto transgressor próprio do humor”, que muito podem 
nos ensinar sobre nós mesmos e sobre o tempo inglório em que vivemos, em 
que a banalidade do mal e da violência nas suas variadas faces parece ter se 
tornado imperativo.

Rio de Janeiro, 08 de março de 2024.

Elcio Loureiro Cornelsen
Professor Titular da Faculdade de Letras 
da Universidade Federal de Minas Gerais
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Introdução
O difícil disfarce da dor
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Ao contemplar tanta calamidade, não pude reter um grito de angústia, 
que Natureza ou Pandora escutou sem protestar nem rir; e não sei por que 

lei de transtorno cerebral, fui eu que me pus a rir [...].
	

Machado de Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas.

Gwynplaine, protagonista do romance O homem que ri1, de Victor Hugo, 
é formalmente constituído por um antagonismo e uma ambiguidade: “Seu 
rosto ria, seu pensamento não”2. Submetido, ainda na infância, a uma cirurgia 
cujo objetivo era deformar seu rosto, o personagem cresce carregando nele a 
aparência de um riso constante: “Que fardo para os ombros de um homem, o 
riso eterno!”3. Mas, por trás desse riso, há a constante lembrança traumática da 
cirurgia. Trata-se de um riso que disfarça uma dor que o acompanha para toda 
a vida.

A finalidade da cirurgia era torná-lo um ser risível, a partir da 
configuração da imagem incongruente de suas formas grotescas e sublimes, de 
modo a servir de espetáculo para o deleite de uma plateia de seres humanos 
naturalmente fascinados por imagens abjetais: “Aquele rosto era aterrorizante, 
tão aterrorizante que divertia. Dava tanto medo que fazia rir. Era infernalmente 
bufão”4. Qualquer movimento de seu rosto sugere felicidade; qualquer que seja 
a experiência afetiva vivida, a deformação apresenta uma única expressão: 
“Se chorasse, teria rido”5, ainda que com a aparência “de um riso amargo”6. 
Conforme o narrador, Gwynplaine “não era indicado para pessoas de luto, 
constrangidas e forçadas, pois, ao vê-lo, punham-se a rir indecentemente”7. E 
acrescenta:
1 A primeira edição é de 1869, com o título francês L’homme qui rit.
2 HUGO, Victor. O homem que ri. Barueri-SP: Amarilys, 2017, p. 342.
3 Ibid., p. 343.
4 Ibid., p. 354.
5 Ibid., p. 342.
6 Ibid., p. 38.
7 Ibid., p. 341.
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Ria-se em torno daquele riso; em toda parte, no alto, embaixo, na frente, 
no fundo, os homens, as mulheres, as velhas faces calvas, as róseas 
figuras de crianças, os bons, os ruins, as pessoas alegres, as pessoas 
tristes, todo o mundo [...]. Os sossegos vinham rir, as melancolias vinham 
rir, as más consciências vinham rir. Riso tão irresistível que por momentos 
podia parecer doentio. Mas, se existe uma peste da qual o homem não 
foge, é o contágio da alegria8.

Diante disso, ao menos dois fios interpretativos podem ser puxados 
para desfazer o nó da ambiguidade. O primeiro deles sugere que, para lidar com 
a dor, o ser humano desenvolve diversos mecanismos de sobrevivência. Um 
deles é o riso. A disposição para o riso diante da dor, apesar da incongruência, 
exerce importante função psíquica de equilíbrio e preservação da vida. O caráter 
antagônico dessa relação é constitutivo do sujeito: “O riso é acaso sinônimo 
de alegria?”9, pergunta o narrador de Victor Hugo, a certa altura da obra. Na 
perspectiva do personagem, a deformação no rosto sinaliza a necessidade do 
riso como recusa ao sofrimento ou, ao menos, à sua explicitação. Tal situação 
pode ser compreendida como uma primeira dimensão do riso relacionada à 
preservação da vida. Na perspectiva dos espectadores, a experiência risível é 
vivida inclusive por quem padece de tristeza e melancolia. É a partir destes que 
se pode puxar o segundo fio. É justamente o olhar da plateia que constitui o 
outro lado da ambiguidade. A contemplação da imagem monstruosa e sublime 
produz no espectador não apenas prazer, que se materializa no riso, mas 
também o inverso da experiência abjetal, constituído pela repulsa em relação 
à possibilidade de estar no lugar do personagem e passar por semelhante 
sofrimento. Essa repulsa, inevitavelmente, conduz a indagações em torno 
das razões para tal sofrimento, que podem despertar empatia ou indiferença. 
A relação de sentimentos contrários deveria gerar crítica quanto à condição 
de existência do personagem. Porém, no romance, essa crítica não se realiza. 
Afinal, o tempo da história narrada e a mentalidade pertencem ao século XVII.

Uma segunda dimensão do riso relacionada à necessidade de 
preservação da vida pode ser sugerida a partir de uma interlocução com O 
livro do riso e do esquecimento10, de Milan Kundera, que expõe o sofrimento de 
vários personagens obrigados a deixar a antiga Tchecoslováquia após a invasão 
russa que pôs fim às reformas iniciadas pelo presidente Alexander Dubček, 
entre janeiro e agosto de 1968, período historicamente conhecido como “A 
primavera de Praga”. No contexto da obra, o sucessor de Dubček, Gustáv Husák, 
é apresentado como o “presidente do esquecimento”, pois teria promovido 
a destruição cultural do país com a demolição de monumentos, perseguição 
de políticos opositores e expulsão de intelectuais (sobretudo historiadores) 
8 Ibid., pp. 382-383.
9 HUGO, op. cit., 2017, p. 340.
10 Primeira edição publicada em 1978, com o título tcheco Kniha Smichu a Zapomnéni.

Introdução | O difícil disfarce da dor
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das universidades, o que levou muitos cidadãos a procurar refúgio em outros 
países. Um desses historiadores ganha voz na narrativa:

“Para liquidar os povos”, dizia Hübl, “se começa lhes tirando a memória. 
Destroem-se seus livros, sua cultura, sua história. E uma pessoa lhes 
escreve outros livros, lhes dá outra cultura e lhes inventa outra História. 
Em seguida, o povo começa lentamente a esquecer o que é e o que era. O 
mundo à sua volta o esquece ainda mais depressa”11.

Em meio à narração do cotidiano melancólico de personagens 
refugiados e a reflexões em torno do processo de apagamento da memória dos 
tchecos como elemento usurpador da identidade cultural, o narrador evoca as 
figuras sobrenaturais do diabo e do anjo, a fim de demonstrar a função do riso 
em cada um. Ao riso angelical, atribui um caráter complacente com a aparência, 
resignado com a imagem harmônica do mundo. Ao riso diabólico, atribui 
um caráter transgressor, uma vez que este mostraria o absurdo das coisas, 
revelando o oposto do que está na aparência. No contexto político descrito pelo 
narrador de Kundera, além da transgressão, o riso diabólico é privilegiado, em 
detrimento do angelical, e materializa-se como instrumento de resistência ao 
que é posto como prática de apagamento da memória, como a destruição da 
identidade e o premente extermínio do povo tcheco e sua história. Esse riso 
faz frente à angústia da existência precária e mantém viva a possibilidade das 
relações humanas baseadas no respeito. Em outras palavras, disfarça a dor 
e contribui para a manutenção do curso da vida, como descrito na seguinte 
passagem:

Ela se virou para Raphaël. Ele também sorria. Ela os olhou alternadamente, 
e então Raphaël desatou a rir, e o menino fez o mesmo. Era um riso 
insólito, porque não estava acontecendo nada de engraçado, mas ao 
mesmo tempo, era um riso contagioso e engraçado: que a convidava a 
esquecer a angústia e lhe prometia algo vago, talvez alegria, talvez paz, 
assim Tamina, que queria escapar de sua angústia, pôs-se a rir docilmente 
com eles12.

“História lacrimogênica de cordel” é um dos títulos alternativos de 
A hora da estrela13, de Clarice Lispector. Além da diferença formal existente 
entre os gêneros, a origem nordestina de Macabéa e o tratamento dado a 
assuntos do seu cotidiano não são suficientes para pensar nas razões pelas 
quais Rodrigo S. M. atribui o traço cordelista à sua novela. Carlos Drummond 
de Andrade14 afirma que a poesia de cordel tem “senso de humor” e “exprime 
11	 KUNDERA, Milan. O livro do riso e do esquecimento. São Paulo: Companhia das Letras, 

2008, p. 187.
12	KUNDERA, op. cit., 2008, pp. 196-197.
13	Primeira edição publicada em 1977.  
14 DRUMMOND, apud SLATER, Candace. A vida no barbante: a literatura de cordel no Brasil. 

Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1984, p. 2.  
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com felicidade” os sentimentos de pessoas comuns. No contexto da obra de 
Clarice, esses elementos são obviamente opostos ao sentido do adjetivo usado 
para qualificar a história. Trata-se de uma narrativa em que a trágica trajetória 
da personagem nordestina é transversalmente atravessada pela constante 
presença do humor, mas um humor que não oferece, nem ao narrador nem ao 
leitor, condições confortáveis de riso, tampouco de gargalhada: “Ah que vontade 
de alegria. Estou agora me esforçando para rir em grande gargalhada. Mas não 
sei por que não rio”15. Porém, se Rodrigo S. M. e o leitor não estão autorizados 
a rir deliberadamente por algum senso ético de humanidade, compaixão 
e solidariedade, por alguma disposição crítica que advém do sentimento 
contrário ao efeito do humor, Macabéa e Olímpico estão: 

Na hora em que Olímpico lhe dera o fora, a reação dela (explosão) veio 
de repente inesperada: pôs-se sem mais nem menos a rir. Ria por não 
ter se lembrado de chorar. Surpreendido, Olímpico, sem entender, deu 
gargalhadas.
Ficaram rindo os dois. Aí ele teve uma intuição que finalmente era uma 
delicadeza: perguntou-lhe se ela estava rindo de nervoso. Ela parou de rir 
e disse muito, muito cansada:
— Não sei não...16.

O episódio acima pertence a uma das passagens mais “lacrimogênicas” 
de A hora da estrela, justamente porque, e apesar do tom humorístico que 
envolve o diálogo dos personagens, revela, assim como o riso diabólico, traços 
de ignorância desses sujeitos, cujas subjetividades são massacradas pela 
máquina capitalista da megalópole carioca, a saber: a brutal indelicadeza de 
Olímpico e a miserável ingenuidade de Macabéa. Diante do anúncio do fim 
do namoro, o previsível choro da personagem é substituído por uma crise de 
riso, porque no mesmo instante do riso a lembrança do sofrimento é suspensa. 
Assim, o riso de Macabéa pode possuir um duplo sentido. Por um lado, trata-se 
de uma estratégia psíquica inconsciente de bloqueio do sofrimento, diante da 
rejeição. Por outro lado, esse momento instantâneo de felicidade faz frente à 
precariedade das condições de existência. Macabéa não sabe porque ri, e isso 
lhe protege até mesmo do mal desconhecido. Sua dor (e a dor é tamanha que 
nem mesmo sabe onde dói) é inconscientemente disfarçada pelo riso. Temos, 
assim, uma terceira dimensão do riso, cuja essência é a preservação da vida.

Essas breves especulações em torno das três obras acima dão pistas 
para pensar no humor como um entre diversos processos psíquicos de disfarce 
da dor e de sobrevivência. O riso amargo e mecânico de Gwynplaine que, 
desesperadamente, camufla seu sofrimento; o riso inocente de Tamina que 
confronta a angústia de seu deslocamento no mundo; o riso inconsciente de 
Macabéa que, despropositadamente, protege-lhe das negativas da vida, todos 
15 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1984, p. 97.
16	 LISPECTOR, op. cit., 1984, p. 70. 
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esses risos convergem com diferentes modos de resistência, mesmo onde a boa 
vida não pode ser vivida17.

De modo análogo, “As ruínas de Selinunte” alude à ideia de que as 
referidas ruínas são, ao mesmo tempo, vestígios da destruição e da resistência 
da antiga cidade grega. Das ruínas se pode apreender o passado, a fim de lançar 
luz sobre o presente. No poema de Murilo Mendes, cujos dois últimos versos são 
citados na epígrafe deste livro, essas ruínas são lugares de memória que fazem 
lembrar que não há caminho possível para interromper o curso catastrófico da 
história, mas há ao menos a possibilidade de construção de estratégias para 
lidar com ele, ainda que de maneira precária. Enquanto catalisador do riso, 
o humorismo se apresenta como uma dessas estratégias, tal como proposto 
pela canção de Charles Chaplin, também apresentada na epígrafe, com a clara 
sugestão da necessidade de disfarçar a dor por meio do gesto imperativo do 
riso. Vale ressaltar: disfarçar, mas jamais esquecer. É certo que a premissa 
fundamental da lembrança é o esquecimento. Para que haja lembrança, 
é necessário o esquecimento. Mas isso não significa apagar da memória. 
Em situações estáveis de funcionamento psíquico, isso não é possível. O 
procedimento básico da psicanálise freudiana, constituído pela tríade lembrar-
falar-esquecer, não ambiciona extinguir os traumas, mas levar o sujeito a lidar 
com eles. É nesse sentido que “fazer rir é fazer esquecer”, de acordo com os 
dizeres do narrador de O homem que ri, que fecham o conjunto de epígrafes 
iniciais. O humorista profissional, ou simplesmente aquele que ocasionalmente 
faz rir, um “distribuidor de esquecimento”, terá papel fundamental nesta que 
aparenta ser uma das estratégias mais bem sucedidas do aparelho psíquico 
para lidar com a dor. O humorismo contribui com a manutenção do estado de 
alerta por meio da produção de um riso geralmente “amargo”, para não dizer 
ambíguo, que não apenas disfarça/economiza a dor e preserva a vida, mas 
satiriza, ironiza, debocha, agride, ofende, menospreza e critica tudo o que está 
na base da dor e do sofrimento.

Assim, embora as três obras resenhadas acima não se apropriem do 
humorismo como estratégia central de escrita, tampouco seus autores sejam 
considerados humoristas, reflexões em torno do riso e sua função (O home 
que ri e O livro do riso e do esquecimento) e a presença formal do humorismo 
(A hora da estrela) como possibilidade crítica e mecanismo de sobrevivência 
diante da barbárie são evidentes. Tal é a atitude de Brás Cubas na passagem 
citada em epígrafe desta introdução. Ele ri angustiadamente ao contemplar a 
calamidade universal. Seu suposto “transtorno cerebral” textualiza de modo 
ficcional o referido mecanismo. Em obras cuja tônica formal e estilística é 
predominantemente determinada pelo humorismo, aquela possibilidade e 
esse mecanismo podem funcionar de maneira ainda mais impactante, fazendo 

17	ADORNO, Theodor W. Minima moralia: reflexões a partir da vida danificada. São Paulo: 
Ática, 1993.
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suscitar problemas de caráter ético no contexto de representações literárias que 
tematizam a violência de Estado, como no caso específico do que será tratado 
nas páginas seguintes do presente livro.

***

O estudo reúne um conjunto de quarenta textos (contos e crônicas) de 
Luis Fernando Verissimo18 publicados em antologias, entre 1975 e 2010. A ideia 
é refletir, por meio deles, sobre o tema do humorismo e sua relação com o terror 
da ditadura militar brasileira de 1964. A seleção foi feita a partir da leitura de dez 
livros, assim denominados: A grande mulher nua (1975), Amor brasileiro (1977), O 
gigolô das palavras (1982), Outras do analista de Bagé (1982), A mulher do Silva 
(1984), Comédias da vida pública (1995), O marido do Dr. Pompeu (1997), Aquele 
estranho dia que nunca chega (1999), A mancha (2004) e O mundo é bárbaro 
(2010). Normalmente, esses livros são aclamados pelo público leitor em geral e, 
nos últimos anos, têm recebido ampla atenção por parte da crítica acadêmica. 
Embora o critério de escolha dos textos tenha levado em conta suas relações 
com temas políticos brasileiros, as antologias não são integralmente coesas com 
o referido assunto. Seus textos não estão reunidos em torno de um único eixo 
temático. A seleção converge, portanto, com a maioria dos estudos existentes 
sobre a obra do escritor gaúcho, que normalmente privilegia questões ligadas à 
política e à crítica social.

O interesse pelo tema do humor e suas relações com o autoritarismo 
brasileiro tem clara afinidade com meu percurso formativo. Durante os anos 
de graduação, como bolsista de iniciação científica, estudei o romance Quarup 
(1967), de Antônio Callado, procurando compreender os processos de resistência 
ao regime militar nele engendrados. Como resultado desta pesquisa, além da 
produção de alguns artigos, escrevi o Trabalho de Conclusão de Curso intitulado 
O espaço hedônico no romance Quarup: alienação ou resistência?, centrado 
na análise da configuração do personagem central, Nando, um padre cujo 
processo de formação política impôs-se pela desintegração de suas convicções 
religiosas. No mestrado, estudei o romance Em câmara lenta (1977), de Renato 
Tapajós, dando ênfase ao seu conflituoso processo de constituição formal, face 
às práticas de violência da ditadura militar. Nessa obra, o olhar voltou-se para 
o caráter antagônico do narrador, que insiste na necessidade de resistência ao 
regime militar, embora apresente traços sintomáticos de melancolia e trauma. 
No estudo, esse antagonismo foi associado à experiência histórica brasileira 
do regime ditatorial, profundamente marcada por antagonismos sociais. A 
pesquisa originou a dissertação intitulada Como um corte de navalha: resistência 
e melancolia em Em câmara lenta, de Renato Tapajós19. Quatro anos depois, em 
18 Doravante, Verissimo.
19	COSTA, Carlos Augusto Carneiro. Como um corte de navalha: resistência e melancolia 

em Em câmara lenta, de Renato Tapajós. 2011. Dissertação (Mestrado em Literatura Bra-
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2015, a dissertação foi publicada em formato de livro, sob o título Em câmara 
lenta: gestos de resistência ao terror20.

Hoje, a ideia de estudar a produção humorística de Verissimo que 
aborda a Ditadura Militar a partir de categorias caras ao autoritarismo, como 
tortura, censura, repressão, assassinatos, ocultação de cadáveres e apagamento 
da memória, encontra uma série de desafios. Um deles se caracteriza pela opção 
por um recorte histórico que, de certa forma, não se encerrou. Do ponto de vista 
estrutural, as heranças autoritárias da ditadura estão em pleno funcionamento, 
causando perturbação e perplexidade a cada dia e direcionando novas formas 
de olhar para o objeto de estudo e para o recente passado brasileiro. Outro 
desafio, não menos importante, é o impacto de um estudo dessa natureza 
não apenas no leitor, mas na própria instituição universitária. Em que medida 
o assunto tratado aqui interessa ao estudante universitário? Qual a relevância 
deste livro diante do “conhecimento” produzido pelas redes sociais, que 
organiza incessantemente o cotidiano das pessoas, o seu modo de pensar, os 
seus conflitos, os seus interesses, o seu ethos virtual?  

Ou seja, importa compreender em que medida é possível conceber um 
estudo crítico de uma produção literária voltada para a crítica de elementos que 
permanecem estruturantes do contexto atual e amplamente legitimados por 
boa parcela da população brasileira, sem incorrer ao risco da censura moral, 
sem o risco de ser taxado de “comunista”, “marginal vermelho”, “petralha” 
e “esquerdopata”, termos e expressões usados de forma pejorativa contra 
qualquer discurso crítico a práticas visivelmente autoritárias, sobretudo desde 
o ressurgimento recente de movimentos e ideias extremistas no país.

Um terceiro desafio vincula-se à própria produção de Verissimo que, 
desde 2010, ano de publicação da última antologia explorada no corpus do 
estudo, até recentemente, sobretudo no contexto das eleições presidenciais de 
2018, continuou a fornecer importantes reflexões sobre o tema em questão, por 
meio de um conjunto de crônicas extremamente perturbadoras. Não há como 
deixar passar em branco essas produções, uma vez que também explicitam 
justamente duas das questões centrais do estudo: a continuidade das práticas 
autoritárias, mesmo com o fim da ditadura, e a necessidade de refletir sobre o 
passado como forma de interferir no presente.

Essas e outras questões, que ainda serão exploradas ao longo desta 
introdução, dão, parcialmente, a tônica deste trabalho que convida a refletir 
sobre o importante papel desempenhado pela obra de Verissimo no processo 
de construção da memória da recente história brasileira, profundamente 
determinada pelo autoritarismo. A perspectiva humorística engendrada nos 

sileira) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 
São Paulo, 2011. Disponível em: <http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8149/tde-
07102011-110812/es.php>. Acesso em: 23 nov. 2019.

20	COSTA, Carlos Augusto Carneiro. Em câmara lenta: gestos de resistência ao terror. São 
Paulo: Lume Editor, 2015.
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contos e nas crônicas selecionadas favorece uma forma leve e descontraída de 
imersão do leitor nesse conflituoso ambiente político, mas sem comprometer a 
seriedade dos temas tratados.

Assim, o objetivo é fazer uma leitura dos contos e das crônicas de 
Verissimo, examinando, de forma interpretativa, a relação entre alguns 
elementos ligados à última ditadura brasileira, tais como o autoritarismo e suas 
continuidades, a censura, a repressão, a interação entre tortura, memória e 
esquecimento, e a categoria de abordagem central do estudo: o humorismo. A 
opção pelo tema do humorismo se deve primeiramente à sintonia que algumas 
de suas mais relevantes definições têm com a crítica social, na medida em 
que sua tripla funcionalidade, do ponto de vista psicanalítico (transgressão 
da opressão, economia de afetos dolorosos e preservação da vida) evidencia 
a necessidade de um tratamento crítico que seja capaz de atribuir-lhe uma 
função que extrapole sua clássica e trivial associação ao mero entretenimento. 
Depois, porque, no caso específico de Verissimo, é provocativa a abordagem 
humorística que seus textos fazem sobre temas considerados sérios e delicados, 
uma vez que tem profundo impacto nas discussões sobre ética e representação 
literária no meio acadêmico e na opinião pública, na medida em que muitas 
vezes acaba envolvendo dor e sofrimento de terceiros.

Desse modo, a preocupação central do estudo é compreender em 
que medida a produção literária de Verissimo que provoca riso a partir de 
situações humorísticas que envolvem dor e sofrimento de terceiros, práticas 
autoritárias e políticas de apagamento de memória, pode ser eticamente aceita 
e legitimada como crítica à violência de Estado. Em outras palavras: é possível 
fazer humor sobre o autoritarismo e suas consequências nefastas sobre indivíduos 
e coletividades, sem promover a banalização de sua dor e de seu sofrimento? 
Além disso, há meios éticos e estéticos capazes de promover crítica social através 
do humor que não se limitem à reprodução cínica do engodo e da barbárie 
que contribuem com a manutenção da mirada conservadora desse humor? Na 
esteira desses questionamentos, o estudo tenta demonstrar que os textos 
de Verissimo são formalmente constituídos por uma ética da representação 
humorística, pois sua finalidade não é banalizar o sofrimento, mas, por meio 
da exploração humorística de situações que provocam choque, levar o leitor a 
refletir sobre a violência de Estado e contribuir com a “liberação da dor” e com 
o “fortalecimento do eu” diante da demanda excessiva de violência.

O aspecto interdisciplinar do estudo exige um tratamento cuidadoso 
de um conjunto de categorias conceituais indispensáveis para a formulação 
argumentativa, para as análises do corpus e para as respostas esperadas. 
Desse modo, o trabalho se constitui por uma explícita abordagem polifônica 
que tenta congregar variadas perspectivas críticas e teóricas, sempre com o 
cuidado de estabelecer conexões, ora diretas, ora tão somente tangenciais, com 
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a finalidade de construir um amplo campo de interpretação. Evidentemente, 
tal procedimento não estará isento da possibilidade do dissenso, sem o qual o 
trabalho crítico dialético destina-se ao fracasso.

É nessa linha de raciocínio que estes escritos darão enfoque à sua 
categoria central, o humor, considerando de antemão a aporia existente 
quando se tenta defini-lo. No livro O humorismo21, de Luigi Pirandello, será 
possível ver que sua definição filosófica tem “infinitas variedades, conforme 
nações, os tempos, os engenhos”22. De autor para autor, de século para século, 
há variações profundas em seu sentido instrumental e em seu processo de 
criação. Por essa razão, a revisão da literatura deve levar em consideração um 
conjunto de abordagens teóricas sobre o conceito de humor, sem fazer escolha 
exclusiva por determinada perspectiva. Entretanto, a leitura deverá permitir 
traçar pontos de aproximação e distanciamento entre as várias abordagens, 
o que será fundamental para as escolhas conceituais mais adequadas para a 
análise do objeto de estudo. Ainda na perspectiva da filosofia, o livro O riso23, de 
Henri Bergson, traz importantes elucidações sobre o significado e os modos de 
produção do riso.

Do ponto de vista do conceito cultural de humor, uma abordagem 
mais abrangente será feita a partir do livro História do riso e do escárnio24, de 
Georges Minois, que procura explicitar o desenvolvimento das formas e das 
razões do riso, partindo da antiguidade clássica, passando pelas eras medieval 
e moderna, e avaliando sua situação na contemporaneidade. Além disso, o livro 
Raízes do riso - A representação humorística na história brasileira, de Elias Thomé 
Saliba, dará uma visão parcial sobre a prática do gênero em nossa cultura, 
especialmente durante a primeira metade do século passado.

No campo psicanalítico, dois estudos de Sigmund Freud ajudarão a 
compreender os mecanismos psíquicos responsáveis pela produção de prazer 
pelo humor, prazer este que, diga-se de passagem, será fundamental para a 
preservação da vida. Assim, o livro Os chistes e a sua relação com o inconsciente25, 
e o ensaio “O humor”26, presente no livro O futuro de uma ilusão, o mal-estar 
na civilização e outros trabalhos, apontam caminhos para a compreensão dos 
processos de economia dos afetos dolorosos como mecanismo de defesa 
diante da excessiva demanda de sofrimento. Estritamente relacionado a 
essa perspectiva psicanalítica do humor, o funcionamento da linguagem na 
produção dos efeitos humorísticos será tratado por meio dos estudos Psicología 
del humorismo [Psicologia do humorismo], de Martin Grotjahn, e An anatomy of 
humor [Anatomia do humor], de Arthur Asa Berger.

21	Primeira edição publicada em 1908, com o título italiano L’umorismo.
22	 D’ANCONA, apud PIRANDELLO, Luigi. O humorismo. São Paulo: Experimento, 1996, p. 21. 
23	Primeira edição publicada em 1960, com o título francês Le rire.
24	Primeira edição publicada em 2000, com o título francês Historie do rire et de la dérision.
25	Publicado originalmente em 1905.
26	Publicado originalmente em 1927.
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Notadamente, o subtítulo do presente livro propõe a articulação do 
humor com a memória do terror dos “anos de chumbo” no Brasil. Boa parcela 
dos contos e crônicas foi publicada em período posterior ao fim da ditadura 
e vincula-se literalmente à perspectiva memorialística pós-ditatorial. Porém, 
mesmo os textos produzidos e publicados ainda durante o regime militar 
podem ser hoje tomados como objetos de memória, porquanto são capazes 
de traduzir, ainda no “calor da hora”, e presentificar uma gama de eventos 
que continuam ecoando de diferentes modos no atual contexto político 
brasileiro. Daí a importância de recorrer ao longo estudo de Paul Ricœur, 
A história, a memória, o esquecimento27, a partir do qual serão discutidas 
pontualmente questões sobre memória e esquecimento, bem como os temas 
do perdão, da culpa e apontamentos iniciais sobre ética e responsabilidade 
em relação à memória de sujeitos cujas vozes foram silenciadas. Consoante a 
essas questões, também serão trazidos à luz estudos de Maurice Halbwachs, 
em A memória coletiva28, Jacques Le Goff, em História e memória29 e Michael 
Pollak, em “Memória, esquecimento, silêncio”. Em seu conjunto, essas obras 
suscitam problematizações em torno da necessidade de lembrar o passado 
e as implicações individuais e coletivas provocadas pelo esquecimento. A 
ideia é observar em que medida essas problematizações e implicações estão 
formalmente elaboradas nos contos e nas crônicas de Verissimo, e seus 
desdobramentos no pressuposto da ética da representação humorística.

Por seu turno, o terror mencionado está visceralmente vinculado a um 
campo semântico que engloba violência de Estado, tortura, repressão, censura e 
apagamento da memória. Em uma palavra: autoritarismo. No âmbito dos textos 
de Verissimo, o tratamento memorialístico do autoritarismo da ditadura militar 
brasileira, realizado por meio do humor, enfoca, de diferentes maneiras, cada 
uma daquelas subcategorias do terror, de modo a elaborar um painel coeso 
dos conflitos sociais daquela época e suas ressonâncias no presente. Por essa 
razão, é imperativo verificar algumas faces do conceito de “Autoritarismo” 
proposto por Mário Stoppino no Dicionário de Política, organizado por Norberto 
Bobbio, e as formulações teóricas de Hannah Arendt no livro Sobre a violência. 
Por extensão, em terreno brasileiro, caberá abordar alguns escritos de Marilena 
Chauí a respeito do autoritarismo, principalmente a partir da coletânea de 
ensaios intitulada Sobre a violência, e do recente trabalho Sobre o autoritarismo 
brasileiro, de Lilia Moritz Schwarcz. Trilhando caminhos diferentes, os dois 
estudos defendem a ideia de que as atuais práticas autoritárias são componentes 
estruturais da sociedade brasileira. De forma complementar, será de grande 
valia compreender as tênues relações existentes entre as categorias poder e 
liberdade que estão no cerne do pensamento de Michel Foucault, especialmente 

27	Primeira edição publicada em 2000, com o título francês La mémoire, l’histoire, l’oubli.
28	Primeira edição publicada em 1950, com o título francês La mémoire collective.
29	Primeira edição publicada em 1988, com o título francês Histoire et mémoire.
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no livro Vigiar e punir30. O engendramento desses elementos no estudo do corpus 
funciona como força catalisadora na determinação do modo como indivíduos e 
coletivos eram tratados, assim como a própria estrutura institucional autoritária 
brasileira funcionava à época da ditadura e posteriormente a ela. Será possível 
ver que o humor presente na obra de Verissimo é formalmente constituído pela 
constante cintilação de vários desses elementos.

A afirmação de que o conjunto de quarenta contos e crônicas de 
Verissimo é constituído por uma ética da representação humorística merece 
especial atenção e deverá ser balizada por um rol de perspectivas filosóficas em 
torno do conceito de ética. Levando em conta, por um lado, a clássica definição 
aristotélica, segundo a qual, a virtude ética tem por finalidade o bem supremo 
– A ética, de Aristóteles –, e, por outro lado, a flagrante mirada crítica ao poder 
autoritário a que se propõe realizar a obra de Verissimo (que se dá por meio 
de uma tomada de atitude contrária à opressão e empática à perspectiva das 
vítimas, com elaborações ficcionais e aproveitamento da matéria histórica, em 
que o embate dialético de diversas vozes converge com a construção de uma 
visão negativa do autoritarismo), o estudo também propõe, como hipótese 
derivante, a existência de uma ética da responsabilidade nos contos e nas 
crônicas de Verissimo que subjaz a ideia da ética da representação humorística.

No âmbito das escolhas teóricas assumidas no estudo, a referida 
hipótese derivante aparece ora de forma literal, ora é apenas sugerida nas 
reflexões, necessitando, assim, mais do que no primeiro caso, de mecanismos 
formais de mediação e aproximação. É o caso, por exemplo, da abordagem 
que será feita em torno das teses “Sobre o conceito de história”, de Walter 
Benjamin, presentes no livro Magia e técnica, arte e política. Nelas, o sentido 
subentendido da ética da responsabilidade se traduz no convite à escovação da 
história a contrapelo, com a finalidade de dar dignidade às vozes emudecidas 
no passado e, a partir do qual, dirigem um apelo ao presente. Do ponto de vista 
da linguagem, essa atitude é tratada por Mikhail Bakhtin, em Para uma filosofia 
do ato responsável, como um ato ético responsável, movido pela empatia com 
a individualidade outra (o outro do processo dialógico) e pela consciência 
do dever com ela, dever de solidariedade impregnado principalmente na 
entonação da palavra que lhe é dirigida.

De maneira aproximada, a ética da responsabilidade está no cerne do 
projeto filosófico de Emmanuel Lévinas, cujo pensamento será abordado por 
meio de sua obra Ética e infinito31. Nela, veremos o caráter indeclinável e ilimitado 
da responsabilidade ética do “eu” diante do “outro”, o repúdio à indiferença e a 
exigência de justiça ao outro. Convergente com essa perspectiva, veremos que a 
reciprocidade dialógica presente na obra Do diálogo e do dialógico, e a relação 

30	Primeira edição publicada em 1975, com o título francês Surveiller et punir: naissance de la 
prison.

31	Primeira edição publicada em 1982, com o título francês Éthique et infini.
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que se consuma no encontro face-a-face discutida na obra Eu e tu, ambas de 
Martin Buber, são indelevelmente motivadas pela responsabilidade ética do “eu” 
para com o outro.

Por fim, assim como em Benjamin, a teoria crítica de Theodor W. Adorno 
é sintomaticamente permeada pelo tema da ética da responsabilidade. Se na 
Dialética negativa e na Minima moralia – suas duas obras mais emblemáticas – a 
expressão depende do trabalho interpretativo para vir à tona, o livro Problems 
of Moral Philosophy [Problemas de filosofia moral]32, por sua vez, materializa tal 
expressão – ethics of responsability [ética da responsabilidade] – como ato de 
resistência à opressão. A respeito dessa expressão, o autor discorre por meio de 
um procedimento de confronto com a ethics of conviction [ética da convicção], 
de tradição filosófica-moral kantiana.

De maneira geral, ainda quando as reflexões sobre ética e 
responsabilidade repousam sobre a linguagem, as abordagens diretas e 
indiretas apresentadas aqui sobre tal questão têm uma força motriz em comum 
e é de seu bojo que elas emergem, a saber: o processo catastrófico das duas 
grandes guerras do século XX, a danificação da experiência individual e da vida 
coletiva, a ascensão do fascismo e a ruptura no curso da história promovida por 
Auschwitz – paradigma da barbárie moderna. É nessa direção que no presente 
estudo pensamos ser possível aproximar as referidas perspectivas conceituais 
sobre ética da responsabilidade com a ideia de ética da representação humorística 
nos textos de Verissimo, na medida em que eles convergem e se consolidam por 
meio de uma estética da resistência ao autoritarismo, pela via humorística.

***

Por razões de adequação à exequibilidade do estudo, de um universo 
de aproximadamente cem textos de Verissimo que tematizam a ditadura, 
publicados até 2010, e lidos a partir das dez antologias citadas, foram 
selecionados quarenta. A opção por esses se deve à impressão de que são os 
que melhor lidam, por meio do humor, com os problemas do autoritarismo. 
Embora esteja claramente demarcada a ordem cronológica de publicação 
das coletâneas, inclusive de algumas publicações individuais em periódicos, 
a análise será feita com base em critérios temáticos, uma vez que, durante a 
leitura, foi possível notar relações de afinidade em torno de pelo menos quatro 
linhas temáticas.

Assim, os textos escolhidos e seus respectivos temas, além do título de 
cada livro, a página e o ano de sua publicação, seguem relacionados no quadro 
abaixo, na ordem que deverão ser analisados:

32	Primeira edição publicada em 1996, com o título alemão Probleme der Moralphilosophie.
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Tabela 01: Relação das fontes primárias

N. TEXTO LIVRO PÁGINA ANO
Crítica ao autoritarismo e suas continuidades

1. “O poder e a troça” A grande mulher nua 148-149 1975

2. “Guerra” O gigolô das palavras 15-17 1982

3. “Plataforma” Comédias da vida pública 24-25 1972

4. “Cessão” Comédias da vida pública 100-101 1979

5. “Sintonia fina” Aquele estranho dia que 
nunca chega

42 1999

6. “E la nave va” O marido do Dr. Pompeu 25-28 1997

7. “A festa” Comédias da vida pública 102-103 1979

8. “Os órfãos de Jânio” Comédias da vida pública 118-119 1980

9. “Caso difícil” A mulher do Silva 30-33 1984

10. “Café-com-leite” Comédias da vida pública 09-10 1968

11. “Algo no ar” Comédias da vida pública 14-15 1970

12. “O coração 
assassinado”

Comédias da vida pública 124-125 1981

Censura

13. “Balé subversivo” Amor brasileiro 113-115 1977

14. “Para ver” A grande mulher nua 21-23 1975

15. “Dois que se prezam” Comédias da vida pública 11-12 1970

16. “Atentados” Comédias da vida pública 19-20 1972

17. “Pobre sensor” Comédias da vida pública 33-35 1973

18. “Indecência” Comédias da vida pública 52 1974

19. “Liberdade de 
imprensa”

Comédias da vida pública 84-86 1977

Repressão

20. “Atitude suspeita” O gigolô das palavras 21-23 1982

21. “Certos lugares” Outras do analista de Bagé 34-37 1982

22. “Detalhes” Outras do analista de Bagé 83-85 1982

23. “Regulamentação” Comédias da vida pública 87-88 1977

24. “Interrogatório” Comédias da vida pública 88-89 1977

25. “A situação” O marido do Dr. Pompeu 78-80 1977

26. “Detalhes, detalhes” A mulher do Silva 99-101 1984

Interações entre tortura, memória e esquecimento

27. “Às favas” Aquele estranho dia que 
nunca chega

56-57 1999

28. “Contrição” Aquele estranho dia que 
nunca chega

66-67 1999
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N. TEXTO LIVRO PÁGINA ANO
29. “Deixa pra lá” Aquele estranho dia que 

nunca chega
141-142 1999

30. “O puma no meio da 
sala”

Aquele estranho dia que 
nunca chega

50-51 1999

31. “Os meios e os fins” O mundo é bárbaro 25-28 2010

32. “As meias palavras” Comédias da vida pública 123-124 1981

33. “Lixo” Comédias da vida pública 348 1995

34. “As últimas 
consequências”

Comédias da vida pública 125-127 1981

35. “Consciência” Comédias da vida pública 13 1970

36. “Como farsa” Outras do analista de Bagé 93-97 1982

37. “O touro” O mundo é bárbaro 23-25 2010

38. “Histórias” A mulher do Silva 81-82 1984

39. “Condomínio” Outras do analista de Bagé 61-72 1982

40. “A mancha” Vozes do Golpe (coleção) - 2004

Do ponto de vista estrutural, este livro se divide em quatro capítulos. O 
primeiro apresenta uma revisão da fortuna crítica de Verissimo, destacando os 
principais trabalhos realizados sobre sua produção literária e aqueles que mais 
se associam com o estudo proposto. Além disso, enfatiza aspectos importantes 
dos estudos realizados sobre a obra do autor. Em seguida, examina o conceito 
e a função da crônica, reservando especial atenção para seu caráter crítico. Por 
fim, aborda o trabalho intelectual de Verissimo à luz das noções de militância e 
engajamento.

O segundo capítulo discute algumas concepções sobre autoritarismo, 
violência e memória, com a finalidade de compreender possíveis determinações 
no processo de representação do objeto de estudo. Além disso, aborda o tema 
do humor em suas perspectivas cultural, filosófica e psicanalítica, procurando 
situá-lo no contexto brasileiro, explicitando diferenças existentes entre o humor 
e outras técnicas de produção do riso, como a comicidade e o chiste, a fim de 
delimitar as concepções de humor que serão usadas na abordagem dos textos 
de Verissimo. Por fim, enfoca as relações do humor com a linguagem, dando 
ênfase à análise de um conjunto de técnicas de produção do efeito risível para 
determinar um recorte adequado ao estudo do corpus. 

O terceiro capítulo faz a análise interpretativa das produções a partir 
do repertório teórico-crítico formulado nos dois primeiros. Objetivamente, 
a análise será feita a partir daquilo que o próprio texto literário oferece como 
matéria interpretativa, a partir de sua imanência estética. Assim, os elementos 
a enfatizar são: a) a estrutura formal, com base em proposições teóricas sobre 
técnicas de produção literária e linguagem humorística; b) processos psíquicos 
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do humorismo, levando em conta estudos psicanalíticos; c) elementos 
socioculturais, baseados em pressupostos da teoria crítica adorniana e em 
estudiosos da sociedade e da cultura brasileira; e d) relações entre tortura, 
memória e esquecimento.

O quarto e último capítulo examina alguns fundamentos teóricos 
da ética da representação e da ética da responsabilidade que alicerçaram o 
percurso argumentativo do estudo, procurando explicitar, com base na análise 
interpretativa realizada no terceiro capítulo, a ideia defendida – a da existência 
de uma ética da representação humorística na obra de Verissimo.

Este trabalho se constitui por um enfoque teórico-crítico que procura 
compreender a produção literária do escritor gaúcho como objeto cultural, 
levando em conta, em primeiro lugar, a geração de efeitos estéticos próprios 
da literatura, e, em segundo lugar, sua força iluminadora para uma tentativa 
de interpretação do Brasil ditatorial e pós-ditatorial. Para isso, será de extrema 
importância considerar a constituição formal dos elementos estruturantes das 
histórias analisadas, explicitando os lugares de enunciação e pontos de vista 
lançados sobre os acontecimentos, de modo a dar visibilidade aos antagonismos 
sociais que as histórias incorporam. É assim que, antes de mais nada, estes 
escritos estão objetivamente vinculados ao amplo campo de abrangência dos 
estudos literários, obviamente porque tomam a linguagem como elemento 
central de irradiação dos problemas sugeridos.

De modo específico, também estão vinculados, por um lado, a 
problemas de teoria literária, uma vez que seus instrumentos de análise são 
imprescindíveis na abordagem dos textos, e, por outro lado, às possibilidades 
mediadoras da literatura comparada que, por sua vez, legitima o enfoque 
constelar, especialmente no que diz respeito ao aproveitamento da matéria 
teórico-crítica das múltiplas vozes interdisciplinares já mencionadas. Por 
fim, o estudo pode ser situado dentro de um campo de pesquisa que articula 
literatura, história e memória cultural, dada a relação explícita que mantém com 
o objeto, o recorte histórico, o tema e a problematização apresentada.

É importante enfatizar que a apresentação de cada uma das categorias 
conceituais feita acima não corresponde à ordem que elas aparecerão ao 
longo do livro, de maneira que sua evocação será feita conforme a necessidade 
de articulação. Igualmente, vale lembrar que, além dos autores e estudos 
mencionados, há uma série de outros que, também conforme a necessidade, 
aparecerão e reaparecerão no percurso da escrita. Sua omissão aqui obedece 
tão somente à necessidade de síntese introdutória e em nada reduz o grau de 
importância para a discussão. Por conseguinte, é preciso ressaltar que este 
trabalho não tem a ambição de tratar de qualquer das categorias conceituais 
de forma exaustiva, uma vez que, não apenas os estudos abordados, mas, 
também, uma vasta quantidade de outros, já o fazem.
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Longe de uma escrita iluminada por um sonho adâmico, o propósito 
das breves notações sobre os conceitos de humor, memória, autoritarismo, 
violência de Estado, tortura, repressão, censura, esquecimento, e da própria 
ética da responsabilidade, é estabelecer articulações objetivas com os contos 
e crônicas do estudo. Além disso, não existe aqui um tratamento especializado 
dos temas das áreas trazidas para a discussão em perspectiva comparada, como 
a história, a filosofia, a psicanálise e a ciência política, porque nos escapa tal 
competência. A abordagem traz as devidas limitações, quem sabe com o mérito 
da tentativa de exercício reflexivo. Por isso, o método das citações, a exemplo 
do que realiza Walter Benjamin, ou como como propõe Adorno acerca do ensaio 
como forma de escrita, podem ser produtivos para a elaboração de reflexões 
críticas e a simultânea abordagem do objeto de estudo.
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Este capítulo está dividido em três momentos. Primeiramente, faz 
revisão da fortuna crítica sobre a produção literária de Verissimo e coloca em 
discussão alguns critérios de valoração estética, para pensar no lugar que o 
autor ocupa e no papel que sua obra desempenha no contexto da literatura 
brasileira contemporânea. Será possível observar que ele é amplamente 
aclamado pelo público leitor em geral e pela crítica acadêmica que, por sua 
vez, tem desenvolvido estudos a respeito de pelo menos três vertentes de 
sua produção, a saber: estudos sobre linguagem, crítica social e memória da 
ditadura militar. A respeito desta última (foco do livro), importará compreender 
como a recepção crítica lida com o emprego do humor para falar sobre violência 
de Estado, especialmente sobre a tortura. Além disso, ainda a respeito deste 
último tema, a revisão da literatura mostra que, comparado aos outros dois, 
é o que recebe menor atenção por parte da crítica. Daí a razão de se refletir 
sobre critérios de valoração estética, a fim de apontar possíveis motivações 
para tal limitação, até aqui. Este movimento quer explicitar a escolha temática 
do estudo, destacando pontos de convergência e divergência em relação a 
trabalhos já realizados.

O segundo momento percorre os caminhos do desenvolvimento 
da crônica no Brasil, primeiro enquanto produção de caráter informativo e 
histórico, e, depois, enquanto gênero literário bastante explorado durante a 
segunda metade do século XIX, e sua posterior “aclimatação” e fixação na cultura 
brasileira, sobretudo a partir da década de 30, quando sua função social assume 
papel determinante na crítica de diversos problemas nacionais, especialmente 
problemas de ordem política. No centro desse cenário, damos ênfase à crônica 
de Verissimo como instrumento fundamental de crítica da realidade histórica 
brasileira. Além disso, examinamos sua provocativa capacidade de suscitar 
debates a respeito dos temas tratados por meio do humor e de contribuir com a 
formação de opinião. Objetivamente, a ideia é verificar traços sociais e estéticos 
das crônicas que compõem o estudo.

Por fim, o terceiro momento ocupa-se em situar Verissimo e sua 
produção no bojo de três importantes categorias: engajamento, resistência e 
contemporaneidade. Partindo de uma abordagem a respeito da condecoração 
recebida pelo autor por sua dedicação à constante exposição e debate crítico 
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sobre violência da ditadura militar, o estudo procura situá-lo no contexto de 
algumas noções de engajamento para, em seguida, refletir sobre o caráter de 
resistência de sua produção. Nesse percurso, serão feitas breves discussões 
sobre o contexto histórico da ditadura militar e sobre a literatura produzida 
durante e após a ditadura, inclusive a que surgiu nos últimos anos, com a 
finalidade de enfatizar o traço contemporâneo da obra de Verissimo e seu lugar 
de destaque no tratamento humorístico dado ao tema da memória da ditadura, 
em oposição a uma ampla e expressiva produção formalmente constituída 
pela estética do trauma. Em síntese, esta parte do estudo converge, por um 
lado, com a determinação da importância de Verissimo enquanto intelectual 
atento ao passado e suas ressonâncias no presente, e, por outro lado, com a 
caracterização de sua produção literária como artefato cultural que se opõe à 
opressão e a ela resiste.

1.1. Fortuna crítica e valor estético da produção de Verissimo

[...] sem a memória dos outros eu não poderia escrever.

Milton Hatoum, A noite da espera.

Verissimo possui uma ampla produção literária que envolve 
basicamente contos, crônicas e romances. Estes últimos já possuem uma 
tímida, porém, relevante atenção por parte da crítica acadêmica. Caso singular 
é o romance Borges e os Orangotangos Eternos (2000), analisado por dois 
estudos de pós-graduação: uma dissertação de mestrado intitulada Diz-me com 
quem andas... Intertexto e intertextualidade: uma leitura do romance Borges e 
os orangotangos eternos de Luis Fernando Verissimo (2009), de autoria de José 
Soares de Magalhães Filho, e outra dissertação intitulada A escrita órfã de Luis 
Fernando Verissimo em Borges e os Orangotangos Eternos (2012), de Keyla 
Freires da Silva. Um artigo intitulado “Quando o relato é o principal suspeito...: 
uma leitura de Borges e os Orangotangos Eternos, de Luis Fernando Verissimo”, 
de Isis Milreu, também compõe a fortuna crítica sobre o referido romance. Os 
três estudos exploram questões referentes à relação intertextual e ao caráter 
meta-ficcional da produção.

Essa tendência se estende para o estudo dos demais gêneros, a respeito 
dos quais se observa maior expressividade numérica e variação temática. A 
ênfase recai sobre as crônicas e algumas abordagens sobre contos. A revisão 
da fortuna crítica permitiu observar a predominância de pelo menos três 
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linhas de análise. A primeira diz respeito a estudos sobre a linguagem, dando 
destaque para processos de construção da ironia. A segunda enfatiza a crítica 
social elaborada por meio do humor. A terceira coincide com a perspectiva do 
presente estudo, centrando-se na ralação de crônicas e contos com a memória 
da ditatura militar. Outros estudos, menos susceptíveis a enquadramentos, 
tematizam a relação de crônicas de Verissimo com a indústria cultural, com a 
tecnologia da informação, e problematizam as razões pelas quais o autor se 
tornou um “sucesso” de venda.

Antes, porém, de avançar para a revisão de alguns estudos, é importante 
pensar no lugar ocupado por Verissimo na literatura brasileira. Uma breve visita 
a qualquer antologia organizada por editoras de circulação nacional e publicada 
nas últimas duas décadas irá mostrar que, normalmente, um ou mais textos do 
escritor está presente em seu repertório.

Em 2005, a Companhia das Letras lançou o livro Boa companhia: crônicas, 
que reúne quarenta e duas produções de importantes cronistas brasileiros. 
“Grande Edgar” foi a crônica do escritor gaúcho escolhida por Humberto 
Werneck para compor a lista. Em 2007, a editora Objetiva publicou o livro As 
cem melhores crônicas brasileiras, que inclui quatro produções de Verissimo. No 
mesmo ano, a 5ª edição da coletânea O melhor da crônica brasileira trouxe, pela 
primeira vez, um conjunto de quinze produções do escritor. Em 2009, a seleção 
Os cem melhores contos brasileiros do século, organizada por Ítalo Moriconi, 
incluiu o “Conto de Verão nº 2: bandeira branca”.

É interessante notar que nenhum dos textos de Verissimo reunidos nas 
quatro antologias faz parte do nosso corpus, o que pode sinalizar que escolhas 
se dão, entre outros motivos possíveis, em razão de critérios seletivos de 
valoração estética ligados a gosto pessoal. Este assunto será melhor detalhado 
mais adiante. Por hora, em que pesem os critérios para incluir Verissimo 
nessas antologias, importa considerar o afirmativo impacto que sua obra tem 
produzido nos estudos literários, em parte por conta da contribuição midiática 
que de alguma maneira influencia sua aclamação pública como “grande 
escritor”, em parte pelo amplo reconhecimento da qualidade estética de seus 
escritos, cuja aparente simplicidade sustenta sérias reflexões sobre temas 
caros à sociedade brasileira e à humanidade, em geral. Textos introdutórios de 
coletâneas chamam a atenção para essas qualidades.

“Unanimidade, sucesso incontestável de crítica e público”1, diz a 
apresentação intitulada “O gênio da vida privada”, do livro Informe do Planeta 
Azul e outras histórias. “Um dos maiores conhecedores da alma humana”2, 
anota Antonio Prata no livro Ver!ssimas frases, reflexões e sacadas sobre 

1	VERISSIMO, Luis Fernando. Informe do Planeta Azul e outras histórias. São Paulo: Boa 
Companhia, 2018, p. 8.  

2	VERISSIMO, Luis Fernando. Ver!ssimas frases, reflexões e sacadas sobre quase tudo. Rio 
de Janeiro: Objetiva, 2016, p. 7.
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quase tudo. Para Ana Maria Machado, Verissimo possui um “extraordinário 
sentido de observação” e é “um dos mais bem-sucedidos autores brasileiros 
contemporâneos, tão amado por seus leitores fiéis, sempre com alguns livros nas 
listas dos mais vendidos da semana”3. Sobre a tradição brasileira de contar com 
grandes humoristas-escritores, Machado afirma, na apresentação de Comédias 
para se ler na escola, que Verissimo é “um dos grandes, numa área que, com 
toda certeza, é um dos pontos altos e originais da nossa literatura”4. Para Marisa 
Lajolo, é “[...] um dos mais queridos escritores brasileiros contemporâneos”5. No 
meio acadêmico, em estudo sobre a crônica de Rubem Braga, considerado um 
dos maiores cronistas brasileiros de todos os tempos, Luís Carlos Santos Simon 
afirma ser Verissimo “o nome mais representativo do gênero [crônica] desde a 
última década do século XX”6. Todas essas vozes encontram ressonância na voz 
do leitor comum, que admira e consome sua obra, e dela extrai reflexões e, por 
vezes, ensinamentos que ressoam inclusive na vida prática.

Assim, entre os estudos dedicados a refletir sobre questões de 
linguagem nas crônicas de Verissimo, destaca-se o artigo “Estudo da ironia: o 
caso Verissimo”7, de Daniele de Oliveira. Nele, a autora investiga os processos 
formais de construção do discurso irônico e aponta a contradição, o asteísmo e 
a zombaria como elementos estruturantes desse discurso. Das quatro crônicas 
que a autora elege para análise (“Nosso café com leite”, “Um gaúcho paradoxal”, 
“Relevâncias e irrelevâncias” e “Cooptação”), nenhuma está presente no nosso 
corpus. Apesar disso, algumas de suas observações sobre os processos formais 
de construção sinalizam importantes caminhos de entrada crítica na obra de 
Verissimo.

Em perspectiva semelhante, Ana Maria Gini Madeira investiga crônicas 
de Verissimo, a fim de compreender as relações discursivas das diversas 
vozes presentes. Com base em teorias da semiolinguística, sua dissertação de 
mestrado, intitulada Da produção à recepção: uma análise discursiva das crônicas 
de Luis Fernando Verissimo8, procura estreitar as relações entre literatura e 
análise do discurso e sugerir textos adequados para o estudo do processo de 

3	VERISSIMO, Luis Fernando. O Santinho. São Paulo: Companhia das Letrinhas, 2017, pp. 
9-13.  

4	VERISSIMO, Luis Fernando. Comédias para se ler na escola. Rio de Janeiro: Objetiva, 
2001.  

5	VERISSIMO, Luis Fernando. Mais comédias para ler na escola. Rio de Janeiro: Objetiva, 
2008, p. 13.  

6	SIMON, Luís Carlos Santos. “Rubem Braga e a arte do cotidiano”. Itinerários - Revista de 
Literatura, Araraquara, n. 26, 161-172, 2008. Disponível em: <https://periodicos.fclar.unesp.
br/itinerarios/article/view/1175>. Acesso em: 10 jun. 2019, p. 169.

7	OLIVEIRA, Daniele de. “Estudo da ironia: o caso Verissimo”. Revista da ABRALIN, v. 5, n. 1 e 
2, pp. 33-60, dez. 2006. Disponível em: <https://revistas.ufpr.br/abralin/article/view/52635>. 
Acesso em: 09 jun. 2019.

8	MADEIRA, Ana Maria Gini. Da produção à recepção: uma análise discursiva das crônicas 
de Luis Fernando Verissimo. Dissertação (Mestrado). Belo Horizonte, MG: UFMG, 2005. 
Disponível em: <http://www.bibliotecadigital.ufmg.br/dspace/handle/1843/ALDR-6ACH9P>. 
Acesso em: 09 jun. 2019.  
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representação das vozes discursivas. Na mesma direção, também baseada na 
semiolinguística, “Eles” e “elas” entre as comédias e as mentiras da vida privada 
– o mas e o se e as identidades de gênero em crônicas de Luis Fernando Verissimo9, 
dissertação de Nadja Pattresi de Souza e Silva, aborda algumas crônicas com 
o objetivo de examinar a caracterização da identidade de homens e mulheres 
a partir de elementos de “construção e desconstrução de estereótipos”. Já na 
dissertação Metáforas e metonímias conceptuais em crônicas de Luis Fernando 
Verissimo10, Cynthia Gomes Pinheiro realiza um estudo descritivo sobre a 
ocorrência de metáforas e metonímias em trinta e uma crônicas, com o intuito 
de compreender como ocorre o processo de geração de sentido dentro do 
discurso. Desse total, seis crônicas que fazem parte do nosso trabalho também 
compõem a pesquisa da autora, embora esta não se empenhe na análise das 
relações extratextuais, o que é legítimo, dadas as motivações de seu importante 
estudo.

No livro Léxico, polissemia, humor e leitura: um estudo do léxico nas 
crônicas de Verissimo11, Luciene Aguiar elege um conjunto de crônicas para, por 
meio delas, refletir sobre as relações de sentido que ligam o texto e seu contexto. 
Examina a intencionalidade do texto em face de um leitor supostamente dotado 
de conhecimento suficiente para interagir com os mais variados assuntos 
levantados pelas crônicas. Entre as crônicas escolhidas pela autora para 
compor seu repertório analítico, está “Atitude suspeita”, que compõe nosso 
corpus, embora, neste caso, sua a análise seja feita pelo viés da recepção.

Mais do que trabalhos relacionados a temas caros aos estudos da 
linguagem, a crítica social é dominante nas abordagens feitas sobre a crônica 
de Verissimo. Um conjunto bem definido delas apresenta um quadro de temas 
sociais tratados com mais frequência em estudos acadêmicos. É o caso do artigo 
“Rir para não chorar: o retrato crítico da mulher de classe média na crônica de Luis 
Fernando Verissimo”12, em que Daniele Gaio Hoffmann e Luiz Rogério Camargo 
defendem a ideia de que Verissimo faz crítica social dos comportamentos e 
costumes da classe média brasileira. A análise se baseia no estudo de quatro 
crônicas do escritor: “A vida não é uma comédia romântica”, “Intimidade”, 
9	SILVA, Nadja Pattresi de Souza e. “Eles” e “elas” entre as comédias e as mentiras da vida 

privada – o “mas” e o “se” e as identidades de gênero em crônicas de Luis Fernando Ve-
rissimo. Dissertação (Mestrado). Rio de Janeiro: UFF, 2009. Disponível em: <https://www.
trabalhosfeitos.com/ensaios/Encontros/53882762.html>. Acesso em: 09 jun. 2019.  

10	PINHEIRO, Cynthia Gomes. Metáforas e metonímias conceptuais em crônicas de Luis Fer-
nando Verissimo. Dissertação (Mestrado). João Pessoa-PB: UFPB, 2014. Disponível em: 
<https://core.ac.uk/display/44801283>. Acesso em: 09 jun. 2019.  

11	 AGUIAR, Luciene. Léxico, polissemia, humor e leitura: um estudo do léxico nas crônicas de 
Veríssimo. Editora Kalango, 2010. 

12	HOFFMANN, Daniele Gaio; CAMARGO, Luiz Rogério. “Rir para não chorar: o retrato crítico 
da mulher de classe média na crônica de Luis Fernando Verissimo”. FAE Centro Univer-
sitário, Núcleo de Pesquisa Acadêmica – NPA, Programa de Apoio à Iniciação Científica 
– PAIC 2014-2015, pp. 435-456. Disponível em: <https://cadernopaic.fae.edu/cadernopaic/
article/view/107>. Acesso em: 09 jun. 2019.  
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“Corno lírico”, e “Tubarão mecânico”. O foco é a figura feminina que assume os 
papeis tradicionais do casamento e da maternidade, e constantemente se vê 
diante de desafios surgidos dentro de uma estrutura patriarcal. Já o artigo “O 
riso sob a máscara do medo: uma leitura de duas crônicas de Luis Fernando 
Verissimo”13, de autoria de Carlos Alexandre da Silva Rocha, analisa as crônicas 
“Segurança” e “Você vai ver”, a fim de refletir sobre o comportamento do ser 
humano em um cenário urbano constituído pela violência. O texto chama a 
atenção para o uso de recursos hiperbólicos como um mecanismo responsável 
pelo efeito humorístico, bem como pela construção da crítica social.

Por seu turno, a tese de doutorado de Andréia Simoni Luiz Antonio, 
intitulada Mosaicos da memória: estudo da crônica humorística de Luis Fernando 
Verissimo14, faz longa e profunda análise de um conjunto de crônicas publicadas 
nas décadas de 70 e 80, procurando examinar os recursos de produção do humor 
e da ironia. Além disso, estabelece relações das crônicas com os acontecimentos 
histórico-culturais do período. A autora enfatiza que esses acontecimentos são 
incorporados pelas crônicas e sua análise obedece a um critério tipológico que as 
reúne em cinco grupos, com as seguintes definições: “’crônicas metalinguísticas’, 
‘crônicas meta-humorísticas’, ‘crônicas político-sociais’, ‘crônicas de costumes’ 
e ‘crônicas linguísticas ou crônicas de/sobre palavras’”. O estudo é bastante 
abrangente e explora diversos aspectos tradados nas crônicas de Verissimo, 
principalmente a questão da ditadura militar. Algumas crônicas do seu corpus 
também fazem parte do nosso horizonte de estudo, como “O poder e a troça”, 
“Atitude suspeita”, “Certos Lugares”, “Histórias” e “Caso Difícil”.

Eduardo José dos Santos, em seu trabalho de conclusão de curso 
intitulado O papagaio depressivo: o doce-amargo nos textos de Luis Fernando 
Verissimo15, faz uma pesquisa sobre os efeitos antagônicos do humor em 
Verissimo. Analisa como se dá os processos de construção da crítica da 
sociedade por meio da ironia e da comicidade. Conclui que os textos são ao 
mesmo tempo cômicos e melancólicos, pois apresentam “traços de impotência 
para a ação” e não propõem “um levante ao mundo e mudança na condição 
humana”, mas, sim, constatam “que não há o que fazer”16. Essa visão negativa 
da realidade histórica estabelece relevantes pontos de contato com o estudo 
aqui proposto, embora parte significativa de nossa argumentação aponte para 

13	ROCHA, Carlos Alexandre da Silva. “O riso sob a máscara do medo: uma leitura de duas 
crônicas de Luis Fernando Verissimo”. REEL – Revista Eletrônica de Estudos Literários, 
Vitória, s. 3, ano 10, n. 15, 2014. Disponível em: <http://periodicos.ufes.br/reel/article/view-
File/11866/8513>. Acesso em: 09 jun. 2019. 

14	ANTONIO, Andréia Simoni Luiz. Mosaicos da memória: estudo da crônica humorística de 
Luis Fernando Verissimo. Tese (Doutorado). Araraquara, SP: UNESP, 2006. Disponível em: 
<https://repositorio.unesp.br/handle/11449/102411>. Acesso em: 09 jun. 2019.  

15	SANTOS, Eduardo José dos. O papagaio depressivo: o doce-amargo nos textos de LFV. 
Trabalho de Conclusão de Curso. Porto Alegre: UFRGS, 2012. Disponível em: <http://www.
lume.ufrgs.br>. Acesso em: 01 ago. 2013.  

16	 Ibid., 2012, p. 11.

1 | Considerações sobre o estado da arte



42

O difícil disfarce da dor

o fato de que as crônicas do escritor sugerem que há, sim, muito o que fazer, 
no sentido da resistência à opressão. Vale ressaltar que nenhum dos textos que 
compõem o corpus da pesquisa de Santos tem como elemento central questões 
ligadas à ditadura militar brasileira. O autor aborda textos importantes que 
registram a precariedade da existência em perspectiva universal.

Em O riso como denúncia social17, Neusa Anklam Sthiel baseia-se em 
Henri Bergson para tratar das funções sociais do riso. Defende seus efeitos 
afirmativos diante de situações opressoras, inclusive seu poder de servir 
de “’válvula de escape’ para aliviar tensões sociais”. Aponta os programas 
televisivos Pânico e Casseta & Planeta como exemplos de produções culturais 
que servem ao telespectador de “válvula de escape para as opressões”18. Analisa 
o conto “Atitude suspeita”, de Verissimo, mas sem discorrer sobre o elevado 
grau de presença do terror da Ditadura Militar, fazendo referência apenas ao 
efeito risível da história.

No caso do tema da violência de Estado abordado na perspectiva da 
memória e das políticas de esquecimento, tal como proposto aqui, observamos 
sua presença em pelo menos cinco importantes estudos. No artigo “Memórias 
manchadas e ruínas memoriais em A mancha e O condomínio, de Luis Fernando 
Verissimo”19, Leila Lehnen afirma que a ausência ou a precária e insuficiente 
elaboração de políticas públicas voltadas para a preservação da memória 
da ditadura militar se constitui como grave violação de direitos básicos de 
cidadania. A Lei de Anistia de 1979 seria, segundo a autora, a materialização mais 
dinâmica da política de esquecimento. Ela argumenta que o Estado brasileiro é 
responsável pela violação do direito à memória e à verdade ao negligenciar ou 
promover políticas de esquecimento por meio do silêncio sobre o passado, ou 
mesmo do seu falseamento. Toma como exemplo de tais políticas um conjunto 
de fotografias de prédios usados como centro de tortura e de monumentos 
erguidos em homenagem a vítimas da ditadura, localizados em Porto Alegre-
RS. Segundo ela, esses prédios e monumentos representam o que chama de 
“locais esquizofrênicos da memória”, porque possuem uma ambivalência: ao 
mesmo tempo em que se colocam a serviço da memória, dado seu elevado 
grau de representatividade, também se prestam ao esquecimento, em razão da 
precária conservação e indiferença do poder público sobre a necessidade de se 
transformar, sobretudo os prédios, em espaços formais de memória da ditadura. 
A análise dos contos “A mancha” e “O condomínio” é incorporada ao seu estudo 
como demonstração da referida relação esquizofrênica dos locais de memória.
17	STHIEL, Neusa Anklam. O riso como denúncia social. Disponível em: <http://www.ges-

taoescolar.diaadia.pr.gov.br>. Acesso em: 01 ago. 2013.  
18	STHIEL, op. cit., s/d, p. 2.
19	 LEHNEN, Leila. “Memórias manchadas e ruínas memoriais em A mancha e O condomínio, 

de Luis Fernando Verissimo”. Estudos de literatura brasileira contemporânea, n. 43, pp. 
69-97, jan./jun. 2014. Disponível em: <http://periodicos.unb.br/index.php/estudos/article/
view/9947>. Acesso em: 09 jun. 2019.  
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Por sua vez, Tereza Cristina da Costa Neves, no artigo “Trauma e 
narrativa: vozes silenciadas da tortura num conto de Verissimo”20, dedica 
especial atenção à relação entre a linguagem e a experiência traumática vivida 
pelo personagem central do conto “A mancha”, direcionando sua leitura para um 
exame do trauma coletivo. Discute, a partir do conto, os problemas enfrentados 
por uma sociedade que negligencia a memória de seu passado, relegando-o ao 
esquecimento. Afirma que, embora Verissimo seja um escritor aclamado por 
sua produção humorística, boa parte de sua obra faz reflexões sérias sobre a 
sociedade brasileira e, por essa razão, esse outro lado mereceria atenção por 
parte da crítica. Nessa mesma direção, o artigo “A política do esquecimento nas 
crônicas de Luis Fernando Verissimo”21, de Ana Maria Portella Montardo, elege 
duas crônicas e elabora um sério estudo sobre as representações formais das 
políticas de esquecimento. Ao longo da análise, estabelece relações com outras 
crônicas do mesmo autor, que também se voltam para o tema do apagamento 
da memória coletiva.

No livro Poesia brasileira: violência e testemunho, humor e resistência, 
em especial no ensaio “Luis Fernando Verissimo: um país entre o trágico e o 
cômico – leitura de ‘Nova canção do exílio’ (1978)”22, Wilberth Salgueiro discute 
a relação entre o humor de Verissimo e a experiência histórica brasileira da 
ditadura militar. O autor parte da noção de historicidade do texto literário, 
proposta pela teoria crítica adorniana, e de elementos próprios das concepções 
culturais do humor, para analisar o poema “Nova canção do exílio”, cujo 
conteúdo faz um “painel pessimista e melancólico de nosso país, a despeito do 
tom entre bem-humorado e irônico que o sustenta”23. Sua percepção é a de que, 
ao problematizar a relação entre a precariedade da existência e a necessidade 
de resistir em um contexto profundamente perturbador, o poema sugere, por 
meio de sua própria estrutura formal constituída pelo humor, a possibilidade de 
reflexão crítica. Entretanto, o autor chama a atenção para o fato de haver “uma 
natural e compreensível dificuldade de se misturarem contextos de violência e 
conceitos de humor. É necessário ter equilíbrio, prudência, bom senso”24.

Por fim, no artigo “Memória da ditadura em Caio Fernando Abreu e 
Luis Fernando Verissimo”25, Jaime Ginzburg dedica parte da atenção à análise 
20	 NEVES, Teresa Cristina da Costa. “Trauma e narrativa: vozes silenciadas da tortura num 

conto de Verissimo”. XII Congresso Internacional da ABRALIC: Centro, Centros – Ética, Es-
tética. 18 a 22 de julho de 2011. UFPR – Curitiba, Brasil. Disponível em: <http://www.abralic.
org.br/eventos/cong2011/AnaisOnline/resumos/TC0626-1.pdf>. Acesso em: 09 jun. 2019.  

21	MONTARDO, Ana Maria Portella. “A política do esquecimento nas crônicas de Luis Fernan-
do Verissimo”. Ao pé da letra, 3.1:7-13, 2001. Disponível em: <https://periodicos.ufpe.br/
revistas/pedaletra/article/view/231456/25560>. Acesso em: 09 jun. 2019.  

22	SALGUEIRO, Wilberth Claython Ferreira. Poesia brasileira: violência e testemunho, humor 
e resistência. Vitória-ES: EDUFES, 2018.

23	 Ibid., p. 226.
24	 Ibid., 238.
25	GINZBURG, Jaime. “Memória da ditadura em Caio Fernando Abreu e Luis Fernando Veris-

simo”. In: ______. Crítica em tempo de violência. São Paulo: Edusp, Fapesp, 2012.
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da crônica “Lixo”, uma das que compõem o nosso corpus. Sua preocupação 
é compreender como ela se relaciona com a memória do autoritarismo. 
Objetivamente, destaca que, embora a crônica problematize a política de 
esquecimento do passado violento, seu recurso ao “registro cômico”26 implica 
problemas de ordem ética. Constituída por insinuações, eufemismos e ironia, 
Ginzburg afirma que nela “está ausente a seriedade responsável esperada em 
relação à gravidade da dor envolvendo parentes e amigos dos desaparecidos”27 
durante a ditadura. Mais adiante, questiona: “Poderia uma mesma matéria 
histórica suscitar o olhar trágico e a piada? É possível compatibilizar humor e 
genocídio?”28 Embora reconheça o perigo do recurso ao humor para tratar de 
questões sérias, tal como percebido por Salgueiro, Ginzburg sugere que, na 
crônica em questão, “o humor de Verissimo é empregado intensamente na 
crítica do cinismo”29, e, por essa razão, merece ser discutida.

A revisão da literatura nos mostra ainda a existência outros estudos que 
não se encaixam a nenhuma das linhas apontadas acima. É o caso da dissertação 
de mestrado de Karina Oliveira, intitulada Leitores da crônica de Luis Fernando 
Verissimo30, que investiga o perfil dos leitores de Verissimo e sua localização. A 
pesquisa demonstra que são raros os leitores do escritor gaúcho no ambiente 
escolar e, quando há, apresentam dificuldade em compreender seus textos. 
Bancas de revistas e ciberespaços concentrariam, segundo a autora, a maior 
parte dos leitores com elevado grau de compreensão das obras de Verissimo. 
A pesquisa leva em conta a faixa etária dos leitores, que gira em torno de 20 
a 59 anos. Oliveira vincula seu estudo à sociologia da leitura e sua opção por 
um exame classificatório e quantitativo, focado nos leitores, não leva em conta 
apreciações interpretativas criteriosas sobre o valor estético das crônicas.

Fernando Moreno da Silva, na dissertação intitulada Vou-me embora 
pra livraria, pois lá tenho alegria: uma leitura das crônicas mais vendidas de Luis 
Fernando Verissimo31, afirma que teve curiosidade em compreender a razão 
pela qual Verissimo é um best-seller. Uma reportagem de capa da revista Veja, 
de 2003, que apontava o escritor como o mais vendido da semana, teria sido 
o leitmotiv do estudo. Silva afirma que, à época, o livro que figurava como o 
mais vendido era As mentiras que os homens contam. O pressuposto principal 
do autor é o de “que os livros mais vendidos são também os livros mais lidos”. 

26	 Ibid., p. 428.
27	 Ibid., p. 430.
28	GINZBURG, op. cit., 2012, p. 432.
29	 Ibid., p. 432.
30	OLIVEIRA, Karina. Leitores da crônica de Luis Fernando Verissimo. Dissertação (Mestra-

do). Maringá: UEM, 2010. Disponível em: <http://www.ple.uem.br/defesas>. Acesso em: 01 
ago. 2013.  

31	SILVA, Fernando Moreno da. Vou-me embora pra livraria, pois lá tenho alegria: uma leitura 
das crônicas mais vendidas de Luis Fernando Verissimo. Dissertação (Mestrado). Araraqua-
ra, SP: UNESP, 2006. Disponível em: <https://repositorio.unesp.br/handle/11449/93967>. 
Acesso em: 09 jun. 2019.  
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Afirma que “uma das leituras mais consumidas no mercado editorial tem sido 
os textos de humor”. Com base em estudos semióticos, analisa um conjunto de 
dez crônicas do referido livro, a fim de entender como se dá o efeito risível (fator 
responsável, segundo Silva, pelo sucesso de vendas de Verissimo), obedecendo 
a um critério de gosto do leitor.

Finalmente, Adriano Kolakowski, na dissertação A ressurreição dos 
pássaros: a crônica de Luis Fernando Verissimo e a indústria cultural32, procura 
compreender as determinações da indústria cultural sobre o mercado editorial. 
Crônicas de Verissimo, especialmente as reunidas em livro, servem-lhe de objeto 
para pensar na relação mercadológica da produção literária contemporânea.

Em termos gerais, na perspectiva do senso comum, como dissemos, 
Verissimo é aclamado como um grande escritor. Comentários difusos que 
circulam em espaços públicos geralmente afirmam que sua narrativa é “leve” 
e “irônica”; que toca em questões caras ao comportamento humano; que é 
“genial” o modo como consegue criticar a sociedade. Os comentários apontam 
para uma experiência prazerosa e confortável diante da leitura de suas crônicas. 
Para além das publicações semanais nos jornais O Globo e O Estado de S. Paulo, 
sua presença constante em outros espaços midiáticos, sobretudo na TV Globo 
(seja pessoalmente, em programas de entrevista, seja por meio de adaptações 
de algumas de suas obras para minisséries), contribui potencialmente para essa 
percepção. Mesmo quem nunca tenha lido algum texto do autor ou assistido a 
uma adaptação baseada em sua obra, normalmente reconhece-o pelo nome.

No meio acadêmico, como foi possível observar, já é extensa a 
quantidade de avaliações críticas de sua produção. Do conjunto de textos 
apresentados aqui, grande parcela demonstra interesse por questões de 
linguagem (normalmente isolada de seu contexto) e pela crítica social. Mas um 
detalhe importante a se notar é que os textos que esses estudos frequentemente 
elegem para análise raramente tratam dos problemas ligados à violência da 
ditadura militar, mesmo os que tematizam a crítica social. E, quando tratam, 
alguns optam por tangenciar ou ignorar o tema, como no caso do estudo de 
Sthiel. As antologias publicadas até aqui não escapam a essa tendência seletiva.

Assim, considerando o levantamento feito da fortuna crítica de 
Verissimo, parece oportuno, agora, refletir sobre as possíveis razões para essa 
limitação de estudos que tematizam a ditadura, uma vez que o tema é caro ao 
escritor e aparece em um universo de textos bem maior do que o selecionado 
para estudo neste livro.

Discussões sobre formação do cânone e critérios de valoração estética 
dão pistas para pensar no assunto. Assim, outro importante estudo de Jaime 
Ginzburg sugere ao menos duas hipóteses que merecem destaque. A primeira 
32	KOLAKOWSKI, Adriano. A ressurreição dos pássaros: a crônica de Luis Fernando Veris-

simo e a indústria cultural. Dissertação (Mestrado). Florianópolis: UFSC, 2006. Disponível 
em: <https://repositorio.ufsc.br/xmlui/handle/123456789/89116>. Acesso em: 09 jun. 2019.  
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diz respeito à possível existência de interferências autoritárias na formação 
dos estudantes de graduação dos cursos de Letras, especificamente sobre a 
elaboração de critérios de gosto e valoração de obras literárias. A segunda se 
refere a problemas ligados à memória cultural.

No ensaio “O valor estético: entre universalidade e exclusão”33, do 
livro Crítica em tempo de violência, Ginzburg ocupa-se em compreender como 
são determinados os processos de construção de gosto literário e o que pode 
ser considerado esteticamente relevante em uma produção “em um contexto 
de sujeição constante ao impacto agressivo de uma realidade caracterizada 
por conflitos sociais e impasses éticos em ampla escala”34. Ele argumenta que 
diante de uma realidade traumática, de um contexto de violência exacerbada, 
o interesse do leitor não é por produções que representem tais experiências, 
sobretudo aquelas constituídas por meio de imagens potencialmente chocantes 
e estranhas à retina. Afirma que o normal, nesses casos, é a procura por obras 
contemplativas e confortáveis ao olhar, como estratégia de alívio do sofrimento, 
por meio da fuga ao estético (expressão usada por Harold Bloom e criticada por 
Ginzburg em seu ensaio):

Como evidencia a indústria do entretenimento, muitos procuram a 
literatura, a música e o cinema para aliviar o sofrimento. Essa busca 
consiste, em muitos casos, em uma necessidade de construção de ilusões 
perceptivas. Negações ou fugas, movimentos que propiciem descanso às 
retinas fatigadas35.

Entre as produções disponíveis no mercado, as mais interessantes 
seriam aquelas “capazes de propiciar pontos de conforto”36. Ginzburg 
argumenta que ao menos dois fatores podem estar ligados a esse interesse. 
Por um lado, atribui à indústria cultural um importante papel, pois ela estaria 
finamente articulada com os interesses de consumo imediato. Além disso, o 
critério de superficialidade, privilegiado na experiência contemplativa da arte de 
entretenimento, possuiria extrema funcionalidade: “Mecanismos publicitários, 
operações de marketing e listas de best-sellers, entre outros procedimentos de 
manipulação, pode ajudar a constituir fundamentos de legitimação de gosto”37. 
Por outro lado, o autor sugere que os critérios de gosto de boa parcela da crítica 
acadêmica contemporânea, presente em muitos departamentos de literatura, 
estão alinhados aos critérios de gosto do senso comum, numa expectativa de 
favorecimento do “conforto perante uma realidade traumática”38.

33	GINZBURG, Jaime. “O valor estético: entre universalidade e exclusão”. In: ______. Crítica 
em tempo de violência. São Paulo: Edusp, Fapesp, 2012, pp. 39-50.  

34	GINZBURG, op. cit., 2012, p. 40.
35 Ibid., p. 40.
36 Ibid., p. 40.
37 Ibid., p. 40.
38	 Ibid., p. 41.
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De acordo com o percurso argumentativo do crítico, o ambiente 
acadêmico brasileiro é bastante influenciado por fundamentos universalistas 
da obra literária. Para ele, Afrânio Coutinho teria deixado uma herança muito 
consistente nos estudos literários, intensamente incorporada por grandes 
centros de literatura em todo o país. Sua premissa básica, comenta, é a de que a 
literatura tem como principal função produzir prazer no leitor, despertar nele o 
“sentimento do estético”39. A obra, embora gerada no contexto de uma estrutura 
social, em nada teria a ver com essa estrutura. Para Ginzburg, “trata-se de uma 
posição que, mascarada de distanciamento da política, é em si mesma marcada 
por uma ideologia conservadora”40. E acrescenta que:

A posição de Afrânio Coutinho, afinal, não corresponde ao interesse de 
toda a humanidade. Ela serve para reforçar as condições de desigualdade 
e exclusão e silenciar as vozes de segmentos sociais que historicamente 
não tiveram direito à manifestação no campo das letras41.

A passagem sugere que Coutinho se vincula a uma tradição da 
historiografia literária conservadora, cujos critérios de avaliação são baseados 
em apontamentos que realçam exclusivamente os aspectos imanentes da 
obra, e jamais sua relação com a realidade antagônica, os conflitos sociais. E, 
como vimos, suas ideias são simpaticamente recebidas e legitimadas no meio 
acadêmico. Por que isso acontece? Um caminho sugerido por Ginzburg como 
resposta é a possibilidade de se pensar na questão da memória cultural e se 
perguntar, diante de uma realidade antagônica como a brasileira:

[...] o que deve ser lembrado, o que pode ser esquecido? O campo da 
memória cultural é ainda um campo pedagógico. Que autores e obras 
devem ser priorizados em escolas e universidades, quais podem ser 
ignorados pelo saber legitimado institucionalmente?42.

Na perspectiva da universalidade das obras e do caráter conservador 
da crítica acadêmica de maior influência nos grandes centros de literatura no 
Brasil, obras literárias que trazem para o jogo da ficção questões histórico-sociais 
de violência de Estado, como a ditadura militar, não seriam, ainda conforme 
Ginzburg, dignas de valor e, portanto, não deveriam fazer parte do repertório 
de leitura. Em síntese, tocar em assuntos ligados à memória da ditadura não 
é um problema apenas de ordem política, mas, também, em muitos casos, 
acadêmica. Segundo Ginzburg, “[...] defender posições similares às de Afrânio 
Coutinho consiste em fechar os olhos para a dor dos outros”43.

39 Ibid., p. 43.
40	GINZBURG, op. cit., 2012, p. 44.
41 Ibid., p. 44.
42	 Ibid., pp. 47-48.
43 Ibid., p. 49.
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Se a ideia é concordar com as considerações de Ginzburg, algumas 
linhas de ponderação precisam ser arroladas a fim de não incorrer a um possível 
julgamento de exclusivismo crítico em um contexto tão amplo e heterogêneo 
de correntes e perspectivas analíticas, tal como parecem sinalizar, à primeira 
vista, as colocações do autor. Em princípio, vale dizer que seu trabalho crítico 
é explícita e profundamente determinado pela teoria crítica adorniana, e 
vários de seus escritos foram reunidos no livro já referido, Crítica em tempo 
de violência. Essa filiação teórica sugere que a escolha de um repertório 
literário deve seguir critérios que levem em conta o grau de representação 
de antagonismos sociais nele presente. Além disso, importa para o crítico a 
possibilidade que esse repertório tem de produzir reflexão crítica sobre o tema 
tratado, esclarecer o leitor e levá-lo a intervir intelectualmente em problemas 
sociais. Depois, a ideia de Ginzburg não é sugerir a supressão dos tradicionais 
estudos de Afrânio Coutinho e de seu precursor, Harold Bloom, dos programas 
universitários do curso de Letras. Também não se trata de relegar a segundo ou 
terceiro plano o estudo de obras literárias e de correntes teórico-críticas que 
estejam em desacordo com as que se prestariam a um melhor enquadramento 
em relação à perspectiva crítica adorniana. Ao invés disso, a proposta é trazer 
as tradicionais contribuições para o debate, ler e refletir sobre as obras literárias 
que supostamente teriam conteúdo conservador, e que seriam lidas também 
por uma ótica conservadora, a fim de formular questionamentos sobre as 
possibilidades de interlocução, a partir da explicitação de diferentes critérios 
de abordagem e de valoração estética, e não impor limitações ao estudo por 
uma via de mão única. Certamente, por meio desse procedimento, e atendendo 
a questões de gosto e empatia, escolhas por determinada perspectiva teórico-
crítica e por determinadas obras são inevitáveis e necessárias, o que de modo 
algum deve deslegitimar as opções divergentes, ou torná-las menos relevantes.

A título de ilustração, obviamente que qualquer programa de 
graduação em Letras-Português no Brasil prevê o estudo do Romantismo e a 
leitura de romances como Iracema e O Guarani, produções fundamentais do 
nosso nacionalismo literário, o que por si só já seria suficiente para justificar 
a abordagem das duas obras. Porém, a julgar pelo contexto político associado 
ao processo de Independência brasileira, a necessidade de construção de 
imagem afirmativa de nação; a elaboração de discursos pitorescos, ufanistas 
e idealizadores da natureza e dos povos autóctones em face de um sistema 
escravocrata, excludente e patriarcal; a cínica celebração harmoniosa feita a 
partir da perspectiva eurocêntrica da relação entre colonizadores e colonizados, 
todas essas questões e outras mais deveriam apresentar sérias implicações na 
maneira como a crítica costuma analisar os processos de representação literária 
nas obras citadas, cujas estruturas incorporam explicitamente esses elementos 
sociais. Claro, isso ocorreria caso o caminho de análise fosse conduzido por 
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correntes de pensamento que consideram relevantes as relações sociais e 
estéticas da obra, assim como as próprias concepções políticas do autor. A 
respeito deste último, podemos ainda aventar que seria bastante producente 
(e diríamos até imprescindível) hoje a abordagem das Cartas a favor da 
escravidão44, em um curso sobre José de Alencar.

Nesse livro – publicado pela primeira vez em 1867, com o título Ao 
Imperador. Novas Cartas Políticas de Erasmo45, e trazido a público novamente 
quase um século e meio depois, em 2008, desta vez com um título bem mais 
provocativo que o primeiro –, o jornalista Tâmis Parron organiza um conjunto de 
sete cartas, enviadas por Alencar a Dom Pedro II sob o pseudônimo de Erasmo, e 
que fornecem um olhar, em larga medida, divergente daquele tradicionalmente 
lançado sobre o autor e sua obra, sobretudo a de cunho nacionalista. A 
aproximação entre essas cartas e os romances pode ser producente na 
desconstrução de “verdades” míticas sobre a suposta harmonia da sociedade 
brasileira representada àquela época pela literatura e por diversos discursos 
políticos. Porém, uma abordagem orientada por pressupostos da Nova Crítica ou 
do Formalismo literário, por exemplo, tradicionais delineadores do pensamento 
crítico de Coutinho, conduziria a uma leitura contemplativa e estabilizadora da 
retina, como acentua Ginzburg, o que em nosso entendimento se configura 
como um problema de critério de valoração estética, embora ratifique a 
existência da pluralidade do pensamento, da legitimidade do dissenso. Além 
disso, tais pressupostos não deixam de contribuir para uma leitura que presta 
um produtivo serviço à importante (mas não bastante, em nosso entendimento) 
satisfação da necessidade de fantasia, própria do ser humano, como observa 
Antonio Candido no ensaio “A literatura e a formação do homem”46. Por isso, 
diante da obra de um José de Alencar, o crítico tem a seu dispor a produção do 
conforto ou do desconforto. A simpatia por um dos movimentos depende de 
padrões de gosto, dos caminhos de formação do leitor.

Ginzburg afirma que parece haver uma dificuldade de parte da crítica 
acadêmica interessar-se, por exemplo, pelo estudo de obras que tematizam a 
ditadura militar, como as crônicas de Verissimo, justamente pelo seu caráter 
desestabilizador. Ao mesmo tempo, essas crônicas encontram dificuldade de 
circular e ter boa recepção diante de um público leitor não especializado ou 
desinteressado por questões como tortura, desaparecimento e assassinato de 
militantes políticos. Essas obras são constituídas por elementos perturbadores 
que causam perplexidade e nem sempre fazem rir às gargalhadas, como no 
caso do que é vendido pela indústria do entretenimento. Aliás, a comicidade de 
44	ALENCAR, José de; PARRON, Tâmis (org.). Cartas a favor da escravidão. São Paulo: 

Hedra, 2008.
45 ALENCAR, José de. Ao Imperador. Novas Cartas Políticas de Erasmo. Rio de Janeiro: Typ. 

de Pinheiro & Comp., 1867.
46	CANDIDO, Antonio. “A literatura e a formação do homem”. In: ______. Textos de Interven-

ção. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2002, pp. 77-92.
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obras elaboradas para o consumo imediato é um dos efeitos preferidos do olhar 
contemplativo. Para Ginzburg:

Se os consumidores querem recusar imagens impactantes da realidade 
traumática, se querem o otimismo afirmativo em desfavor da negatividade 
crítica, livros associados à tentativa de resgate de vozes silenciadas pela 
história podem encontrar dificuldades de circulação e recepção. A ilusão 
de universalidade é mais fácil construir do que a empatia com a dor do 
outro47.

A referida “ilusão de universalidade” da obra literária, atribuída por 
Ginzburg ao pensamento de Coutinho, é devedora de uma tradição idealista 
da arte. Já a percepção da existência de uma negatividade constitutiva da 
experiência histórica é filiada à teoria crítica adorniana. Essa percepção 
implica necessariamente a consideração de elementos formais dissociativos, 
descontínuos e fragmentados no interior da obra de arte. No caso das crônicas 
de Verissimo, esses elementos se fazem presentes por meio de diversas 
representações de confronto de perspectivas que se materializam na linguagem. 
Os próprios mecanismos de produção humorística se valem desses elementos 
para construir os efeitos de riso, como veremos no segundo capítulo.

São muitas as possibilidades de abordagem da obra de Verissimo. 
Sua extensa produção é susceptível a estudos de diferentes correntes 
teóricas, inclusive as de filiação idealista. A opção deste livro foi por um corpus 
estrategicamente mais refratário a reflexões abstratas e mais palatável a 
reflexões concretas sobre a negatividade da experiência histórica. Assim, um 
ponto de distinção em relação aos demais estudos apresentados diz respeito 
à articulação que propõe realizar entre os textos do autor, o autoritarismo 
brasileiro e a questão da ética da representação, levando em conta a relação 
antagônica entre humor e memória da violência da ditadura.

Outro ponto de distinção diz respeito ao período contemplado pelos 
textos escolhidos. A análise de obras produzidas entre o fim da década de 1960 
e o ano de 2010 permite refletir a respeito de pelo menos quatro questões: a) os 
processos contraditórios do período ditatorial (1964-1985); b) a continuidade e 
permanência do autoritarismo; c) os debates em torno de políticas de memória 
e esquecimento; e d) os princípios estéticos estruturadores dos textos de 
Verissimo em estudo.

47	GINZBURG, op. cit., 2012, p. 50.
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1.2. A crônica e sua função crítica da realidade histórica

[...] e há os tristes, que escrevem com o fito exclusivo de desanimar o 
gentio não só quanto à vida, como quanto à condição humana e às razões 

de viver.

Vinícius de Moraes, “O exercício da crônica”.

Em uma crônica publicada no dia 04 de novembro de 2018, intitulada 
“Marginais vermelhos”, Verissimo menciona um discurso proferido em São 
Paulo, há poucos dias da eleição, pelo então candidato de extrema direita à 
presidência da república, em que este ameaça eliminar ou banir os “marginais 
vermelhos” do país. No contexto da fala do candidato, a expressão é obviamente 
pejorativa, usada para se referir a políticos e eleitores do PT, o Partido dos 
Trabalhadores. Diante do discurso, em elevado grau de ironia, Verissimo se 
diz preocupado porque ele se identifica com a cor vermelha, pois torce para o 
time de futebol Internacional, de Porto Alegre, cujo uniforme oficial é vermelho. 
Também se identifica como um marginal, uma vez que, segundo ele, as “crônicas 
são notações e comentários na margem [grifo nosso] das notícias, uma espécie 
de pichação literária, e eu faço crônicas”48.

Os vocábulos “marginal”, “vermelho” e “pichação”, no contexto da 
crônica, articulam-se dentro de um mesmo campo semântico caracterizado 
pela ambiguidade. Essa ambiguidade é construída pelo próprio cronista, 
uma vez que retira a negatividade dos termos ao associar “marginal” com a 
profissão de escritor, “vermelho” com a cor predominante do clube de futebol 
para o qual torce, e ao afirmar que faz “pichação literária”, pois o ato de pichar 
distorce a imagem, exigindo um olhar mais atento do observador. Porém, mais 
do que distorcer, a pichação, tal como descrita pelo autor, promove um novo 
plano de leitura, aquele talvez jamais imaginado pelo leitor, que o cronista 
tem a habilidade construir. Esse deslocamento de sentido é responsável pela 
produção do riso na crônica. A ironia é essencialmente ambígua49. O humor 
irônico é o traço fundamental da crônica de Verissimo.

Há mais de meio século, Verissimo escreve crônicas que tematizam 
diversos assuntos, sobretudo questões ligadas à realidade histórica brasileira. 
Sua produção não escapa ao que é visto pela crítica como unanimidade 
entre os cronistas brasileiros: a excelência no tratamento literário dado a 
acontecimentos do cotidiano, tal como o discurso do candidato citado acima.

48	VERISSIMO, Luis Fernando. Marginais Vermelhos. Disponível em: <https://cultura.esta-
dao.com.br/noticias/geral,marginais-vermelhos,70002583336> . Acesso em: 01 dez. 2018.  

49	BRAIT, Beth. Ironia em perspectiva polifônica. Campinas-SP: Editora da Unicamp, 2008, p. 
98.  
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Enquanto gênero literário desenvolvido a partir da segunda metade 
do século XIX, a crônica carrega em seu bojo traços próprios da ambiguidade50, 
a exemplo de outros gêneros narrativos por excelência, como o romance e o 
conto. Soma-se a isso a frequente representação de antagonismos formalmente 
estruturados na linguagem, que acarretam maiores impactos em torno desses 
traços ambíguos. O caso acima apresenta, na perspectiva do referente (o 
candidato), uma visão autoritária, conservadora e excludente da sociedade 
brasileira; na perspectiva do narrador (autorreferenciação textual do escritor), 
uma atitude de resistência51. O deslocamento de sentido dos referidos termos 
ridiculariza o discurso do candidato à presidência. Diante de um ato de fala que 
também se mostra ambíguo (afinal, eliminar ou banir os “marginais vermelhos” 
pode significar, entre outras coisas, desterro, prisão ou até mesmo assassinato), 
a atitude do cronista demonstra coragem e sua produção apresenta mais um 
traço de singularidade: a transgressão.

É nesse terreno ambíguo, antagônico e transgressor que boa parcela da 
produção literária de Verissimo se concentra, sobretudo aquela que diz respeito 
ao corpus deste estudo, predominantemente composto pela crônica. Porém, 
as características apresentadas sobre ela até aqui possuem alguns aspectos 
diferentes dos de sua concepção tradicional.

Tradicionalmente, o termo crônica deriva do grego Chronos (também 
escrito Khronos), que significa tempo. Afrânio Coutinho comenta que, na tradição, 
“é o relato dos acontecimentos em ordem cronológica”52. Para Davi Arrigucci 
Jr., sua definição está diretamente relacionada à noção de tempo. Ela seria um 
gênero ligado não apenas à forma do tempo, mas também da memória, porque 
se configura como um “meio de representação temporal dos eventos passados, 
um registro da vida escoada”53. Estudos da historiografia literária brasileira, 
sobretudo aqueles centrados em critérios estritamente literários, como os de 
Afrânio Coutinho54, afirmam ser A Carta de Pero Vaz de Caminha não apenas a 
primeira obra da literatura nacional, mas o primeiro registro histórico sobre o 
Brasil elaborado em forma de crônica. Do ponto de vista de seu conteúdo, a carta 
apresenta uma descrição da natureza e do homem autóctone e seus costumes. 
Do ponto de vista formal, adequa-se ao gênero informativo corrente à época, 
a crônica de viagens, caracterizado por sua larga extensão, pela apreensão 

50 CANDIDO, Antonio. “A vida ao rés do chão”. Revista Suplemento. Edição Especial: A maio-
ridade da crônica. Humberto Werneck (org.). Secretaria de Estado de Cultura. Belo Hori-
zonte, Novembro/2012, pp. 34-37.  

51 BOSI, Alfredo. “Narrativa e resistência”. In: ______. Literatura e resistência. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2002. pp. 118-135.

52 COUTINHO, Afrânio. “Ensaio e crônica”. In: COUTINHO, Afrânio; COUTINHO, Eduardo de 
Faria (orgs.). A literatura no Brasil (vol. 6): Relações e Perspectivas. Rio de Janeiro: José 
Olympio; Niterói: UFF – Universidade Federal Fluminense, 1986, p. 120.  

53	ARRIGUCCI Jr., Davi. “Fragmentos sobre a crônica”. In: ______. Enigma e comentário. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 51. 

54	COUTINHO, Afrânio. Conceito de literatura brasileira. Petrópolis-RJ: Vozes, 2008. 
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detalhada da matéria narrada e pela ordenação cronológica dos acontecimentos. 
Esse seria o sentido tradicional da crônica. Daí a razão pela qual Jorge de Sá 
afirma que “[...] oficialmente, a Literatura Brasileira nasceu da crônica”55.

Para Coutinho56, em seu caráter inicial, a crônica tinha a ver com o relato 
histórico e, portanto, seria um gênero essencialmente histórico. Nessa mesma 
direção, Sá salienta que textos como A carta possuem fidelidade às circunstâncias 
narradas57. A observação direta do olhar do narrador supõe a garantia de tal 
fidelidade. A expectativa do narrador seria a de transmitir a ideia de verdade 
sobre o que relata, a partir da apreensão e do registro do circunstancial, traço 
fundamental do gênero crônica, tanto na sua acepção tradicional quanto na 
moderna. Por sua vez, José Castello compartilha dessa mesma perspectiva ao 
afirmar que a crônica histórica tinha a função de transmitir o que era observado, 
e disso decorre sua ligação com a história e a cronologia dos fatos58. Já Arrigucci 
Jr. afirma que o traço característico da crônica histórica é narrar os fatos em 
ordem cronológica. Assim, a crônica funcionaria como um documento de uma 
época, um testemunho de uma vida59.

No caso em tela, a crônica, enquanto relato histórico que organiza 
cronologicamente os fatos com o objetivo de transmitir uma informação 
fidedigna da realidade, não ambiciona ser formalmente estruturada pelos 
elementos da contradição e da ambiguidade. A expectativa é a de que tudo seja 
narrado de forma clara e objetiva, e que seu conteúdo seja direcionado por uma 
linearidade temporal dos acontecimentos.

No Brasil, o desenvolvimento do jornal impresso, a partir do século 
XIX, contribuiu decisivamente com a modificação dos padrões tradicionais 
da crônica, sobretudo em relação ao modo como se desenvolveu em outros 
países da América Latina. O rodapé dos jornais era o espaço reservado para a 
publicação das crônicas60 que, naquele período, não recebiam esse nome, mas o 
de “folhetim”61. Essa limitação de espaço obrigava (e ainda obriga) os escritores 
a tratar de assuntos cotidianos e recentes de maneira breve. Diferente do que 
ocorre com a chegada dos portugueses ao Brasil, quando A carta recebe grande 
extensão e é dirigida a um único leitor (rei Dom Manoel), a crônica produzida 
sobre a vida no Brasil por intelectuais brasileiros alcança um público mais 
amplo e é adequada aos contornos folhetinescos. De acordo com Coutinho, em 
meados do século XIX, a

55 SÁ, Jorge de. A crônica. São Paulo: Editora Ática, 1992, p. 7.
56 COUTINHO, op. cit., 1986.  
57	SÁ, op. cit., 1992, p. 5.
58	CASTELLO, José. “Crônica, um gênero brasileiro”. Disponível em: <https://digestivocultu-

ral.com/ensaios/ensaio.asp?codigo=228&titulo=Cronica,_um_genero_brasileiro>. Acesso 
em: 24 maio 2019.  

59	ARRIGUCCI Jr., op. cit., 1987, pp. 51-66. 
60	COUTINHO, op. cit., 1986, pp. 115-143.  
61	WERNECK, Humberto. “Um gênero tipicamente brasileiro”. In: ______ (org.). Boa compa-

nhia: crônicas. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 8.  
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[...] “crônica” passou a significar outra coisa: um gênero literário em 
prosa, ao qual menos importa o assunto, em geral efêmero, do que as 
qualidades de estilo, a variedade, a finura e argúcia na apreciação, a graça 
na análise de fatos miúdos e sem importância, ou na crítica de pessoas. 
“Crônicas” são pequenas produções em prosa, com essas características, 
aparecidas em jornais ou revistas62.

Em termos essencialmente didáticos, Coutinho aponta um nome e uma 
data para o surgimento oficial da crônica no Brasil. Segundo ele, seu precursor 
foi Francisco Otaviano de Almeida Rosa, que teria publicado pela primeira vez 
em folhetins no Jornal do Comércio, em 2 de dezembro de 1852. Apesar disso, 
foi com José de Alencar, seguido de Machado de Assis, João do Rio e Rubem 
Braga que, segundo o crítico, o gênero se desenvolveu e abriu caminho para 
uma forma breve e geralmente risível de se observar e criticar as práticas sociais 
do cotidiano brasileiro.

Assim, no Brasil, a crônica se desenvolve a partir de uma perspectiva 
híbrida63. Por um lado, ela é jornalística, uma vez que sua razão primeira é 
fornecer informação e seu meio de divulgação clássico é o jornal. Por outro lado, 
ela é literária, pois no século XIX era produzida por romancistas prestigiados, a 
exemplo de José de Alencar e Machado de Assis, que nela empregavam recursos 
próprios da linguagem ficcional. Para o artista, essa atuação nos jornais garantia 
não apenas notoriedade pública, mas, também, sustentação financeira. Para o 
leitor, tratava-se de uma maneira descontraída de se informar64.

A adaptação do gênero crônica em solo brasileiro permitiu uma 
interação mais dinâmica entre o autor e seu público leitor65. O primeiro, 
valendo-se da matéria cotidiana e de sua habilidade com a linguagem, produz 
importantes críticas a instituições e pessoas que normalmente ocupam posições 
privilegiadas de poder. O segundo, em contato com o texto, tem a opinião 
determinada pelo conteúdo, podendo concordar ou discordar. Obviamente 
que a crônica não se limita à crítica social. Há uma grande variedade de temas 
contemplados por ela. No entanto, em razão do enfoque proposto aqui, as 
observações feitas tendem a privilegiar a relação entre crônica, política e 
sociedade brasileira.

Para Candido, a crônica moderna se consolidou na década de 30 
como gênero propriamente brasileiro66. Essa consolidação ocorre em paralelo 
à construção de uma visão crítica de subdesenvolvimento, ou “consciência 
catastrófica de atraso”67. A literatura desse período tem papel fundamental 
na deflagração dos graves problemas sociais brasileiros, sobretudo na região 
62	COUTINHO, op. cit., 1986, p. 121. 
63 WERNECK, op. cit., 2005. 
64 COUTINHO, op. cit., 1986, p. 121.  
65 CANDIDO, op. cit., 2012, pp. 34-37.
66 Ibid., pp. 34-37.  
67 CANDIDO, Antonio. “Literatura e subdesenvolvimento”. In: ______. A educação pela noite 

& outros ensaios. São Paulo: Ática, 1989, pp. 140-162. 
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Nordeste. A crônica não se furtou a essa tarefa, dada sua natureza crítica e 
informativa.

Da mesma forma, para Castello, o século XX experimenta a consolidação 
da crônica enquanto gênero literário brasileiro, em razão dos assuntos de 
grande importância que o Brasil tem a lhe oferecer, e também em razão da 
excelência de seus cronistas: “[...] em nossa literatura, ela [a crônica] se torna 
um espaço de liberdade”68. Para Arrigucci Jr., trata-se de uma forma de narrar 
que se aclimatou aos problemas sociais do país com naturalidade e que por isso 
dá a impressão de ser um gênero propriamente brasileiro69.

No tocante aos tipos de crônica (apenas a título de ilustração, pois não 
interessa ao presente estudo a abordagem de uma tipologia), alguns críticos 
apresentam um quadro coeso de ocorrência mais comum entre os escritores 
brasileiros. Coutinho, por exemplo, divide os tipos em crônica narrativa, crônica 
metafísica, crônica poema-em-prosa, crônica-comentário e crônica-informação70. 
Candido, por sua vez, chama a atenção para as aproximações que a crônica possui 
com outros gêneros, sem recorrer a uma classificação. Segundo ele, “há crônicas 
que são diálogos [...], outras parecem marchar rumo ao conto [...], ou parecem 
anedotas desdobradas [...], nalguns casos o cronista se aproxima da exposição 
poética”71. A rigor, todas essas investidas classificatórias não reclamam tipos ou 
estruturas estanques da crônica. Sugerem que é possível variar entre autores e 
que um mesmo autor pode produzir textos com componentes formais diversos. 
No caso da produção de Verissimo, seria tarefa difícil classificá-la conforme os 
tipos e estrutura apresentados acima, em razão da quantidade e variedade de 
crônicas que escreve.

Objetivamente, a crônica é concebida como um texto de estrutura 
simples e de fácil consumo. Entretanto, essa aparência de simplicidade não 
significa que seja despropositada, ou que não possua elementos com densidade 
reflexiva. Ela tem um caráter transitório e efêmero, dada a especificidade do 
suporte de origem (o jornal), mas pode se tornar duradoura, dependendo 
do grau de alcance e universalização do assunto tratado72. A coloquialidade 
também é um traço fundamental da crônica. Essa ligação da linguagem escrita 
com a falada permite o alcance de um público ainda maior, o que não quer 
dizer que ela seja constituída por uma linguagem trivial73. Para Candido, a 
aproximação da crônica com as experiências do dia a dia faz com que ela não se 
ocupe dos assuntos e das formas tradicionalmente privilegiadas da literatura. 
Por essa razão,

68 CASTELLO, op. cit., p. 2. 
69 ARRIGUCCI, op. cit., 1987, p. 51. 
70 COUTINHO, op. cit., 1986, p. 133.  
71 CANDIDO, op. cit., 2012, p. 37. 
72 Ibid., p. 10.  
73 Ibid., p. 11.
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Em lugar de oferecer um cenário excelso, numa revoada de adjetivos e 
períodos cadentes, pega o miúdo e mostra nele uma grandeza, uma 
beleza ou uma singularidade insuspeitadas. Ela é amiga da verdade e 
da poesia nas suas formas mais diretas e também nas suas formas mais 
fantásticas, sobretudo porque quase sempre utiliza o humor74.

A crônica como gênero literário nunca se sustentou por critérios de 
beleza e superioridade. Em sua essência, ela apreende e incorpora o que há 
de trivial e coloquial na linguagem, assim como a matéria corriqueira da vida 
coletiva. É isenta de “grandiloquência e requinte gramatical”75, o que a faz ser 
lida e bem recebida inclusive por um público não acostumado à leitura. Sua 
simplicidade e aparente despreocupação estimulam o interesse do público 
pela leitura. Diante do texto, o leitor experimenta e partilha reflexões profundas 
sobre a humanidade que “podem levar longe a crítica social”76. Conforme 
Candido, a força da crônica reside no fato de não ser um gênero maior. “Graças 
a Deus”, diz o autor, que ela não é um gênero maior, “porque sendo assim ela 
fica mais perto de nós”77.

Essa proximidade a que se refere o crítico se dá em razão da 
empatia que o leitor estabelece com o autor e sua obra, cuja elaboração da 
linguagem, complexidade de seus elementos internos, densidade reflexiva e 
configuração estética predominantemente humorística fornecem “uma forma 
de conhecimento de meandros sutis de nossa realidade e de nossa história”78. 
Alinhado a essa perspectiva, Sá sugere que um cronista é uma “antena do 
seu povo”, um sujeito que teria a função de transmitir uma informação de 
modo diferente do habitual. Quanto maior sua habilidade com a linguagem, 
maior será sua capacidade de construir estruturas frasais que provocam “[...] 
significações várias (mas não gratuitas ou ocasionais), descortinando para o 
público uma paisagem até então obscurecida ou ignorada por completo”79. 
Trocando em miúdos, a fortuna crítica sobre a crônica atribui a ela um papel 
social e político de grande relevância na construção do pensamento social 
brasileiro. Além disso, legitima seu valor estético, à medida em que incorpora 
elementos formais caros à literatura.

Outra questão muito discutida entre a maioria dos autores consultados 
diz respeito à passagem da crônica do jornal para o livro. O debate basicamente 
gira em torno da datação ou não de determinadas crônicas. No caso das que são 
selecionadas para compor coletâneas em livro, Coutinho julga desnecessário 
haver esse movimento para que seja considerada atemporal. O fato de não 
ter sido escolhida para compor uma coletânea não reduz seu alcance literário, 

74 Ibid., p. 35.
75 Ibid., p. 35.
76	 Ibid., p. 36.
77	CANDIDO, op. cit., 2012, p. 35.
78	 Ibid., p. 53.
79 SÁ, op. cit., 1992, p. 10.
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tampouco sua capacidade crítica. Tudo dependeria, segundo o autor, da 
importância do assunto tratado, assim como do modo como ele é abordado. A 
literariedade e a seriedade da crônica garantiriam sua eternização, mesmo sem 
nunca figurar em livro80.

Ao falar da crônica de Rubem Braga, Jorge de Sá comenta que o 
autor costumava fazer uma seleção dos textos considerados mais duráveis e 
capazes de provocar reflexão, a fim de que fossem publicados em livro. Aqueles 
considerados datados perderiam a força e não seriam dignos de fazer parte da 
coletânea81. Ainda de acordo com Sá, o público leitor de uma crônica publicada 
em jornal seria mais apressado em receber o texto, o que gera um consumo 
mais imediato. O leitor do livro seria mais seletivo e teria à sua disposição a 
possibilidade de escolher o momento mais adequado para a leitura. Em 
decorrência disso, cada leitor terá uma atitude diferente diante do texto82.

Candido considera importante o despojamento formal da crônica 
e a humildade com que ela contempla as questões relativas ao homem e à 
vida. Na ausência de pretensão à durabilidade, o crítico situa o seu triunfo, 
“e, quando passa do jornal ao livro, nós verificamos meio espantados que 
a sua durabilidade pode ser maior do que ela própria pensava”83. Diferente 
da visão de Coutinho, Candido vê no livro a possibilidade de uma valoração 
mais duradoura da crônica, embora desprovida da pretensão de durar. Para 
o autor, ela é transitória, e “[...] a sua perspectiva não é a dos que escrevem 
do alto da montanha, mas do simples rés-do-chão”84. Ela não visa à perfeição. 
Na sua produção, não há distância nem maturação necessárias para alcançar 
tal estado. A exigência do cotidiano e o perfil do público leitor impõem-lhe a 
necessidade do coloquialismo, do trivial e da simplicidade. Mas é o olhar do 
cronista que lhe permitirá ou não fazer ecoar, por meio de seus textos, a voz da 
humanidade85.

O antagonismo formal e a representação social incorporados pela 
crônica atribuem-lhe um papel de extrema relevância na construção de 
reflexões críticas sobre a sociedade brasileira. O estudo deste gênero, a partir 
de elementos que a Teoria Estética adorniana86 fornece como possibilidade de 
interpretação, permite lançar um olhar mais atento e reflexivo sobre as tensões 
sociais do país.

A crônica também se destaca pelo seu caráter pedagógico. Jorge de 
Sá afirma que ela cumpre com o princípio tradicional da literatura, cuja tarefa 

80 COUTINHO, op. cit., 1986, p. 135.
81 SÁ, op. cit., 1992, p. 19.
82	 Ibid., p. 85.
83 CANDIDO, op. cit., 2012, p. 35.
84 Ibid., p. 35.
85 ADORNO, Theodor W. “Palestra sobre lírica e sociedade”. In: ______. Notas de Literatura 

I. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2003, pp. 65-90.
86	ADORNO, Theodor W. Teoria estética. Lisboa: Edições 70, 1988.
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seria “ensinar, comover e deleitar”87. Tradicionalmente, a crônica incorpora 
a leveza do lúdico para dar conta de temas, não raro, sérios. Esse aspecto 
lúdico se configuraria, na visão do autor, como um mediador entre o texto e 
o leitor, no sentido de estimular o interesse pela leitura e reflexão crítica, sem 
o peso da seriedade embutida nos textos historiográficos e jornalísticos, ou 
nos literários de maior tradição, como o romance e a poesia. Trata-se de uma 
maneira alternativa de examinar as contradições da sociedade. Nesse sentido, 
“[...] a narrativa humorística reafirma seu objetivo de fazer o leitor recuperar 
sua capacidade crítica enquanto se diverte. Afinal, o aprendizado também está 
embutido no lúdico divertimento”88.

Em “A literatura e a formação do homem”, já referido aqui, Candido 
também ressalta esse papel pedagógico da literatura, embora não se refira 
exclusivamente à crônica. Para ele, a literatura teria uma função pedagógica 
humanizadora, para além do estímulo à fantasia e ao aprofundamento do 
conhecimento do mundo e do próprio ser89. De maneira semelhante, no 
conhecido ensaio “Educação após Auschwitz”, Adorno chama a atenção para 
a necessidade de esclarecimento sobre os acontecimentos catastróficos da 
Segunda Guerra Mundial, como mecanismo para evitar sua repetição. Na visão 
do autor, “a educação tem sentido unicamente como educação dirigida a uma 
autorreflexão crítica”90. E acrescenta:

Quando falo em educação após Auschwitz, refiro-me a duas questões: 
primeiro, à educação infantil, sobretudo na primeira infância; e, além 
disto, ao esclarecimento geral, que produz um clima intelectual, 
cultural e social que não permite tal repetição; portanto, um clima em 
que os motivos que conduziram ao horror tornem-se de algum modo 
conscientes91.

A literatura, enquanto bem cultural que desempenha importante 
papel do processo educativo formal e informal, pode ser pensada como uma 
das chaves para a construção desse esclarecimento. Conforme observado 
nos exames da fortuna crítica sobre a crônica, esta pode ser considerada um 
potente gênero literário capaz de estruturar formalmente as contradições 
sociais e produzir crítica com elevado grau de seriedade.

A crônica também se destaca pela estreita conexão que é capaz de 
construir entre o autor e o leitor. Normalmente, o cronista espera conquistar a 
empatia do leitor, em uma expectativa de adesão às ideias veiculadas no texto. 
Trata-se de uma ambição quase nunca revelada, defende Sá. O cronista espera 
fazer com que o “ângulo de visão de mundo” do leitor “seja o de uma primeira 
87	SÁ, op. cit., 1992, p. 22.  
88 Ibid., p. 45.
89	CANDIDO, op. cit., 2002, pp. 77-92.
90	ADORNO, Theodor W. “Educação após Auschwitz”. In: ______. Educação e emancipação. 

Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1995, p. 121.
91	 Ibid., p. 123.
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pessoa do plural [...]”92. A adesão à perspectiva do autor se faz pela partilha de 
uma semelhante visão de mundo. Assim, é comum o leitor encerrar a leitura e 
sentir-se representado pelas palavras do cronista. De acordo com Sá, o cronista 
seria um porta-voz do leitor, um intelectual cuja voz tem legitimidade e alcance 
políticos. Na dificuldade de alcançar ampla interlocução, o anseio do leitor 
ressoa na voz do cronista: “a um só tempo ele nos dá uma válvula de escape e 
fala por nós, assumindo nossa indignação diante dos absurdos que compõem o 
dia-a-dia brasileiro”93.

De modo coeso, é possível depreender das perspectivas examinadas 
aqui que a crônica tem uma função social de forte impacto na formação do 
pensamento crítico. Ela contribui para a compreensão mais aprofundada das 
tensões sociais e da própria existência, por meio de uma elaboração estética 
com linguagem simples e, frequentemente, com elevado tom humorístico.

De acordo com José Castello, cada cronista tem um modo estritamente 
pessoal de produzir seu texto. A crônica de Vinicius de Moraes tem como 
marca principal o lirismo e a meditação filosófica. Clarice Lispector escrevia 
crônicas para refletir sobre experiências assombrosas da existência. A crônica 
de Raquel de Queiróz se lança na tentativa de desvendamento do mundo94. 
Considerando essa peculiaridade de cada escritor, cabe a indagação: há um 
traço predominante na crônica de Verissimo?

Como cronista, o autor costuma abordar os mais variados temas, 
como futebol, música, sexo, psicanálise, cinema, história, literatura, culinária, 
economia e política. A respeito deste último tema, desde o início de sua 
carreira, o autor não se furta a adotar uma postura crítica sobre momentos 
decisivos da história política brasileira. E isso não é uma exclusividade sua. Do 
ponto de vista literário, especialmente no que diz respeito ao humor contido em 
textos narrativos, Verissimo divide espaço com autores como Henfil (Henrique 
de Souza Filho) e seus livros Hiroshima, meu amor95 e Cartas da mãe96; Millôr 
Fernandes, em uma infinidade de obras; e Stanislaw Ponte Preta (Sérgio Porto), 
com seu Febeapá 1: 1º Festival de besteira que assola o país97.

Do ponto de vista do humor gráfico, Verissimo também possui 
considerável produção, cujo ápice são as histórias contadas em As cobras: 
antologia definitiva98, personagens criadas ainda na ditadura e que, segundo 
o autor, foram idealizadas como via alternativa de crítica ao governo, em face 
do recrudescimento da censura. As cobras também exploram muitos dos temas 
92	SÁ, op. cit., 1992, p. 27. 
93 Ibid., p. 37.
94 CASTELLO, op. cit., p. 2.  
95 HENFIL [Henrique de Souza Filho]. Hiroshima, meu amor. São Paulo: Geração Editorial, 

1994.  
96	HENFIL [Henrique de Souza Filho]. Cartas da mãe. Rio de Janeiro: Codecri, 1981.  
97	PONTE PRETA, Stanislaw [Sérgio Porto]. Febeapá 1: 1º Festival de besteira que assola o 

país. São Paulo: Círculo do Livro, 1966.
98 VERISSIMO, Luis Fernando. As cobras: antologia definitiva. Rio de Janeiro: Objetiva, 2010.

1 | Considerações sobre o estado da arte



60

O difícil disfarce da dor

tratados nas suas crônicas, por meio de mecanismos formais semelhantes aos 
empregados pelo cartunista argentino Quino (Joaquin Salvador Lavado Tejón) 
nas histórias de sua famosa Mafalda99. Entre os brasileiros, nesse aspecto o autor 
divide espaço com os já referidos acima, que também trilharam o caminho do 
humor gráfico, e com muitos outros artistas, como os cartunistas do Pasquim, 
sobretudo nas incomparáveis charges de Ziraldo. Mais recentemente, o humor 
gráfico de Laerte parece compor a linha de frente dos cartunistas que estão em 
plena atividade.

No caso de Verissimo, muitos de seus textos e de suas charges foram 
publicados ainda durante o regime militar. A habilidade de driblar a censura por 
meio de mensagens cifradas e autorizadas pelo jogo ambíguo da ficção, mesmo 
quando ela se apropria constantemente da matéria de extração histórica100, 
permitiu-lhe adotar a referida postura crítica sem que seus textos tivessem uma 
fórmula pré-definida, a exemplo da variedade de estratégias de escrita que 
encontraremos no terceiro capítulo. É interessante notar a continuidade de tal 
postura, desde os momentos posteriores à abertura política até a atualidade. 
Em entrevista realizada por E-mail101, quando questionado sobre se teria alguma 
motivação pessoal para tratar de assuntos que envolvem o autoritarismo 
brasileiro, o autor comenta que:

A crônica, por ser um gênero indefinido, nos permite tratar de qualquer 
assunto em qualquer estilo e, com essa nostalgia crescente pela 
intervenção militar, o assunto ditadura e tortura é inescapável, mas sem 
perder o bom humor jamais. Mas minha motivação pessoal para escrever 
sobre o tema é a indignação com o saudosismo burro.

Assim, é difícil determinar um traço predominante na produção de 
Verissimo, em razão da diversidade de temas que trata. Há, normalmente, 
alternância de perspectiva narrativa, o que impede o apontamento seguro 
de uma particularidade estilística em sua obra. Evidentemente, o elemento 
humorístico, notadamente constituído pela ironia, é o traço de maior relevo. Em 
sua produção, há lirismo, meditação filosófica, reflexões sobre a existência, busca 
de esclarecimento sobre as tensões presentes no mundo, entre outros. No caso do 
corpus deste estudo, a tônica determinante é conduzida pelos debates políticos 
sobre a ditatura e, nesses debates, cada um desses elementos vem à tona.

Até recentemente, as crônicas de Verissimo vinham sendo publicadas 
em dois grandes jornais de circulação nacional: O Globo e O Estado de São 
Paulo. Não fossem as restrições de acesso às versões online, reservadas para 

99	 LAVADO (Quino), Joaquin Salvador. Mafalda toda. Buenos Aires: Ediciones de la Flor 
S.R.L., 2011. 

100  BASTOS, Alcmeno. A história foi assim: o romance político brasileiro dos anos 70/80. Rio 
de Janeiro: Caetés, 2000.  

101	 O conteúdo integral desta entrevista se encontra nos anexos.
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assinantes, provavelmente um público mais amplo tomaria contato com seus 
textos. Entretanto, no Facebook, uma Fanpage do autor não apenas costuma 
replicar os links das crônicas como também costuma transcrevê-las e publicá-
las semanalmente, na íntegra. Assim, mesmo quem não é assinante dos jornais 
pode ter acesso aos textos transcritos. Nesse ambiente, seguidores da página 
interagem com comentários e debates em torno das crônicas. Esses seguidores 
são, em sua maioria, simpáticos ao autor. Mas há um elevado número que 
visivelmente se opõe às suas ideias, fazendo críticas muitas vezes difamatórias 
e vulgares.

Como dito anteriormente, é normal que o escritor almeje a adesão do 
leitor às ideias veiculadas na crônica. Também é normal que o cronista assuma 
uma posição sobre determinado assunto, o que inevitavelmente leva o leitor 
a fazer juízo de valor sobre o assunto e também sobre o lugar a partir de onde 
o cronista escreve. Assim, de acordo com Coutinho, pode ocorrer que uma 
postura muito dogmática adotada pelo escritor determine a construção de uma 
relação conflituosa com determinado leitor. A sugestão é a de que o cronista 
“deve abster-se de assumir tom dogmático para não afugentar os leitores que 
não desejarem partilhar de seus princípios”102. No caso, Verissimo costuma 
assumir uma posição crítica a políticas conservadoras e a diversas formas de 
exclusão e violência social. Seus comentários e posicionamentos sobre assuntos 
ligados à política brasileira são facilmente apontados como pertencentes a um 
pensamento de esquerda. Ele próprio se assume como um sujeito de esquerda, 
o que lhe rende diversos comentários depreciativos.

O caráter ambíguo da crônica, embora lhe atribua qualidades literárias, 
também é outro fator que pode comprometer negativamente a relação entre o 
escritor e seu leitor. Castello chama a atenção para o fato de que “[...] o leitor, 
se tomar o que ele [o autor] escreve ao pé da letra, também pode se encher de 
fúria”103. Um episódio ocorrido em 2018 ajuda a refletir sobre essa afirmação.

Na crônica intitulada “Os omissos”104, publicada no dia 01 de novembro, 
alguns dias após o segundo turno da eleição presidencial, Verissimo prevê uma 
situação futura em que, figuras públicas e partidos políticos que não apoiaram o 
candidato petista, terão que fazer autocrítica: “No fim, o ódio ao PT foi maior que 
o amor pela democracia”, diz o texto. A crônica encerra com a referência a um 
discurso proferido pelo candidato de extrema-direita, em São Paulo, ocasião em 
que anunciou o banimento dos “‘marginais vermelhos’ do território nacional”.

Aludindo à dificuldade de identificação dos supostos “marginais 
vermelhos” para proceder ao banimento, em elevado tom de ironia, Verissimo 
sugere “que se costure uma estrela vermelha na roupa dos marginais, para 

102 COUTINHO, op. cit., 1986, p. 134.  
103 CASTELLO, op. cit., p. 2.  
104 VERISSIMO, Luis Fernando. “Os omissos”. Disponível em: <https://oglobo.globo.com/opi-

niao/os-omissos-23203311>. Acesso em: 10 nov. 2018.  
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identificá-los”, e acrescenta dizendo que “deu certo em outros países”. Mesmo 
sem especificar em quais países a prática deu certo, um determinado leitor é 
inevitavelmente levado a estabelecer relações com a Alemanha nazista, quando 
judeus eram identificados por uma estrela amarela gravada em suas roupas. 
Obviamente, a sugestão não tem sentido aqui, a menos que seja considerada 
dentro de um campo semântico mais amplo, que leva em conta não apenas 
o texto na integra, mas a própria trajetória intelectual do autor, caracterizada 
pela crítica direcionada (na maioria das vezes, em tom humorístico) a diversas 
formas de poder autoritário. Portanto, a referência à prática nazista como 
algo que “deu certo” não ambiciona elogiar o nazismo, tampouco ofender o 
povo judeu, mas ironizar e ridicularizar o candidato extremista, seu discurso 
e seu próprio eleitorado. Além disso, a aproximação feita entre o anúncio do 
extermínio dos “marginais vermelhos” e o genocídio judeu não tem outra 
intenção que não seja alertar para o perigo que o Brasil corria com a eleição do 
então militar da reserva.

Como ocorre com praticamente todas as suas publicações semanais, 
a crônica recebeu comentários variados, principalmente após ser replicada 
na página do Facebook105. A postagem obteve mais de duas mil e novecentas 
curtidas, mais de dois mil e oitocentos compartilhamentos e quase oitocentos 
comentários. Entre elogios e críticas, o comentário de um internauta chama 
a atenção. Trata-se de uma carta em que o emissor se dirige diretamente a 
Verissimo, pedindo explicações sobre a menção feita aos judeus a partir da 
sugestão do uso da estrela como mecanismo para reconhecer o inimigo e 
eliminá-lo. O “seguidor” procura construir um percurso argumentativo para 
sustentar a tese de que o autor cometeu um erro gravíssimo. Faz uma síntese 
do que ocorrera com sua família judia durante o nazismo, entre fuzilamentos 
e a obrigação do uso da estrela amarela. Afirma que Verissimo foi sarcástico e 
profanador, ao se referir a seu povo. Exige do autor pedido de desculpas, a ele e 
aos judeus, os quais teriam sido maculados com “uma frase infeliz e insultante”. 
Por fim, o autor da carta afirma que “há coisas com as quais não se brinca”.

O livro Conversa sobre o tempo, no qual o jornalista Arthur Dapieve 
entrevista Verissimo e Zuenir Ventura, traz um trecho que talvez explique um 
pouco das polêmicas geradas por algumas publicações do escritor gaúcho, 
sobretudo a referida acima. Na conversa, Verissimo afirma que já passou por 
situações em que foi lido ao pé da letra, sendo que praticamente tudo o que 
escreve é carregado de ironia. Estimulado por Ventura a falar a respeito de 
casos em que foi mal interpretado, Verissimo diz que em muitas situações pode 
ser que seja necessário anunciar previamente: “Atenção, ironia”106. 
105	 O comentário está publicado na conta do Facebook da Fanpage do escritor e pode ser 

acessado através do link: <https://www.facebook.com/verissimooficial/>.  
106 VERISSIMO, Luis Fernando. Luis Fernando Verissimo & Zuenir Ventura: conversa sobre o 

tempo com Arthur Dapieve. Rio de Janeiro: Agir, 2010, p. 41.
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Outras duas crônicas publicadas em 2018 por Verissimo (“Farsas”107 
e “Voto certo”108) também provocaram reações diversas na Fanpage. Nos dois 
casos, a nostalgia que boa parcela da população brasileira tem dos militares no 
governo é tematizada. Os comentários que seguem as respectivas publicações 
vão do elogio a demonstrações de repúdio à perspectiva crítica nelas 
engendradas. Na entrevista que nos foi concedida, quando questionado sobre 
se seu trabalho intelectual pela via humorística produz algum efeito positivo 
no leitor, no sentido de uma educação esclarecedora sobre o que significou 
a ditadura militar no Brasil, o autor responde: “Eu sinceramente não tenho a 
pretensão de estar fazendo a cabeça de alguém com o que eu escrevo. Quem 
concorda comigo é porque já concordava. Quem não concorda protesta, ou não 
dá bola, ou manda carta desaforada. Tudo bem”.

Os debates produzidos nesse espaço virtual, por ocasião da publicação 
das crônicas, ilustram o alcance dos problemas levantados por Verissimo em 
boa parcela de sua produção. A possível publicação futura em livro dificilmente 
ensejará uma discussão como a observada na Fanpage do escritor, ao menos em 
espaços informais de debates e com a mesma dinâmica. Mesmo a publicação 
em periódicos impressos não permite esse grau de aproximação e debate 
entre leitores. No caso da versão online dos jornais, há um espaço reservado 
para comentários, mas a interação não possui a mesma dinâmica daquela que 
ocorre na página do Facebook. Além disso, o campo de abrangência desses 
comentários restringe-se aos assinantes. Entretanto, o debate em torno das 
crônicas publicadas em livro em momento posterior certamente poderá 
estimular reflexões críticas sobre o passado.

Como já mencionado na introdução, o corpus deste estudo é constituído 
por quarenta textos. À exceção de dois que possuem características próprias 
do gênero conto, as demais obras são crônicas destacadas de coletâneas 
publicadas ao longo de aproximadamente quarenta anos. Embora o tempo do 
enunciado não seja o atual, seu estudo permite examinar as circunstâncias a 
que fazem referência e abrir caminho para projetar iluminações críticas sobre 
a realidade histórica brasileira no presente. Portanto, apesar da legitimidade 
e do abrangente alcance dos debates proporcionados no calor da hora pelas 
redes sociais a respeito das crônicas de Verissimo, sua inclusão em antologias 
consolida sua permanência e importância cultural.

A consolidação da crônica como gênero literário brasileiro ocorre no 
contexto em que a produção cultural volta o olhar para os problemas sociais do 
país. Isso permite crer que sua função mais determinante reside na crítica social. 

107 VERISSIMO, Luis Fernando. “Farsas”. Disponível em: <https://cultura.estadao.com.br/
noticias/geral,farsas,70002331604?fbclid=IwAR0N-dfXmhklCiClQ3gPPd1mSQK-puCDrf
Q_2ZZE28gDfiyj4ujzgD28tts>. Acesso em: 01 out. 2018. 

108	 VERISSIMO, Luis Fernando. “Voto certo”. Disponível em: <https://cultura.estadao.com.br/
noticias/geral,voto-certo,70002334817>. Acesso em: 01 out. 2018.  

1 | Considerações sobre o estado da arte



64

O difícil disfarce da dor

Ambiguidade e transgressão auxiliam no desvelamento das contradições e no 
desmascaramento109 de práticas autoritárias. A estreita relação entre cronista e 
leitor é mediada pela simplicidade e coloquialidade da expressão, o que contribui 
decisivamente para o papel educativo que a crônica pode exercer, no sentido de 
uma educação contra a barbárie110. O elemento humorístico predominante na 
crônica também exerce importante papel mediador entre autor e leitor. Todos 
esses aspectos associados à crônica, enquanto gênero literário, convergem com 
as produções de Verissimo escolhidas para este estudo.

1.3. Engajamento, resistência e contemporaneidade de Verissimo

Todo homem sozinho devia fazer uma canoa
e remar para onde os telegramas estão chamando.

Carlos Drummond de Andrade, “Notícias”, A rosa do povo.

Para o Novo Historicismo e o Materialismo Cultural, o autor de um texto 
literário é, por um lado, “inseparável de seu contexto histórico”. O seu papel na 
produção de uma obra literária “é determinado por circunstâncias históricas”. 
Por outro lado, os seus “dados biográficos [...] não são levantados com a 
finalidade de esclarecer o texto literário, ou vice-versa”111. O que interessa, de 
fato, é a maneira como o autor representa os eventos históricos a partir de suas 
experiências. Interessa saber como esses eventos são tratados e incorporados 
pelo texto por meio de seu discurso e os desdobramentos desses eventos no 
processo de construção das vozes do texto. Por essa razão, é importante fazer 
alguns apontamentos sobre a trajetória intelectual de Verissimo enquanto 
sujeito histórico constituído por experiências acumuladas que inevitavelmente 
ressoam em sua produção literária e que ajudam a situá-lo em uma perspectiva 
engajada, resistente e contemporânea.

Embora não seja consensual, alguns críticos afirmam ser Verissimo 
o melhor cronista da atualidade112. Esse reconhecimento se deve à qualidade 
estética do que escreve e ao elevado grau de seriedade de suas opiniões, 
especialmente sobre assuntos que envolvem política e organização da 
sociedade brasileira. Em 1996, o escritor recebeu a “Medalha Chico Mendes 
109 ADORNO, op. cit., 1993, p. 136. 
110 ADORNO, op. cit., 1995, pp. 119-138.
111 BONNICI, Thomas. “Novo historicismo e materialismo cultural”. In: BONNICI, Thomas; 

ZOLIN, Lúcia Osana (orgs.). Teoria literária: abordagens históricas e tendências contem-
porâneas. Maringá-PR: Editora da Universidade Estadual de Maringá, 2003, p. 199.

112  PINTO, Manuel da Costa; BATALHA, Martha Mamede. “Entrevista: Luis Fernando Verissi-
mo”. Cult: revista brasileira de literatura, nº 45, ano IV, Abril, 2001, p. 5.
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de Resistência”, uma condecoração concedida desde 1989 pelo Grupo Tortura 
Nunca Mais para homenagear pessoas físicas e jurídicas de vários segmentos 
sociais que lutam contra a violação de direitos humanos e atuam em favor da 
preservação da liberdade e da memória de pessoas mortas ou desaparecidas 
em razão da violência de Estado. Ele aparece em meio a figuras como Graciliano 
Ramos, Thiago de Mello, Augusto Boal, entre outros artistas e intelectuais 
homenageados com a medalha.

Na página virtual da ONG, o texto escrito em referência à premiação 
de Verissimo afirma que sua obra presta importante contribuição para a 
compreensão da recente história brasileira, por meio de um humor que 
desmascara práticas políticas autoritárias, denunciando “o cinismo dos 
governantes e a manipulação das notícias”. Além disso, o texto também destaca 
a importância de seus escritos literários na luta pela verdade sobre mortos e 
desaparecidos políticos durante a ditadura militar e cita uma fala do escritor 
em que afirma que “nossa obrigação é viver [neste século] com a dignidade 
possível, mas acima de tudo tentar compreendê-lo”113.

Vale ressaltar que não é toda a produção de Verissimo que se volta 
para as questões apresentadas acima. Como dito anteriormente, o escritor 
aborda variados assuntos, que vão da culinária à música erudita. Certamente, a 
homenagem diz respeito a um grande número de crônicas que problematizam 
o autoritarismo militar e seus efeitos perversos sobre a sociedade, como as 
que fazem parte do repertório deste livro. Ainda assim, talvez não seja apenas 
essa a razão da premiação. Verissimo demonstra apresentar uma visão pessoal 
muito coerente com a inscrita em sua produção. Essa coerência se faz notar 
especialmente na crônica, em que a perspectiva adotada é geralmente a do 
próprio cronista. Mesmo quando a crônica tem caráter narrativo, à semelhança 
do conto, e mesmo quando se trata de contos propriamente ditos, um leitor 
acostumado aos textos do escritor é facilmente levado a perceber qual 
personagem (quando não é o próprio narrador) assume a perspectiva do autor. 
Olhando em seu conjunto, suas crônicas tematizam a necessidade de se fazer 
justiça social, de se fazer reflexão sobre o autoritarismo e toda sua negatividade 
constitutiva, e de se fazer crítica a qualquer forma de violação de direitos 
humanos. Esses temas são caros não apenas à sua literatura, mas também às 
suas concepções pessoais.

A condecoração com a “Medalha Chico Mendes de Resistência” 
chama a atenção em razão do problema levantado na introdução deste livro. 
A honraria partiu de uma Organização Não-Governamental dedicada a lutar 
contra a tortura e qualquer outra forma de violação de direitos humanos. O 
traço predominante da escrita de Verissimo é o humor. A relação entre esse 
tema e o tema da tortura ou outras formas de violência normalmente não tem 

113 GRUPO TORTURA NUNCA MAIS. Disponível em: <http://www.torturanuncamais-rj.org.br/
homenageados-chico-mendes/homenageados-1996/>. Acesso em: 04 jun. 2019.  
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simpática recepção, sobretudo do ponto de vista das vítimas ou de parentes de 
vítimas de tais atos. Olhando assim, como pode um escritor que “brinca” com 
coisas sérias ser agraciado com tal medalha?

O problema aparece na fala do internauta mencionado no tópico 
anterior, quando se reporta a Verissimo dizendo haver assuntos com os quais 
não se deve brincar. Mas a questão recai sobre a ideia trivial que normalmente 
se tem em torno do conceito de humor e sua função, segundo a qual, ele estaria 
meramente a serviço do riso despreocupado e ao entretenimento. Além disso, 
como já mencionado, a ironia, ferramenta do humor enquanto categoria crítica, 
é constituída justamente pelo contrário daquilo que se diz. A compreensão do 
seu funcionamento pode abrir caminho para sua aceitação enquanto proposta 
estética de resistência à opressão e ao sofrimento, e para a compreensão do 
lugar de destaque ocupado por Verissimo junto à ONG Tortura Nunca Mais.

A fortuna crítica da obra de Verissimo é coesa quando aborda o 
frequente uso da ironia como estratégia humorística para fazer crítica social. 
Entretanto, o episódio ocorrido na Fanpage do Facebook poderia pôr em 
dúvida não apenas o valor crítico de sua crônica, mas também sua própria 
postura ética. Do ponto de vista formal, a ideia defendida aqui é a de que o 
autor foi mal interpretado. A ambiguidade do texto, catalisada pelo recurso 
à ironia, permite essa possibilidade interpretativa. Do ponto de vista ético, a 
visão política empregada no texto encontra eco em diversas falas do escritor, 
como será visto mais adiante. Por essa razão, é possível supor que não haja 
uma dissociação entre as ideias do autor e a perspectiva crítica de sua obra. 
Também é possível acreditar que a ampla aceitação do humor de Verissimo 
ocorre porque não banaliza a violência ou o sofrimento, tal como sugerido 
como hipótese investigativa. Há uma percepção por parte do leitor de que o 
tratamento dado ao assunto em sua crônica difere do tratamento dado por 
outras produções culturais, muito afeitas à mera diversão obtida por meio de 
representações cômicas de caráter conservador.

Embora Verissimo duvide da perspectiva engajada que sua obra possui, 
ao afirmar que não fica “muito confortável com a ideia de que a literatura 
precisa ter uma ‘missão’”, podemos pensar em algumas razões que aproximam 
sua produção da ideia de engajamento, tal como proposto na esteira filosófica 
do pós-guerra, sobretudo a partir de algumas proposições de Adorno. Isso 
só é possível quando se considera que a obra é formalmente estruturada por 
antagonismos sociais que promovem uma forma diferente de lidar com a 
realidade, dissociando e desestabilizando os modos de compreensão por meio 
do choque114.

114 ADORNO, Theodor W. “Engagement”. In: ______. Notas de literatura III. Rio de Janeiro: 
Tempo Brasileiro, 1973.
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Um critério de valor adorniano atribuído aos artistas repousa justa-
mente sobre sua capacidade de representar os processos contraditórios da so-
ciedade no contexto de uma elaboração estética que seja ela mesma a própria 
contradição, pela dissociação formal, pela fragmentação. Assim, em sua visão, 
“os autênticos artistas do presente são aqueles em cujas obras o horror mais 
extremo continua a tremer”, uma vez que a arte mantém uma “inextinguível 
conexão com a realidade”115. A atitude engajada do artista não corresponde 
simplesmente a um compromisso de representar o terror, mas também ao ine-
vitável desenvolvimento de empatia com o sofrimento alheio. De acordo com a 
leitura que Adorno faz do tema do engajamento proposto por Jean Paul Sartre, 
o modelo ideal de situação que apela ao engajamento do artista seria “o gri-
to de dor do torturado”116, pois, diante desse “excesso de sofrimento real” que 
“não permite esquecimento”117, não apenas o artista engajado, mas, também, 
seu público, “florescem” com senso de humanidade ainda maior118.

Um exercício de aproximação da perspectiva adorniana com a ideia 
de “contemporâneo” desenvolvida por Giorgio Agamben também pode 
contribuir para a compreensão do papel desempenhado por Verissimo em suas 
crônicas. Para o filósofo italiano, ao contrário do que se costuma acreditar, 
contemporâneo não é o sujeito (intelectual) que adere à perspectiva do seu 
próprio tempo, vivendo-o plenamente, absorvendo dele as experiências que, 
em algum momento, deixarão de fazer parte de seu contexto. A relação seria 
dada justamente pela negatividade, por uma espécie de desajustamento do 
sujeito em relação ao seu próprio tempo, uma distância caracterizada pelo 
que o filósofo chama de “intempestivo”, categoria nietzschiana usada para 
nomear o que estaria fora do tempo, mas, ao mesmo tempo, dentro dele. Essa 
contradição favoreceria a percepção mais clara da realidade porque, embora 
posicionado em um lugar fora do seu tempo, o sujeito nunca estaria alheio a 
ele. Agamben afirma que:

A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o próprio 
tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais 
precisamente, essa é a relação com o tempo que a este adere através 
de uma dissociação e um anacronismo. Aqueles que coincidem muito 
plenamente com a época, que em todos os aspectos a esta aderem 
perfeitamente, não são contemporâneos porque, exatamente por isso, 
não conseguem vê-la, não podem manter fixo o olhas sobre ela119.

De acordo com essa definição, a concepção de contemporâneo se dá, 
por um lado, pela dissociação do sujeito em relação ao seu próprio tempo. O 
115 Ibid., 1973.  
116 Ibid., p. 56.  
117	 Ibid., p. 64.
118	 Ibid., p. 65.  
119	 AGAMBEN, Giorgio. “O que é o contemporâneo?”. In: ______. O que é o contemporâneo? 

e outros ensaios. Chapecó, SC: Argos, 2009, p. 59.
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deslocamento do olhar, caracterizado pela distância tomada, favorece uma 
melhor mirada sobre os problemas sociais definidos por Agamben como 
“trevas”, ou “escuridão”. Por outro lado, a concepção se faz por um movimento 
anacrônico, em que o sujeito lança o olhar sobre o passado e também é capaz 
de perceber nele os conflitos, ao invés de uma suposta harmonia:

Contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para 
nele perceber não as luzes, mas o escuro. Todos os tempos são, para 
quem deles experimenta contemporaneidade, obscuros. Contemporâneo 
é, justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de 
escrever mergulhando a pena nas trevas do presente120.

De maneira objetiva, conforme o quadro apresentado acima, ser 
contemporâneo significa perceber os problemas inerentes ao presente e ao 
passado e sobre eles refletir criticamente. Verissimo parece estar alinhado 
à essa perspectiva de contemporâneo em seus textos, pois sua leitura revela 
incisiva capacidade de perceber e criticar os antagonismos sociais (trevas) que 
estão por trás das aparências (luzes).

O recorte histórico tematizado pelas crônicas escolhidas apresenta-se 
sob o ângulo do tempo presente como fantasmagoria. A transição da ditadura 
para a democracia ocorreu em 1985, mas seus efeitos permanecem “em nossa 
estrutura jurídica, em nossas práticas políticas, em nossa violência cotidiana, 
em nossos traumas sociais que se fazem sentir mesmo depois de reconciliações 
extorquidas”121. Por um lado, essa permanência se deve à incapacidade que o 
Brasil tem de elaborar o passado, de fazer justiça em relação a crimes cometidos 
pelo Estado autoritário. Por outro, a simpatia que boa parcela da população 
brasileira tem pela presença dos militares no poder garante legitimação social 
da continuidade de suas práticas. Conforme Edson Teles e Vladimir Safatle, o 
Brasil incorre ao risco de ser uma daquelas sociedades destinadas “a repetir o 
que são incapazes de elaborar”122.

Objetivamente, pensando no significado da ditadura para a posteridade, 
Florestan Fernandes afirma que ela, “como constelação social de um bloco 
histórico de estratos militares e civis, não se dissolveu”123. Com a redemocratização, 
houve uma “redefinição dos papéis ativos dos líderes militares, em posições-
chave do governo ‘civil’ e nos seus bastidores”124. Claro, é necessário considerar o 
fato de que Fernandes escreve em meados da década de 90.

120 Ibid., p. 63.  
121 TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir. “Apresentação”. In: ______ (orgs.). O que resta da 

ditadura: a exceção brasileira. São Paulo: Boitempo, 2010, p. 9. 
122 Ibid., p. 9.  
123	 FERNANDES, Florestan. “O significado da ditadura militar”. In: TOLEDO, Caio Navarro de 

(org.). 1964 – Visões críticas do golpe: democracia e reformas no populismo. Campinas-
-SP: Editora da Unicamp, 2014, p. 181.  

124 Ibid., p. 181.
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O recorte dos textos escolhidos para análise dá conta de um período 
histórico que vai dos momentos iniciais da ditadura até os acontecimentos 
políticos localizados em 2010. Após esse ano, sobretudo a partir de 2016, 
os eventos continuam a oferecer matéria significativa para a crônica de 
Verissimo que tematiza o autoritarismo de Estado, estabelecendo relações 
constantes entre o recente passado e o presente. Dissociação e anacronismo, 
como sugeridos por Agamben, constituem o trabalho crítico de Verissimo. Sua 
crônica captura com lucidez o constante retorno do passado como ameaça 
fantasmagórica do e no presente.

Uma importante mediação para essas noções de historicidade do 
texto literário e do contemporâneo pode ser encontrada em Antonio Candido, 
ao ressaltar o valor sociológico da literatura. Para ele, toda obra literária deve 
possuir uma função social e histórica que determinará sua constituição formal. 
Comenta que a obra tende a permanecer “esteticamente invariável” no tempo, 
e que o que muda é sua função, determinada pelas variações históricas e pela 
própria perspectiva do autor. Candido acrescenta que, no estudo da literatura, 
é necessário levar em conta a existência de “um nível de realidade e um 
nível de elaboração da realidade”125, o que significa considerar, do ponto de 
vista sociológico, que a literatura deve ser lida a partir de uma interpretação 
dialética em que sejam considerados seus elementos internos e externos, 
texto e contexto, sabendo que tudo o há para além do texto funciona como 
elemento estruturador do próprio texto126. Literatura e sociedade é referência 
para uma ampla quantidade de estudos críticos que são norteados pela noção 
de historicidade da literatura.

O livro A literatura como arquivo da ditadura brasileira, de Eurídice 
Figueiredo, faz um vasto levantamento da literatura e da fortuna crítica 
produzidas durante e após os vinte e um anos de regime militar, sugerindo 
que todo o material reflexivo sobre o regime (crítico, ficcional e não ficcional, 
inclusive a produção cinematográfica), pode ser “considerado como arquivo, 
pois ele faz o inventário das feridas e das cicatrizes que as torturas e as mortes 
provocaram em milhares de brasileiros”127. Sobretudo em um contexto em 
que políticas públicas em torno da memória da violência da ditadura são 
praticamente inexistentes, o arquivo ocupa “o lugar da memória”128. Neste 
caso, a autora destaca o importante papel da referida produção no sentido da 
preservação da memória, realizando um movimento contrário ao esquecimento 
coletivo como produto de imposições políticas conservadoras. Baseando-se em 
Pierre Nora, Figueiredo comenta que, “como não existe mais memória, vivemos 

125 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006, p. 177.  
126 Ibid., pp. 13-14.
127	 FIGUEIREDO, Eurídice. A literatura como arquivo da ditadura brasileira. Rio de Janeiro: 7 

Letras, 2017, p. 45.  
128	 Ibid., p. 27.
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numa cultura de vestígios, vestígios esses que são preservados em arquivos”129. 
Embora não contemple nenhum conto ou crônica de Verissimo em seu livro (seu 
foco é o romance), podemos pensar que, na esteira do que a autora propõe, 
os contos e as crônicas do escritor também poderiam compor o repertório do 
arquivo, pois, como afirma:

Todo livro – ficção ou depoimento –, todo filme – documentário ou 
ficcional –, toda obra de arte ou projeto museológico que contribua 
para a reflexão sobre os anos de chumbo no Brasil tem um enorme valor 
porque não se pode esquecer o que foi perpetrado, é preciso render 
tributo àqueles que lutaram pela utopia de um país mais justo e mais 
democrático [...]. Ao rememorar as vítimas, a arte suscita a reflexão, na 
esperança de que não ocorram novas catástrofes130.

Ainda no contexto de sua análise, Figueiredo divide a produção 
ficcional sobre a ditadura em três períodos, destacando a ênfase temática e 
o modo de representação em cada um deles, a saber: 1964-1979; 1979-2000; 
2000-2016. Como já observamos anteriormente, a produção de Verissimo que 
tematiza a ditadura transita ao longo de todo esse período e, até pouco tempo 
atrás, encontrava-se em plena atividade. Embora tenha havido e ainda haja 
diversos escritores que tematizam a violência da ditadura por meio do humor, 
Verissimo parece se destacar não apenas por sua habilidade de relacionar tais 
temas, mas também por dividir, contemporaneamente, espaço com uma vasta 
quantidade de escritores que opta por uma abordagem estética caracterizada 
pelo tratamento rigorosamente sério da questão, o que de modo algum 
deslegitima a eficiência da opção humorística.

Esse movimento digressivo atribui maior visibilidade à importância que 
a obra de Verissimo tem para a cena cultural brasileira na contemporaneidade. 
Ele escreve crônicas desde 1968, portanto, desde os momentos iniciais do AI-
5. Seu trabalho envolve elementos comuns ao campo das letras: intelectual, 
jornalista e escritor. Mais do que isso, sempre se apresentou como um sujeito 
de esquerda que, no contexto da ditadura, fez oposição, ainda que não tenha 
sofrido qualquer tipo de violência por conta de seus escritos e posições 
políticas. Uma vasta quantidade de entrevistas feitas com o escritor contribui 
para melhor compreensão da relação existente entre ele e sua obra. Algumas 
delas merecem destaque.

Em entrevista concedida a Marilene Weinhardt, em 1985, entre outros 
assuntos, Verissimo fala sobre a relação de sua produção literária com a política 
brasileira131. Ressalta que a frequência dos acontecimentos diários quase sempre 
bloqueia a etapa da inspiração no processo de produção literária. Afirma que 
toda produção artística, ainda que não tenha pretensão de ser politicamente 
129 Ibid., p. 28.
130 Ibid., p. 35.
131 VERISSIMO, Luis Fernando. Um escritor na biblioteca. Curitiba: BPP/SECE, 1985.  
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engajada, permite uma leitura política: “a própria decisão de não ser político 
já é uma decisão política. A própria omissão já é uma forma de ser político”132. 
Claro que a decisão pela omissão ou pela negação da política pode ser seguida 
de consequências morais para o artista. Comenta que seu engajamento político 
por meio da literatura nunca lhe rendeu prisões ou experiências de tortura, 
como ocorreu a muitos outros artistas e intelectuais durante a ditadura. 
Entretanto, afirma que vários de seus textos tiveram problemas com a censura, 
sobretudo quando publicava em jornais do Rio Grande do Sul. Não faz referência 
específica sobre algum que tenha sido censurado. Comenta sobre a contradição 
que existia dentro da imprensa brasileira à época da ditadura. Havia, segundo 
ele, uma imprensa mais contestadora, com posição de esquerda, que teve 
seus problemas com a censura, mas que se fortaleceu do ponto de vista moral 
junto a seu público. Porém, essa, e mesmo outras agências de imprensa de 
visão mais conservadora, eram empresas capitalistas, necessitavam de apoio 
de empresários para sobreviver, e que, por sua vez, eram simpáticos à política 
econômica dos militares. Essa relação acabava prejudicando a imagem da 
imprensa, fosse ela conservadora ou não. Verissimo acredita que o equilíbrio 
entre essas duas forças é o que poderia favorecer a existência de um jornalismo 
coerente, tal como ele observa na imprensa de Porto Alegre.

Como é possível notar, Verissimo se apresenta como um sujeito de 
esquerda, mas não exatamente a esquerda clássica dos anos 60. Acredita em 
uma social democracia, em que haja justiça social, distribuição de renda e 
igualdade de condições de vida, como registra na passagem a seguir:

Agora, se você pergunta qual é a minha posição política, eu diria que sou 
um homem de esquerda. Acredito no socialismo democrático – acho 
que só pode existir uma sociedade justa numa organização socialista 
–, numa sociedade solidária, fraternal, que só pode vir através de uma 
organização socialista. Mas não tenho a intenção de fazer qualquer tipo 
de proselitismo133.

O autor reafirma essa posição política quando comenta, no livro 
Luis Fernando Verissimo & Zuenir Ventura: conversa sobre o tempo com Arthur 
Dapieve, sobre sua ligação com o socialismo e contrariedade a qualquer forma 
de violência como mecanismo de controle social. Acrescenta que, do ponto de 
vista ético, “a pessoa tem que ter um lado. Tem que se engajar nisso, tentar ser 
coerente, tentar ser justo. Mas nunca deixar em dúvida qual é o seu lado”134. 
Em outra entrevista, realizada em 2017, Verissimo afirma que depois do período 
mais difícil da censura, passou a escrever com mais liberdade. Diz que ainda 
que publique em jornais ditos conservadores, tem a liberdade de escrever 

132 Ibid., p. 9. 
133 VERISSIMO, op. cit., 1985, p. 14.  
134 VERÍSSIMO, op. cit., 2010, p. 149.  
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o que quer, dentro dos limites bom senso135. Em maio de 2019, Verissimo foi 
entrevistado em um programa brasileiro de TV aberta. Prestes a completar 
83 anos de idade, o escritor mantém sua coerência ideológica. Comenta que 
jamais imaginava viver “governado” por Olavo de Carvalho ou novamente por 
militares, ainda que em uma configuração diferente da ditatura136.  

Mesmo quando se refere ao futebol, Verissimo expressa sua visão 
política, pontualmente em torno da questão racial. Diz que quando regressou 
dos Estados Unidos, após uma temporada vivendo lá com a família, o time 
do Internacional passava por uma excelente fase, ganhando vários títulos, 
enquanto que o clube adversário, o Grêmio, não andava bem. A simpatia pelo 
time “colorado” surge exatamente porque o clube era muito bom e permitia 
que negros jogassem, diferente do “tricolor” gaúcho, considerado clube de elite 
branca que não permitia negros em seu elenco. Assim, a decisão de torcer pelo 
Internacional teria sido uma decisão política.

O tema do politicamente correto também surge no contexto da 
entrevista. Verissimo afirma que hoje não faria mais piada com homossexual, 
como era comum em sua produção e na de outros humoristas de sua geração. 
Para ele, houve uma mudança afirmativa no comportamento do público, que se 
incomoda e questiona o humor cujos alvos são sujeitos pertencentes a grupos 
sociais tradicionalmente tratados com preconceito. Ideia semelhante aparece 
na entrevista realizada por nós, em 2018. Quando questionado sobre o humor 
feito sobre esses sujeitos, o autor comenta que:

O humor brasileiro da TV ainda tem muito de circo e teatro de revista 
e exagera na caricatura. Judeu é sempre usurário, homossexual é 
sempre ridículo. Negro é sempre  infantil, etc. É claro que ele tinha 
coisas geniais, como as caracterizações do Chico Anísio, mas em grande 
parte era preconceituoso. Isto, felizmente, está mudando. Já se vê 
humor inteligente na TV, como o da turma do “Porta dos fundos”.

É certo que, no caso de Verissimo, mesmo durante o período em 
que esse humor conservador tinha mais força, ele não predominada em sua 
produção. Exemplo disso é o fato de que boa parcela dos textos que compõem 
o corpus do estudo foi publicada ainda durante a ditadura e nas primeiras 
três décadas subsequentes ao fim do regime. Diríamos que esse período, que 
se estende até o fim da década de noventa, caracteriza-se pela prática de 
um “humor” conservador que se fazia muito presente na produção cultural 
brasileira, sobretudo a televisiva. A simpatia e legitimação pelo público era 
135 VERISSIMO, Luis Fernando. Drauzio Varela entrevista Luis Fernando Verissimo (2017). 

Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=DZRRsTZl4VQ>. Acesso em: 07 jun. 
2019.

136 VERISSIMO, Luis Fernando. Conversa com Bial – Luis Fernando Verissimo (20/05/2019). 
Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=wjSVb4olTOk>. Acesso em 07 jun. 
2019.
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bastante expressiva. Claro, até hoje ele não deixou de existir, mas convive 
com discursos mais potentes do “politicamente correto” e, por conta disso, é 
impactado por frequentes manifestações públicas de rejeição.

Portanto, essa mudança é também uma mudança de caráter político. 
Um dado importante a se observar é que, segundo Verissimo, seus personagens 
construídos com atitudes conservadoras, a exemplo do Analista de Bagé, nunca 
representaram sua própria visão. Essa informação pode parecer controversa, 
uma vez que, como dito sobre a crônica na segunda parte deste capítulo, 
tradicionalmente ela emite a visão do próprio autor. Porém, pensando nos 
diferentes modos de se construir uma crônica, no caso da crônica reflexiva, 
certamente a voz do autor se faz mais determinante. No caso de crônicas 
narrativas, cuja estrutura formal se aproxima do conto, inclusive com construção 
de personagens e narradores, como é o caso das histórias do Analista de Bagé, 
as opiniões podem partir de figuras que não representam necessariamente o 
cronista no plano textual.

É importante ressaltar que, diferente de Verissimo, há humoristas de 
sua geração que atravessaram todo esse período mantendo a ideia de que é 
possível rir de tudo, e que o politicamente correto limitaria a atividade do 
humor.

Para Manuel da Costa Pinto, Verissimo “é um mestre na arte de iludir 
seus leitores”137, referindo-se à sua própria obra com modéstia, e procurando 
dar a impressão de que escreve apenas para fazer rir. Ao contrário disso, um dos 
méritos de sua crônica é o fato de conseguir transformar a matéria trivial em 
assunto sério, embora risível. O humor funcionaria como uma fachada atrás da 
qual se concentra uma “suprema” reflexão crítica sobre determinado assunto. 
Seu humor, afirma Pinto, provoca “primeiro o riso e depois a reflexão”138. Esse 
aspecto parece ser uma das chaves para se entender a razão pela qual o escritor 
é aclamado não apenas por boa parcela da crítica literária especializada e 
do leitor comum, mas por organizações como o Grupo Tortura Nunca Mais. A 
militância intelectual e a construção de crítica reflexiva sobre sérios problemas 
sociais brasileiros, por meio do humor, garantem a ele um lugar de destaque 
e respeito no cenário cultural nacional. Não é sem razão que em 1997, ano 
seguinte ao da condecoração com a medalha Chico Mendes, Verissimo recebeu 
da União Brasileira de Escritores o “Prêmio Juca Pato” de intelectual do ano.

137 PINTO, Manuel da Costa. “A armadilha borgeana de Veríssimo”. Cult: revista brasileira de 
literatura, nº 45, ano IV, Abril, 2001, p. 8. 

138 Ibid., p. 8.

1 | Considerações sobre o estado da arte



74

O difícil disfarce da dor



75

Parte 2

Abordagens 
teórico-críticas



76

O difícil disfarce da dor

A explicitação da fortuna crítica sobre a obra de Verissimo, dos temas 
explorados, da discussão sobre o valor estético e sua associação ao conceito de 
crônica; o papel desempenhado pelo escritor gaúcho na literatura brasileira e 
o trabalho intelectual que exerce desde a ditadura aos nossos dias, como visto 
no capítulo anterior, tudo isso abre caminho para reflexões, neste segundo 
capítulo, sobre algumas questões teóricas e críticas que fundamentam o plano 
argumentativo da tese defendida.

As abordagens serão feitas em dois momentos. No primeiro, o estudo 
faz uma longa discussão sobre o tema do autoritarismo e algumas de suas 
variantes, como a violência de Estado, as relações de poder disciplinar e 
biopoder, além da questão da tortura como ícone da crueldade e perversidade 
humana. O tema da memória também é abordado como elemento de mediação 
entre o autoritarismo da ditadura militar e o desenvolvimento de estratégias 
de intervenção literária como maneira de presentificar constantemente 
esse passado. No segundo momento, partindo de uma abordagem crítica a 
concepções adornianas sobre a possibilidade do riso diante do sofrimento 
humano, o estudo examina um conjunto bem definido de concepções culturais, 
filosóficas e psicanalíticas sobre o humor, a fim de construir argumentos coesos 
com a ideia de que humor e sofrimento humano, no contexto das definições 
que serão feitas, não são excludentes entre si, mas podem ser associados a 
partir de propósitos que tanto a filosofia quanto a psicanalise tentam explicitar.

Dessa forma, a ideia central aqui é sugerir que o humor presente nos 
textos do estudo pode ser pensado por essa via de interpretação, a de que 
humor e sofrimento podem ser conciliáveis, a depender da intencionalidade 
e do alvo do fazer humorístico. Além disso, como ponte de ligação entre 
este capítulo teórico e o capítulo interpretativo, o estudo ainda procura 
examinar e explicitar algumas categorias próprias da linguagem humorística 
que são comuns e formalmente estruturadas no processo de construção de 
textos humorísticos com o intuito de garantir o efeito risível. A proposta é 
compreender o funcionamento dessas estratégias, em um plano geral de 
produção do efeito humorístico, para, em seguida, sugerir, a partir da leitura 
do corpus, um conjunto mais ou menos coeso de estratégias e categorias 
mais comumente utilizadas por Verissimo em seu processo de produção. 
Objetivamente, a expectativa é a de que tais estratégias e categorias de 
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composição devam convergir com as escolhas do escritor, visceralmente 
determinadas pela ideia de ética da representação humorística.      

2.1. Concepções sobre autoritarismo, violência e memória

“Como exagerar uma realidade tão exagerada que já parecia sua 
própria sátira?”1, escreve Verissimo na apresentação do livro Os filhos da 
dinda: a CPI que abalou o Brasil, referindo-se aos escândalos do período do 
governo Collor que culminaram com seu Impeachment. O autor complementa 
sugerindo que o leitor guarde o livro que servirá aos arqueólogos do futuro, 
pois estes estarão diante de um “tesouro” sobre aquela fase da história. O livro 
é composto por um conjunto de charges de artistas como Paulo Caruso, Chico 
Caruso, Laerte, entre outros.

A exemplo do que Verissimo fala a respeito desse livro, o conjunto de 
crônicas selecionadas para o presente estudo compõe um quadro interpretativo 
do período ditatorial brasileiro. Dito de outro modo, parece haver uma homologia 
estrutural2 entre a construção estética das crônicas de Verissimo e a vida social 
brasileira da época da ditadura. Essa relação se faz presente especialmente na 
representação do desconforto e da perplexidade de grupos sociais diante do 
autoritarismo, ambiente hostil à liberdade e à integridade física de opositores 
do regime. Também se faz presente, como será possível notar, na estrutura 
social das décadas posteriores à ditadura, sobretudo em razão da continuidade 
de suas práticas e a incessante reivindicação, por parte de diversas produções 
do autor, da devida reparação de danos.

A experiência histórica brasileira mostra que o país pode ser caracte-
rizado por dois traumas constitutivos: o genocídio indígena causado pelo pro-
cesso de colonização e a não menos horrorosa e sangrenta escravidão3. Esses 
dois traumas continuam presentes nas instituições políticas e sociais do Brasil e 
constantemente encontram canais de repetição. A Ditadura Militar de 1964 pode 
ser entendida, em certa medida, como uma das formas de manifestação fantas-
magórica desses traumas, uma vez que correspondeu a uma instituição políti-
ca que exerceu o poder por meio de práticas de violação de direitos humanos, 
como a tortura, herança mais iníqua do nosso passado colonial.

O fim da ditadura em 1985 não correspondeu à superação da violência 
de Estado. Ao invés disso, há continuidade dessa violência. Agora ela se manifesta 

1	VERISSIMO, Luis Fernando. “Um tesouro”. In: ALCY [et al.]. Os filhos da dinda: a CPI que 
abalou o Brasil. São Paulo: Scritta Editorial, 1992, p. 5. 

2	GOLDMANN, Lucien. Sociologia do romance. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1967.
3	RIBEIRO, Renato Janine. “A dor e a injustiça”. In: COSTA, Jurandir Freire. Razões públicas, 

emoções privadas. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, pp. 7-12.
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por meio de um “autoritarismo socialmente implantado”4, um autoritarismo 
que não cessa com o retorno da suposta democracia, dada a incapacidade 
que parcelas significativas da sociedade brasileira têm de respeitar direitos 
humanos. Aliás, se considerarmos o lento e quase sempre inexistente processo 
de mobilidade social, será possível notar que o autoritarismo nunca deixou 
de compor o quadro das ações políticas do país, apresentando-se ao longo da 
história sob as máscaras do liberalismo e neoliberalismo democráticos.

Autoritarismo é uma categoria originalmente pertencente ao campo 
da política, mas pode ser amplamente associada aos estudos literários, 
porquanto seus efeitos determinam a constituição formal de diversas obras, 
principalmente aquelas produzidas em contextos políticos de exceção. Seu uso 
nesta análise toma por princípio suas três formas de manifestação, que podem 
se dar: 1) na estrutura de sistemas políticos; 2) nas disposições psicológicas de 
um sujeito que detém o poder; e 3) no campo das ideologias políticas. Conforme 
Mário Stoppino5, a congruência entre elas sugere que em uma determinada 
estrutura de poder autoritário (o Brasil ditatorial), a personalidade autoritária 
(um ditador) se sentirá à vontade para interferir e influenciar decisivamente na 
ideologia autoritária dominante, a exemplo da promulgação do AI-5, em 1968.

No caso do Estado brasileiro, é impossível dissociar o autoritarismo 
constitutivo de todas as etapas de sua formação. As crônicas de Verissimo, 
embora se voltem para um específico recorte histórico, acabam expondo 
elementos de uma sociedade marcadamente autoritária, desde sua fundação 
até o presente momento. No fundo, esse autoritarismo não se localiza em 
um tempo e em um espaço específico do contexto brasileiro. Toda a história 
brasileira é transversalmente atravessada por práticas autoritárias, o que se 
reproduz em todas as regiões do país, em todas as classes sociais, como algo 
herdado de um passado violento que, justamente por não ter tido a devida 
reparação, perpetua-se. É o que observa Marilena Chauí em vários escritos do 
livro Sobre a violência, quando reflete sobre diversos dispositivos políticos e 
culturais que estão na base da construção do que define como “mito da não 
violência brasileira”. Para ela, existe um profundo descompasso entre a imagem 
romântica e pitoresca construída em torno do Brasil e a realidade em nada 
convergente com essa imagem: 

O grande mito brasileiro ou nosso mito fundador, elaborado desde a 
época das grandes descobertas marítimas, é de que o Brasil é uma terra 
abençoada por Deus, destinada a um grande futuro, cadinho de todas as 
raças, generoso com os seus e acolhedor dos estrangeiros6.

4	PINHEIRO, Paulo Sérgio. “Autoritarismo e transição”. Revista USP. Mar. Abr. Maio, 1991, p. 
46.

5	STOPPINO, Mário. “Autoritarismo”. In: BOBBIO, Norberto [et al.]. Dicionário de política. Bra-
sília: Ed. UNB, 1998, pp. 94-104.  

6 CHAUÍ, Marilena. Sobre a violência. Belo Horizonte: Autêntica, 2017, p. 37.  
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Essa ideia supõe a existência de elevado grau de harmonia entre os 
diversos atores envolvidos na construção social brasileira, basicamente povos 
originários, povos africanos aqui escravizados e os povos colonizadores. Entre 
os espaços da “casa-grande” e da “senzala”, as relações seriam supostamente 
conduzidas por tratamento afetuoso capaz de deslegitimar qualquer imagem 
violenta atribuída a tais relações. É nessa perspectiva que “[...] o mito substitui 
a realidade pela crença na realidade narrada por ele e torna invisível a realidade 
existente”7. Diante desse mito, a sociedade tende a se comportar, agir e pensar 
de modo a atribuir-lhe legitimidade e reproduzir ideias e valores que obliteram 
o lado perverso e violento dessas relações. Em tal contexto, sobretudo do ponto 
de vista de quem experimenta os efeitos negativos do autoritarismo, a cegueira 
promovida pela ideologia dominante do mito fundador da não-violência 
impede a compreensão de que a distinção do princípio republicano básico 
entre o público e o privado se dilui nas práticas de favorecimento e extensão das 
relações familiares de afeto, e que esse movimento contribui para a perpetuação 
de processos de dominação, mandonismo e exploração dos menos favorecidos. 

Do ponto de vista ético, essa violência autoritária, que se manifesta 
tanto no campo do simbólico quanto no da ação prática, opõe-se ao verdadeiro 
ato político próprio de uma democracia “porque trata seres racionais e 
sensíveis, dotados de linguagem e de liberdade, como se fossem coisas, isto 
é, irracionais, insensíveis, mudos, inertes ou passivos, instrumentos para 
o uso de alguém”8. Por extensão, ela destitui esses seres de sua condição de 
sujeitos de direitos, impondo-lhes a sujeição aos interesses de quem possui os 
instrumentos para a manutenção dos privilégios e dos poderes de dominação 
autoritária. Chauí acredita haver, para além do clássico ato de violência, uma 
violência incorporada em todos os setores da sociedade brasileira que, de tão 
naturalizada, é cegamente aceita e legitimada:  

Em resumo, a violência não é percebida ali mesmo onde se origina e ali 
mesmo onde se define como violência propriamente dita, isto é, como 
toda prática e toda ideia que reduza um sujeito à condição de coisa, que 
viole interior e exteriormente o ser de alguém, que perpetue relações 
sociais de profunda desigualdade econômica, social e cultural, isto é, 
de ausência de direitos. Mais do que isso, a sociedade brasileira não 
percebe que as próprias explicações oferecidas são violentas porque está 
cega para o lugar efetivo de produção da violência, isto é, a estrutura da 
sociedade brasileira9.

Para a autora, essa incapacidade de perceber as cintilações mais 
veladas da produção da violência estimulada pelo seu constante mascaramento 
se dá sobretudo pelas já referidas relações de afeto da intimidade familiar e 

7 CHAUÍ, op. cit., 2017, p. 38.  
8	 Ibid., p. 36.  
9	 Ibid., p. 41.
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tradicionalmente privadas que são estendidas para o espaço público onde, 
via de regra, deveria predominar a impessoalidade e os “rituais próprios do 
espaço público”10. Nesse ambiente, relações de favor e emprego de termos no 
diminutivo que expressam proximidade, afeto e amizade, substituem o devido 
tratamento burocrático, encobrindo a perversa realidade que existe por trás de 
tais práticas que, por sua vez, são disseminadas em todos os espaços em que as 
relações sociais se concretizam, inclusive entre a privilegiada classe dominante 
e grupos pertencentes a camadas sociais tradicionalmente marginalizadas. 
Essa sobreposição da vontade arbitrária e do privilégio aos direitos básicos do 
cidadão brasileiro, obtida pela proposital e indistinta relação entre público e 
privado, estaria na base do que Chauí chama de autoritarismo social que opera 
por meio de uma simples equação: “[...] para os grandes, a lei é privilégio; para 
as camadas populares, repressão”11. De acordo com Chauí, toda vez que há 
movimento dessas camadas populares a fim de reivindicar o que lhes é explícita 
ou sorrateiramente negado a nível de direitos ou infligido a nível de violência 
bruta, aquela, a camada dos grandes, desconstrói a legitimidade, arruma 
artifícios para destituir a legalidade do ato, considerando-o ameaça à suposta 
estabilidade social. Diante disso, às camadas populares é oferecida “[...] 
uma única resposta, qual seja, a repressão policial e militar [...] e o desprezo 
condescendente pelos opositores em geral, do lado dos dominantes”12.

Essas considerações elaboradas pela mirada filosófica de Marilena Chauí 
encontram conexões com algumas questões tratadas mais recentemente pela 
antropóloga e historiadora Lilia Moritz Schwarcz no livro Sobre o autoritarismo 
brasileiro. Mesmo sem citar o trabalho da filósofa marxista, a autora discorre 
sobre uma série de fatores relacionados ao surgimento, desenvolvimento e 
manutenção da estrutura autoritária das instituições sociais brasileiras. Sobre 
isso, Schwarcz afirma predominar um sentimento utópico (ao invés de usar a 
expressão “mito fundador”) que se estende desde os momentos fundacionais 
até a contemporaneidade, e que em larga medida determina o imaginário do 
povo brasileiro em torno da realidade. De modo análogo ao exposto por Chauí, 
essa utopia corresponderia a pelo menos quatro pressupostos:

O primeiro deles leva a supor que este seja, unicamente, um país 
harmônico e sem conflitos. O segundo, que o brasileiro seria avesso a 
qualquer forma de hierarquia, respondendo às adversidades sempre 
com uma grande informalidade e igualdade. O terceiro, que somos 
uma democracia plena, na qual inexistiriam ódios raciais, de religião 
e de gênero. O quarto, que nossa natureza seria tão especial, que nos 
asseguraria viver num paraíso. Por sinal, até segunda ordem, Deus 
(também) é brasileiro13.

10 CHAUÍ, op. cit., 2017, p. 42.
11 Ibid., p. 44.
12	 Ibid., p. 46.
13 SCHWARCZ, Lilia Moritz. Sobre o autoritarismo brasileiro. São Paulo: Companhia das Le-

tras, 2019, p. 22.  
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Tradicionalmente, essa imagem idealizada de nação concentra seus 
canais de disseminação dentro das estruturas de dominação da sociedade 
que, justamente por gozar de privilégios e ser mantenedora do poder político 
e econômico, consegue facilmente penetrar nas camadas sociais mais pobres 
e estabelecer estratégias de naturalização da desigualdade, desconstruindo 
qualquer narrativa que descreva o processo histórico brasileiro como violento, 
e, basicamente constituído pela opressão da elite sobre os menos favorecidos. 
Essa desconstrução se dá pela cínica iniciativa de “[...] criar um passado 
mítico, perdido no tempo, repleto de harmonia, mas também construído na 
base da naturalização de estruturas de mando e obediência”14, o que, nas 
palavras da autora, corresponde a uma das marcas e uma das estratégias 
essenciais do autoritarismo. Schwarcz também desconstrói a imagem pacífica 
que costumeiramente é apresentada interna e externamente, ao apontar 
o genocídio dos povos originários, o processo de escravidão e os regimes 
ditatoriais como ações típicas de uma postura autoritária que passou a fazer 
parte do cotidiano brasileiro, manifestando-se de forma micro despótica em 
diferentes instituições e grupos sociais. Conforme a autora, “a escravidão nos 
legou uma sociedade autoritária, a qual tratamos de reproduzir em termos 
modernos. Uma sociedade acostumada com hierarquias de mando, que usa de 
uma determinada história mítica do passado para justificar o presente [...]”15.

Evidentemente, tanto Chauí quanto Schwarcz explicitam a 
permanência de fortes traços da tradição autoritária brasileira na atualidade 
e sugerem a necessidade de rememoração, de revisitação da história com o 
intuito de deslindar os mecanismos do autoritarismo e, assim, compreender 
seu funcionamento e impacto sobre o presente. A historiadora afirma que 
“nós, brasileiros, andamos atualmente perseguidos pelo nosso passado e 
ainda nos dedicando à tarefa de expulsar fantasmas que, teimosos, continuam 
a assombrar”16. Por sua vez, a filósofa recorre ao sentido do termo Krysis, 
originalmente pertencente à teoria da medicina grega antiga e posteriormente 
empregado ao vocabulário político da democracia, que corresponderia ao 
momento decisivo de intervenção para promover a cura do paciente, no caso 
do médico, e, no caso do político, ao momento decisivo de intervenção para 
solucionar o problema. Mas, para que tais atitudes sejam tomadas, é necessário 
realizar a anamnese, isto é, é preciso que se “reconheçam as condições passadas 
que determinaram o estado presente, as avaliem e encontrem o caminho para 
superá-las, mudando o presente”17. Assim, trazendo sua reflexão para caso 
brasileiro, Chauí afirma que: 

14 SCHWARCZ, op. cit., 2019, p. 22.
15 Ibid., p. 35.
16 Ibid., p. 40.
17 CHAUÍ, op. cit., 2017, p. 49.  
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Para que nosso diagnóstico seja certeiro e possamos alcançar a krysis em 
seu sentido originário, precisamos praticar a anamnese. Penso que um 
caminho para praticá-la consiste decifrar (sic) estrutura autoritária da 
sociedade brasileira e as dificuldades para a instituição da democracia 
no Brasil, de maneira que possamos compreender o que se passa neste 
momento considerando as determinações sociais que nos constituem 
desde um passado longínquo até nosso presente, isto é, a conservação 
do mito da não-violência da sociedade brasileira18.

Cabe ainda lembrar que alguns anos antes dos escritos de Marilena 
Chauí (a publicação original destes é de 1980) e mais de quatro décadas antes 
de vir a público o livro de Lilia Moritz Schwarcz, o sociólogo Simon Schwartzman 
já havia publicado seu estudo sobre as Bases do autoritarismo brasileiro19, 
em 1975 (1ª edição), ainda em plena ditadura militar. Imbuído de uma visão 
pessimista sobre a política brasileira, o autor aponta caminhos necessários para 
o processo de redemocratização do país e, ao mesmo tempo, problematiza o 
sentido de uma democracia fundada nas bases de práticas patrimonialistas, 
mandonistas, elitistas e, por conseguinte, autoritárias, desde o período colonial 
até o ano do golpe. Seu conceito de Estado patrimonial, cujo aspecto central 
é a eliminação de qualquer ameaça por meio de cooptação política, em que 
predominam práticas clientelistas e de favorecimento, possui estreita afinidade 
com os dois estudos apresentados acima, embora nenhum deles o mencione.

Considerando esse quadro apresentado em torno do conceito de 
autoritarismo, suas raízes, desenvolvimento e incorporação permanente na 
estrutura da sociedade brasileira, parece ser imperativo dar visibilidade à sua 
mais terrível manifestação sobre o corpo individual e coletivo: a violência. 
Obviamente, há diversos tipos de violência e seria despropositado tratar de sua 
totalidade aqui, embora não deixemos de reconhecer que em alguma medida, 
cada um de seus mecanismos de manifestação tem ligações diretas ou indiretas 
com a perspectiva central que interessa ao nosso trabalho, que é a violência de 
Estado, frequentemente perpetrada por seus agentes de segurança. Ao mesmo 
tempo, dados os propósitos da análise, também é necessário entender que 
essa violência, quando não age diretamente sobre o corpo social ou coletivo, 
efetivamente por meio da violência física e psicológica, ela se manifesta por 
meio da interdição, como no caso das práticas de censura, ou mesmo por meio 
de políticas públicas (ou a ausência delas) que visam promover o esquecimento 
do seu próprio efeito, e que também visam a redução ou supressão de direitos 
individuais básicos, como o de ir e vir no espaço público, o de acesso à educação, 
ao lazer e à saúde com a mínima dignidade.

A violência de Estado, contra a qual a crítica das crônicas de Verissimo 
se volta, corresponde a um conjunto de práticas que violam direitos humanos 
18 CHAUÍ, op. cit., 2017, p. 50.
19 SCHWARTZMAN, Simon. Bases do autoritarismo brasileiro. Rio de Janeiro: Editora Cam-

pus, 1982.  
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fundamentais. Essa violação é uma entre as quatro formas básicas de violência 
que o sociólogo Sérgio Adorno aponta em alguns de seus estudos20. As demais são: 
a) crimes que o autor chama de “delinquência”, ligados diretamente a homicídios; 
b) crimes ligados ao tráfico de drogas, o chamado crime organizado; c) e os crimes 
produzidos nas relações interpessoais, circunscritos a conflitos domésticos 
e no entorno do espaço de convivência dos sujeitos envolvidos. Em todos os 
casos, Sérgio Adorno toma como parâmetro comparativo a década de 1970 até 
o momento em que fala (2015), e aponta o exorbitante nível de crescimento da 
prática desses atos.

Uma breve visita à nossa história mais recente, da década de 1990 para 
cá, a década imediatamente posterior à que marcou o fim da ditadura militar, 
mostra a dimensão da dificuldade de distinguir ações próprias de um Estado de 
exceção daquelas fundamentais de um Estado de direitos.

A visita começa no Sudeste do país e focaliza o Massacre do Carandiru, 
ocorrido em 1992, em São Paulo, quando 111 detentos foram mortos pela Tropa 
de Choque da Polícia Militar daquele Estado, e a Chacina da Candelária, em 
1993, no Rio de Janeiro, quando 08 jovens foram assassinados por 07 milicianos, 
dentre os quais, 03 eram policiais militares. Deslocando-nos para o Norte do 
Brasil, podemos enfocar o Massacre de Eldorado de Carajás, no Sul do Pará, 
ocorrido em abril de 1996, evento em que a Polícia Militar estadual assassinou 
19 trabalhadores sem-terra. De volta ao Sudeste, chegamos novamente ao 
Rio de Janeiro, em junho de 2000, quando o episódio do Sequestro do ônibus 
174 e a desastrosa ação policial culminaram com a morte de Geisa, uma das 
passageiras, e a do sequestrador Sandro Barbosa do Nascimento, asfixiado 
dentro da viatura policial, a caminho da delegacia. Uma década depois, em 
2010, desembarcamos novamente em São Paulo, onde dois crimes cometidos 
pela Polícia Militar passaram a fazer parte desta lista. Em abril, o motoboy 
Eduardo Luís Pinheiro dos Santos, negro e pobre, foi torturado dentro de um 
Quartel da Polícia Militar, depois jogado em uma calçada a 03 km de distância 
dali, tendo sido supostamente achado por policiais que o levaram já sem vida 
para um pronto-socorro. Algumas semanas depois, já no mês de maio, outro 
motoboy, Alexandre Menezes dos Santos, negro, morreu em frente à sua casa, 
depois de ser detido por policiais militares, que o aplicaram golpes asfixiantes21. 
Seguindo nesta ponte aérea, deparamo-nos com o Caso Amarildo (negro e 
pobre), ocorrido no Rio de Janeiro, em julho de 2013, quando o então ajudante 
20  ADORNO, Sérgio. “Crime e violência na sociedade brasileira contemporânea”. Jornal de 

Psicologia-PSI, n. Abril/Junh, pp. 7-8, 2002; NONATO, C. “Sérgio Adorno: reflexões sobre a 
violência e a intolerância na sociedade brasileira”. Comunicação e Educação, 20(2), 2015, 
93-100. Disponível em: <https://doi.org/10.11606/issn.2316-9125.v20i2p93-100>. Acesso 
em: 12 out. 2019.  

21	As informações sobre o assassinato dos motoboys foram retiradas da Folha Online, edi-
ções de 27 de abril e 14 de maio de 2010. Ver <http://www.1.folha.uol.com.br/folha/coti-
diano/ult95u735179.shtml>; <http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u726763.
shtml>.
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de pedreiro foi detido por policiais militares, levado para a delegacia, depois 
supostamente liberado e nunca mais visto. Novamente no Pará, em maio de 
2017, a exemplo do que ocorrera em 1996, o Massacre de Pau D’Arco vitimou 10 
camponeses, todos brutalmente mortos, alguns torturados antes da execução, 
em uma ação de despejo conjunta das polícias militar e civil do Estado. A 
visita tem sua última parada novamente na capital carioca e projeta o olhar 
primeiramente para o Assassinato de Marielle Franco (mulher, negra, lésbica, 
esquerdista), ocorrido em março de 2018, com sérios indícios de motivações 
políticas e de participação de agentes de segurança do Estado do Rio de Janeiro 
na execução, e, depois, para o Caso Ágatha (negra, pobre, moradora de morro), 
menina de apenas oito anos morta por bala de fuzil, cujo disparo a investigação 
apontou ter sido efetuado por um policial militar em ação no Complexo do 
Alemão.

Importa ainda dizer que, à sombra desses casos com repercussão 
midiática e comoção nacional e internacional, vegetam ainda centenas 
de outros espalhados pelos quatro cantos do país. Este último relatado 
encontra semelhança com dezenas de outros ocorridos anos atrás, e que em 
2018 alcançaram patamares ainda mais assustadores no fator numérico e, 
principalmente, no que diz respeito à banalização da vida de civis, inocentes ou 
não. O mal-estar provocado por uma visita como esta é ainda mais nauseante 
quando constatamos que a maioria das referidas atrocidades permanece 
impune e relegada ao esquecimento, razões determinantes para sua incessante 
repetição.

Eventos como esses ratificam, na perspectiva de Sérgio Adorno, a 
ideia de que a violência de Estado é uma questão estrutural da sociedade 
brasileira, tal como já apontado nos estudos de Chauí e Schwarcz. Do ponto de 
vista conceitual, uma importante definição feita pela filósofa ratifica a ideia de 
que “a violência é a presença da ferocidade nas relações com o outro enquanto 
outro ou por ser um outro [...]”. Ela é “o exercício da crueldade”22. Conforme 
essa colocação, podemos pensar que esse ato feroz e esse exercício em nada 
se distanciam de atitudes essencialmente humanas e em tudo se aproximam 
de uma sistemática e racional banalidade do mal, sobretudo quando agentes 
de segurança do Estado encontram amparo institucional para tais práticas, 
independentemente de sua finalidade, a exemplo do sentido atribuído por 
Hannah Arendt a essa expressão23. Uma importante comentadora da pensadora 
alemã, Karin A. Fry, explica que:

Em geral, a violência é o oposto da Liberdade, para Arendt, visto que a 
violência normalmente é usada por aqueles que estão no comando do 

22	CHAUÍ, op. cit., 2017, p. 36.  
23	ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1999.
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governo a fim de pressionar e coagir, resultando na supressão da liberdade 
do povo. Diferentemente da ação política, a violência é muda, silencia a 
troca de opiniões e é usada como meios para obter determinados fins 
mediante a força [...]. Uma vez introduzida a violência, dor e sofrimento 
espalham-se em níveis que não podem ser enfrentados ou controlados e, 
portanto, quaisquer objetivos de longo prazo, buscados por meio do uso 
da violência, tornam-se, na melhor das hipóteses, instáveis24.

A autora explica ainda que, para Arendt, assim como a violência se 
opõe à liberdade, ela também se opõe ao poder porque nenhum governo 
consegue conduzir suas ações políticas fazendo uso da violência sem construir 
dissenso e insatisfação popular. O poder, elemento essencial para o controle e 
convencimento pacífico da sociedade, assumiria o risco de fracassar, uma vez 
que “[...] em um estado guiado pelo poder, a violência está ausente, porquanto 
desnecessária; ao passo que, em um estado violento, o poder está ausente e 
não pode ser gerado à força”25. No livro Sobre a violência, Arendt argumenta 
que a racionalidade dos atos guiados pelo poder, que não têm outro objetivo 
senão organizar a sociedade por meio de ações propriamente associadas a 
uma política democrática, possui os mesmos fundamentos da racionalidade 
que levam um governo a praticar atos de violência. A diferença residiria na 
incapacidade de manutenção do poder, o que abre caminho para que a razão 
torne as ações do governo “perigosamente ‘irracionais’, pois essa razão é 
propriedade de um ‘ser originariamente instintivo’”26. Daí que a tese defendida 
no referido livro é a de que “a violência não é nem bestial nem irracional”27, mas 
produto próprio da razão humana, o que não quer dizer que seja algo positivo. 
Pelo contrário, “a prática da violência, como toda ação, muda o mundo, mas a 
mudança mais provável é para um mundo mais violento”28.

A relação estabelecida entre os episódios registrados acima e as 
considerações de Arendt sobre a violência parece ficar mais evidente quando 
pensamos em alguns elementos da teoria do poder desenvolvida por Michel 
Foucault, sobretudo no livro Vigiar e Punir. De forma sintética, podemos dizer 
que Foucault analisa o poder com base em três modelos fundamentais: o poder 
soberano, forma clássica por excelência do poder; o poder disciplinar, primeira 
forma moderna do poder, exercida sobre o corpo individual; e o biopoder, 
também manifestação moderna do exercício do poder, porém, neste caso, seu 
alvo de execução não é o corpo individual, mas grupos sociais, comunidades ou 
populações inteiras. Essas formas modernas teriam surgido a partir do declínio 
do poder soberano. Pela tradição, esse poder era exercido de cima a baixo, por 
quem ocupava o topo do poder (o soberano) sobre seus súditos, ou o povo, que 

24	FRY, Karin A. Compreender Hannah Arendt. Petrópolis-RJ: Vozes, 2010, p. 98.
25	 Ibid., p. 100.
26	ARENDT, Hannah. Sobre a violência. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2010, p. 80.
27 Ibid., p. 81.
28 Ibid., pp. 100-101.
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se localizava na base dessa relação. A execução da ordem do soberano cabia 
aos seus ministros, que ocupavam o lugar mediano. Modernamente, Foucault 
observa que essa relação não funciona. Argumenta que o poder pode ser 
exercido a partir desse lugar inferior, por meio de instrumentos e mecanismos 
disciplinadores dos corpos, individualmente, no caso do poder disciplinar, 
ou coletivamente, no caso do biopoder. Em ambos, o poder se manifesta em 
qualquer forma de interação social. Nessas interações, em estruturas mais 
amplas de exercício de poder, que corresponderiam aos macropoderes, como 
a ação de uma instituição sobre um corpo social (a igreja sobre seus fiéis, a 
escola sobre seus alunos, a moda sobre os consumidores, o presídio sobre seus 
detentos, a polícia sobre manifestantes), o poder seria executado por meio do 
que Foucault chama de biopoder, enquanto que nas estruturas menores de 
exercício do poder, que corresponderiam aos micropoderes, como a ação de 
uma instituição sobre um indivíduo em particular, o poder seria executado por 
meio do que Foucault chama de poder disciplinar, por meio de uma intervenção 
capilar, individualizada, localizada sobre o corpo de um indivíduo (na igreja 
católica, a ação do padre sobre o fiel no ato de confissão; na escola, a repreensão 
do aluno indisciplinado por meio do castigo; na família, a severa proibição do 
pai imposta ao filho, ou a imposição de regras do marido à esposa; no círculo de 
amizade, o bullying praticado contra um membro em razão do modo como se 
veste; no ambiente judicial, a arrogância de um juiz ou juíza sobre um ou uma 
peticionante; no sistema prisional, a tortura física e psicológica de um detento).

É dessa noção de poder disciplinar que Foucault lança reflexões em 
torno do tema da constituição subjetiva do indivíduo. De acordo com Hoffmann, 
Foucault dirá que “o indivíduo, em primeiro lugar, equivale a uma construção de 
poder disciplinar”29, e que,  

[...] o que distingue o poder disciplinar dessas outras modalidades 
de poder é o seu empenho em controlar meticulosa, exaustiva e 
continuamente as atividades dos corpos, de modo a constituí-los 
como portadores de uma relação altamente particular entre utilidade 
e docilidade, pela qual um acréscimo na utilidade corresponda a um 
acréscimo na docilidade e vice-versa30.

Dessa maneira, o poder disciplinar funciona organizando seletivamente 
as ações e atividades dos indivíduos, determinando seus comportamentos e 
atitudes. Todas as ações sobre os corpos possuem a finalidade de enquadrá-los 
dentro de uma normalidade vigente. Para Foucault, “o Normal se estabelece 
como princípio de coerção”31 no meio educacional, no ambiente hospitalar, na 
29	HOFFMAN, Marcelo. “O poder disciplinar”. In: TAYLOR, Dianna. Michel Foucault: conceitos 

fundamentais. Petrópolis-RJ: Vozes, 2018, p. 42.  
30 Ibid., p. 43.
31 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Petrópolis-RJ: Vozes, 2009, p. 

176.
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indústria, e, é claro, na família, na igreja, no sistema prisional. Há um poder 
normalizador que funciona por meio do exercício de vigilância e observação que 
organiza o indivíduo, geralmente por meio de uma docilização do corpo para 
que este seja útil a determinadas finalidades. Em Vigiar e punir é apresentado 
o modelo clássico operacional do exercício do poder para tal finalidade. Trata-
se da conhecida passagem em que Foucault descreve o projeto de Jeremy 
Bentham, o chamado Panóptico. Pan, prefixo de origem grega que significa 
“todo”, “tudo”, associado optiké, termo também grego para “visão”, designa 
“visão geral”, ou “visão de tudo”. No caso em particular, visão geral dos corpos. 
Objetivamente,

O Panóptico de Bentham é a figura arquitetural dessa composição. O 
princípio é conhecido: na periferia uma construção em anel; no centro, 
uma torre; esta é vazada de largas janelas que se abrem sobre a face 
interna do anel; a construção periférica é dividida em celas, cada uma 
atravessando toda a espessura da construção; elas têm duas janelas, 
uma para o interior, correspondendo às janelas da torre; outra, que dá 
para o exterior, permite que a luz atravesse a cela de lado a lado. Basta 
então colocar um vigia na torre central, e em cada cela trancar um louco, 
um doente, um condenado, um operário ou um escolar. Pelo efeito 
da contraluz, pode-se perceber da torre, recortando-se exatamente 
sobre a claridade, as pequenas silhuetas cativas nas celas da periferia. 
Tantas jaulas, tantos pequenos teatros, em que cada ator está sozinho, 
perfeitamente individualizado e constantemente visível. O dispositivo 
panóptico organiza unidades espaciais que permitem ver sem parar 
e reconhecer imediatamente. Em suma, o princípio da masmorra é 
invertido; ou antes, de suas três funções — trancar, privar de luz e esconder 
— só se conserva a primeira e suprimem-se as outras duas. A plena luz e o 
olhar de um vigia captam melhor que a sombra, que finalmente protegia. 
A visibilidade é uma armadilha32.

Essa representação estrutural do paradigma do exercício do poder 
disciplinar sobre os corpos interessa ao nosso estudo porque, como veremos, 
algumas narrativas de Verissimo são estruturadas dentro ou a partir de 
experiências de prisão e tortura. Porém, se pudermos abstrair o funcionamento 
do esquema panóptico desse modelo paradigmático e desdobrar, com as devidas 
adaptações e ressalvas, para um plano mais amplo de vigilância dos corpos, 
veremos que uma parcela ainda mais ampla do nosso objeto de estudo poderá 
ser teoricamente abordada por esse pressuposto, a exemplo das crônicas que 
tematizam a repressão militar em situações de vigilância, ou mesmo as que 
tematizam a censura como mecanismo de interdição do discurso crítico. O 
próprio Foucault chama a atenção para essa possibilidade de desdobramento 
ao afirmar ser o panóptico um “modelo generalizável de funcionamento”33 e 
que, em razão disso, “cada vez que se tratar de uma multiplicidade de indivíduos 
32	FOUCAULT, op. cit., 2009, p. 190.
33	 Ibid., p. 194.  
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a que se deve impor uma tarefa ou um comportamento, o esquema panóptico 
poderá ser utilizado”34.

No caso do biopoder, Foucault também elabora sua ideia a partir 
da distinção com o modelo soberano, afirmando que “na teoria clássica da 
soberania, o direito de vida e morte era um dos atributos básicos da soberania 
[...]. O direito de soberania era o direito de tirar a vida ou deixar viver. E então 
este novo direito é estabelecido: o direito de fazer viver e de deixar morrer”35. 
Por essa ótica, o poder soberano é exercido com a finalidade da subtração da 
vida. Não se interessa pelo controle e regulação da vida dos indivíduos em 
sociedade, ao contrário do biopoder, que se volta para o controle da vida dos 
indivíduos em sua dinâmica social. E é no contexto da vida propriamente dita 
que esse controle se faz, com a finalidade de enquadrar seu funcionamento 
em torno de normas. Tanto do ponto de vista individual quanto do coletivo, a 
morte faria parte de uma consequência desse controle, ou da desobediência 
da norma, embora na teoria ela não corresponda à finalidade imediata de toda 
atividade sobre a bios, mas exatamente o controle dela. Para Taylor,

O biopoder é capaz de acessar o corpo porque funciona através de normas 
em vez de leis, porque é internalizado por sujeitos em vez de exercido 
de cima mediante atos ou ameaças de violência, e porque está disperso 
por toda a sociedade em vez de localizado em um único indivíduo ou 
organismo de governo36.

Ainda conforme Foucault, a disciplina e a regulação são as duas 
formas básicas de manifestação do poder. Sobre o segundo caso, o poder 
regulador (biopolítica) é exercido sobre populações, sobre coletivos, a fim 
de estabelecer o seu controle. Exclusivamente, esse poder é exercido pelo 
Estado e é operacionalizado por meio de diversos mecanismos, como estudos 
demográficos e sobre natalidade realizados pelo IBGE – Instituto Brasileiro 
de Geografia e Estatística. O poder disciplinar (anatomopolítica) é exercido 
diretamente sobre os indivíduos, seus corpos, com o objetivo de subjugá-
los, de exercer poder sobre eles. Normalmente, esse poder é exercido pelas 
instituições sociais, como as forças armadas, a escola, a igreja, espaços de 
convivência, asilos, hospitais psiquiátricos, prisões. O modo como esse poder 
é exercido se dá por meio da exposição dos corpos a práticas disciplinadoras, 
como a educação, a psicologia, a psiquiatria, e, no caso da prisão, além dos 
diversos mecanismos disciplinadores legalmente amparados, a tortura é ainda 
uma prática comum para tais finalidades, ainda que considerada uma violação 
grave dos direitos humanos: “O poder disciplinar funciona principalmente 

34	 Ibid., p. 195.  
35	FOUCAULT, apud TAYLOR, Chloë. “Biopoder”. In: TAYLOR, Dianna. Michel Foucault: con-

ceitos fundamentais. Petrópolis-RJ: Vozes, 2018, p. 58.  
36	TAYLOR, op. cit., 2018, p. 61.
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através das instituições, enquanto o biopoder funciona principalmente através 
do Estado, embora o Estado também esteja envolvido em muitas instituições, 
tais como a prisão”37.

Assim como no caso do poder disciplinar, a análise dos textos de 
Verissimo mostrará que alguns elementos da caracterização do biopoder podem 
funcionar como suporte para compreender certas questões tratadas, como no 
caso das representações da repressão imposta a grupos sociais em situação 
de confronto com agentes de segurança do Estado. Veremos que embora não 
haja necessariamente a narração do confronto, a própria alusão feita pela voz 
narrativa acaba construindo esse universo negativo da ação militar sobre o 
corpo coletivo de grupos sociais comprometidos com a resistência à ditadura.

É exatamente nesse plano discursivo que repousa boa parte da nossa 
análise. Para Foucault, a essência do poder é o discurso, seu efeito esperado 
reside tanto em sua execução quanto na capacidade de dizer o que, como e 
quando determinada ação deve ser executada. E, exatamente porque o poder 
é objeto da interação social, nenhuma das partes envolvidas o possui, mas 
simplesmente o exerce. Da mesma forma, o poder não imerge, mas emerge, é 
exercido de baixo para cima: “[...] o poder emerge de uma variedade de relações 
sobrepostas e interligadas, e não de um indivíduo soberano”38. É justamente a 
esse movimento que Foucault nomeia de microfísica do poder que, em todos os 
contextos de interação, jamais escapa à intencionalidade, assim como nenhuma 
perspectiva do jogo discursivo é esvaziada de intenção. Entretanto, essa 
intencionalidade pode ser parcialmente determinada pelo exercício do poder 
sobre o sujeito, pois as relações de poder constroem subjetividades na medida 
em que podem agir sobre padronização de gostos e escolhas condizentes com 
as normas de funcionamento de determinado grupo social. Nesse aspecto, 
no contexto de uma interação social, a ação ética subjaz à capacidade que 
um indivíduo tem de tomar decisões que não sejam necessariamente as 
determinadas pelas relações de poder que envolvem tal contexto.

Um exemplo talvez claro que diz respeito a este estudo é o fato de 
Verissimo, assim como vários outros artistas e intelectuais que publicaram 
ainda sob a ditadura, não ter aderido à perspectiva autoritária do regime, não 
ter se permitido coagir, cooptar, em um contexto em que uma possível adesão 
poderia gerar estabilidade e conforto ao seu trabalho, livre da censura e dos 
riscos de punição. Ao não aderir, e, mais do que isso, ao optar pela crítica, 
não apenas toma uma atitude ética contrária ao autoritarismo como forma 
de resistência a ele, como também garante à sua subjetividade o exercício da 
liberdade. Obviamente, como o próprio autor afirma (conforme vimos em linhas 
anteriores), se de algum modo precisou restringir seu discurso crítico em razão 

37 Ibid., p. 62.
38 LYNCH, Richard A. “A teoria do Poder de Foucault”. In: TAYLOR, Dianna. Michel Foucault: 

conceitos fundamentais. Rio de Janeiro: Vozes, 2018, p. 35.
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da censura, isso se fez por meio de adequações da linguagem e do tom, mas 
não em razão de mudança de suas convicções políticas. Uma mudança nesse 
aspecto, sim, teria produzido grave fratura em sua subjetividade e o fracasso 
de sua atitude de resistência. Aliás, como pontua Lynch39, “o poder está sempre 
acompanhado pela resistência; a resistência é, de fato, uma característica 
estrutural fundamental do poder”.

Sobre essa questão da ética voltaremos a falar mais adiante. Por hora, 
cabe deixar claro que, na perspectiva foucaultiana descrita até aqui, o conteúdo 
do que Verissimo escreve em suas crônicas configura-se tanto como uma 
construção discursiva crítica ao poder autoritário, quanto como uma construção 
discursiva produzida por esse mesmo poder, tal como sugere Carrette, quando 
diz que: 

Os discursos não são de uma vez por todas subservientes ao poder ou 
suscitados contra ele [...], um discurso pode ser tanto um instrumento 
quanto um efeito do poder, mas também um entrave, uma pedra de 
tropeço um ponto de resistência e um ponto de partida para uma 
estratégia oposta40. 

Uma mirada não muito explorada no pensamento de Foucault quando 
se trata de discutir relações de poder diz respeito ao seu caráter afirmativo 
na constituição do sujeito, no que toca à sua subjetividade, e no próprio 
modo como ele atua e interage nas relações sociais que o cercam. Longe de 
simplesmente atuar negativamente sobre um indivíduo ou uma coletividade, 
tanto o poder disciplinar quanto o biopoder podem e devem favorecer a 
construção afirmativa de comportamentos individuais e organização social. 
É necessário que, dentro de determinado contexto cultural, a família exija do 
filho e o discipline a tomar gosto pelo estudo, assim como é necessário que a 
escola faça uso de seus instrumentos disciplinadores a fim de participar dessa 
construção. Da mesma forma, avaliações coletivas sobre a qualidade do ensino 
em suas diversas modalidades podem servir para a elaboração de políticas 
públicas afirmativas para sua melhoria, assim como pesquisas sobre origens 
étnicas e raciais de determinada população podem ser usadas para a criação 
de políticas públicas afirmativas de inclusão e reparatórias, como no caso 
do que foi feito e implementado durante os anos de governo Lula e Dilma no 
Brasil. Sem essa compreensão do caráter afirmativo do poder, o fundamento de 
qualquer sujeito ou de qualquer forma de interação social seria determinado 
pela impossibilidade: 

    
O indivíduo é sem dúvida o átomo fictício de uma representação 
“ideológica” da sociedade; mas é também uma realidade fabricada por 

39	 Ibid., p. 38.  
40 CARRETTE, apud LYNCH, op. cit., 2018, pp. 29-30.  
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essa tecnologia específica de poder que se chama a “disciplina”. Temos 
que deixar de descrever sempre os efeitos de poder em termos negativos: 
ele “exclui”, “reprime”, “recalca”, “censura”, “abstrai”, “mascara”, 
“esconde”. Na verdade, o poder produz; ele produz realidade; produz 
campos de objetos e rituais da verdade. O indivíduo e o conhecimento 
que dele se pode ter se originam nessa produção41. 

Além das questões cruciais que a teoria do poder foucaultiana faz 
suscitar na análise das crônicas de Verissimo, é importante destacar o efeito 
afirmativo que sua leitura pode exercer sobre o leitor, uma vez que ele, um 
corpo, uma subjetividade, participa de uma interação social com um texto que, 
em primeiro lugar, veicula ideias e pensamentos sobre o funcionamento da 
sociedade brasileira, especificamente a do período da ditadura; em segundo 
lugar, porque seu autor, juntamente com o discurso atribuído a cada elemento 
que participa da história (narrador, personagens), são inevitavelmente 
carregados de intencionalidade e, obviamente, convidam, na maioria das 
vezes, direta ou indiretamente, à adesão à sua perspectiva; e, em terceiro 
lugar, porque esse texto que o leitor tem diante de si é literatura, e, enquanto 
tal, de acordo com Antonio Candido, ela tem função humanizadora, porque é 
capaz de sensibilizar; tem função psicológica, porque é próprio do ser humano 
ficcionalizar e fantasiar a vida; tem função educativa/formativa, porque 
aproxima o leitor das complexas, ricas e sensíveis relações humanas, não 
exatamente pela representação do bom, belo e verdadeiro, mas principalmente 
pela representação das fraquezas e vicissitudes do homem, e, justamente por 
essa razão, a literatura teria uma quarta função, a função de conhecimento 
do mundo e do ser, o que permite ao leitor compreender com maior grau de 
inteligibilidade determinada realidade social. E é em vista disso que a literatura 
“atua na própria formação do homem”42, formação essa, vale dizer, constituída 
por um poder disciplinar afirmativo.

Na esteira dessas reflexões, é possível pensar que, do ponto de vista 
do leitor, parece consensual a ideia de que a leitura de crônicas constituídas 
por esse caráter político próprio do repertório escolhido para estudo contribui 
para a construção de pensamento reflexivo e crítico sobre o autoritarismo, o 
que consistiria em um efeito afirmativo do poder argumentativo presente no 
discurso formalmente elaborado nessas narrativas. Um exemplo concreto, 
possível de ser destacado, diz respeito a um dos principais temas a serem 
tratados na parte final do livro, o tema da tortura, que, por extensão, vincula-
se diretamente ao tema da violência de Estado tratado aqui, questão central 
do autoritarismo. Parece desnecessário dizer que faz parte do plano geral da 
construção argumentativa deste livro a aposta na importância da leitura das 
crônicas de Verissimo como via de construção de pensamento crítico sobre 

41 FOUCAULT, op. cit., 2009, p. 185.  
42 CANDIDO, op. cit., 2002, p. 80.
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diversos assuntos ligados ao autoritarismo e, de modo pontual, sobre a tortura, 
prática cruel ainda profundamente presente no nosso sistema punitivo.

Mecanismo de punição próprio e legitimado no contexto do poder 
soberano e da Inquisição, a tortura, “violência física para arrancar uma 
verdade”43, é uma prática que, segundo Foucault, torna-se ainda mais selvagem e 
cruel no caso dos interrogatórios modernos. Sobretudo depois da experiência da 
segunda guerra, sua prática passa a ser moralmente interditada pela Declaração 
Universal dos Direitos Humanos, especificamente no que tange ao seu Artigo 
5º: “Ninguém será submetido à tortura nem a tratamento ou castigo cruel, 
desumano ou degradante”44, e, muito mais tarde, no caso brasileiro, legalmente 
proibida por meio da Lei nº 9.455, de 7 de abril de 1997, cujo Artigo 1º afirma 
constituir crime de tortura: “I – constranger alguém com emprego de violência 
ou grave ameaça, causando-lhe sofrimento físico ou mental: a) com o fim de 
obter informação, declaração ou confissão da vítima ou de terceira pessoa”45. 
Além disso, outros documentos de acordos e convenções internacionais sobre 
tortura, dos quais o Brasil é signatário, preveem criminalização e deploram 
qualquer prática de tortura.

Em perspectiva psicanalítica, Maren Viñar e Marcelo Viñar destacam que 
“a tortura cria no espaço social algo como um referente de punição, cujos efeitos 
trágicos visam não somente à vítima, mas, através dela, o grupo social no qual 
provoca o medo e a paralisia”46. Essa afirmação parece sintetizar a finalidade 
ultrajante do poder disciplinar e do biopoder, respectivamente, no contexto 
específico da tortura de um indivíduo e da representatividade perturbadora que 
tal ato tem para o corpo coletivo. Do ponto de vista individual, ainda de acordo 
com Viñar e Viñar, “el poder utiliza la tortura como instrumento para obtener 
la apropiación y sujeción del oponente. Su objetivo es provocar el estallido de 
las estructuras arcaicas constitutivas de la persona, es decir, la destrucción de 
la articulación primaria de cuerpo y lenguaje”47. Por sua vez, contrariamente à 
ideia corrente que entende a tortura como um ato desumano, Maria Rita Kehl 
afirma que ela é uma prática essencialmente humana, uma vez que somente o 
homem, no extremo de sua racionalidade, é capaz de produzir mecanismos e 
instrumentos com o objetivo de expor o corpo de outro ser humano à dor e ao 
sofrimento intensos e, sobretudo, se mostrar indiferente a isso. Para Kehl,
43 FOUCAULT, op. cit., 2009, p. 40.  
44 DECLARAÇÃO UNIVERSAL DOS DIREITOS HUMANOS. Assembleia Geral das Nações 

Unidas em Paris, 10 de dez. 1948 (2017 [III] A). Disponível em: <https://nacoesunidas.org/
direitoshumanos/declaracao/>. Acesso em: 15 out. 2019.  

45 BRASIL. Lei 9.455, de 07 de abril de 1997. Define os crimes de tortura e dá outras providên-
cias. Diário Oficial da República Federativa do Brasil, Brasília, 07. abr. 1997. Disponível em: 
<https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l9455.htm>. Acesso em: 15 out. 2019. 

46 VIÑAR, Maren; VIÑAR, Marcelo. Exílio e tortura. São Paulo: Escuta, 1992, p. 73.  
47 VIÑAR, Maren; VIÑAR, Marcelo. “Exilio y tortura”. In: ______. Fracturas de memoria: cróni-

cas para una memoria por venir. Montevideo: Ediciones Trilce, 1993, p. 61.  [O poder faz da 
tortura instrumento para apropriar-se do oponente e assujeitá-lo. Seu objetivo é provocar a 
ruptura das estruturas arcaicas constitutivas da pessoa, isto é, a destruição da articulação 
primária entre corpo e linguagem]. Tradução nossa.   
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A tortura refaz o dualismo corpo/mente, ou corpo/espírito, porque a 
condição do corpo entregue ao arbítrio e à crueldade do outro separa 
o corpo e o sujeito – no sentido do sujeito da ação, da vontade, da 
determinação. Sob tortura, o corpo fica tão assujeitado que é como se 
a “alma” – isso que no corpo pensa, simboliza, ultrapassa os limites da 
carne pela via das representações – ficasse separada dele. A fala que 
representa o sujeito deixa de lhe pertencer, uma vez que o torturador 
pretende arrancar de sua vítima a palavra que ele quer ouvir, e não a que 
o outro teria a dizer. Resta ao sujeito que se identifica com o corpo que 
sofre nas mãos do outro o silêncio, como última forma de domínio de si. 
E resta o grito involuntário, o urro de dor que o senso comum chama de 
“animalesco”48.

Para o filólogo italiano Corrado Bologna, a tortura perturba a relação 
entre corpo e alma da vítima, transformando-lhe em um sujeito destituído da 
capacidade de reconhecer a realidade e reconhecer-se nela. Em termos jurídicos, 
Bologna afirma que “a tortura é uma máquina”49 organizada racionalmente com 
o objetivo de arrancar a verdade do torturado, ainda que esta verdade seja a 
única coisa que a tortura tem interesse em produzir. É por essa razão que o 
autor afirma que o “mecanismo-base da tortura consiste, portanto, na redução 
do sujeito a objeto”50. Na visão de Bologna, o silêncio do supliciado (torturado) 
é a máxima expressão da impossibilidade que o homem tem de reduzir a dor 
em matéria verbalizada: “Não será já a morte do corpo orvalhado pelo sangue 
a iluminar a alma na salvação, mas sim a auréola do silêncio, arma aguçada 
da Vítima”51. A convergência dessas três perspectivas direciona o olhar para 
a síntese feita por Foucault ao afirmar que “sofrimento, confronto e verdade 
estão ligados uns aos outros na prática da tortura”52.

O olhar filosófico atento de Marilena Chauí sobre a violência do 
autoritarismo também busca refletir sobre essa prática que considera “[...] 
a destruição da essência de alguém, de sua humanidade, para transformá-
lo na desumanidade de uma coisa”53. É assim que no ensaio “A tortura como 
impossibilidade da política”, a autora evoca as noções de barbárie e terror 
para aproximá-las desse mecanismo de violência institucionalizada no Brasil 
comandado pelos militares que, entre outras finalidades, visa ao aniquilamento 
físico, psicológico e social de quem se opõe e representa risco à chamada 
segurança nacional. Para a autora, a política se torna impossível quando o 
mecanismo de exercício do poder se faz por meio da agressão e da crueldade 
canalizadas através da tortura, exatamente porque viola princípios básicos 

48	KEHL, Maria Rita. “Três perguntas sobre o corpo torturado”. In: KEIL, Ivete; TIBURI, Marcia 
(orgs.). O corpo torturado. Porto Alegre-RS: Escritos Editora, 2004, p. 11.  

49 BOLOGNA, Corrado. “Tortura”. In: Enciclopédia Einaudi. Vol. 22. Lisboa: Imprensa Nacio-
nal-Casa da Moeda, 1996, p. 344.

50 Ibid., p. 345. 
51	 Ibid., p. 359.
52	FOUCAULT, op. cit., 2009, p. 42.  
53	CHAUÍ, op. cit., 2017, p. 133.
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de cidadania e de direitos humanos próprios do estado democrático onde a 
política acontece. Para Chauí, a tortura

[...] instaura entre dois humanos uma relação não humana, na medida 
em que o torturador se coloca na posição de um deus e o torturado, na de 
criatura indefesa, culpada e não pessoa. Noutros termos, depoimentos e 
memórias de torturados revelam que a marca fundamental da situação 
de tortura é a desumanização dos participantes: o torturador se coloca 
acima da condição humana e força o torturado a se colocar abaixo dessa 
condição. O suplício é a dor e a humilhação com a finalidade de produzir 
desumanização54. 

Diante da falência da política, o terror ganha legitimidade e é instituído 
como a prática necessária para “proteger” e “salvar” o país de supostas ameaças 
contra a segurança nacional. Chauí afirma que “na qualidade de ‘amigo do 
povo’, o dirigente arroga-se o direito de aniquilar física, psíquica e politicamente 
aqueles que sua retórica designa como ‘inimigos do povo’. Legitima sua própria 
ação sem carecer de qualquer legalidade, pois a lei é sua vontade facciosa posta 
como Vontade Geral”55. Parece-nos razoável considerar que exatamente este 
ponto faz suscitar algumas considerações traçadas por Giorgio Agamben56, em 
seu importante livro intitulado Estado de exceção.

Tradicionalmente, a exceção tem origem em períodos de crise política, 
opõe-se ao estado normal e configura-se como “a resposta imediata do poder 
estatal aos conflitos internos mais extremos”57. Conforme o autor, a exceção 
é baseada no estado de necessidade e localiza-se em um difícil espaço de 
indeterminação entre a política e o direito. Essa indeterminação sugere que não 
está nem dentro nem fora da ordem jurídica, mas em um limiar que opera toda 
vez que o poder estatal justifica como necessária a suspensão das prerrogativas 
jurídicas sob o discurso de ter que garantir a ordem e a segurança do Estado. 
Nesse caso, ainda de acordo com Agamben, significa dizer que todas as ações 
executadas pela justificativa da necessidade não apenas não reconhecem 
a lei, mas são capazes de produzir suas próprias leis: “necessitas legem non 
habet, ou seja, a necessidade não tem lei”58. Assim, “a necessidade age aqui 
como justificativa para uma transgressão em um caso específico por meio de 
uma exceção”59. Para Agamben, a teoria da necessidade é coesa com a teoria 
da exceção, uma vez que em ambos a lei é transgredida em pontos específicos 
para garantir provisoriamente a execução da exceção. Uma das ideias centrais 
do livro é a de que, modernamente, não apenas o estado de exceção passa a 
constituir-se como regra, mas a própria necessidade que antes não tinha lei 
54	 Ibid., p. 133.  
55	CHAUÍ, op. cit., 2017, p. 131.
56	Primeira edição publicada em 2003, com o título original italiano Stato di eccezione.
57	AGAMBEN, Giorgio. Estado de exceção. São Paulo: Boitempo, 2004, p. 12.
58	 Ibid., p. 40.
59	 Ibid., pp. 40-41.  
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agora passa a ser o fundamento da lei: “[...] o estado de exceção apresenta-se 
como a forma legal daquilo que não pode ter forma legal”60.

No caso brasileiro, o AI-5 (Ato Institucional nº 5) caracteriza de forma 
cabal o estado de exceção constituído por meios legais, uma vez que suspende 
direitos políticos e civis e estabelece uma série de proibições, com a justificativa 
de segurança do estado nacional. Esses dispositivos jurídicos e seus efeitos 
negativos sobre movimentos de resistência à ditadura militar brasileira são 
coesos com a proposição foucaultiana sobre o biopoder, principalmente se 
considerarmos o fato de Agamben afirmar que o estado de exceção opera por 
meio da biopolítica: “[...] as medidas excepcionais, que se justificam como 
sendo para a defesa da constituição democrática, são aquelas que levam à sua 
ruína”61. Por essa razão, “[...] próprio do estado de exceção é a suspensão [total 
ou parcial] do ordenamento jurídico”62.

É em semelhante ambiente que se situam os acontecimentos e os 
apontamentos críticos elaborados em todos os quarenta textos do presente 
estudo. Os instrumentos de repressão, censura e violência utilizados pela 
ditadura contra os movimentos de resistência política e estudantil foram 
criados e aplicados naquele “entre-lugar” onde finda a política e começa o 
direito, direito este antagonicamente dividido entre a suspensão temporária da 
norma e sua manutenção. Conforme Agamben,

Longe de responder a uma lacuna normativa, o estado de exceção 
apresenta-se como a abertura de uma lacuna fictícia no ordenamento, 
com o objetivo de salvaguardar a existência da norma e sua aplicabilidade 
à situação normal. A lacuna não é interna à lei, mas diz respeito à sua 
relação com a realidade, à possibilidade mesma de sua aplicação. É como 
se o direito contivesse uma fratura essencial entre o estabelecimento da 
norma e sua aplicação e que, em caso extremo, só pudesse ser preenchida 
pelo estado de exceção, ou seja, criando-se uma área onde essa aplicação 
é suspensa, mas onde a lei, enquanto tal, permanece em vigor63.

Assim, é nesse hiato, nesse limiar entre aplicação e suspensão da lei, 
nesta “terra de ninguém”, que as práticas da exceção ganham legitimidade. O 
uso da violência é o principal instrumento de ação, mas não se restringe aos 
clássicos e explícitos modos violentos de repressão, como a agressão física. Quer 
seja em estado de exceção institucionalizado, quer seja em aparente estado 
democrático de direito, o uso da violência pode ganhar contornos tão sutis 
que, para percebê-la, é necessário romper com a expectativa de contemplação 
da barbárie e do terror impostos diretamente ao corpo, e perceber além da 
superfície das relações conflituosas os impactos sobre o funcionamento de 
60	 Ibid., p. 12.
61 AGAMBEN, op. cit., 2004, p. 20.  
62	 Ibid., p. 39.
63 Ibid., pp. 48-49.
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instituições sociais, os efeitos negativos das relações econômicas e políticas 
sobre a vida das pessoas e suas condições de acesso aos bens públicos de 
direito, como saúde, educação, moradia e saneamento, que deveriam garantir 
o bem-estar social.

Conforme Slavoj Žižek, costumamos entender violência como aquela 
ligada a conflitos armados, guerras, dilacerações. Essa é, segundo o autor, a 
violência subjetiva e visível no nível do acontecimento e no nível do perpetrador, 
é a violência explicitada pelo confronto direto entre duas forças e o efeito 
aniquilante sobre o corpo. Mas além dessa, há outras duas formas de violência, a 
objetiva e a simbólica. A primeira, que também contempla a violência sistêmica, 
estaria incorporada no sistema econômico e político responsável por todos os 
efeitos negativos no funcionamento da sociedade. Decisões tomadas dentro 
desse sistema podem transmutar-se em violência indireta praticada contra os 
direitos fundamentais dos cidadãos. De acordo com Žižek, enquanto a violência 
subjetiva irrompe o estado normal de determinada relação política, a violência 
objetiva funciona exatamente dentro da normalidade, quase que de maneira 
imperceptível, e é ela que “sustenta a normalidade do nível zero contra a qual 
percebemos algo como subjetivamente violento”64. Isso quer dizer que em 
qualquer sistema de governo, nenhuma decisão prescinde de atos de violência, 
seja ela subjetiva ou objetiva.

A segunda forma de violência, a violência simbólica, é praticada 
especificamente por meio da linguagem e, por isso mesmo, constitui-se por 
uma contradição aporética: principalmente em contextos conflituosos, no 
início, no meio ou no fim, é a própria linguagem o primeiro instrumento de 
tentativa de celebração de paz, e, ao mesmo tempo, funciona como veículo de 
incitação à violência e de exercício direto dela, porquanto ela tem a capacidade 
de, se bem manipulada, agredir, ferir e até desestabilizar um sistema político e 
seus alicerces sociais. Žižek comenta que “é por isso que a própria linguagem, 
o meio por excelência da não violência e do reconhecimento mútuo, implica 
uma violência incondicional”65. Essa violência da linguagem verbal também 
pode ser vista de forma afirmativa se se considerar os diversos movimentos de 
resistência ao sistema político que, fazendo uso das três formas de violência 
(subjetiva, objetiva, simbólica), reprime esses movimentos através de um 
conjunto de ações coesas. Portanto,

O mesmo princípio se aplica a qualquer protesto político: quando os 
trabalhadores protestam contra sua exploração, não estão protestando 
contra uma simples realidade, mas contra uma experiência de sua 
situação real que ganha sentido através da linguagem. A realidade em si 
própria, em sua estúpida existência, nunca é intolerável: é a linguagem 
(sua simbolização) que a torna intolerável. Por isso precisamente quando 
nos confrontamos com a cena de uma multidão furiosa que ataca e 

64 ŽIŽEK, Slavoj. Violência: seis reflexões laterais. São Paulo: Boitempo, 2014, p. 17.  
65 Ibid., p. 51. 
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queima prédios e automóveis, que lincha pessoas etc., nunca deveríamos 
esquecer as palavras de ordem de seus cartazes nem as palavras que 
sustentam e justificam os seus atos66.

Para Žižek, a diferenciação que Lacan faz entre realidade e Real explica 
razoavelmente o funcionamento da violência objetiva e sistêmica. Segundo 
ele, a realidade para Lacan é constituída pelas relações e interações dos 
indivíduos no sistema produtivo e, portanto, corresponde ao funcionamento 
visível e concreto da sociedade. Já o Real é o elemento capitalista, o espectro 
do capital, a fantasmagoria das relações mercadológicas que determinam de 
maneira latente, invisível, o funcionamento da realidade, do sistema político 
e suas implicações sobre determinada sociedade. São justamente as relações 
violentas que repousam no campo do Real, das interações de linguagem e 
das ações políticas determinadas por fatores econômicos que se apresentam 
como imperceptíveis aos olhos da sociedade oprimida, acostumada que está 
com a contemplação da violência enquanto espetáculo explicito e visível a 
olho nu: “[...] a alta potência do horror diante dos atos violentos e a empatia 
com as vítimas funcionam inexoravelmente como um engodo que nos impede 
de pensar”67. Objetivamente, a proposição feita pelo autor converge com a 
perspectiva central da teoria crítica adorniana, que diz respeito à necessidade 
de reflexão crítica e do esclarecimento sobre a negatividade constitutiva 
presente nas relações sociais antagônicas. Assim, Žižek sugere que “a lição aqui 
é que devemos resistir ao efeito de fascínio da violência subjetiva, da violência 
exercida por agentes sociais, indivíduos maléficos, aparelhos repressivos 
disciplinados e multidões fanáticas: a violência subjetiva é tão somente a mais 
visível das três”68. Somente agindo assim será possível ver a própria “luz no fim 
do túnel” como um instrumento de violência, e não de salvação e esperança, 
uma vez que, como comenta o autor, “temos perfeita consciência de que essa 
pequena luz deve ser a de um trem que avança em nossa direção para nos 
esmagar”69.

Todo esse caminho percorrido até aqui em torno da questão do 
autoritarismo e dos elementos inerentes ao seu exercício (como a violência e 
suas variadas formas de manifestação, as relações de poder e suas implicações 
disciplinadoras sobre o corpo individual e coletivo, a própria tortura enquanto 
mecanismo mais aviltante imposto a qualquer ser humano, por qualquer razão 
que seja) projeta iluminações sobre as crônicas e contos de Verissimo, na medida 
em que cada um dos quarenta textos contempla, direta ou indiretamente, em 
maior ou menor escala, os antagonismos sociais constitutivos de um governo e 
de uma sociedade autoritária.
66 Ibid., p. 53.
67	ŽIŽEK, op. cit., 2014, p. 18.
68 Ibid., p. 23.
69 Ibid., p. 20.  
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Karl Ekik Schøllhammer, ao refletir sobre “Os cenários urbanos da 
violência na literatura brasileira”, comenta que toda a literatura moderna é 
constituída por elementos de violência e, no caso da literatura brasileira, a 
violência está presente como “elemento ‘fundador’” e é simbolizada, junto com 
os movimentos de resistência à opressão, pelos diversos momentos literários 
e situada tanto no espaço rural quanto no urbano. A respeito deste segundo 
espaço, especificamente no contexto da ditadura militar, a simbolização da 
violência pela literatura aparece “com o propósito principal de denunciar a 
repressão exercida pelos agentes de segurança do Estado”70. Em face das ações 
sistemáticas do contundente aparelho repressor, em especial no tocante à 
censura imposta às produções culturais, como no caso da literatura, havia a 
necessidade de não apenas simbolizar, mas também de “ressimbolizar aquilo 
que foi excluído pela lei do discurso”71, de procurar meios de representação 
alternativos que transitassem entre a ficção e a realidade, a fim de escapar ao 
crivo da censura, sem perder a potência crítica do regime militar e sem abrir 
mão de uma postura ética de resistência a ele. Para Schøllhammer,

Na medida em que a literatura permite a comunicação neste sentido, 
podemos avaliar as obras não apenas como documentos de uma 
determinada experiência histórica, real ou imaginária, mas como uma 
contribuição concreta à ressimbolização de uma realidade incômoda e 
incompreensível para o discurso “sensato”72.

No caso específico das crônicas de Verissimo, o caminho dessa 
“ressimbolização” se dá claramente pela linguagem humorística que dissolve o 
peso de uma representação mais rígida da violência, sem perder a acidez crítica 
e o gesto transgressor próprios do humor. Seus textos encontram terreno no 
lugar e no tempo em que esses episódios de violência aconteceram e é partir 
deles que elaboram a crítica sobre a continuidade do autoritarismo e suas 
práticas repressoras, mesmo em contexto democrático. E é nessa direção que 
parte expressiva da produção cultural brasileira das últimas três décadas tem 
provado que a necessidade de lembrar o recente passado de autoritarismo 
institucionalizado, como primeiro passo para realizar um afirmativo processo 
de superação, é uma tarefa de grande relevância. Para essa produção, lembrar 
esse passado implica, basicamente, compreender e expor ao debate constante 
o terror da ditadura. É por isso que o tema da memória é importante para 
discutir o tema do autoritarismo.

70	SCHØLLHAMMER, Karl Ekik. “Os cenários urbanos da violência na literatura brasileira”. 
In: PEREIRA, Carlos Alberto Messeder [et al.]. Linguagens da violência. Rio de Janeiro, 
Rocco, 2000, p. 242. 

71 SCHØLLHAMMER, op. cit., 2000, p. 250.  
72 Ibid., p. 250.



99

Na longa abordagem empreendida no livro História e Memória73, 
Jacques Le Goff se dedica a fazer um estudo descritivo da memória, em suas 
dimensões social e histórica, e suas transformações desde as sociedades sem 
escrita, até os seus desenvolvimentos atuais, dando “importância especial às 
diferenças entre sociedades de memória essencialmente oral e sociedades de 
memória essencialmente escrita”74. De maneira objetiva, o historiador pontua 
pretender estudar, sucessivamente: a) A memória étnica nas sociedades sem 
escrita, ditas “selvagens” (transmissão oral); b) O desenvolvimento da memória, 
da oralidade à escrita, da Pré-História à Antiguidade (transmissão escrita com 
tábuas ou índices); c) A memória medieval, em equilíbrio entre o oral e o escrito 
(fichas simples); d) Os progressos da memória escrita, do século XVI aos nossos 
dias (mecanografia); e) Os desenvolvimentos atuais da memória (seriação 
eletrônica).

Em sua argumentação, Le Goff comenta que “A memória [...] remete-
nos em primeiro lugar a um conjunto de funções psíquicas”75, e que “o ato 
mnemônico fundamental é o ‘comportamento narrativo’, que se caracteriza 
antes de mais nada pela sua função social, pois se trata de comunicação a 
outrem de uma informação, na ausência do acontecimento ou do objeto que 
constitui o seu motivo”76. Assim, conforme o autor,

[...] a memória coletiva foi posta em jogo de forma importante na luta 
das forças sociais pelo poder. Tornarem-se senhores da memória e do 
esquecimento é uma das grandes preocupações das classes, dos grupos, 
dos indivíduos que dominaram e dominam as sociedades históricas. 
Os esquecimentos e os silêncios da história são reveladores desses 
mecanismos de manipulação da memória coletiva77.

O segundo momento descrito por Le Goff a respeito do percurso 
histórico da memória, o do desenvolvimento da memória, da oralidade à 
escrita, da Pré-História à Antiguidade, em que predomina a transmissão escrita 
com tábuas ou índices, possui relevante significado para nosso estudo. Neste 
caso, o autor afirma que o suporte escrito confere à memória coletiva um 
duplo progresso, na medida em que serve tanto a inscrições em monumentos 
comemorativos que representam acontecimentos importantes para a história 
de determinada sociedade, assim como serve ao registro e armazenamento de 
informações e sua transmissão com o passar do tempo. Existia, segundo Le Goff, 
uma espécie de guardião da memória (funcionário da memória), aquele que 
carrega lembranças e dá testemunho: “O mnemon é uma pessoa que guarda 
73 A primeira edição é de 1988, com o título original em francês Histoire et mémoire.
74	 LE GOFF, Jacques. “Memória”. In: ______. História e memória. Campinas-SP: Editora da 

Unicamp, 2003, p. 390.  
75 LE GOFF, op. cit., 2013, p. 387.  
76	 JANET; FLORÈS, apud LE GOFF, op. cit., 2013, p. 389.  
77 LE GOFF, op. cit., 2013, p. 390.  
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a lembrança do passado em vista de uma decisão de justiça [...]. Na mitologia 
e na lenda, o mnemon é o servidor de um herói que o acompanha sem cessar, 
para lembrar-lhe uma ordem divina cujo esquecimento traria a morte [...]”78.

Ainda de acordo com Le Goff, a memória é “o antídoto do esquecimento. 
No inferno órfico, o morto deve evitar a fonte do esquecimento, não deve beber 
no Letes, mas, ao contrário, nutrir-se da fonte da Memória, que é uma fonte de 
imortalidade”79. É por essa razão que o autor entende que a preocupação com a 
memória e o esquecimento é uma agenda antiga do poder dominante, sempre 
inclinado a sustentar verdades inventadas, como mecanismo de “manipulação 
da memória coletiva”80. Opondo-se à “memória coletiva organizada”, ou seja, à 
memória nacional (marcadamente excludente), os textos de Verissimo trazem 
à luz os anseios da “memória coletiva subterrânea”81, aquela comprometida 
com a reinterpretação do passado e com a ressignificação das subjetividades 
expostas às tentativas de aniquilamento. Verissimo, assim como dezenas 
de outros artistas e escritores contemporâneos, assumem esse lugar de 
“guardiões” da memória.

Para Paul Ricœur, na atividade viva do pensamento existe um trabalho 
de memória e um trabalho de luto que têm como ponto de contato o dever 
de justiça. Ou seja, a necessidade de se lembrar de eventos acabados implica 
uma disposição ao ato de fazer justiça ao infortúnio do outro. De acordo com o 
pensador, “o dever de memória é o dever de fazer justiça, pela lembrança, a um 
outro que não o si”82. Ele ainda assinala que parte do que nós somos se deve à 
herança de sujeitos que de alguma forma contribuíram para a transformação 
da sociedade. Por isso, teríamos uma dívida com sua memória que precisa 
ser recuperada e exposta através do que o autor chama de “inventário” (ou 
registro), contribuindo, assim, com a reparação e reconciliação com o passado.

Essas anotações sobre memória permitem compreender que há 
diversas maneiras de registrar o passado. Uma delas se dá por meio da 
produção literária. A obra de Verissimo incorpora formalmente esse passado e o 
reconstrói com a honestidade que a afasta do discurso oficial e com um trabalho 
sério em torno da linguagem de quem faz do humor o antídoto não apenas da 
tristeza, mas principalmente do terror. É o que ocorre, como será possível notar, 
na particularidade de cada texto a ser analisado, pois “o humorista não só põe 
em relevo o ridículo das coisas, mas, além disso, também evoca a piedade, a 
ternura e a compaixão em favor dos que sofrem”83. Nessa mesma perspectiva, 

78 Ibid., pp. 399-400.  
79 Ibid., p. 401.  
80 Ibid., p. 426.  
81 POLLAK, Michael. “Memória, esquecimento, silêncio”. Estudos Históricos. Rio de Janeiro, 

vol. 2, n. 3, 1989, p. 8.
82 RICŒUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Campinas-SP: Ed. da Unicamp, 

2007, p. 101.
83 THACHERAY, apud LUJÁN, Néstor. O humorismo. Rio de Janeiro: Salvat, 1979, pp. 30-31.  
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falando de seu próprio trabalho de cronista, Verissimo comenta: “Eu sempre 
digo que o humor é a arte do exagero, a gente pega uma situação e leva ao 
exagero para mostrar o lado ridículo, para mostrar o absurdo da situação”84.

Dessa forma, o humor de Verissimo também pode ser pensado na 
linha do testemunho, especificamente no contexto dos contos “A mancha” 
e “Condomínio”, na medida em que constrói e apresenta vozes que falam a 
partir de lugares de enunciação caracterizados ora pela resistência e denúncia 
da selvageria imposta àqueles que foram silenciados e não podem falar por 
si (superstes), ora pela explicitação da subjetividade de quem foi diretamente 
torturado e decide contar (testis)85. Testemunhar, neste caso, revela o caráter 
afetivo da memória, porquanto ela “é um elemento constituinte do sentimento 
de identidade”86 e contribui na construção de comunidades afetivas87, que agem 
de modo coeso em torno de uma causa, reforçando os laços de pertencimento 
do sujeito a um determinado grupo, em geral ligado às classes marginalizadas.

2.2. O humor na cultura, filosofia, psicanálise e linguagem

Todas as excrecências horrendas que invadiram nossa vida 
moderna, as pompas e convenções e solenidades maçantes, nada 

temem tanto quanto o brilho de um riso que, como o relâmpago, 
as faz tremer e deixa os ossos expostos.

Virginia Woolf, “O valor do riso”.

[Humor is] A jest with a sad brow.88 

William Shakespeare, Henry IV, 2ª parte, v. 1.

Esta parte do trabalho, além de constituir-se pela abordagem teórica 
sobre o conceito filosófico e psicanalítico de humor e por considerações em 
torno de sua manifestação na esteira da cultura e da linguagem, constitui-se 
antes por uma breve reflexão sobre a maneira como Adorno concebe a produção 
de piadas sobre os horrores dos campos de extermínio, os impactos da segunda 
guerra e todos os mecanismos racionalmente elaborados com a finalidade de 

84 VERÍSSIMO, op. cit., 1985, p. 9.  
85 AGAMBEN, Giorgio. “A testemunha”. In: ______. O que resta de Auschwitz. São Paulo: 

Boitempo, 2008, pp. 25-48.  
86 POLLAK, Michael. “Memória e identidade social”. Estudos Históricos. Rio de Janeiro, vol. 

5, n. 10, 1992, p. 200-212.  
87 HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo: Edições Vértice, 1990, p. 33.  
88 O humor é [uma brincadeira dita com ar triste]. Tradução nossa.
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impor sofrimento e exterminar o “outro” considerado indesejado no contexto 
da suposta superioridade racial. Em ao menos dois de seus estudos (o livro 
Minima Moralia e o ensaio “Engagement”), ele problematiza essas questões, 
dando ênfase ao nazismo e sua iniciativa aniquiladora contra judeus e grupos 
étnicos minoritários.

Em Minima Moralia, em meio a um conjunto de fragmentos em que 
explicita a impossibilidade de se viver uma boa vida em face da vida danificada, 
Adorno atribui elevado grau de valoração ao papel crítico do intelectual e 
elogia seu necessário isolamento como gesto genuinamente solidário aos que 
são impactados pela barbárie, na medida em que é justamente o intelectual 
que por vezes fala em nome da vítima e em torno dela elabora pensamento 
reflexivo no sentido de interferir socialmente, apontando caminhos afirmativos 
de confronto e resistência à opressão. Conforme Adorno, “a sujeição da vida ao 
processo produtivo”89 impõe a tarefa de permanente estado de alerta e crítica 
negativa de tudo o que se apresenta opaco e com a pretensão de ser a solução 
para determinados problemas. No contexto dessa argumentação, o autor faz 
uma primeira advertência relacionada ao riso e sua possibilidade de fracasso 
diante do sofrimento alheio: “É com o sofrimento dos homens que se deve ser 
solidário: o menor passo no sentido de diverti-los é um passo para enrijecer o 
sofrimento”90. Ao mesmo tempo, para Adorno, fazer “troça” dos horrores da 
guerra pode ser tão desumano quanto a própria guerra, a ponto de “contribuir 
para a catástrofe”91.

Diante dessa afirmação, é importante compreender que a troça e o 
divertimento aos quais se refere Adorno não possuem necessariamente relação 
com as noções de humor e suas funções, tal como queremos demonstrar nesta 
parte do trabalho. O filósofo se refere, salvo melhor juízo, a um determinado 
tipo de piada esvaziada de sentido político e crítico, voltada simplesmente para 
a banalização da violência e fracassada na intenção que outrora (o autor parece 
sugerir que em algum momento passado havia anedota com correção ética e 
política feita sobre atos de terror) era constituída por rigor crítico. É esse sentido 
que parece querer transmitir ao afirmar que: 

Até mesmo a anedota, na qual outrora a liberdade do espírito colidia 
com os fatos e os fazia explodir, transferiu-se para as ilustrações. As 
figuras humorísticas que enchem os magazines são em grande parte sem 
graça, sem sentido. Elas consistem apenas na provocação do olho para 
a competição com a situação [...]. A anedota própria de nosso tempo é 
o suicídio da intenção [...]. Em face do progresso regressivo, a esperteza 
transforma-se imediatamente em estupidez. Ao pensamento não resta 
nenhuma compreensão senão o horror diante do incompreensível. 
Assim como o olhar judicioso que se defronta com o cartaz sorridente 

89 ADORNO, op. cit., 1993, p. 21.  
90 Ibid., p. 20.
91 Ibid., p. 47.
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da beldade que faz propaganda de um creme dental discerne naquele 
sorriso encomendado o sofrimento da tortura, do mesmo modo em cada 
anedota, em cada representação figurada, salta aos olhos a sentença de 
morte contra o sujeito [...]92.

No ensaio Engagement, publicado alguns anos após Minima Moralia, 
a crítica se torna ainda mais incisiva, embora continue endossando a ideia de 
que não há problema na produção do riso cujo alvo seja o poder ameaçador, 
desde que haja convergência entre intencionalidade, representação, 
realidade, responsabilidade ética e adequação estética da linguagem. Sem 
esse movimento, Adorno acredita que qualquer produção artística incorre ao 
fracasso, pois, para ele, “a inverdade política mancha a configuração estética”93. 
É o que afirma ocorrer com a produção cinematográfica de Charles Chaplin, 
que teria sido responsável pela encenação do “horror mais hediondo” ao fazer 
gozação do fascismo por meio de um procedimento em que a realidade política 
do nazismo, altamente ameaçadora, teria sido representada com efeitos 
estéticos levianos, o que teria enfraquecido qualquer finalidade politicamente 
engajada desse cinema:

Também o Grande Ditador perde a força satírica e peca na cena em que 
uma judia bate seguidamente com uma caçarola na cabeça de soldados 
da S-A, sem ser reduzida a pedaços. Em favor do engagement político, dá-
se pouco peso à realidade política: isso reduz também o efeito político94.

Adorno sugere nesta passagem que a referida cena produz um efeito 
de inverdade representacional sobre a realidade da Alemanha nazista, uma vez 
que o gesto da mulher judia seria constituído pela impossibilidade em face do 
terror total95, para citar de novo Hannah Arendt. Novamente, é possível notar 
que não há a proposição da negação do humor como mecanismo de crítica 
do terror, mas questionamentos quanto ao seu sentido e adequação a um 
engajamento político sem qualquer apelo à mera panfletagem e rigorosamente 
ajustado a efeitos estéticos coesos com a realidade representada. No caso 
específico do filme em questão, Adorno propõe que uma única cena possa ser 
responsável pelo fracasso de um projeto estético inteiro, ainda que a maior 
parte da narrativa se estruture dentro do que é esperado de uma produção 
política e esteticamente engajada.

Nas análises que serão feitas no terceiro capítulo, tentaremos dar 
ênfase a essas questões, procurando avaliar a convergência de elementos 
estéticos e políticos que permitam determinar o engajamento das produções 
e seus vínculos com a ética da responsabilidade e a ética da representação 
92 Ibid., p. 124.
93 ADORNO, op. cit., 1973, p. 61.  
94 ADORNO, op. cit., 1973, pp. 59-60.  
95 ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2012.  
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humorística. Mas, antes, é necessário compreender o sentido do humor a partir 
do qual as narrativas de Verissimo serão abordadas.

O surgimento do humor como mecanismo trivial de produção do riso 
é impossível de ser delimitado. Seu efeito é anterior à palavra. Não há registro 
na história do pensamento sobre a primeira vez que o homem riu, muito menos 
sobre as razões desse riso. Enquanto categoria estética, sua primeira referência 
é feita pela Encyclopaedia Britannica, em 1771, na Inglaterra96. Antes disso, 
diversas foram as tentativas de explicitação conceitual, todas limitadas pela 
imprecisão do termo e pela vaga noção que se tinha em torno de seus efeitos 
psíquicos sobre o leitor/ouvinte.

Procurando dar respostas aos problemas ligados aos estados de alma, 
a medicina clássica desenvolveu a teoria dos quatro humores, que associava 
estações do ano, elementos da natureza e planetas com substâncias do corpo 
humano para compor um quadro clínico deste97. Uma contribuição importante 
dessa teoria é a de que o humor corresponderia a um estado de alma, alegre ou 
triste. Uma das associações (outono, terra, Saturno e excesso de Bile Negra) seria 
responsável pelo humor melancólico, geralmente involuntário e inconsciente. 
Em sua concepção moderna, o humor está associado a duas vertentes. Por 
um lado, é caminho privilegiado para a contestação social, pois seu caráter 
antagônico lhe permite fazer rir, ao passo que constrói um ambiente de reflexão 
crítica da existência. Por isso, passa a se configurar, no plano artístico, como 
uma atitude consciente do humorista. Por outro lado, os mecanismos de 
realização, bem como os efeitos que produz no leitor/ouvinte, ligam o humor 
aos processos inerentes ao funcionamento da estrutura psíquica humana.

No abrangente estudo História do riso e do escárnio, Georges Minois 
fornece uma ampla visão sobre as funções do riso e seus diversos modos de 
manifestação na história da cultura ocidental. Na antiguidade clássica, observa 
que o riso é tanto uma propriedade humana, herdada da fundação mítica da vida 
na terra, quanto uma propriedade genuinamente divina: “O universo nasceu de 
uma enorme gargalhada”98, ao mesmo tempo que, no momento da criação, Deus 
“ri tanto que chora, e de suas lágrimas nasce a alma”99, acontecimento este que 
metaforiza, segundo Minois, a consciência da divindade a respeito do “absurdo 
da existência”100. O riso configura-se desde o início de sua manifestação como 
elemento antagônico, pois, ao mesmo tempo em que se associa ao nascimento, 
sinaliza a precariedade da existência e, com ela, a morte. Assim, não há 
nenhuma interdição relacionada aos motivos do riso. Conforme Minois, “o riso 
deles é sem entraves: violência, deformidade, sexualidade desencadeiam crises 

96 MINOIS, Georges. História do riso e do escárnio. São Paulo: Ed. da UNESP, 2003, p. 303.
97 KLIBANSKY; PANOFSKY; SAXL. Saturne et la mélancolie. Paris: Gallimard, 1989, pp. 227-

234.  
98 MINOIS, op. cit., 2003, p. 21. 
99 Ibid., p. 21.
100 Ibid., p. 21.
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que não têm nenhuma consideração de moral ou decoro”101. Por essa razão, 
o riso dos deuses não tinha nada de revolucionário, mas de conservador e de 
excludente, o que somente séculos depois viria a ser problematizado, segundo 
Minois, por Xenofonte, atribuindo ao riso uma função social crítica dos vícios e 
costumes de sua época, um riso “a serviço da moral e do conhecimento”102.

Além dessa visão, ainda na antiguidade clássica havia a compreensão 
de que o riso estava associado ao renascimento, ao retorno “à alegria de viver”103, 
ao retorno à vida normal, após um período de sofrimento. Entretanto, embora 
naturais portadores do riso, no ser humano essa faculdade nem sempre está 
associada à ideia de plena felicidade, diferente do que ocorre com os deuses, 
que riem porque, de fato, são constituídos pelo sentimento de felicidade: “O 
riso, nos mitos gregos, só é verdadeiramente alegre para os deuses. Nos homens, 
nunca é alegria pura; a morte sempre está por perto, e essa intuição do nada, 
sobre o qual todos estamos suspensos, contamina o riso”104. É a esta forma de 
rir que Minois atribui o sentido “sardônico”, plasticamente representado pela 
boca contraída, os dentes expostos, como a própria experiência da morte ou de 
extrema dor em que “o rosto torcido de dor parece rir de sua própria morte”105. 
Trata-se, portanto, de um riso que está diretamente ligado ao sofrimento, como 
forma de contê-lo e suportá-lo. Ao mesmo tempo, a plasticidade desse riso 
sugere a agressividade sarcástica ao dirigir-se contra quem ou o que provocou 
tal sofrimento. Todos esses elementos apontam para uma questão bastante 
pertinente do riso para nosso estudo: o riso desvela a realidade, ao invés de 
ocultá-la.

A respeito da Idade Média, Minois desconstrói a ideia de que o 
cristianismo era avesso ao riso. Primeiramente, levanta a questão de que o 
riso não fazia parte do monoteísmo cristão e aponta o fato de que era próprio 
das forças diabólicas, daí sua condenação: “O tom está dado: em toda parte 
em que se fala explicitamente de riso no Novo Testamento, é para condená-
lo como zombaria ímpia, sacrílega”106. A ideia central é a de que, como Jesus 
nunca teria sido dado ao riso, os cristãos deveriam seguir seu exemplo e não 
rir. Entretanto, diversos estudos a respeito da vida de Jesus Cristo atestariam, 
segundo Minois, uma série de equívocos quanto ao seu comportamento e 
sugerem que “Jesus tinha um famoso senso de humor. Não era um palhaço, 
certamente, mas um gracejador”107. Em contrapartida, ainda de acordo com o 
historiador, “Os primeiros cristãos não se colocam esse problema. Para eles, 

101 Ibid., p. 23.
102 Ibid., p. 60.  
103 Ibid., p. 25.  
104 MINOIS, op. cit., 2003, p. 27.
105 Ibid., p. 28.  
106 Ibid., p. 121.  
107 Ibid., p. 124.
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o riso é diabólico”108. A Idade Média passa a considerar a possibilidade do riso 
como simples divertimento ou como zombaria, desde que se voltasse contra as 
supostas forças do mal:

Os pais da Igreja viram no riso um fenômeno diabólico, ligado à decadência 
humana. Mesmo que tolerassem um ligeiro riso de divertimento, tinham 
uma concepção muito negativa do riso, e isso marcará o cristianismo 
durante séculos. O homem é decaído, irremediavelmente mau, ameaçado 
pelo fogo do inferno eterno ao menor desvio de conduta. Contudo, o riso 
faz parte de nossa natureza, e isso depois da queda. Portanto, é preciso 
utilizá-lo a serviço do bem109. 

Com as devidas ressalvas ao contexto religioso dessa concepção e 
considerando o aspecto simbólico presente na relação maniqueísta entre o bem 
e o mal, importa para nós essa ideia de que o riso deve ser utilizado a serviço de 
uma causa considerada justa e humana, em face de ameaças conduzidas por 
forças antagônicas. Para Minois, especificamente no campo do sagrado, a Idade 
Média aboliu o riso, que passou a ser reservado às manifestações populares 
profanas (como o Carnaval), sobretudo a partir de temas relacionados ao 
“baixo corporal”, um dos elementos das reflexões de Bakhtin em seu estudo 
sobre François Rabelais. No ambiente palaciano, a figura do bobo da corte tem 
como função primeira fazer o rei rir. Entretanto, o riso provocado relaciona-se 
ao desvelamento da verdade de sua tirania e vicissitudes. O ato de fazer rir por 
meio do humor já se manifesta como crítica ao poder soberano, crítica esta 
que em nenhum momento é repreendida, uma vez que o bobo da corte tem 
imunidade garantida por ser considerado um louco e, sendo assim, é o único 
que pode dizer verdades ao rei sem ser punido. De acordo com Minois,

O riso do bobo tem ainda, na Idade Média, outra função: ritualizar a 
oposição, representando-a. Verdadeiro antirrei, soberano invertido, o 
bobo assume simbolicamente a subversão, a revolta, a desagregação, a 
transgressão. É um parapeito que indica ao rei os limites do seu poder. O 
riso razoável do louco é um obstáculo ao desvio despótico110.

No contexto da Renascença, o riso ganha contornos revolucionários 
e ofensivos, sobretudo com a obra de François Rabelais e o nascimento da 
caricatura. A ruptura entre cultura popular e cultura erudita das elites europeias 
do século XVI é em larga medida condicionada pela possibilidade de rir em 
tom de “gargalhada” de tudo o que angustia o ser humano e o priva de sua 
natureza. Conforme Minois, “Ela [a Renascença] é, de fato, o primeiro ensaio 
de riso total – existencial, poder-se-ia dizer. Fruto do humanismo e da cultura 
popular medieval, ela zomba dos antigos valores dominantes, utilizando as 
108 Ibid., p. 125.  
109 Ibid., p. 133.  
110 MINOIS, op. cit., 2003, p. 232.
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formas populares tanto quanto as cultas”111. E é ainda no fluxo desse momento 
de revolução cultural que o termo humor tem suas primeiras definições e surge 
como um mecanismo próprio da produção do riso a partir da contemplação dos 
antagonismos. De acordo com Minois, “O humor tem necessidade de contraste: 
é um duplo olhar, sobre os acontecimentos e sobre a vida; um simples olhar só 
vê as aparências e produz, de maneira inevitável, tolice ou fanatismo, ou, mais 
frequentemente, os dois ao mesmo tempo”112.

Na era moderna, particularmente no contexto do século XX, Georges 
Minois afirma que o humor foi o ópio que livrou a sociedade da completa 
degradação e que “permitiu à humanidade sobreviver a suas vergonhas”113. 
A experiência perturbadora desse século impôs ao mundo a necessidade 
premente de rir para encobrir a dor e, assim, sobreviver à barbárie no auge de 
sua civilização. O riso passa a ser questão obrigatória de autopreservação, e o 
humorismo seu mediador mais importante, porquanto consegue descortinar o 
lado sombrio das ações humanas e, com isso, promover um constante estado 
de alerta. A era das catástrofes114 termina (ou continua?) com um profundo 
sentimento de inquietação, incerteza e perplexidade. O humor funciona como 
“vacina contra o desespero”115, porque seu alcance vai além da “produção do 
engodo” e de um realismo de “fachada”116 que distorcem a realidade e dão 
brechas ao fanatismo. Ao contrário, por meio do contraste (riso e dor), o humor 
desmascara a tirania e contribui para a tomada de atitudes críticas em relação a 
ela. De acordo com Minois, “o riso do século XX é humanista. É um riso de humor, 
de compaixão e, ao mesmo tempo, ‘de desforra’, diante dos reveses acumulados 
pela humanidade ao longo do século e das batalhas perdidas contra a idiotia, 
contra a maldade e contra o destino”117.

Nesse ponto, torna-se relevante relacionar o humor com a experiência 
histórica brasileira. Conforme Afrânio Peixoto, o Brasil teria herdado a tristeza 
lusitana. Por isso o riso do brasileiro seria quase sempre contido, melancólico. 
Mas os povos nativos e os escravos africanos trazidos para o Brasil também 
teriam deixado sua parcela de contribuição. Para Peixoto, a conjugação das 
três raças tristes (português, africano e povos originários do Brasil) é fator 
determinante na configuração do humor por aqui praticado: “No mestiço que 
saiu daí anularam-se qualidades encontradas, defeitos compensados, somaram 
luxúria e tristeza, que sobravam aos três. A alegria não será característica 
nacional [grifo nosso]”118. Somado a essa tríade traumática constitutiva da 
111 Ibid., p. 273.  
112 Ibid., p. 305.  
113 Ibid., p. 553.  
114 HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos. São Paulo. Companhia das Letras, 1995, p. 16.  
115	 MINOIS, op. cit., 2003, p. 425.
116 ADORNO, Theodor W. Posição do narrador no romance contemporâneo. In: ______. No-

tas de Literatura I. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2003, p. 57.
117	 MINOIS, op. cit., 2003, p. 558.  
118	 PEIXOTO, Afrânio. Humour: ensaio de breviário nacional do humorismo. Rio de Janeiro; 
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sociedade brasileira – desterro, escravização e abandono da pátria – os graves 
problemas sociais de formação do país também ressoam em uma produção 
humorística altamente crítica e carregada de ironia feroz, sobretudo a 
partir de fins do século XIX, quando as condições de produção do conto e da 
crônica passam a ser ainda mais determinadas por aspectos sociais, morais, 
intelectuais e estéticos. Segundo Peixoto, “[...] ironia e ‘humour’ são as duas 
feições intelectuais do riso [...] São duas atitudes, em face da vida, que iludiu 
a um e feriu a outro, e da qual se vingam ou se consolam no riso. Por isso, o 
riso deles é doloroso ou amargo”119. Peixoto se vale de uma ampla literatura 
europeia para pensar no humor produzido no Brasil. Uma das definições de que 
se vale, não encontrada, segundo ele, em todos os humoristas, é a de Richter 
ao afirmar que se trata da “melancolia de um espírito superior que chega a 
divertir-se com o que entristece”120. A partir dessas definições, o autor acaba 
estabelecendo uma diferença de extrema relevância entre humor e o que ele 
chama de “graça”, ou, em termos mais apropriados, comicidade. Tal questão 
será tratada mais adiante. Por hora, cabe fixar essa importante definição muito 
sintomática das formas de representação humorística das mazelas sociais 
brasileiras: “Quando o riso comenta a felicidade, é graça; quando, acentuado, 
disfarça a tristeza, humorismo”121.

Para Elias Thomé Saliba, a representação humorística brasileira 
das primeiras décadas do século XX era constituída por elevado grau de 
emotividade associada à busca por uma identidade nacional e tinha uma função 
compensadora e atenuante dos dilemas vividos no seio de uma sociedade 
personalista e eticamente comprometida pelas relações autoritárias arraigadas 
em seu próprio processo de formação. Nesse ambiente, “o humor ocupou 
significativo espaço [...], desmascarando as morais sociais dos interesses 
privados, explorando ou acentuando seus contrastes com o impessoal e o 
público”122.

É importante notar que coincide com esse período da história brasileira 
uma guinada crítica de inestimável relevância a respeito dos problemas sociais 
do interior do Nordeste brasileiro e, paralelamente, a respeito do autoritarismo 
do Estado Novo e da própria Ditadura Militar. A respeito desses eventos, o humor 
produzido e veiculado por meio de diversos gêneros culturais consolidou-se 
como uma das principais formas de intervenção da intelectualidade brasileira.

Nesse cenário, o humor assume uma função essencialmente 
contestadora e transgressora, fazendo rir e, ao mesmo tempo, refletir sobre 
assuntos sérios, algo bem diferente do mero entretenimento produzido pelo 

São Paulo; Porto Alegre-RS: W. M. Jackson Inc. Editores, 1947, p. 26.
119	 Ibid., p. 14.
120 Ibid., p. 125.
121 PEIXOTO, op. cit., 1947, p. 11.
122	 SALIBA, Elias Thomé. Raízes do riso – A representação humorística na história brasileira: 

da Belle Époque aos tempos do rádio. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 303.  
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gênero cômico, cujo efeito risível se dá, conforme Henry Bergson, por “uma 
anestesia momentânea do coração”123, provocada por um acontecimento 
acidental, fruto de uma distração. Neste caso, estaríamos diante de um gênero 
que provoca riso sem uma intencionalidade pré-determinada e que é indiferente 
ao sofrimento que o riso pode causar a outrem, dado o caráter anestesiante 
da experiência afetiva, a suspensão de qualquer gesto de solidariedade à dor 
do outro. Bergson afirma que “tem a possibilidade de se tornar cômica toda a 
disformidade que uma pessoa normal pode imitar”124. A disformidade a que se 
refere é diretamente vinculada ao corpo humano, que se torna objeto de riso 
apenas por apresentar traços que se afastam da normalidade estabelecida, 
como no caso das formas grotescas:

Portanto, uma expressão facial risível será a que nos dá a impressão 
de qualquer coisa parecida com a condensação, a cristalização da 
mobilidade normal da fisionomia. Um tique consolidado, uma careta 
que se torna permanente, eis o que nós vemos [...]. Há caras que parecem 
estar sempre a chorar, outras a rir ou a assobiar, outras ainda a soprar 
eternamente numa trombeta imaginária. São as mais cômicas [...], eis os 
motivos por que uma fisionomia nos faz rir125.  

Além do efeito risível provocado pela fisionomia facial de um indivíduo, 
Bergson também faz referência ao riso obtido a partir da contemplação do 
corpo como um todo, que engloba deformidades, magreza excessiva, obesidade 
e principalmente elementos relacionados aos órgãos genitais e ao “baixo 
corporal”, que comprometem a dignidade moral da pessoa. Assim, conforme 
o autor, “é cômico todo o incidente que chama a nossa atenção para o físico 
duma pessoa quando é o moral que está em causa”126. Essas definições do 
cômico convergem com um efeito risível que dispensa rigorosamente qualquer 
senso ético de responsabilidade com o “outro”, objeto do riso. É no ambiente da 
comicidade que o ato de rir de tudo encontra legitimidade, embora não esteja 
imune à negação e ao rechaço, sobretudo em tempos de afirmação das práticas 
politicamente corretas nos mais variados meios de interação social.

No intuito de dar visibilidade ao humorismo e sua natureza crítico-
reflexiva, Luigi Pirandello também fornece uma definição do cômico que 
se alinha à perspectiva bergsoniana. O humor, segundo o autor, seria uma 
categoria excepcional, pois para que seu efeito seja afirmativo é necessário haver 
contraste, antagonismo, conflito de situações. Pirandello descreve o processo 
por meio do qual se torna possível observar a representação humorística do 
seguinte modo:

123 BERGSON, Henri. O riso: ensaio sobre o significado do cômico. Lisboa: Guimarães Edi-
tores, 1993, p. 19.  

124	 Ibid., p. 29.  
125	 BERGSON, op. cit., 1993, pp. 30-31.  
126 Ibid., p. 45.  
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Pois bem, nós veremos que, na concepção de toda obra humorística, a 
reflexão não se esconde, não permanece invisível, isto é, não permanece 
quase uma forma do sentimento, quase um espelho no qual o sentimento 
se mira; mas se lhe põe diante, como um juiz; analisa-o, desligando-se 
dele; descompõe a sua imagem; desta análise, desta descomposição, 
porém, surge e emana um outro sentimento: aquele que poderia chamar-
se, e que eu de fato chamo o sentimento do contrário127.

De acordo com essa ideia, a fruição do humor ocorreria por meio da 
contemplação de uma situação ao mesmo tempo risível e triste. Ri-se até o 
ponto em que, em função da percepção instantânea de uma ideia contrária 
à esperada, a razão do riso revela-se inescrupulosa. Nesse âmbito, não há 
espaço para a anestesia momentânea do coração, a qual se refere Bergson. O 
processo de reflexão crítica gerado por uma história com conteúdo humorístico 
teria uma negatividade constitutiva, pois é obtido a partir de experiências 
com perspectivas dissociativas. Pirandello sugere haver diferenças entre o 
humorismo e diversas outras categorias voltadas para a produção do riso, como 
no caso específico do cômico:

E precisamente isto distingue claramente o humorista do cômico, do 
irônico, do satírico. Não nasce nestes outros o sentimento do contrário; se 
nascesse, tornar-se-ia amargo, isto é, não mais cômico, o riso provocado 
no primeiro pela lembrança de qualquer anormalidade; a contradição 
entre o que diz e o que quer que seja entendido, que no segundo é 
somente verbal, tornar-se-ia efetiva, substancial e, portanto, não mais 
irônica; e cessaria o desdém ou, comumente, a aversão pela realidade, 
que é a razão de toda sátira128.

A distinção que faz especificamente entre uma história contada por 
um humorista e a contada por um cômico é efetivamente pautada em critérios 
éticos de representação. A produção do sentimento do contrário é o principal 
fator de distinção apontado por Pirandello. É por essa razão que o gênero 
cômico dispensa vínculos de compaixão e solidariedade com qualquer das 
partes envolvidas no episódio risível. A experiência do riso esgota-se em si, sem a 
pretensão de promover debate e reflexão, mas o simples prazer desinteressado. 
Diferentemente, o gênero humorístico, uma vez proporcionada a experiência 
risível, entorna automaticamente a um prazer angustiante e solidário à dor 
alheia. É o que ilustra o autor por meio da seguinte passagem:

Vejo uma velha senhora, com os cabelos retintos, todos untados sabe-se 
lá com qual horrível óleo, e também toda desajeitadamente maquiada 
e vestida com roupas juvenis. Ponho-me a rir. Advirto que aquela velha 
senhora é o contrário do que uma velha e respeitável senhora deveria 
ser. Assim posso, a uma primeira vista e superficialmente, deter-me 

127 PIRANDELLO, Luigi. O humorismo. São Paulo: Experimento, 1996, pp. 131-132.  
128 PIRANDELLO, op. cit., 1996, p. 155.  
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nesta impressão cômica. O cômico é exatamente uma advertência do 
contrário. Mas se agora a reflexão intervém em mim e sugere que aquela 
velha senhora talvez não tenha nenhum prazer em vestir-se quase como 
um papagaio, mas que talvez sofra com isso e somente o faz porque 
se engana piamente que, assim vestida, escondendo todas as rugas e 
canícies, consiga reter para si o amor do marido muito mais jovem do 
que ela, eis que eu não posso mais rir disso como antes, precisamente 
porque a reflexão, trabalhando em mim, fez-me ir para além daquela 
primeira advertência, ou de preferência, mais adentro: daquela primeira 
advertência do contrário fez-me passar a este sentimento do contrário. E 
aqui está toda a diferença entre o cômico e o humorístico129. 

No primeiro caso, a indiferença ao sofrimento da senhora é evidente, 
porém, sublimada pela nomeada advertência com a qual o observador é 
instantaneamente (e com o “coração anestesiado”) levado a fazer a respeito 
da inadequação, da incongruência estética que, do seu ponto de vista, existe 
no modo de uma senhora se vestir com trajes supostamente mais apropriados 
para uma mulher mais jovem. No segundo caso, uma súbita reflexão sobre a 
possível razão de tal ato transforma a indiferença em empatia e solidariedade, 
sentimentos contrários ao sentimento demonstrado à primeira vista. Essa 
relação nos remete à proposição adorniana sobre a necessidade de desmascarar 
o mundo das aparências a partir de sua negação e do esclarecimento a 
respeito dos antagonismos que o envolvem. O sentimento do contrário obtido 
pela experiência humorística atua no sentido de desvelar as contradições 
que subjazem as aparências. É por isso que Pirandello afirma que tanto na 
antiguidade clássica, quanto na era moderna, a arte humorística experimenta 
a exceção, ou seja, nem toda arte que faz rir pode ser considerada humorística, 
e o riso pode ter causas diferentes em diferentes tempos e sociedades. O 
humorismo tem a marca constitutiva da reflexão crítica e da empatia, enquanto 
a comicidade guarda o despropósito e a indiferença, como anota o autor ao 
dizer que: 

É conhecidíssima a distinção de Johann Paul Richter entre cômico 
clássico e cômico romântico: aquele era faceia ordinária, sátira vulgar, 
escárnio de vícios e defeitos, sem nenhuma comiseração ou piedade; 
este, humor, ou seja, riso filosófico e misto de dor, porquanto nascido da 
comparação do pequeno mundo finito com a ideia infinita, riso pleno de 
tolerância e simpatia130.

Uma última questão a se considerar a respeito do humor em sua mirada 
filosófica diz respeito à frequente trivialização do termo. Costuma-se atribuir o 
caráter humorístico a tudo o que está na base do riso: “Inegável que cada povo tem 
seu próprio humor; o erro começa quando esse humor, naturalmente mutável 

129 Ibid., p. 132.
130 PIRANDELLO, op. cit., 1996, p. 34.  
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em suas manifestações conforme o momento e os ambientes, é considerado, 
como costumeiramente o vulgo costuma fazer, como humorismo”131. Assim, 
convencionou-se chamar de humorísticos programas televisivos como Sai de 
Baixo, Zorra Total (atualmente, Zorra), Escolinha do Professor Raimundo, entre 
diversos outros exibidos em rede nacional, contribuindo para a consolidação 
de uma concepção equivocada do gênero. Além disso, há uma vasta quantidade 
de produções cinematográficas nacionais, a exemplo de A taça do mundo é 
nossa, que também é recebida com a referida denominação. E não será difícil 
encontrar também no genericamente denominado “humor gráfico” indícios 
de maior ligação com o gênero cômico, tal como definido aqui. Basta lançar 
os olhos sobre uma grande quantidade de charges elaboradas por cartunistas 
do Pasquim para perceber quão devedoras são do gênero cômico, em especial, 
quando abordam o tema da homossexualidade e questões que dizem respeito 
à figura feminina. Claro, o tempo do Pasquim era outro.

Desse modo, se essas diferenciações conceituais forem levadas em 
conta na hora de definir o que seja cômico e humorístico, o primeiro só poderá 
ser chamado de humorístico se se considerar que, em muitos casos, trata-se 
de um humorismo conservador, tal como veremos mais adiante nos estudos 
de Freud. Em sentido oposto a isso, é impossível mencionar a outra grande 
quantidade de charges do Pasquim, muitas narrativas de Millôr Fernandes, 
Henfil, Stanislaw Ponte Preta, a série Porta dos Fundos exibida em canal do 
Youtube como bons exemplos do gênero humorístico. Se avançarmos um pouco 
as fronteiras do país, veremos também potentes produções humorísticas, 
como o já citado filme O grande ditador, de Chaplin, além de A vida é bela, de 
Roberto Benigni, e Trem da vida, dirigido por Radu Mih ileanu. Difícil não citar, 
na literatura, o humor de O pequeno príncipe, de Antoine de Saint-Exupéry, e, 
nas histórias em quadrinhos, o de Art Spiegelman, em Maus, e o da Mafalda, 
de Quino. Em todos esses casos, na América e na Europa, o humorismo é 
elemento mediador de temas dolorosos, como a ditadura, a guerra, o fascismo, 
os campos de extermínio, enfim, o terror. Daí a importância em se ter clareza 
conceitual a respeito dessas categorias, como chama a atenção Pirandello nesta 
elucidativa passagem: “[...] Mas o cômico somente rirá [...] o satírico desdenhará 
[...] o humorista, não: através do ridículo desta descoberta verá o lado sério e 
doloroso, desmontará esta construção, mas não apenas para rir dela; e oxalá 
que, no lugar de desdenhar-se dela, rindo, compadeça-se”132.

Na perspectiva psicanalítica, o livro Os chistes e a sua relação com o 
inconsciente133 é o primeiro estudo da área dedicado a explicitar as relações com 
o humor. Nessa obra, Sigmund Freud analisa os mecanismos de produção de 
131 Ibid., p. 44.
132 PIRANDELLO, op. cit., 1996, p. 156.  
133 A primeira edição é de 1905, com o título original alemão Der witz und seine beziehung 

zum unbewussten.
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prazer pelo chiste, pelo cômico e pelo humor. Sobre este último, o autor afirma 
que seu prazer está associado a uma economia de sentimentos como processo 
necessário ao homem para a manutenção da felicidade. Segundo Freud, em 
circunstâncias em que o ser humano é levado a expressar sentimentos dolorosos 
(morte de um parente, tortura, perda de um ideal) pode ocorrer a substituição 
deles como forma de poupá-lo do sofrimento. Um de seus substitutos, o humor, 
atuaria como “[...] meio de obter prazer apesar dos afetos dolorosos que 
interferem com ele”134. O humor teria, então, função liberadora do sofrimento. 
Ainda de acordo com o autor, há chistes que se esgotam em si mesmos, e há 
chistes tendenciosos que teriam um propósito e que, por isso, “correm o risco 
de encontrar pessoas que não querem ouvi-los”135.

Esses propósitos dos chistes tendenciosos são normalmente hostis, 
estão relacionados com a natureza agressiva do ser humano. Ao longo do 
processo de civilização, somos educados a reprimir, entre várias coisas, os 
impulsos primitivos de hostilidade e agressividade dominantes principalmente 
na fase infantil. A autoconsciência de que, uma vez investidos contra outra 
pessoa, tais impulsos possam ser punidos por força das leis proibitivas, impele-
nos a substituir a brutalidade dos atos por sua verbalização. Entretanto, como 
adverte Freud, no ápice da autoconsciência de sua civilização, o ser humano 
tende a compreender que “o uso de uma linguagem abusiva é indigno”136 e, 
assim, procura meios alternativos de canalização de sua brutalidade.

No contexto de um chiste, para que os objetivos sejam alcançados, 
deve haver uma conexão entre o “eu” que conta a história, o “ele”, para quem 
a história é dirigida, e o objeto da história, isto é, o inimigo do “eu”, aquele 
sobre quem o “eu” precisa dispender toda sua agressividade, ofender e ferir. 
Isso é feito por meio de uma linguagem mediada por conotações e efeitos 
risíveis, e não por denotações vulgares. A ideia é fazer com que essa terceira 
pessoa desenvolva empatia pelo “eu” e se alinhe a semelhante sentimento de 
agressividade em relação ao objeto do chiste. Além disso, a finalidade de quem 
narra a história chistosa é “trazer os que riem para nosso lado”, formar uma 
comunidade de sentimento, partilhar das mesmas ideias a respeito de uma 
instância vista como inimiga com o objetivo de promover a autopreservação, 
o estado de alerta diante da ameaça que representa para o “eu” e para tal 
comunidade:

Já que somos obrigados a renunciar à expressão da hostilidade pela 
ação – refreada pela desapaixonada terceira pessoa em cujo interesse 
deve-se preservar a segurança pessoal – desenvolvemos, como no caso 
da agressividade sexual, uma nova técnica de invectiva que objetiva o 

134 FREUD, Sigmund. Os chistes e sua relação com o inconsciente. Volume VIII. Rio de Ja-
neiro: Imago, 1996a, p. 212.  

135 Ibid., p. 91.  
136 FREUD, op. cit., 1996a, p. 102.  
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aliciamento dessa terceira pessoa contra nosso inimigo. Tornando nosso 
inimigo pequeno, inferior, desprezível ou cômico, conseguimos, por 
linhas transversas, o prazer de vencê-lo – fato que a terceira pessoa, que 
não dispendeu nenhum esforço, testemunha por seu riso137.

Esse inimigo a que Freud faz referência como sendo o objeto e alvo 
central da canalização de toda agressividade do “eu” nunca deve estar em 
posição inferior ou equivalente a desse “eu”. Quando isso acontece, quando um 
chiste é voltado para a agressão de pessoas ou grupos considerados inferiores 
e indefesos em relação ao lugar de pertencimento do “eu” que conta o chiste, 
esvazia-se o sentido do investimento da agressividade e o riso derivado contribui 
para a banalização da vida de quem ocupa posições inferiores, ou seja, há uma 
inversão de papeis, porquanto o inimigo deixa de se apresentar como ameaça. 
O riso se torna conservador, ao invés de transgressor. Para Freud,

[...] os chistes tendenciosos são especialmente utilizados para possibilitar 
a agressividade ou a crítica contra pessoas em posições elevadas, que 
reivindicam o exercício da autoridade. O chiste assim representa uma 
rebelião contra tal autoridade, uma liberação de sua pressão. O fascínio 
das caricaturas baseia-se no mesmo fator: rimos delas, mesmo se 
malsucedidas, simplesmente porque consideramos um mérito a rebelião 
contra a autoridade138.

  
O efeito risível de tais chistes com propósito de desnudar uma realidade 

ou hostilizar uma figura em posição superior está explicitamente relacionado 
ao prazer produzido, embora nem sempre esse prazer seja demonstrado pelo 
riso excessivo diante da história contata. Objetivamente, a superação de um 
obstáculo externo, de alguma determinação considerada arbitrária vinda de 
quem ocupa uma posição elevada de autoridade, é o suficiente para a obtenção 
do prazer e a consequente distensão psíquica. Ao invés de o “eu” e dessa terceira 
pessoa (o leitor) serem impactados pela ação agressiva do inimigo superior, 
o chiste age no sentido de subtrair ou economizar a “despesa psíquica” de 
possíveis sentimentos dolorosos.

Em 1927, Freud publica outro estudo que amplia a noção de prazer 
humorístico apresentada em Os chistes. No ensaio “O humor”, é retomada a 
ideia de economia de afetos dolorosos, mas dessa vez vista como mecanismo 
de defesa elaborado pelo aparelho psíquico e como demonstração do triunfo do 
“eu” (ego) sobre as determinações perturbadoras da realidade. De acordo com 
Freud, “o ego se recusa a ser afligido pelas provocações da realidade, a permitir 
que seja compelido a sofrer. Insiste em que não pode ser afetado pelos traumas 
do mundo externo; demonstra, na verdade, que esses traumas para ele não 

137 Ibid., p. 103.
138	 Ibid., p. 104.
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passam de ocasiões para obter prazer”139. Assim, o humor não apenas contribui 
para a liberação do sofrimento, mas também faz dele objeto de prazer que 
impede a compulsão à dor. Neste caso, o “triunfo do narcisismo” que se obtém 
por meio do humor nada tem a ver com reações psíquicas patológicas, como 
a neurose, a loucura e outros métodos elaborados pela mente humana com 
a finalidade de criar uma ilusão de realidade e refugiar-se nessa ilusão, como 
forma de evitar a compulsão ao sofrimento. Trata-se de um processo altamente 
defensivo, autoconsciente e saudável de autopreservação da vida, do mesmo 
modo como os chistes consistem em atitudes agressivas autoconscientes contra 
forças opressoras, igualmente imbuídos da necessidade de autopreservação.

Para Freud, há duas maneiras de realização do processo humorístico. 
A primeira se dá em um contexto em que determinado sujeito ri de si mesmo, 
do seu próprio infortúnio, e conta com uma segunda pessoa (leitor/espectador) 
que compartilhará do efeito prazeroso e risível. A segunda ocorre em situação 
semelhante à mecânica descrita algumas páginas atrás em relação aos chistes, 
em que há interação de pelo menos três perspectivas: o “eu” escritor/narrador, 
a terceira pessoa (objeto da história) e uma segunda pessoa a quem o narrador/
escritor se dirige, isto é, o leitor/ouvinte:

Temos um exemplo da segunda maneira pela qual o humor surge, quando 
um escritor ou narrador descreve o comportamento de pessoas reais ou 
imaginárias de modo humorístico. Essas próprias pessoas não precisam 
demonstrar humor algum; a atitude humorística interessa apenas à 
pessoa que as está tomando como seu objeto, e, tal como no primeiro 
exemplo, o leitor ou ouvinte partilha da fruição do humor. Para resumir, 
então, podemos dizer que a atitude humorística – não importando em que 
consista – é possível de ser dirigida quer para o próprio eu do indivíduo 
quer para outras pessoas; é de supor que ocasione uma produção de 
prazer à pessoa que a adota, e uma produção semelhante de prazer vem 
a ser a quota do assistente não participante140.

No ensaio “Humor, desidealização e sublimação na psicanálise”, o 
psicanalista Daniel Kupermann reflete sobre o conceito de humor em Freud, 
procurando compreender os elementos que estão envolvidos em torno do que 
chama de “política, aparentemente solitária, do humorista”141 mas que, em 
nenhum momento, para alcançar os objetivos, prescinde da participação do 
público. Neste caso, funciona a ideia de que o humor é um evento compartilhado 
socialmente, tal como Bergson aponta a respeito do cômico. Para Kupermann, cabe 
ao público o consentimento da transgressão promovida pela história contada, e 
isso se notabiliza por sua reação complacente com o efeito risível produzido.

139 FREUD, Sigmund. “O humor”. In: ______. O futuro de uma ilusão, o mal-estar na civiliza-
ção e outros trabalhos. Volume XXI. Rio de Janeiro: Imago, 1996b.  

140 FREUD, op. cit., 1996b.  
141	 KUPERMANN, Daniel. “Humor, desidealização e sublimação na psicanálise”. Psic. Clin., 

Rio de Janeiro, vol.22, n.1, pp.193-207, 2010, p. 196.
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Além disso, de acordo com Kupermann, o humor normalmente elide 
verdades a partir da desidealização das figuras parentais. Ao estudar a me-
tapsicologia do humor freudiana em paralelo com o livro O futuro de uma ilu-
são, o autor afirma que em Freud a religião é o infantilismo da humanidade, 
uma vez que o ser humano projeta nela a idealização das figuras do pai e da 
mãe com os quais já ocorreu a ruptura142. Igreja e exército, por exemplo, fun-
cionam como instituições de idealização, de ilusão. Uma alternativa para a 
desidealização de um ser humano em estado de desamparo como mecanismo 
de defesa seria o humor, pois ele guarda traços de crítica e resistência a pro-
cessos ilusórios e encobridores da realidade, com o mérito de não pertencer 
à ordem da psicopatologia, como dissemos anteriormente. Além disso, como 
também já foi dito, há uma intencionalidade básica no humor, na perspecti-
va freudiana, que é a economia do sofrimento. Assim, de acordo com Kuper-
mann, a desidealização da realidade operada pelo humor atuaria em favor da 
negação do sofrimento.

A saída sublimatória do sofrimento seria transformar a angustia em 
graça, em humor. Esse humor é constituído pela resistência, diferentemente da 
simples piada que tende a reificar o sujeito por meio da exploração de interesses 
conservadores. Por isso, quando o humor tem como alvo uma minoria e dela se 
ri, a tendência é haver autoafirmação do lugar de superioridade de quem faz 
o humor e ri. É por isso que a fronteira entre o humor e a ofensa é bastante 
tênue. O humor com a potência transgressora e agressiva, com o sentido de 
autopreservação da vida e economia de sofrimento, é um humor feito a partir 
da perspectiva do oprimido: “O único caso de riso lícito é rir dos inimigos”143, 
afirma Georges Minois. Quando o poderoso faz humor, este deixa de ser humor, 
ou pelo menos passa a se configurar como humor conservador. A desidealização 
promove novas formas de sociabilidade, novos laços. O humor, ao contrário 
da piada, coloca-nos em uma situação de órfãos porque trabalha com a 
desidealização permanentemente. Para Kupermann, é preciso ter cuidado para 
que o humor não se transforme em humilhação, pois seu avesso é a humilhação. 
Diante de uma situação como esta, o que deveria ser humor dilui-se em mera 
comicidade ou piada de mau gosto.

Daí ser importante considerar aquilo que Virginia Woolf nomeia de 
“excrecências horrendas” na epígrafe desta parte do livro. O riso lançado sobre 
elas é produto do humor e não do cômico, gênero este incapaz de sensibilizar, 
tal como o humor o faz, porque este corresponde justamente a uma brincadeira 
inclinada a atenuar a tristeza, como aponta Shakespeare também em epígrafe. 
Ainda de acordo com Woolf, “não há nada tão difícil como o riso, de fato, mas 
nenhuma característica é mais valiosa. Ele é uma faca que ao mesmo tempo 
142 Ibid., pp. 194-195.
143	 MINOIS, op. cit., 2003, p. 71.  



117

poda e instrui a dá simetria e sinceridade aos nossos atos e à palavra escrita e 
falada”144.

Assim, quando Adorno reivindica coerência ética e estética no 
tratamento de assuntos políticos por meio do humor, especialmente os 
que envolvem sofrimento causado por guerras, é a respeito dessa natureza 
transgressora, agressiva e econômica do humor que está fazendo referência, 
um humor que jamais humilha ou banaliza a vítima, tampouco deixa lacunas 
para sua própria negação.

Por fim, há ainda uma última questão a se considerar nesta parte do 
trabalho, que é o tema da linguagem humorística. De acordo com Maria Rita Kehl, 
a linguagem é uma das formas disponíveis e que auxiliam no enfrentamento do 
sofrimento psíquico145. A partir do estudo dos dois textos freudianos abordados 
aqui, a autora destaca a poesia e o próprio humor como canais de enfrentamento 
de tal sofrimento, justamente porque ambos lidam de forma diferenciada com 
a linguagem, explorando ao máximo suas possibilidades de fabulação, o que 
naturalmente desempenha um importante papel no sentido de contribuir com 
o deslocamento da fixação e do empenho de energia sobre o objeto causador 
do sofrimento. Mas também é possível considerar, na esteira do que já foi 
visto até aqui, que tanto a poesia quanto o humor prestam um importante 
serviço à resistência e à crítica à opressão, por meio de estratégias de escrita 
esteticamente elaboradas com a finalidade de explicitar as contradições e a 
negatividade da realidade histórica que representam.

No caso específico do tema do nosso estudo, queremos fazer algumas 
considerações em torno de três teorias da linguagem humorística, a fim de 
sugerir possíveis caminhos de abordagem das crônicas de Verissimo. Referimo-
nos às teorias da superioridade (superiority), da liberação (release) e da 
incongruência (incongruity).

A teoria da superioridade parte da ideia de que o humor produzido por 
alguém em posição elevada e projetado contra pessoas ou grupos sociais mino-
ritários que se encontram em posição considerada inferior, na perspectiva do 
primeiro, tem o objetivo preciso de hostilizar e acentuar a negação de suas con-
dições sociais, origens étnicas, aparência física, gostos, preferências religiosas e 
políticas, práticas culturais, orientações de gênero, entre outros146. De maneira 
mais pontual, sob o olhar opressor ou de quem simpatiza com o fascismo e suas 
práticas desumanas, a violência física imposta à vítima não é suficiente para 
satisfazer a crueldade, é preciso ir além e rir com selvageria dela, de maneira a 
esgotar todas as possibilidades humilhação. Na perspectiva de Bergson, Piran-

144	WOOLF, Virginia. “O valor do riso”. In: ______. O valor do riso e outros ensaios: Virginia 
Woolf. São Paulo: Cosac Naify, 2014, pp. 38-39.  

145	KEHL, Maria Rita. “Conclusão: humor, poesia e erotismo”. In: ______. Sobre ética e psica-
nálise. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 177.

146	KRIKMANN, Arvo. “Contemporary linguistic theories of humour”. Folkore 33, p. 27. Dispo-
nível em: <http://www.folklore.ee/folklore/vol33/kriku.pdf>. Acesso em: 01 ago. 2019.  

2 | Abordagens teórico-críticas



118

O difícil disfarce da dor

dello e do próprio Freud, tal atitude não cabe no gênero humorístico, mas no 
cômico. Porém, considerando a vulgarização do conceito e sua aplicação, em 
alguns estudos, em sua concepção mais abrangente, podemos dizer novamen-
te que estamos diante de um humor conservador.

Em sentido radicalmente oposto a esta teoria, podemos situar as duas 
seguintes. Leitor de Freud, Martin Grotjahn, em Psicologia del humorismo147, 
mostra que conflitos inconscientes podem ser liberados por meio de 
determinadas técnicas de produção de riso, dentre elas, a ironia, o chiste e o 
humorismo. A arte produzida por meio desta última teria uma função social 
libertadora, uma vez que proporciona certo grau de relaxamento do ser humano 
diante do processo histórico-cultural repressivo. Obviamente que estamos nos 
referindo aqui à teoria da liberação, desenvolvida por Freud no livro sobre 
os chistes e no ensaio sobre o humor. Assim, o riso pode ser entendido como 
uma forma de comunicação humana que, como tal, funciona como meio de 
expressão de sentimentos variados, como a dor, a agressividade e mesmo a 
culpa, o que permite ao homem, segundo Grotjahn, compreender mais sobre 
si mesmo, o outro e a própria existência. Por meio do riso – efeito do prazer 
humorístico – contém-se ou elimina-se o investimento fixo de energia no objeto 
causador do sofrimento (catexia) e, consequentemente, dissipa-se a energia 
libidinal, deslocando-a para outros objetos de prazer.

Para alcançar tal efeito risível, o humorista precisa ter domínio de um 
conjunto de técnicas particularmente ligadas ao campo da linguagem verbal. 
Do ponto de vista formal, Grotjahn apresenta um quadro em que sistematiza 
quatro grupos de técnicas de produção humorística, reunidas pelo grau de 
afinidade que mantêm entre si:

1º: Técnicas mecânicas combinatórias de palavras ou sílabas (conden-
sação, substituição, transposição, divisão, etc.); 2º: Técnicas de variação 
semântica, combinação e rima (duplo sentido, jogo de palavras, ambi-
guidade, equívocos, deslocamentos); 3º: Técnicas de desvio de sentido 
(absurdos, sofismas, erros); 4º: Técnicas de opostos, sinônimos, contra-
dição, omissão, comparação e atribuições peculiares [tradução nossa]148.

Por sua vez, Arthur Asa Berger, no livro An anatomy of humour, também 
destaca essas técnicas de produção do riso a partir da leitura que faz da obra 
freudiana. Para ele, “Freud’s analysis of humor devotes a good deal of attention 
to the formal or structural properties of jokes. It is not only their subjects that 
are important but also the forms and the techniques they employ, such as 
wordplay, condensation and displacement”149.
147	 GROTJAHN, Martin. Psicología del humorismo. Madrid: Ediciones Morata, 1961.  
148	 GROTJAHN, op. cit., 1961, p. 3.
149	 BERGER, Arthur Asa. An anatomy of humor. New Jersey: Transaction Publishers, 1993, 

p. 4. [A análise freudiana do humor leva muito em conta as propriedades estruturais ou 
formais das piadas. Não é apenas o conteúdo que importa, mas também as formas e 
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O impacto produzido no leitor/ouvinte de uma história humorística 
depende diretamente do conhecimento e do espírito engenhoso de quem a 
elabora. Por isso, não basta que o humorista tenha sensibilidade para captar 
as perplexidades de sua experiência histórica e um público disposto a rir, 
mas é preciso também que tenha pleno domínio das técnicas de expressão 
da linguagem e notável postura ética. Fazendo assim, seu humor dificilmente 
entorna ao depreciativo, à agressão e à banalização da violência, sobretudo 
porque o riso, como produto do humorismo, pode ser tanto um “elemento 
subversivo quanto um elemento conservador”150.

A teoria da incongruência corresponde à situação em que duas situações 
essencialmente incompatíveis são aproximadas, causando perplexidade no 
ouvinte/leitor/espectador que, em meio a um trabalho cognitivo instantâneo151, 
reage a essa contradição de modo risível, porque obtém, a partir dessa 
aproximação antagônica, uma nova e potente interpretação a respeito da 
questão tratada. Mas não basta que as situações sejam incompatíveis, é 
necessário que o sujeito diante delas possua expectativas consideradas 
normais e estáveis que, no desenvolver do evento, são suspensas pela presença 
de algum dispositivo que rompe com a normalidade. É desse choque produzido 
pelo que é desarmônico, inconsistente e contraditório que a experiência risível 
se faz. Obviamente, para que o efeito risível seja obtido por meio de uma 
produção humorística alinhada à teoria da incongruência, é necessário haver 
pleno funcionamento dos aspectos cognitivos, uma vez que o riso exige trabalho 
intelectual para minimamente reconhecer os traços da incongruência. É sobre 
essa questão que Berger se refere ao dizer que “[...] we have to recognize an 
incongruity before we can laugh at one (though this recognition process takes 
place very quickly and is probably done subconsciously)”152.

Por sua vez, Verena Alberti, em estudo em que investiga O riso e o risível na 
história do pensamento, ao tratar da teoria da incongruência em Schopenhauer, 
comenta que o traço mais importante levantado pelo filósofo reside na 
afirmação de que “a percepção da incongruência do pensado (Gedachten) 
com o contemplado (Angeschauten), ou com a realidade (Wirklichkeit), nos dá, 
portanto, alegria, e nós nos entregamos de bom grado à comoção convulsiva 
suscitada por essa percepção”153.

O percurso argumentativo deste trabalho e a própria tese defendida 
caminham em sentido contrário à teoria da superioridade. A leitura prévia do 

técnicas que são empregadas, tais como jogo de palavra, condensação e deslocamento]. 
Tradução nossa.

150	 MINOIS, op. cit., 2003, p. 20.  
151	 KRIKMANN, op. cit., s/d, p. 27.  
152	 BERGER, op. cit., 1993, p. 4.  [Temos que reconhecer uma incongruência antes de rir 

dela (embora esse processo de reconhecimento ocorra muito rápido e provavelmente seja 
processado subconscientemente)]. Tradução nossa.

153	 SCHOPENHAUER, apud ALBERTI, Verena. O riso e o risível na história do pensamento. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed.; FGV, 1999, p. 175.
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corpus forneceu condições de supor que não há evidências de que Verissimo faça 
humor a partir de uma posição superior em relação aos sujeitos considerados 
vítimas do autoritarismo militar brasileiro. Acreditamos que tanto a teoria 
da liberação quanto a da incongruência convergem com diversos elementos 
sociais e mecanismos formais de representação humorística dos textos. Em 
razão disso, pensamos ser producente listar abaixo uma série de técnicas de 
produção do humor apresentadas por Berger154, que condensam proposições 
de técnicas presentes nas duas teorias e muito provavelmente contemplam 
outras importantes proposições que, em razão da necessidade seletiva, não 
serão tratadas aqui.

O autor elabora esse glossário em torno de quatro categorias, a saber: 
Linguagem (humor verbal), Lógica (humor ideacional), Identidade (humor 
existencial) e Ação (humor físico e não verbal)155. Trata-se de um vocabulário 
que será evocado sempre que necessário e sempre a partir da matéria formal e 
social elididas pela interpretação dos textos literários. É possível que algumas 
dessas categorias não sejam evocadas na análise, dada a peculiaridade de cada 
texto. Também é possível que mais de uma categoria venha compor a estrutura 
de determinada crônica. De qualquer forma, importa observar a predominância. 
Para cada categoria apresentada abaixo, faremos uma breve descrição sobre 
seu modo de funcionamento, a partir das considerações de Berger, a fim de 
facilitar sua compreensão e mediar sua percepção no percurso da leitura de 
cada texto de Verissimo.

Tabela 2: Glossário das técnicas do humor, conforme esquema de Berger.
1 Absurdity, Confusion, and Nonsense (logic) [Absurdo, Confusão, Sem sentido 

(lógica)]: explora as relações de lógica e racionalidade tal como as conhecemos 
na tradição a partir de procedimentos que perturbam nosso senso de ordem e 
inteligibilidade, racionalidade, possibilidade e probabilidade.

2 Accident (logic) [Acidente (lógica)]: explora lapsos de linguagem, ausência de letras, 
impropriedades apresentadas no título de uma história, construções de frases 
ambíguas.

3 Allusions (language) [Alusões (linguagem)]: explora a evocação direta ou indireta 
de nomes de personalidades ou ideias a fim de aproximá-los de temas como sexo, 
política, comportamento e outros temas que provocam alguma forma de embaraço.

4 Analogies, Metaphors, etc. (logic) [Analogias, Metáforas, etc. (lógica)]: explora a 
comparação entre indivíduos, ideias ou coisas aparentemente incongruentes.

5 Before and After: Transformation, Development and Learning (identity) [Antes e 
Depois: Transformação, Desenvolvimento e Aprendizado (identidade)]: explora 
a transformação de personagens, focando no contraste existente entre seu 
comportamento inicial e o atual.

154	 BERGER, op. cit., 1993, pp. 15-55.  
155 Ibid., p. 17.  
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6 Bombast and Rhetorical Exuberance (language) [Exuberância bombástica e 
retórica (linguagem)]: explora a extravagância e o exagero da linguagem a partir da 
diferenciação entre o que é dito e como é dito. 

7 Burlesque (identity) [Burlesco (identidade)]: explora todas as formas literárias em 
que pessoas e ações são ridicularizadas por meio da imitação.

8 Caricature (identity) [Caricatura (identidade): explora de maneira exagerada formas 
humanas, sobretudo faces, por meio da comparação e contraste, podendo ocorrer 
de forma pictórica ou verbal. 

9 Catalogues (logic) [Catálogos (lógica)]: explora o absurdo das coisas, como nomes 
engraçados, e variados tipos de incongruências.

10 Chase Scenes (action, nonverbal) [cenas de perseguição (ação, não verbal)]: 
explora os movimentos de personagens em situação de perseguição, as confusões, 
os acidentes e os gestos cômicos.

11 Coincidences (logic) [Coincidências (lógica)]: explora situações geralmente 
embaraçosas a partir do nosso senso de ordenamento das coisas e o modo com 
elas acontecem.

12 Comparisons (logic) [Comparações (lógica)]: explora pessoas e situações de forma 
crítica, explícita ou implicitamente. Nem sempre as comparações são risíveis, 
apenas quando exploram o ridículo das pessoas ou coisas, pode produzir riso.

13 Definitions (language) [Definições (linguagem)]: explora o insulto e o exagero ao 
definir coisas e pessoas. Da mesma forma como a comparação, a definição nem 
sempre provoca riso. Para que provoque, é necessário ter uma prévia ideia séria 
sobre o que será definido de forma insultante ou exagerada.

14 Disappointment and Defeated Expectations (logic) [Decepção e Expectativas 
Frustradas (lógica)]: explora situações em que o leitor é levado crer em algo 
posteriormente é desmentido, decepcionando ou frustrando suas expectativas.

15 Eccentricity (identity) [Excetricidade (identidade)]: explora pessoas e situações do 
ponto de vista de sua anormalidade e desvio em relação aos padrões normais com 
os quais costumam se apresentar.

16 Embarrassment – and Escape from It (identity) [Constrangimento – e a fuga dele 
(identidade)]: explora situações embaraçosas que não necessariamente tenham 
surgido de uma coincidência, como dizer algo estúpido ou algo equivocado, e as 
estratégias para reverter a situação.

17 Exaggeration, Tall Tales, Comic Lies (language) [Exagero, Histórias Mirabolantes, 
Mentiras Cômicas (linguagem)]: explora o sentido de narrativas baseadas em tais 
exageros e a ingenuidade com que não contadas provoca o riso.

18 Exposure (identity) [Exposição (identidade)]: explora a estupidez camuflada das 
pessoas. 

19 Facetiousness (language) [Jocosidade (linguagem)]: explora o uso brincalhão da 
linguagem e, geralmente, é constituído por ambiguidade.

20 Grotesque (identity) [Grotesco (identidade)]: explora as deformidades monstruosas 
de pessoas, podendo consistir em imagens terríveis ou cômicas. Explora também 
casos em que o grotesco não se apresenta fisicamente, porém, psicologicamente.
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21 Ignorance, Gullibility, Naivete (logic) [Ignorância, Credulidade, Ingenuidade (lógica)]: 
explora a exposição e o embaraço de pessoas em atos constituídos por tais 
elementos.

22 Imitation and pretense (identity) [Imitação e Pretensão (identidade)]: explora 
situações em que pessoas tentam passar por outras ou por animais e seres 
inanimados, podendo manter suas identidades originárias ou assumir diferentes 
identidades.

23 Impersonation and Recognition (identity) [Personificação e Identificação (identidade)]: 
explora a usurpação da identidade ou da profissão de alguém cuja identidade é 
submetida a diversas formas de degradação risível. 

24 Infantilism (language) [Infantilismo (linguagem)]: explora os sons de palavras e suas 
combinações com outras palavras, sobretudo na fase da infância.

25 Insults (language) [Insultos (linguagem)]: exploram a agressividade e a hostilidade 
contra pessoas e coisas. Geralmente não são risíveis, tudo depende do modo como 
o humorista lida com a elaboração da linguagem.

26 Irony (language): explora o descompasso que existe entre o que é dito e o significado 
do que é dito, isto é, explora situações em que o humorista diz uma coisa e seu 
significado é o oposto do que diz.

27 Literalness (language) [Literalidade (linguagem)]: explora a inabilidade de 
personagens interpretarem determinadas ordens e obedecê-las em seu sentido 
literal.

28 Mimicry (identity) [Mimetismo (identidade)]: explora a imitação de comportamentos, 
gestos e falas de outras pessoas.

29 Mistakes (logic) [Erros (lógica)]: explora diversos tipos de erros de pessoas, como os 
provocados por desatenção, julgamentos inapropriados, ou mesmo por ignorância.

30 Misunderstanding (language) [Mal Entendido (linguagem)]: explora a ambiguidade 
da linguagem ou significados estranhos produzidos pela linguagem em situações 
descontextualizadas.

31 Parody (identity) [Paródia (identidade)]: explora a imitação ridicularizada de 
escritores renomados e com estilo de escrita bastante conhecido. 

32 Puns, Word Play, and Other Amalgamations (language) [Trocadilhos, Jogo de 
palavra e outras Junções (linguagem)]: explora os sons e os deslocamentos de 
sentido de palavras a partir da junção ou justaposição delas.

33 Repartee and Outwitting (language) [Resposta Pronta e Astúcia (linguagem)]: 
explora situações em que uma agressão é respondida com outra agressão, de forma 
geralmente instantânea.

34 Repetition and Pattern (logic) [Repetição e Padronização (lógica)]: explora a tensão 
criada em torno da repetição padronizada de uma fala ou ideia, de maneira que se 
cria a expectativa a respeito de sua manutenção ou não.

35 Reversal and Contradiction (logic) [Reversão e Contradição (lógica)]: explora o 
absurdo das coisas da vida, oferecendo possibilidade de compreensão pelo reverso 
delas.

36 Ridicule (language) [Ridículo (linguagem)]: explora ataques diretos a pessoas, 
coisas e ideias, provocando riso e humilhação.
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37 Rigidity (logic) [Rigidez (lógica)]: explora a rigidez de pessoas com traços 
aparentemente grotescos, como gestos e atitudes mecânicas de pessoas, tornando-
se fonte de riso.

38 Sarcasm (language) [Sarcasmo (linguagem)]: explora situações em que alguém é 
hostilizado através de um tom agressivo da linguagem.

39 Satire (language) [Sátira (linguagem)]: explora ataques ao status quo de pessoas, 
instituições ou acontecimentos, e pode consistir, em muitos casos, em uma forma de 
resistência. Engloba diversas outras categorias listadas aqui.

40 Scale (identity) [Escala (identidade)]: explora relações de incongruência entre o 
tamanho de uma pessoa e o tamanho de personagens de filmes ou livros, o que 
gera riso quando postos em situação real. 

41 Slapstick (action, nonverbal) [Palhaçada (ação, não verbal)]: explora os movimentos 
físicos de pessoas e sua degradação pela ação, como o ato de atirar objetos em 
alguém, demonstrando infantilidade no gesto.

42 Speed (action, nonverbal) [Velocidade (não verbal)]: explora situações em que 
personagens porfiam corridas em diferentes escalas de velocidade, produzindo 
efeito de incongruência na cena.

43 Stereotype and Stock Type (identity) [Estereótipo e Tipos (identidade)]: explora 
situações em que pessoas ou tipos de personalidades são insultadas em razão de 
sua raça, religião, grupo étnico, orientação sexual, entre outros.

44 Theme and Variation (logic) [Tema e Variação (lógica)]: explora a relatividade das 
coisas, mostrando as diferenças existentes entre pessoas, membros de um mesmo 
grupo e culturas, levando em conta o modo como cada um desses elementos lida 
com suas atividades. O efeito risível depende da relação dessa técnica com outras 
mencionadas aqui.

45 Unmasking and Revelation of Character (identity) [Desmascaramento e Revelação 
do Personagem (identidade)]: explora situações em que determinado personagem 
é desmascarado, podendo provocar humilhação e constrangimento. A tensão em 
torno da aparência e do que é revelado por trás dela provoca efeito risível.

É possível notar que, em meio a essa longa lista de técnicas de produção 
do humor, há algumas que convergem com a produção de um humor de tipo 
conservador, como demonstrado anteriormente. Entretanto, a opção por sua 
permanência se deve ao fato de que será necessário analisar como tais técnicas 
são empregas nos contos e nas crônicas de Verissimo, uma vez que podem sofrer 
variações e serem utilizadas contra sujeitos e instituições que estão localizados 
em posições de superioridade. Ademais, sua permanência também permite ter 
uma visão abrangente sobre os mecanismos de produção do humor listados 
por Berger e que podem ser aplicados a diversos outros estudos a respeito do 
tema.
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— Senhor, meu caro senhor – exclamou Marmeládov, 
endireitando-se um pouco. — O senhor talvez ache 

tudo isso cômico, como os demais, e não faço 
mais que aborrecê-lo com todas essas minúcias 

miseravelmente estúpidas da minha vida doméstica, 
mas garanto-lhe que não tenho nenhuma vontade 

de rir, porque sinto tudo isto...

Fiódor Dostoiévski, Crime e castigo.

Edmund Burke, no livro intitulado Uma investigação filosófica sobre a 
origem de nossas ideias do sublime e do belo1, afirma que “tudo que seja de al-
gum modo capaz de incitar as ideias de dor e de perigo, de tudo que seja de al-
guma maneira terrível ou relacionado a objetos terríveis, ou que atue de algum 
modo análogo ao terror, constitui uma fonte do sublime”2. Para ele, as dores 
infligidas sobre o corpo e a alma são mais impactantes do que o prazer. Daí a 
razão pela qual é necessário desenvolver estratégias de autopreservação que 
começam pela manutenção de estados de alerta constante diante da menor 
ameaça de perigo, pois, “quando o perigo ou a dor se apresentam como uma 
ameaça decididamente iminente, não podem proporcionar nenhum deleite e 
são meramente terríveis”3. O deleite é oposto ao estado de alerta; ele dissolve a 
atenção e o pensamento crítico, entregando corpo e alma à vulnerabilidade. O 
menosprezo de qualquer gesto de violência beira um abismo e a possibilidade 
da queda deve ser encarada com seriedade e perplexidade.

Assim, ainda de acordo com Burke, “tudo que é terrível à visão é igual-
mente sublime, quer essa causa de seja dotada de grandes dimensões ou não, 
pois é impossível considerar algo que possa ser perigoso como insignificante 
ou desprezível”4. O que faz com que o personagem de Dostoiévski não tenha 
1	A primeira edição é de 1757, com o título original inglês A philosophical enquiry into the 

origino of our ideas of the sublime and beautiful.
2	BURKE, Edmund. Uma investigação filosófica sobre a origem de nossas ideias do sublime 

e do belo. Campinas-SP: Editora da Unicamp, 2013, p. 59.  
3	 Ibid., p. 60.  
4	 Ibid., p. 82.
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vontade de rir de algo engraçado a respeito de sua miserável vida é o fato de 
ele sentir na própria alma a sua miséria. Nesse caso, não há relaxamento ou 
deleite, mas, sim, estado de alerta diante do terror: “o princípio primordial do 
sublime”5.

Lembrar da ditadura militar brasileira por meio dos contos e crônicas 
de Verissimo é uma maneira de compreender melhor esse passado e, ao mesmo 
tempo, ativar o estado de alerta para seu possível retorno. Isso porque, ainda 
pensando na passagem de Crime e castigo, embora tais narrativas sejam elabo-
radas por meio do humor, elas não convidam a rir despreocupadamente, como 
sugere Marmeládov no diálogo com seu interlocutor. Ao contrário, convidam a 
refletir criticamente sobre a violência de Estado, a sentir a miséria que o terror 
pode produzir, a disfarçar a dor de vítimas diretas ou indiretas dessa violência 
e a tomar atitudes de resistência a ela. O riso produzido por essas obras deve 
ser compreendido, no fundo, como um ataque, uma manifestação do estado de 
alerta, uma revolta contra a opressão, e jamais como puro divertimento.

Este terceiro capítulo corresponde à convergência das diversas ques-
tões tratadas no primeiro e no segundo com a leitura interpretativa do conjunto 
de quarenta textos escritos por Verissimo e que estão dispostos em torno de 
quatro eixos temáticos referentes à ditadura. Assim, no primeiro momento se-
rão abordadas doze narrativas que se relacionam com a crítica ao autoritarismo 
e suas continuidades. Em seguida, outras sete narrativas serão analisadas à luz 
do tema da repressão. No terceiro momento, vamos dialogar com mais sete nar-
rativas, desta vez procurando articulá-las ao tema da censura. O último momen-
to reúne quatorze narrativas que estimulam a reflexão sobre as interações entre 
tortura, memória e esquecimento.

Optamos por tratar de cada texto literário de maneira separada, ana-
lisando-os conforme a sequência apresentada na introdução do estudo, esta-
belecendo conexões com o tema do respectivo tópico e, sempre que possível, 
comparando com os demais textos. Além disso, importa lembrar, como anun-
ciado também na introdução, que daremos ênfase à análise dos contos e das 
crônicas, procurando ao máximo estabelecer contato com os pressupostos 
críticos e teóricos do livro, porém, sem congestionar o texto com excessivos 
comentários e citações teórico-críticas já esmiuçadas, sobretudo ao longo do 
segundo capítulo.

5	 Ibid., p. 82.
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3.1. Crítica ao autoritarismo e suas continuidades

Luis Fernando Verissimo, As cobras: antologia definitiva, p. 147.

“... instaure um governo autoritário”. Bem poderia ser esta uma das 
possibilidades de conclusão da fala da cobra nessa paródia em que Verissimo 
recupera e associa, na série “Clássicos combinados”, uma famosa passagem de 
O pequeno príncipe com uma das orientações político-filosóficas do poder so-
berano presente no livro O príncipe, de Maquiavel. Não bastasse a paródia, o 
autor ainda realiza um jogo de palavras com os títulos de cada obra, obtido por 
meio da combinação da palavra “príncipe”, produzindo estranhamento imedia-
to no leitor familiarizado com as referidas obras e seus respectivos autores. A 
ambiguidade gerada por esse procedimento dificilmente se desfaz antes que 
este leitor seja tomado pelo efeito risível, primeiro porque o duplo movimento 
paródico cria uma confusão instantânea em torno do título atribuído por Ve-
rissimo, que pode chegar ao ponto de lançar dúvidas sobre o verdadeiro título 
da obra de Maquiavel, já que é ele quem figura como autor. Depois, porque há 
uma explícita incongruência nessa aproximação que se dá pela imagem caris-
mática, meiga e ingênua do personagem infantil de Antoine de Saint-Exupéry, 
justaposta à imagem tirânica do soberano descrito por Maquiavel. Trata-se de 
dois “príncipes” com características radicalmente diferentes. Um celebra a paz, 
o outro, a guerra. Por fim, a combinação das duas passagens também produz 
efeito risível porque sugere que um golpe de Estado é essencial e legitimado 
pelas manobras internas, porque, para a instauração do autoritarismo, “os fins 
justificam os meios”.

As informações sobre datas impressas na charge não permitem iden-
tificar o ano de publicação, apenas o dia e o mês (05 de maio). Entretanto, já 
sabemos, de acordo com Verissimo, que boa parte dessa produção foi publica-
da na década de 70, como estratégia alternativa para manter a atividade crítica 
diante da rigorosa censura. Mesmo assim, muitas crônicas do autor com con-
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teúdo crítico ao regime militar foram publicadas nesse mesmo período, sem o 
empecilho da interdição6...

“O poder e a troça”

... É o caso da crônica “O poder e a troça”, publicada em 1975, no livro A 
grande mulher nua. Trata-se de uma metanarrativa, ou, se nos é permitido dizer, 
uma meta-crônica, em que a voz narrativa explicita o incômodo dos militares 
com o humor que lhes é dirigido. Para tanto, inicia fazendo uma recuperação 
da relação entre o monarca e o bobo da corte, para ridicularizar os sucessivos 
presidentes militares. Uma série de situações ilustram esse procedimento.

Primeiramente, o narrador insulta os governos militares ao sugerir, me-
tonimicamente, que eles são palhaços que se tornaram presidentes: “Há vários 
casos de reis que ficaram bobos mas não há notícia de uma só corte onde o 
bobo chegasse a rei”7. Assim como ao tradicional bobo da corte é permitido di-
zer verdades ao rei sem ser por isso punido, como pudemos observar em Geor-
ges Minois, na crônica o narrador sugere que, uma vez no poder, qualquer deci-
são arbitrária tomada pelo presidente militar fica impune exatamente porque 
ele assume o lugar de um “bobo” que pode fazer o que quer: “Quanto mais forte 
o poder, mais impune o bobo”8. Depois, essa aproximação da figura do bobo da 
corte com a do presidente é substituída por uma comparação entre o fazer do 
bobo da corte e o fazer do próprio humorista que assina a crônica, cujo conteú-
do é agressivo e mortal: “Neste caso toda piada tem a ponta envenenada, todo 
bobo é uma ameaça”9.

A alusão feita à peça shakespeariana Hamlet, a respeito do modo como 
o príncipe da Dinamarca mata seu tio Claudio, concede ao humor um poder 
capaz de desmascarar e desestabilizar o autoritarismo: “O estado totalitário é 
uma paródia da monarquia absoluta, e quem denunciar a farsa, denuncia tu-
do”10. Ao final do texto, o narrador faz referência direta à ditatura, sugerindo 
que determinados presidentes militares são ridículos porque “entendem todas 
as piadas”11 feitas contra eles, mas agem de forma cínica. O olhar do humorista 
é comparado ao olhar da criança do conto de fadas de Hans Christian Andersen, 
única em meio à multidão que consegue perceber que o rei estava de fato nu. É 
exatamente isso que o narrador da crônica sugere e vai além, ao afirmar que “o 
rei não está apenas nu, não é nem rei”12.
6	Nem todos os textos a serem analisados trazem informações a respeito da data de publica-

ção em periódicos, como é o caso deste primeiro.  
7	VERISSIMO, Luis Fernando. “O poder e a troça”. In: ______. A grande mulher nua. Porto 

Alegre: L&PM, 1975, p. 148.  
8	 Ibid., p. 148.  
9	 Ibid., p. 149.  
10 Ibid., p. 149.  
11 Ibid., p. 149.  
12 Ibid., p. 149.  
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A presentificação da passagem, dada pela conjugação dos verbos “ser” 
e “estar”, supõe que a palavra “rei” seja empregada em substituição à palavra 
“presidente”. O desmascaramento e a revelação da farsa criada em torno do 
rei são vistos pelo narrador como correspondentes ao poder que o humor tem 
de descortinar o fascismo, sob o risco de ser fuzilado. A autoconsciência dessa 
possibilidade expressa pelo narrador na última linha da crônica, associada à 
corajosa atitude de expor os governos militares ao ridículo, inclusive chaman-
do-lhes diretamente de “ridículos”, confere a essa obra fortes traços de resistên-
cia ao terror. Os efeitos risíveis obtidos sobretudo pelas aproximações entre o 
bobo da corte e a figura do rei, e entre esta e a do presidente, convidam a uma 
adesão à força envenenadora do humor, ou da piada, como prefere o narrador.

A charge que aparece ao final da crônica, em que uma mulher alta ridi-
culariza uma figura masculina baixa, com traços faciais de Adolf Hitler, dizendo-
-lhe que ele “não passa de um pequeno burguês”13, reafirma essa possibilidade 
crítica do humor ao sugerir que mesmo o líder nazista supremo pode se tornar 
desprezível, minúsculo e insignificante em face do humor com a “ponta enve-
nenada”14. No contexto, o vocábulo “pequeno” é constituído pela ambiguidade 
que a própria imagem se encarrega de endossar.

“Guerra”

Por seu caráter meta-humorístico, a crônica “O poder e a troça” foi es-
colhida para inaugurar as análises do corpus porque configura-se como um ma-
nifesto do trabalho humorístico de Verissimo e dos humoristas que se vinculam 
a essa perspectiva crítica e transgressora do humor. Tal perspectiva poderá ser 
contemplada nos demais textos, como no caso da crônica “Guerra”, publicada 
em 1982, no livro O gigolô das palavras. A história se resume na proposição que 
o narrador faz sobre a possibilidade de ocorrer uma guerra entre nações latino-
-americanas no contexto das ditaduras instauradas no continente. A ideia é ba-
seada na frequência com que golpes de Estado foram dados em diversos países, 
de maneira que, ao invés de haver confronto entre eles, o narrador satiriza suas 
ações, afirmando que “no momento da mobilização, cada exército, por reflexo 
condicionado, derrubaria o próprio governo”15. A partir daí, a história se desen-
volve em torno do diálogo entre o presidente e o general de um país fictício. O 
presidente está interessado em obter informações a respeito da guerra e liga 
para o general, procurando entender a razão pala qual sua tropa, ao invés de ter 
se dirigido para a fronteira, cercou o palácio presidencial. Além disso, informa 
que um coronel acaba de lhe entregar um “ultimato-padrão” que, segundo ele, 
13 VERISSIMO, op. cit., 1975, p. 149.  
14 Ibid., p. 149.
15	VERISSIMO, Luis Fernando. “Guerra”. In: ______. O gigolô das palavras. Porto Alegre: 

L&PM, 1982, p. 15.  



131

é semelhante ao usado para lhe destituir do poder “em 1937, em 52 e em 61”16.
Há aqui uma aparente ironia entre a forma natural como o presidente 

se refere ao documento atual e aos outros três pregressos, e a seriedade do con-
teúdo que, supostamente, anuncia sua deposição. Posteriormente, o diálogo 
entre o general e o coronel que comanda as tropas sugere que o exército está 
acostumado a dar golpes de Estado: “É que quando veio a ordem de mobiliza-
ção, todo mundo naturalmente pensou que... [grifo nosso]”17. Obviamente, o mal 
entendido empregado enquanto técnica de produção do humor também fun-
ciona no plano do desmascaramento da tendência golpista dos militares. Mais 
adiante, a sátira é empregada no sentido de ridicularizar o exército no episódio 
em que o general precisa explicar ao coronel o significado de uma guerra: “— 
Guerra. O senhor certamente já ouviu falar em guerra, coronel. O nosso exército 
contra um exército inimigo. Trincheiras, tiros, canhões, bum-bum, compreen-
deu agora, coronel?”18. A reação deste último é determinada pela demonstração 
de ignorância ainda maior em relação à guerra e, ao mesmo tempo, o narrador 
expõe sua estupidez, por meio de uma fala aparentemente ingênua, mas que 
também contém traços de absurdo, porque esbarra seriamente em questões de 
lógica e racionalidade: “— Não sei... Brigar aqui, entre a gente, é uma coisa. Ago-
ra, brigar com gente de fora... Não sei. Acho até meio falta de ética, general”19.

Novamente, a ideia transmitida é a de que a violência praticada con-
tra civis do próprio país, em situação de ditatura, é algo trivial, corriqueiro e 
eticamente legitimado. As circunstâncias de golpes são apresentadas de forma 
tão previsíveis na crônica que, após receber ordem para se deslocar do palácio 
para a fronteira, o coronel adverte o general de que seus “tanques só têm com-
bustível para virem até o palácio, derrubarem o governo, e voltarem ao quar-
tel”20. Mais adiante, complementa: “— O senhor conhece o novo regulamento, 
general. No último golpe alguns rapazes andaram abusando, passeando pela 
cidade, paquerando... Agora os tanques só recebem o suficiente para um golpe, 
nem uma gota mais. Vai ser difícil chegar até a fronteira”21. Em ambos, o efeito 
risível se dá pela técnica do nonsense, ou do absurdo da situação apresentada, 
caracterizada pela seriedade de um conflito bélico em associação com o diverti-
mento dos soldados. Obviamente que também estamos falando de um elevado 
grau de incongruência, especialmente na segunda citação, que auxilia no efeito 
risível. Mais uma vez, tal procedimento satiriza a postura dos militares em situa-
ção de guerra e desmascara atitudes que, apesar de incongruentes no contexto 
da crônica, não são impossíveis de ocorrer na prática.

16 Ibid., p. 15.
17 Ibid., p. 15.
18 VERISSIMO, op. cit., 1982, p. 16.
19 Ibid., p. 16.
20 Ibid., p. 16.
21 Ibid., p. 16.
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A parte final reforça a ideia de que os golpes são eventos banais a partir 
da sugestão satírica de que todos os exércitos latino-americanos se equivocam 
e derrubam o próprio governo. A mensagem transmitida de forma velada pela 
voz do presidente é a de que os golpes de Estado são acontecimentos corriquei-
ros e que não devem ser levados a sério. Trata da questão com naturalidade e 
propõe ao general um acordo: “Vamos fazer uma coisa. O senhor me derruba, 
toma o poder e discute a paz com o general deles. Certo? Aliás, já estava em 
tempo de vocês me derrubarem. Há meses que não saía um golpe”22. O absurdo 
é imperativo e sua revelação feita pelas vozes dos próprios militares solicita a 
participação do leitor, no sentido de compreender, pela via humorística, o fun-
cionamento interno das práticas militares que banalizam a violência e ratificam 
a indiferença em relação às vítimas do autoritarismo.

“Plataforma”

A crônica intitulada “Plataforma”, publicada originalmente em jornal 
em julho de 1972, e posteriormente republicada em 1995, no livro Crônicas da 
vida pública, é narrada por um provável pré-candidato a vereador da câmara 
municipal do Rio de Janeiro que, diante da possibilidade de oficializar sua can-
didatura, imagina um conjunto de medidas que deverão fazer parte de sua pla-
taforma de atuação. Ironiza dizendo que sua decisão afirmativa dependerá do 
anseio de um “segmento da população atualmente marginalizado do processo 
político brasileiro – a faixa dos 18 aos 90 anos de idade, aproximadamente”23. 
Entre suas medidas (em geral, absurdas e sem sentido), duas chamam a aten-
ção. Na primeira, emprega a palavra “regime” em um contexto em que o leitor 
é levado a acreditar que fará referência ao regime militar, mas tem sua expec-
tativa frustrada ao ler a frase na íntegra: “Antes de mais nada, minha atuação 
será de clara, absoluta e radical oposição ao regime. Me recuso a fazer dieta!”24. 
O deslocamento do sentido esperado do termo para um sentido relacionado à 
alimentação decepciona e é essa decepção responsável pelo efeito risível. No 
caso da segunda medida, o narrador anuncia que desde o início de suas ativi-
dades como vereador, batalhará “por uma retirada incondicional do Vietnã”25. 
Novamente, o absurdo chama a atenção, uma vez que do ponto de vista lógico 
e racional, não é papel de um vereador atuar em tal demanda, muito menos o 
de um vereador municipal de um país que não está envolvido no conflito. O últi-
mo parágrafo inicia com uma fala que expressa convicção desse narrador a res-
peito de suas ideias: “Reconheço que é uma plataforma revolucionária”26. Até 
22 Ibid., p. 16. 
23	VERISSIMO, Luis Fernando. “Plataforma”, In: ______. Crônicas da vida pública. Porto Ale-

gre: L&PM, 1995, p. 24.  
24 Ibid., p. 24.  
25 Ibid., p. 24.  
26 Ibid., p. 25.  
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aqui, a impressão que temos é a de que esse narrador trata de maneira trivial 
temas sérios, como a ditadura e a guerra. Contudo, nas últimas linhas, ironiza o 
presidente da república (o ano é 1972), afirmando estar “ocupadíssimo” com a 
administração do país, e satiriza o poder legislativo de todo o país, acusando-
-lhes indiretamente de “ociosos” por não terem participação ativa nas decisões 
importantes.

Assim como na crônica “Guerra”, em que observamos a exposição e 
o desmascaramento da estupidez e ignorância dos militares a partir de suas 
próprias falas e ações, em “Plataforma” a situação se repete. É um sujeito que 
aspira a uma vaga no poder legislativo que fala negativamente sobre a atuação 
de seus futuros pares e encerra, ratificando, em tom de ironia, a ineficiência dos 
legisladores brasileiros:

Na minha primeira intervenção em plenário, proporei o seguinte 
tema para discussão: sendo os anjos entidades imateriais, e portanto 
ilimitáveis no espaço, será possível determinar quantos, teoricamente, 
podem dançar na ponta de uma agulha? Isso deverá ocupar nosso tempo 
por mais oito anos, no mínimo. Aguardo os apartes27. 

A predominância da ironia nessa crônica busca reafirmar, ao contrá-
rio do que à primeira vista pode parecer, a necessidade de “absoluta e radical 
oposição ao regime” militar. O deslocamento de sentido no texto não é fortuito. 
Apesar de ter escrito muitos textos mais ousados, com crítica mais direta à dita-
dura, Verissimo precisou (assim como praticamente todos os artistas da época) 
fazer adequações na linguagem para escapar à censura. Ainda assim, ao realizar 
tal deslocamento, a íntegra da crônica permite supor que o tom jocoso empre-
gado sobretudo no trocadilho feito com o vocábulo “regime”, gerando ambigui-
dade, tem como alvo de crítica tanto o presidente, quanto os legisladores.

“Cessão”

A crônica “Cessão”, publicada em jornal de 1979, e depois também reu-
nida no livro Crônicas da vida pública, é dividida em duas partes. Na primeira, 
simula um documento em que o narrador, que assina com o nome do ex-pre-
sidente militar Ernesto Geisel, transfere a “posse” do Brasil para seu sucessor, 
João Batista Figueiredo. A estratégia formal de composição do texto sugere que 
os assuntos serão tratados com seriedade, justamente por se tratar de um ato 
de governo. Entretanto, o percurso descritivo dos “bens” cedidos desemboca 
em um conjunto de ironias, a começar pelo uso de termos como “propriedade”, 
“posse”, “herdaram”, “vender”, “penhorar”, “hipotecar”, todos relacionados ao 
Brasil, entendido como um bem adquirido por sucessivos presidentes militares, 

27 VERISSIMO, op. cit., 1995, p. 25.  
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que teriam conquistado “dos aborígenes à força em data pré-histórica”28. Além 
disso, ao se referir à cessão dos 110 milhões de habitantes que o país possuía à 
época, o narrador excetua os “banidos e exilados”, fazendo clara alusão a uma 
das práticas autoritárias do governo. Essa menção chama a atenção pelo fato 
de que ela é feita pelo próprio presidente, até então “proprietário” do país e, 
enquanto tal, conhecedor dos bens que supostamente lhe pertencem. Ao fazer 
isso, o narrador parece tornar banal o fato de que seu país tenha entre seus ha-
bitantes um conjunto de cidadãos “banidos e exilados”. A estratégia de dar voz 
ao presidente acaba desmascarando a maneira prepotente e arrogante como os 
presidentes militares se relacionam com o país. Em outras palavras, a sátira aos 
ditadores é feita a partir da voz do próprio presidente satirizado.

Na segunda parte, temos três estruturas dialógicas convergentes com 
temas políticos que satirizam o governo de João Figueiredo, um dia antes do 
início do seu mandato. Na primeira, os interlocutores levantam questionamen-
tos sobre a qualidade do novo governo. Ironicamente, um deles afirma que “— 
No Brasil os milagres acontecem”29, ao passo que o outro admite não aceitar 
tais milagres porque ainda está em dívida com o anterior, em alusão ao suposto 
“milagre econômico” ocorrido entre os anos de 1969 e 1973: “— Ainda estou 
pagando o outro”30. A ideia expressa pelo vocábulo “pagando” desconstrói o 
sentido do milagre. Afinal, se houve milagre que garantiu prosperidade para a 
população, por que um dos interlocutores estaria pagando por isso? A ironia, 
neste caso, se constitui pela revelação do prejuízo financeiro adquirido pelo in-
terlocutor.

A segunda estrutura explora, por meio da técnica da rigidez, a figura 
do economista Delfim Netto, que foi primeiramente ministro da Agricultura e 
depois ministro da Secretaria de Planejamento durante o governo Figueiredo. 
O primeiro interlocutor afirma ter acreditado por muito tempo que o ministro 
fosse “barrigudo”. A resposta do segundo interlocutor é a de que “aquilo é tudo 
peito”31. Aparentemente, o efeito risível se esgota na ridicularização da aparên-
cia física do ministro. Entretanto, a inserção do vocábulo “peito” pode ter um 
sentido metafórico para se referir tanto a gestos corajosos quanto a possíveis 
atitudes arrogantes. É possível que, neste caso, a segunda interpretação proce-
da, uma vez que parece haver coerência na atitude crítica tanto em relação ao 
ministro quanto em relação ao presidente.

Semelhante atitude é elaborada na terceira estrutura, em que duas 
pessoas conversam sobre o tipo de roupa que será usada na posse de Figueire-
do. A transcrição integral do diálogo é importante para sua compreensão:

28 VERISSIMO, Luis Fernando. “Cessão”. In: ______. Crônicas da vida pública. Porto Alegre: 
L&PM, 1995, p. 101.  

29 VERISSIMO, op. cit., 1995, p. 101.  
30 Ibid., p. 101.
31 Ibid., p. 101.
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— Dizem que na posse ninguém vai usar casaca.
— Ótimo. As coisas se simplificam. Chega de frescura. As pessoas devem 
participar dessas solenidades do jeito que elas são, sem simulações.
— Quer dizer que, dependendo de como forem as coisas nestes seis anos, 
na próxima posse presidencial...
— Vai estar todo mundo de macacão de trabalho ou uniforme de 
campanha [grifos nossos]32.

A conversa se desenvolve em torno do sentido metafórico do termo 
“casaca”, que é recebido pela segunda pessoa do diálogo com a ideia de más-
cara, disfarce. Trata-se de um deslocamento de sentido obtido, antes de tudo, 
pela sátira a uma parcela da população brasileira que tem empatia pelos mi-
litares. Daí a razão da sugestão de que as pessoas precisam participar “sem si-
mulações”. Quem for à posse de Figueiredo, precisa assumir publicamente essa 
empatia e não mais dissimular. Ao final, essa mesma pessoa ainda afirma que a 
tendência é de fato que a população não mais disfarce, chegando ao ponto de 
se vestir com o “uniforme de campanha”33. Esse movimento promove o desmas-
caramento dos prováveis simpatizantes do militarismo evocados no diálogo.

“Sintonia fina”

Em “Sintonia fina”, crônica publicada no livro Aquele estranho dia que 
nunca chega, em 1999, a revelação do cinismo de políticos que migram de seus 
partidos para outros ocupa o centro do debate. Em um texto que se estende 
por apenas um curto parágrafo, o narrador expõe o problema da volubilidade 
dos políticos brasileiros, acostumados a trocar de partidos para atender a de-
mandas de conveniência. Ele critica a falência das convicções políticas e, em 
razão disso, favorecimento de elevado grau de promiscuidade partidária: “É só 
você decidir se é de meia esquerda, um quarto de esquerda, três quartos de es-
querda, direita dissimulada, direita responsável ou direita Gengis Khan, e há um 
partido pronto para você no Brasil”34. Nesta passagem, chama a atenção o con-
fronto que estabelece entre a “direita responsável” e a “direita Gengis Khan”, 
em alusão ao imperador militar. A sugestão é a de que essa segunda tendência 
ideológica militarizada e, por conseguinte, autoritária, seja irresponsável, em 
oposição à primeira.

Há ainda outro elemento contraditório presente na mudança “da Arena 
para o PC”35, uma vez que o primeiro partido é de tradição conservadora e au-
toritária, criado em 1965 para ser sustentáculo das ideias e ações da ditadura, 
enquanto que o segundo, o Partido Comunista, é fundado na tradição progres-
32 Ibid., p. 101.
33 VERISSIMO, op. cit., 1995, p. 101.  
34 VERISSIMO, Luis Fernando. “Sintonia fina”. In: ______. Aquele estranho dia que nunca 

chega, 1999, p. 42.  
35 Ibid., p. 42.
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sista e libertária. Por fim, o narrador destaca o problema hereditário que subjaz 
tais atitudes volúveis e, em larga medida, cínicas, de políticos brasileiros. Ao co-
brar atenção para os efeitos negativos sobre as crianças, o narrador, no fundo, 
demonstra preocupação com as práticas políticas futuras que serão assumidas 
justamente por uma geração de crianças educadas nas bases do cinismo e da 
hipocrisia. Nesse sentido, “pensar no efeito que estão tendo nas crianças”36 de-
veria ser, conforme o narrador, uma tarefa a ser levada a sério como maneira de 
evitar o desdobramento e a continuidade de práticas que, no âmbito do serviço 
público, venham a atender interesses privados.

“E la nave va”

Em “E la nave va”, crônica publicada em 1997, no livro O marido do Dr. 
Pompeu, temos uma representação metafórica de Brasil constituída por uma 
suposta viagem a bordo de um navio (Brasil), embalada por uma orquestra 
cujos músicos são professores apontados pelo narrador como os mais antigos 
da embarcação, atuando desde os tempos do Brasil-Colônia, até a ditadura mi-
litar: “Desde o tempo em que ele [Brasil], em vez de cruzeiros, fazia mil-réis”37. 
Por processo metonímico, os vocábulos “cruzeiro” e “mil-réis” substituem “di-
tadura militar” e “Brasil-Colônia”, respectivamente. Obviamente que também 
há um deslocamento de sentido do vocábulo “cruzeiro”, obtido pelo trocadilho 
que gera ambivalência semântica, e que diz respeito tanto à moeda quanto à 
viagem de navio a passeio. A própria ideia de passeio embutida nesse segundo 
sentido sugere que o Brasil seja um país movido pela ociosidade.

“Tom Badilho”, “Sal Moura”, “Toni Traunte”, “Benê Plácito”, “Meri Diana” 
são cinco dos professores que fazem parte da orquestra. As técnicas de divisão 
e do jogo de palavras empregadas aqui, assim como as demais técnicas citadas 
acima, garantem os primeiros efeitos risíveis da crônica. A conversa entre esses 
músicos tem início exatamente quando todos manifestam certo descontenta-
mento pelas condições de vida no “navio” e passam a problematizar as condi-
ções passadas e presentes, apontando possíveis atitudes a serem tomadas no 
futuro. Uma série de diálogos permite ter clareza dessas problematizações e é 
importante reproduzir parcialmente alguns trechos, para melhor compreensão:

— O importante é não perder o bom humor...
— É o único jeito – diz Tom, subitamente sério. — A gente vê cada coisa.
— O Brasil não é mais o mesmo...
— Pois vou dizer uma coisa...
Quem fala é o crooner Toni Truante, cujo colete, outrora brilhoso, hoje só 
faísca de meia em meia hora.

36 Ibid., p. 42.
37 VERÍSSIMO, Luís Fernando. “E la nave va”. In: ______. O marido do Dr. Pompeu. Porto 

Alegre: L&PM, 1997, p. 26.
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— Acho que o Brasil nunca foi o mesmo.
— Como assim? – quer saber Benê (“Mil Dedos”) Plácito, o “Filósofo do 
Acordeon”.
— A gente fala nos bons tempos, mas era tudo mentira. Eram bons aqui 
nos decks de cima. No Salão Tropical. No Netuno’s Bar. No Golden Room. 
Fazíamos nossos shows para uma plateia seleta e a nave singrava, qual 
cisne branco em noite de lua, mares sempre azuis. Não atravessávamos 
o Equador, era o Equador que nos atravessava, nem os lustres tremiam. 
E em todas essas, nos nossos porões infectos, tinha gente sendo atirada 
nas caldeiras para tocar o barco.
— Mas nós não sabíamos! – protesta a harpista Meri Diana, chamada “O 
Anjo Decotado” quando ainda tinha seios para mostrar. — Eu pensava que 
o Brasil era empurrado pelo sopro dos deuses, como nos mapas antigos.
— Você nunca se perguntou para que serviam as chaminés?
— Pensei que fossem da cozinha!38.

Como é possível observar, a conversa inicia com um dos músicos afir-
mando a necessidade de manter o “bom humor” como estratégia de sobrevi-
vência diante das dificuldades enfrentadas no “navio”. Há uma percepção gene-
ralizada de que o “Brasil” é e sempre foi apresentado com aparência de felicida-
de e harmonia proporcionada pelos “decks de cima” (a paisagem natural, a elite 
brasileira), mas que tal apresentação mascara a realidade dos “porões” (geno-
cídio indígena, escravidão, ditadura). A imagem sugerida pela fala sobre “gen-
te sendo atirada nas caldeiras para tocar o barco” é altamente perturbadora e 
expõe a predisposição histórica do país para a imposição da violência contra 
classes e grupos marginalizados, a fim de garantir a manutenção do status quo 
da elite. A demonstração de ingenuidade da personagem “Meri Diana” sobre a 
realidade do país aponta para a perigosa alienação capaz, inclusive, de fazer 
a população acreditar que essa realidade é determinada por ações de ordem 
divina. O genocídio a que foi submetida boa parcela da população brasileira é 
evocado não apenas pela referência às caldeiras, mas também às chaminés, 
por onde, de maneira metafórica, um dos personagens sugere passar a fumaça 
produzida pela incineração de corpos, o que, obviamente, remete-nos aos cam-
pos de extermínio nazistas, sobretudo Auschwitz.

A crônica continua e uma série de imagens metafóricas e irônicas fa-
zem alusão ao momento contemporâneo ao das falas dos músicos, que nos é 
sugerido pela menção à moeda corrente no país, o “Cruzado”, que substituiu o 
“Cruzeiro” e vigorou entre 1986 e 1989, durante os anos do governo do ex-presi-
dente José Sarney. Estamos falando de uma crônica situada em um recorte his-
tórico pós-ditatorial e que, portanto, problematiza, ao mesmo tempo, o remoto 
e o recente passado brasileiro, a partir de um presente que ainda vive em estado 
de perplexidade e preocupado com a possibilidade de repetição: “— Olha. De-
pois de tudo o que nós já vimos aqui, durante todos estes anos, tomamos uma 

38 Ibid., pp. 25-26.
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decisão. Não entramos em outro barco com essa gente!”39. Aqui, há o reconhe-
cimento por parte do personagem “Tom Badilho” de que “a mentira acabou”40, 
pois o país foi desmascarado. Depois, a personagem “Meri Diana” demonstra 
ingenuidade risível ao afirmar que gostou “quando a Marinha de Guerra tomou 
conta do navio por vinte anos [...]. Eles também não sabiam o que estavam fa-
zendo, mas pelo menos todos gostavam de bolero”41. Chama a atenção a sátira 
em forma de ironia que é lançada contra os militares de maneira aparentemente 
despropositada. A ideia é a de que gostar de bolero compensaria a ignorância 
deles a respeito de seu papel no comando do país, uma estratégia bastante sutil 
de ridicularizá-los. Por fim, a fala de um dos personagens desmascara a “ilusão” 
criada pelos militares em torno da eficiência de seus governos (provavelmente o 
dito “milagre econômico” esteja subentendido aqui), ao afirmar que os supostos 
habitantes dos “porões” foram enganados, razão pela qual o conflito continua.

Ainda cabe destacar que o título da crônica faz alusão ao filme de título 
homônimo, de Frederico Fellini, lançado em 1983, na Itália. Nessa produção, 
cuja história se passa em 1914, no início da Primeira Guerra Mundial, um grupo 
de amigos se reúne em torno do funeral de uma cantora de ópera, a bordo de 
um navio luxuoso, cujo convés abriga dezenas de refugiados sérvios que, no 
percurso da viagem, passam a ser vistos como ameaça à segurança do navio. A 
ideia de que a viagem funciona como um cortejo fúnebre no filme funciona, no 
âmbito da crônica, como metáfora da falência ou da “morte” de um modelo de 
governo ditatorial que não deu certo no Brasil, e que, ao mesmo tempo, matou 
e marginalizou, literalmente, boa parcela de sua população. A narrativa consti-
tui-se como uma potente paródia do filme de Fellini.

“A festa”

A posse do presidente Figueiredo é tematizada na crônica “A festa”, 
publicada originalmente em 1979, um dia após a cerimônia, e republicada em 
1995, no livro Crônicas da vida pública. O uso trivial do dinheiro público para 
celebrar esse momento é o foco da crítica que, ao mesmo tempo, afirma se 
tratar de uma prática incorporada na estrutura política brasileira, acostumada 
a promover o desperdício que se configura como “sintoma do descaso da nossa 
classe dominante, um descaso assumido, deliberado e crescente”42. Por meio da 
autorreferência textual do autor, semelhante ao processo adotado na crônica “O 
poder e a troça”, o narrador inicia o texto em corajosa atitude de celebração do 
papel do cronista no contexto do autoritarismo, dizendo não temer ser banido 

39 VERISSIMO, op. cit., 1997, p. 28.  
40 Ibid., p. 27.
41 Ibid., p. 27.
42 VERISSIMO, Luis Fernando. “A festa”. In: ______. Crônicas da vida pública. Porto Alegre: 

L&PM, 1995, p. 102.  
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do país e fazendo um elogio irônico e satírico a Geisel, ao afirmar que ele “foi um 
presidente autoritário que restituiu ao país um dos seus direitos fundamentais 
– a sátira política”43.

Posteriormente, em demonstração de total desconfiança em relação 
a uma fala do novo presidente a respeito da democracia, o narrador comenta 
que “Ele diz que vai fazer deste país uma democracia, mas democracia, todos 
sabem, é como acidente de trânsito. Cada um dá a versão que lhe convém. 
Na delegacia”44. Com essa comparação, o narrador quer desmascarar o 
cinismo do político que desconsidera o conceito clássico do termo e costuma 
transformá-lo para atender a interesses pessoais e de seu grupo restrito. Ainda 
dentro do período ditatorial (1979), a continuidade das práticas autoritárias 
já é criticada pela crônica, ao afirmar que “o modelo econômico continua o 
mesmo e o sistema dominante continua dominante. Só mudaram algumas 
caras. E as piadas”45. A manutenção desse status quo está relacionada, na visão 
do narrador, com o caráter “faceiro” e frívolo da elite brasileira, acostumada 
a festas e ao luxo, de maneira que “quem reclama comedimento, em respeito 
à nossa pobre realidade, passa por estraga-prazeres, ou por esse intruso nos 
trópicos, um moralista”46.

As contradições sociais da realidade brasileira são minimizadas pela 
elite e legitimadas por um povo alienado, também acostumado a reproduzir 
os gostos que por tradição não lhe pertencem. De acordo com o narrador, 
os “símbolos substituem a realidade” e “[...] confia-se sempre na grande 
confraternização brasileira, na índole pacífica, nos acertos de roda e de chope, 
de praia, de arquibancada, de festa. E o Brasil fica cada vez mais festeiro 
enquanto os brasileiros ficam cada vez mais miseráveis”47. Diante de toda essa 
constatação, a crônica atribui a um sujeito indeterminado um anseio: “O que 
se quer não é austeridade fiscal ou respeito à moral cristã, mas consciência”48, 
como a sugerir a necessidade de compreensão e crítica desse modelo de 
comportamento social como caminho possível para sua superação.

A crônica termina com a sugestão de uma situação ideal de 
funcionamento político que, imediatamente, é negada pelo próprio narrador, 
porque tal situação é confrontada com a realidade. O efeito risível desse 
procedimento é obtido pela decepção ou frustração de expectativas do leitor, ao 
ser impactado com a brusca ruptura do “devaneio” do narrador:

Um dia um presidente tomará posse quase em segredo, convencido de 
que qualquer pompa será uma afronta à nossa miséria. Determinará que 

43 Ibid., p. 102.
44 Ibid., p. 102.
45 VERISSIMO, op. cit., 1995, p. 102.  
46 Ibid., p. 102.
47 Ibid., pp. 102-103.
48 Ibid., p. 103.
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se sirva pass(sic)oca aos dignatários e que a cachaça para o brinde passe 
de boca em boca no mesmo copo. No seu discurso de posse declarará 
que estão suspensas todas as celebrações até que ninguém mais morra 
de fome no País. Será um doido, claro, e não durará três dias. Acabará 
deposto por crime de simplificação e por atentar contra a índole nacional. 
Mas o susto nos fará bem49.

“Os órfãos de Jânio”

Na crônica “Os órfãos de Jânio”, publicada originalmente em periódico, 
em 1980, e também reunida no livro Crônicas da vida pública, observamos o 
desmascaramento do olhar dos militares em relação aos civis brasileiros 
e a crítica à impunidade dos torturadores legitimada pela Lei de Anistia, 
promulgada um ano antes da publicação da obra. De maneira meta-ficcional, 
o narrador parte da resenha de uma peça de Millôr Fernandes, cujo título é 
homônimo ao da crônica, para expor, por analogia, a prepotência dos militares 
em relação à vida dos civis:

Na peça o Millôr cita um cartum do Pasquim, acho que dele mesmo. Uma 
página inteira mostrando um céu negro, imenso, todo pontilhado de 
estrelas, em embaixo, no pé da página, dois generais cheios de dragonas 
e medalhas, um dizendo pro outro: “À noite, contemplando essas 
maravilhas do universo, a obra incomparável do Todo-Poderoso, bilhões 
e bilhões de astros brilhando numa distância de bilhões e bilhões de anos 
luz é que podemos perceber a incomensurável grandeza do universo e a 
humildade, a pequenez, a insignificância dos civis”50.

No trecho da citação pertencente à peça de Millôr, a voz de um 
dos generais parece referir-se metaforicamente aos militares como uma 
classe pertencente à “incomensurável grandeza do universo” em face da 
“insignificância dos civis”. O narrador comenta que o tema explorado na peça é 
a “angústia humana” e “o grande silêncio nacional” imposto pela ditadura que 
nada esclarece sobre os crimes que cometeu.

Em situação normal de punição, algozes deveriam ser culpados 
pelos crimes perpetrados contra suas vítimas. Entretanto, a crônica expõe a 
contradição determinante da ditadura, em que as vítimas de fato acabam sendo 
severamente punidas, enquanto os algozes recebem supostas punições brandas 
e triviais: “Os torturadores só pagam quando caem da lancha, por acidente. 
Estão protegidos pela grande impunidade. O grande silêncio nacional. Pagam 
os humildes, pequenos, insignificantes, civis”51. A famosa frase do cientista 
Lavoisier, “na natureza nada se cria, nada se perde, tudo se transforma”, é 
49 Ibid., p. 103.
50 VERISSIMO, Luis Fernando. “Os órfãos de Jânio”. In: ______. Crônicas da vida pública. 

Porto Alegre: L&PM, 1995, p. 118.  
51 Ibid., p. 119.
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parafraseada pelo narrador, pelo processo de alusão, para afirmar que no 
Brasil não há transformação social possível diante de uma elite autoritária e 
preocupada com seus próprios interesses; qualquer transformação é feita com 
vistas a conservar a estrutura mandonista: “No Brasil, nada se transforma, tudo 
só envelhece”52.

Por fim, ainda no contexto da peça, o narrador destaca a fala de uma 
personagem que demonstra arrependimento por não ter se engajado na luta 
contra a ditadura: “’Agora é tarde. Eu devia ter aceitado o convite para raptar 
o embaixador’”53. A crônica encerra com essa declaração em explícita crítica 
a uma parcela da população que colaborou com o golpe. Entretanto, deixa 
implícita a necessidade de revisão do passado como possibilidade de evitar a 
repetição.

“Caso difícil”

“Caso difícil” é uma crônica poética publicada no livro A mulher do 
Silva, em 1984. A história se desenvolve em torno da vida íntima de um casal que 
deixou de fazer sexo em razão da impotência do marido desencadeada depois 
de tomar um medicamento sem ler a bula. Paralelamente aos conflitos gerados 
por esse episódio, diversos acontecimentos políticos catalisam ainda mais a 
crise do casal. O primeiro desses eventos é a notícia da morte do presidente 
Costa e Silva. O empreendimento para consumar o ato sexual dá lugar, de 
acordo com a voz poética, a uma consumação institucional:

O Costa e Silva dera lugar a uma junta militar.
O ato consumado não foi o desejado.
Em vez de conjugal, foi institucional.
Ele e toda a nação caíram em prostração.
E foram meses e meses de “não”54.

Essa combinação de um ato não realizado da vida privada com um 
acontecimento da vida pública confere efeito risível à crônica, na medida em 
que se percebe que o vocábulo “prostração” carrega uma ambiguidade que 
pode estar tanto relacionada à impotência do marido quanto ao efeito de 
enlutamento em razão da morte do presidente. A marcação da passagem do 
tempo é dada pelo verso “Etapas vencidas, crianças crescidas”, além da menção 
a nomes de outros presidentes que sucederam a Costa e Silva e da junta militar 
que assumiu o poder após sua morte.

52 Ibid., p. 119.
53 Ibid., p. 119.
54 VERISSIMO, Luis Fernando. “Caso difícil”. In: ______. A mulher do Silva. Porto Alegre: 

L&PM, 1984, p. 31.  
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Em outro trecho da crônica, três versos são associados de maneira 
ainda mais explícita à relação entre a vida privada e a pública:

Não é só nosso o mal
o problema é nacional, de caráter conjuntural.
Pouca tranquilidade e muito general.
Ele e ela, brasileiros
compartilham travesseiros
mas estão com um certo complexo
pois não conseguem ter sexo.
Culpa da crise, grilos miís
e da situação do país.
[...]
Tudo pronto
no ponto
ela uma ninfa a mil, ele um fauno varonil
– e vem o pacote de abril.
Desânimo, desistência.
Mais uns meses de abstinência.
Ou, digamos, continência?55.

O “mal” a que se refere a voz ganha dimensão coletiva, não se restrin-
gindo ao problema conjugal. De maneira rimada, a instabilidade política do país 
é comparada à instabilidade do casal, que passa a culpar a crise nacional pela 
impossibilidade de se relacionar. Novamente, quando a situação parece ficar fa-
vorável para a consumação do sexo, outro episódio político, “o pacote de abril”, 
interfere na relação. O jogo de palavras feito entre os vocábulos “abstinência” e 
“continência” garante o efeito risível mais evidente.

Quase no final da crônica, a voz poética expressa esperança de que fu-
turamente as coisas voltarão ao normal e o casal poderá enfim voltar a experi-
mentar o prazer. O conjunto de palavras pertencentes a um campo semântico 
constituído pela negatividade (abstenção, murcho, triste, mal, desânimo, desis-
tência) da realidade histórica cede lugar a essa expectativa por dias melhores:

Um dia, está previsto,
vamos rir de tudo isso.
Gastaremos, adoidados,
todos os prazeres adiados56.

A crítica concentra nesses últimos quatro versos a ideia de que o auto-
ritarismo limita ou até mesmo impede a possibilidade de viver a vida de forma 
prazerosa, dadas todas as circunstâncias repressivas. O apontamento de que as 
coisas irão mudar e de que é necessário ter paciência (“[...] seja paciente / sou 
uma potência emergente”57) parece corresponder a uma atitude de resistência, 
55 Ibid., p. 31.
56 VERISSIMO, op. cit., 1984, p. 33.  
57 Ibid., p. 33.
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na medida em que o casal se coloca em uma posição de enfrentamento da crise 
política nacional como saída para a resolução de seus problemas pessoais.

“Café-com-leite”

Em “Café-com-leite”, crônica publicada primeiramente em jornal, em 
1968, e inserida na coletânea Crônicas da vida privada, é estabelecida a rela-
ção antagônica entre os movimentos de resistência e parte da população que 
colaborou com a ditadura. Para tanto, o narrador alude à ocupação da França 
pelos nazistas, descrevendo como esse movimento colaboracionista na Europa 
exerceu menos impacto negativo nos movimentos de resistência. Aqui, de acor-
do com o narrador, os “heróis” da resistência foram tratados como anti-heróis 
por uma população que, em sua maioria, incorporou práticas de “covardia”, 
“omissão” e “indiferença”. O ato de tomar “café-com-leite” ironiza esse com-
portamento complacente dessa parcela da população com os atos de violên-
cia praticados pela ditadura. O elogio da resistência à opressão funciona como 
mecanismo de desmascaramento dos colaboracionistas e satiriza sua escolha 
equivocada a respeito daqueles designados como verdadeiros inimigos da po-
pulação: 

Está claro que este artigo – escrito, por necessidade, com meias palavras 
– não trata da França. É uma apologia do café-com-leite. Feita para que, 
quando chegar a hora de se escrever a história destes dias, haja justiça 
na repartição da culpa, e que ninguém seja tosqueado apenas por não 
ter compreendido a hora, ou sabido identificar o inimigo. É tudo muito 
confuso58.

A frase final da crônica expressa a dificuldade de compreensão de even-
tos obscuros, no plano político, que acabavam de acontecer. Ao mesmo tempo, 
o parágrafo final sugere que, no momento de julgar e punir os culpados pelas 
atrocidades do regime, aqueles que preferiram colaborar e se deleitar tomando 
“café-com-leite” sem remorsos, também sejam responsabilizados. Assim, a su-
posta “apologia do café-com-leite”59 é, na verdade, uma ironia ao colaboracio-
nismo. Se há apologia, esta é feita à resistência à ditadura.

“Algo no ar”

A crônica “Algo no ar”, publicada em 03 de julho de 1970, e republica-
da na coletânea Crônicas da vida pública, contextualiza a relação entre a Copa 
do Mundo de 1970 e a ditadura militar, e problematiza não apenas a apropria-
58 VERISSIMO, Luis Fernando. “Café-com-leite”. In: ______. Crônicas da vida pública. Porto 

Alegre: L&PM, 1995, p. 10.  
59 Ibid., p. 10.
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ção do acontecimento como propaganda da ditadura, como também satiriza 
a própria população brasileira e seu comportamento festivo em pleno auge 
dos “anos de chumbo”. Há, na visão do narrador, “uma forma estranhamente 
agressiva de patriotismo”60 que se caracteriza por uma contradição: ao mesmo 
tempo em que o espírito patriótico está voltado para a comemoração do título, 
tal atitude afirmativa é confrontada com a violência praticada pelos militares 
como movimento de coação da população para se tornar patriota. Daí a razão 
pela qual o narrador afirma que: 

O patriotismo exacerbado é sempre predatório. Pede vítimas e conquistas 
tangíveis como o fogo pede lenha ou o sexo atiçado exige o seu alvo 
natural. Contido pelos limites pacíficos de uma comemoração esportiva, 
o ardor patriótico torna-se frustrante, auto-consumível, masturbatório. É 
um tipo de insatisfação difícil de manejar, mesmo em tempos normais. 
Quando os tempos são anormais, então, chegue para trás...61.

A passagem é complexa e exige atenção redobrada na leitura. Parece 
haver novamente o desmascaramento da contradição que reside no patrio-
tismo extremado: ao mesmo tempo em que esse patriotismo celebra a nação 
brasileira, ele faz dela, ou de sua população, sua própria vítima. Daí seu senti-
do predatório. A comemoração pela vitória do Brasil é antagonicamente carac-
terizada pela perplexidade instaurada pelo terror. Mas isso somente se torna 
perceptível para quem normalmente ocupa o lugar da vítima. A população em 
festa se torna ainda mais alienada e, em certo sentido, passa a colaborar com 
a ditadura em razão da incapacidade de compreender que, ao comemorar a vi-
tória brasileira no futebol, estará comemorando a vitória da política autoritária. 
Conforme o narrador, diante desse quadro, após a comemoração, o que resta 
é o enrijecimento da exigência do patriotismo que disfarça com “máscaras” de 
festa carnavalesca a agressão à liberdade: 

Mas é o que ficou no ar depois do carnaval que me preocupa e deve preo-
cupar a todos. É como se a vitória brasileira no futebol tivesse dado carta 
branca a um tipo de nacionalismo emotivo – sem nenhuma correlação 
aproveitável, política ou econômica, infelizmente – só desculpável em 
tempo de guerra real. As mostras mais recentes desse patriotismo res-
sentido são as decalcomanias que você tem visto pela cidade a nos inti-
marem: “Brasil, ame-o ou deixe-o”, uma adaptação, sem o mesmo ritmo 
aliterativo, do “America, love it or leave it”62. 

De acordo com o título da crônica, o narrador sugere a necessidade 
de permanecer em estado de alerta permanente e elaborar mecanismos de 

60 VERISSIMO, Luis Fernando. “Algo no ar”. In: ______. Crônicas da vida pública. Porto Ale-
gre: L&PM, 1995, p. 14.

61 Ibid., p. 14.
62 VERISSIMO, op. cit., 1995, p. 14.
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enfrentamento de algo que aponta como preocupante e que está diretamente 
relacionado a esse traço de violência incorporado pelo espírito patriótico. A 
“carta branca” ao “nacionalismo emotivo” configura-se como ameaça à vida 
na medida em que autoriza o governo a agir com violência contra quem não 
partilha desse “patriotismo ressentido”. O problema exposto é que parcela da 
responsabilidade dessa autorização é atribuída, grosso modo, à população 
brasileira que, por sua vez, é complacente com a violência imposta a si própria, 
exatamente porque não escapa à alienação. Diante desse contexto, o narrador 
ironiza tal ignorância da população, afirmando que “Melhor é fingir de bobo. 
Posso estar enganado, e é melhor que esteja, mas a verdade é que começo a me 
sentir como judeu em véspera de ‘pogrom’”63.

A alusão à perseguição e ao ataque violento aos judeus reafirma a 
sugestão lançada no início da crônica a respeito da necessidade de elaboração 
de mecanismos de autopreservação diante da ameaça de morte perpetrada 
pelos militares, de maneira que o patriotismo em relação ao futebol não seja 
chauvinista, não colabore com a cegueira e tampouco funcione como meio de 
distrair a atenção para os fatos políticos.

“O coração assassinado”

Semelhante necessidade de estado de alerta é evocado na crônica “O 
coração assassinado”, publicada em jornal, em junho de 1981, e republicada 
na coletânea Comédias da vida pública, em 1995. O enfoque temático é 
o episódio da explosão de duas bombas no Riocentro, no Rio de Janeiro, 
durante as comemorações do Primeiro de Maio. Na ocasião, uma das bombas 
explode dentro da casa de máquinas do prédio e outra explode dentro de um 
carro ocupado por dois militares, o capitão Wilson Machado, que teve apenas 
ferimentos, e o sargento Guilherme do Rosário, que veio a óbito. Após a 
instauração de Inquérito Policial Militar e de uma investigação duvidosa, o caso 
foi arquivado.

O Atentado do Riocentro, como ficou conhecido o episódio, foi 
perpetrado por membros de uma ala radical do exército insatisfeita com a 
abertura política que se processava naquele momento. Assim, o objetivo era 
forjar a ideia de que organizações ligadas à esquerda brasileira teriam realizado 
o ataque, a fim de legitimar o recrudescimento da repressão que, àquela altura, 
seguia os passos do processo de abertura política.

Por um lado, a crônica ridiculariza o processo de investigação que, de 
acordo com o narrador, teria elaborado uma “conclusão francamente fantasiosa 
do inquérito”64. Por outro lado, satiriza o exército brasileiro ao afirmar que é 

63 Ibid., p. 15.
64 VERISSIMO, Luis Fernando. “O coração assassinado”. In: ______. Crônicas da vida públi-

ca. Porto Alegre: L&PM, 1995, p. 125.
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“improvável” e “impensável” que tal instituição executora do crime venha a 
assumir a culpa, dentro do contexto e das possibilidades de rasura e omissão 
da verdade que tinha à sua disposição. A crônica ainda ironiza a ação do 
exército ao aludir à Lei de Anistia, promulgada dois anos antes, que garantiu a 
impunidade de crimes cometidos pela ditadura. Para o narrador, o cinismo da 
investigação não passa de uma manobra que não apenas garante a impunidade 
do crime, mas também legitima a continuidade de sua execução, como se a lei 
tivesse efeito sobre crimes que ainda não aconteceram: “Não ficou claro que 
a impunidade militar valia para excessos no futuro mas ficou claro que era o 
limite, e a condição, para a cobertura”65. Essa configuração estrutural, que não 
se resume à ditadura militar, mas a todo o processo de formação da sociedade 
brasileira, corresponde a um “realismo” que, conforme o narrador, sempre 
“vencerá”. Tal realismo corresponde exatamente à tradicional impunidade 
que, no caso em questão, “o provável é que uma acomodação já tenha sido 
negociada66.

Algumas palavras empregadas na crônica dão conta da representação 
negativa dessa realidade. Isso fica evidente quando o narrador afirma que a 
ação militar no Riocentro provoca perplexidade, sentimento de impotência e 
aflição em parte da sociedade que se vê diante de uma instituição que pode 
agir violentamente contra seus cidadãos e, ao mesmo tempo, ser a responsável 
pela investigação de sua própria ação. Trata-se de um processo perturbador 
que explora os limites da capacidade de equilíbrio psíquico para lidar com esses 
antagonismos. Ao final, o narrador alude ao aspecto latejante do coração de 
um personagem de Edgar Alan Poe para ilustrar a ideia de que o episódio do 
Riocentro ainda é uma ferida aberta na recente história brasileira, um trauma 
que retorna principalmente em razão da impunidade. Além disso, satiriza os 
militares por meio de uma comparação hiperbólica entre os efeitos negativos 
da ação malsucedida e os efeitos negativos que uma possível crítica feita pela 
oposição geraria para a imagem deles:

Nem as Forças Armadas, que têm na doutrina da segurança nacional 
a sua justificativa histórica, poderiam conviver historicamente com a 
responsabilidade – encampada pela omissão – de um acidente que 
ameaçou a vida de centenas de pessoas. Como o coração do homem 
assassinado que lateja para sempre dentro da casa do assassino do conto 
de Poe, a imagem do Puma destroçado envenenaria por muitos anos a 
consciência brasileira. E comprometeria a imagem dos militares mais do 
que mil esquerdistas na imprensa67.

65 Ibid., p. 124.
66 Ibid., p. 125.
67 VERISSIMO, op. cit., 1995, p. 125.  
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3.2. Censura

Faz tanto tempo que ninguém canta uma canção
Falando fácil claro fácil claramente das coisas

Que acontecem todo dia em nosso tempo e lugar.

Belchior, “Caso comum de trânsito”, Coração 
Selvagem, 1977.

Vimos na primeira parte do segundo capítulo do estudo que, segundo 
Michel Foucault, para que o exercício do poder funcione, é imprescindível o re-
curso ao discurso. O exercício do poder depende da habilidade discursiva. De 
modo que, diante da interdição da possibilidade da linguagem, o que temos é 
a restrição do exercício do poder e, por extensão, da liberdade de expressão. A 
censura opera justamente pela limitação do discurso, a partir de um lugar de 
exercício de poder estrategicamente constituído por dispositivos repressores 
voltados para a erosão desse espaço de liberdade.

No caso brasileiro, todo o período da ditadura militar foi atravessado 
por uma rigorosa tentativa de censura não apenas às manifestações públicas 
de resistência, como reuniões estudantis e sindicais, passeatas e eventos artísti-
cos, mas também às centenas de produções culturais, sobretudo literárias, que 
faziam uso da linguagem para denunciar e desestabilizar as estruturas autoritá-
rias. A censura visava “controlar o processo de desagregação da ordem política e 
moral vigentes, estabelecendo limites de controle e linguagem”68.

O conjunto de crônicas que passamos agora a analisar faz frente a essa 
demanda autoritária que pode ser interpretada como um ato de violência obje-
tiva69 perpetrada contra a classe artística brasileira.

“Balé subversivo”

A primeira delas é intitulada “Balé subversivo”, publicada originalmen-
te em 1977, e posteriormente reunida no livro Amor brasileiro: crônicas, de 1986. 
O título já anuncia um jogo de palavras que ironiza o diagnóstico da censura fei-
to a partir do parecer negativo para que o Brasil pudesse receber a transmissão 
televisiva de uma adaptação da peça Romeu e Julieta, de Shakespeare, do balé 
Bolshoi, da Rússia da antiga União Soviética. Obviamente que não se trata exa-
tamente de proibir o espetáculo, mas os dispositivos ideológicos simbolizados 
pelas suas origens.
68 NAPOLITANO, Marcos. 1964: história do regime militar brasileiro. São Paulo: Contexto, 

2014, p. 101.  
69 ŽIŽEK, op. cit., 2014.
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A crônica é dividida em duas partes. Na primeira, o narrador resenha a 
peça censurada. A afirmação de que a decisão foi tomada porque o espetáculo 
foi julgado subversivo é direta:

Agora se sabe que a decisão da censura de proibir a transmissão para o 
Brasil do Romeu e Julieta do Bolshoi não foi tão absurda assim. Pessoas que 
assistiram ao balé no exterior contam que os russos introduziram diversas 
modificações na trama de Shakespeare e que a própria coreografia trazia 
sutis intenções ideológicas. Comenta-se, principalmente, um pas de deux 
dos dois amantes com claras alusões à luta anticolonialista na África e 
um jeté no final satirizando o Presidente Ford. Ou então o bailarino bateu 
contra a parede sem querer70.

A ideia sugerida pelo narrador é a de que o serviço de censura teme que 
o balé venha a ser veículo de disseminação de ideias comunistas na sociedade 
brasileira, uma vez que traz para o centro do espetáculo uma releitura do casal 
romântico shakespeariano, em que “Romeu e Julieta, dois operários oprimidos 
pelas multinacionais, rebelam-se contra os seus patrões e – num dueto de gran-
de delicadeza – combinam sabotar a seção de parafusos”71. Diante dessa possi-
bilidade, na frase final, a crônica ridiculariza a preocupação dos censores com 
a exibição do balé ao dizer que “a censura, mais uma vez, sabia o que estava 
fazendo”72. O teor irônico da passagem permite compreender, levando em con-
ta o plano integral da crônica, que, no fundo, se há algo que a cesura sabe que 
está fazendo é se preocupar com um suposto inimigo que a própria ditadura 
constrói, como a construção da ideia da “ameaça comunista” que avalizou em 
larga medida o golpe de 1964, e que, até os dias atuais, continua legitimando 
discursos de ódio no cenário político nacional.

A segunda parte da crônica é constituída por um conjunto de pequenas 
resenhas de supostos espetáculos de balé baseados na ideologia comunista. 
Assim, o narrador explora o recurso humorístico das mentiras cômicas, ou histó-
rias mirabolantes, com a finalidade de consolidar a sátira em torno da estupidez 
da censura. A resenha de uma dessas obras imaginárias, Suíte quebra-quebra, 
encerra com a sugestão de que não apenas esse balé mas todos os demais rese-
nhados, inclusive a adaptação de Romeu e Julieta, não representam ameaça no 
que diz respeito à “subversão”, mas correspondem a produções culturais com 
a finalidade primeira de representar esteticamente um episódio real ou fictício:

Suíte quebra-quebra. — Nesta obra, a coreografia diz tudo. Massas de 
bailarinos de malha preta concentram-se numa extremidade do palco 
e formam um bolo humano que se movimenta como um grande animal 
agonizante. De vez em quando, um bailarino se desprende do grupo com 

70 VERISSIMO, Luis Fernando. “Balé subversivo”. In: ______. Amor brasileiro: crônicas. Porto 
Alegre: L&PM, 1977, p. 113.  

71 Ibid., p. 113.
72 VERISSIMO, op. cit., 1977, p. 115.
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um salto, atravessa o palco aos pulos e sai para buscar sanduíches, uma 
clara alusão a alguma coisa73.

“Para ver”

Por sua vez, a crônica “Para ver”, publicada em 1975, no livro A grande 
mulher nua, elabora um conjunto de paródias com representações burlescas 
de filmes lançados no Brasil naquele ano, a fim de ridicularizar a censura por 
meio da sátira que explora a trivialidade dos cortes de cenas que supostamente 
representariam ameaça ou ofensa à “normalidade” da sociedade brasileira. 
Assim, os títulos das produções resenhadas na crônica são compatíveis com 
seus títulos originais, porém, para cada filme, o narrador constrói releituras por 
meio da técnica do exagero, ou história mirabolante, que desloca os sentidos 
dos enredos originais, provocando riso. Vistas em perspectiva comparada, as 
resenhas são incongruentes, o que também contribui para o efeito risível da 
crônica. Ao final da resenha de cada filme, o narrador explica de forma bastante 
objetiva os trechos censurados e as razões de tal ato.

No caso do primeiro, O ventre negro da tarântula, a cena cortada é a 
do momento em que “as aranhas se revoltam e marcham contra o Palácio do 
Governo”74. No segundo filme, Sartana, o matador, o narrador comenta que “a 
Censura cortou uma cena que mostra duas crianças se beijando na face, pelas 
possíveis implicações políticas”75. No terceiro, Django e Sartana até o último 
sangue, “a Censura cortou uma alusão à ‘democracia liberal’”76. No quarto, “a 
censura cortou a palavra ‘puxa!’ da trilha sonora e uma sugestiva piscadela da 
heroína Sonja Henie”77. Já no quinto filme, Assassinato no 17º andar, o narrador 
explica que “a Censura proibiu toda a referência a eleições diretas e sodomia”78. 
Por fim, o sexto filme, intitulado Sangue no sarcófago da múmia, teria sido 
censurado, conforme o narrador, porque a “cena de dois adultos normais se 
beijando (na boca!)” seria “atentatória aos bons costumes”79.

Como é possível notar, há uma sutileza no processo de ridicularização 
das razões triviais da censura vistas pela ótica do narrador. A crônica ainda 
elabora o desmascaramento da sugerida imbecilidade dos censores (e dos 
militares em geral), obtido por meio de uma sátira com intenso efeito irônico, ao 
mencionar que este último filme “[...] ficou retido em Brasília até que decidissem 
se ele insultava ou não o povo da Transilvânia, país com o qual o Brasil mantém 
relações diplomáticas. Aí a Censura descobriu que a Transilvânia não existe mais. 
73 Ibid., pp. 114-115.
74 VERISSIMO, Luis Fernando. “Para ver”. In: ______. A grande mulher nua. Porto Alegre: 

L&PM, 1975, p. 21.  
75 VERISSIMO, op. cit., 1975, p. 21.  
76 Ibid., p. 22.
77 Ibid., p. 22. 
78 Ibid., p. 22.
79 Ibid., p. 23.
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Aí...”80. Além do conjunto de técnicas de produção do humor já mencionadas, 
opera nesta crônica a exposição da ignorância dos ditadores a respeito da 
inexistência de tal localidade enquanto país. Há, por fim, a exploração da 
incongruência entre o suposto gênero do filme (infantil) e as cenas de violência 
e terror descritas pelo narrador que, em tom de recomendação, diz que “as 
crianças vão adorar”81. Mais uma vez o recurso à ironia é determinante para o 
efeito risível, pois, de acordo com o que é proposto para reflexão, a uma criança 
é permitido contemplar tais cenas de violência e, contraditoriamente, não pode 
ver uma simples troca de afeto entre duas pessoas – “adultos normais”.

A crônica ainda apresenta uma charge intitulada “Os gordos (II)”, que, à 
primeira vista, parece estar dissociada do assunto tratado antes. Ela apresenta 
um diálogo entre um paciente e um médico que propõe ao primeiro a escolha 
entre “um regime, e a vida [...] e a morte”, ou “o risoto, a polenta, a macarronada”82. 
A ausência do verbo transitivo direto “fazer”, que deveria ser empregado antes 
do vocábulo “regime”, desloca o sentido primeiro que o contexto da conversa 
evoca, levando o leitor a supor que o médico se refere metaforicamente ao 
regime militar. Na dúvida, o paciente questiona a respeito do acompanhamento 
do risoto para tomar sua decisão. Assim, é possível identificar convergência entre 
a charge e a crônica, se considerarmos o fato de que o personagem que figura 
como paciente demonstra total alheamento a respeito do que seja a ditadura e 
seus efeitos sobre sua integridade física. Com isso, a crônica problematiza, por 
meio da exposição da ignorância do paciente, a precariedade da conscientização 
de parte da população brasileira sobre o autoritarismo, o que também pode 
repercutir no campo da censura, na medida em que essa mesma parcela da 
população se torna complacente com as proibições.

“Dois que se prezam”

A crônica “Dois que se prazam”, publicada originalmente em 1970, 
logo após o enrijecimento da censura prévia, e republicada em 1995, no 
livro Crônicas da vida pública, traz à tona o gesto corajoso de Verissimo, que 
assume a voz narrativa para elogiar o gesto também corajoso de seu pai, Érico 
Verissimo, e de Jorge Amado, ao tornarem explícita sua contrariedade à censura 
imposta à produção cultural no país. O texto inicia com a explicitação crítica 
de uma declaração do então ministro da Justiça em que determina que “’os 
escritores que se prezam’ não precisam temer a censura, pois a sua obra é [...] 
‘sã’”83. A fala do ministro parte do pressuposto de que há apenas uma forma de 

80 Ibid., p. 23.
81 Ibid., p. 23.
82 Ibid., p. 23.
83 VERISSIMO, Luis Fernando. “Dois que se prezam”. In: ______. Crônicas da vida pública. 

Porto Alegre: L&PM, 1995, p. 11.  
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não se ter problema com a censura, que é obedecer ao gosto pessoal dele. O 
respeito à diferença de gostos e formas de escrever é desconsiderado em favor 
de uma exigência de coerência com o que agrada exclusivamente ao ministro 
e aos militares. É por essa razão que Verissimo afirma ter “aversão congênita a 
qualquer sugestão de cabonitismo”, pois recusa-se, em elevado grau de ironia, 
a vulgarizar a qualidade de sua produção para atender a determinações da 
censura. Fazendo isto, estende tal atitude de resistência à dupla de escritores 
referida acima. A reprodução de parte de uma declaração de Jorge Amado dada 
a jornais da época e presente na crônica ilustra esse posicionamento:

[...] o decreto que estabelece a censura prévia para livros e publicações 
é simplesmente monstruoso. Profundamente lesivo à cultura nacional, 
ele coloca o ato de criação literária sob a batuta da polícia. Chega a ser 
incrível de tão agressivo à vida intelectual. Não creio que exista um só 
escritor que não proteste contra tal decreto. Quem ficar calado, não 
merece o título de escritor84.

Em carta enviada ao pai de Verissimo, Amado complementa que prefere 
deixar o país a ter que submeter seu livro à censura. A crônica funciona como 
um elogio à postura de resistência ao terror da censura. Seu título corresponde 
a uma evidente ironia aos censores, uma vez que reafirma a conduta ética de 
escritores comprometidos com a crítica ao autoritarismo e a consequente 
recusa a se renderem às suas determinações de silenciamento.

“Atentados”

Em “Atentados”, crônica publicada originalmente em 1972, e também 
republicada no livro Crônicas da vida pública, a atitude corajosa do escritor ao 
confrontar os censores se repete. Nela é tematizada a rejeição ao debate sério 
sobre a questão do sexo e das relações homoafetivas. Primeiramente, o narrador 
ridiculariza o trabalho de tradução das lançadoras de filmes no Brasil, referindo-
se diretamente aos seus funcionários de “imbecis” e burros. Em seguida, expõe 
a “insensibilidade dos censores federais”85 que teriam proibido os filmes no país 
por entenderem ser um “atentado” à “moral” e aos “bons costumes”86, quando, 
na verdade, correspondem a um “atentado à nossa indefesa inteligência”87. Para 
dar sustentação à sua defesa, o narrador descreve de forma sintética cada uma 
das duas produções, elaborando uma leitura crítica que desconstrói a ideia de 
que possam se configurar como inapropriadas para exibição no país.

84 Ibid., p. 12.
85 VERISSIMO, Luis Fernando. “Atentados”. In: ______. Crônicas da vida pública. Porto Ale-

gre: L&PM, 1995, p. 19.  
86 Ibid., p. 20.
87 Ibid., p. 19.
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Produções exibidas em rede nacional que exploram os referidos temas 
de maneira trivial são aproximadas dos dois filmes de modo a estabelecer 
comparações sobre o que é permissível e o que não é. A conclusão é a de que, por 
um lado, produções inteligentes, que tratam de forma séria temas importantes 
para a sociedade, são recusadas. Por outro lado, o que se configura como “lixo” 
cultural, que serve à alienação, ao esvaziamento do debate e à reprodução 
de preconceitos em relação ao sexo e à homossexualidade, é amplamente 
legitimado e liberado para o grande público. Diante desse quadro, o narrador 
problematiza:

Porque, então, a proibição? Ambos são filmes adultos, e aí talvez esteja 
a explicação. Adultos não naquele sentido antigo (“É coisa para adulto, 
só tem safadeza”) mas porque falam sem reticências, porque ousam ser 
inteligentes. Talvez a inteligência seja a suprema pornografia dos nossos 
tempos, mas a censura nestes termos até que seria defensável, pela 
coerência. Estariam preservando a nossa inocência do perigoso exercício 
de pensar. Perfeito. Ponto para eles. O que assusta é que não é isso. 
Parece que os dois filmes foram simplesmente adultos demais para a 
nossa censura. E como eles não entenderam a piada ninguém mais pode 
sequer tentar entendê-la. A insensibilidade dos tituladores de filmes 
para o Brasil é risível, deplorável mas aturável. A insensibilidade oficial é 
irrecorrível. Não rimos dela porque dói88.

A ofensa satírica lançada contra os militares encerra com o reconhe-
cimento de que o traço contraditório das demandas proibitivas persiste e é de 
difícil solução. A crônica também traz para o centro da discussão os limites da 
liberdade de escolha. Quanto mais eficazes forem os movimentos de censura, 
mais alienados serão os espectadores, uma vez que a decisão sobre o que se 
pode ou não assistir “depende do humor do momento de duas ou três pessoas 
em Brasília”89.

“Pobre censor”

A crônica “Pobre censor” foi publicada primeiramente em periódico de 
1973, e depois reunida no livro Crônicas da vida pública, em 1995. Seu enredo 
é constituído pelo diálogo de um casal em torno dos problemas que o marido 
enfrenta no trabalho. Ele é funcionário do departamento de censura do governo 
federal. A mulher é dona de casa e demonstra ser aficionada por telenovelas. 
Enquanto assiste, o marido lhe conta diversos episódios relacionados ao seu 
ofício. Além da ironia presente no título, no primeiro e no último parágrafo da 
crônica o narrador ainda ironiza o censor outras duas vezes ao dizer que ele 

88 Ibid., pp. 19-20.
89 VERISSIMO, op. cit., 1995, p. 20.  
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teve “um dia duro no trabalho” e ao solicitar, a um suposto leitor, “respeito e 
comiseração para com o censor”90.

Se tomarmos esse preâmbulo da crônica ao pé da letra, e se não 
tivermos clareza a respeito de quem escreve e a partir de que contexto político 
escreve, obviamente que o efeito risível dado pela ironia dificilmente se 
concretizará. Assim, tal efeito é alcançado exatamente pela exploração irônica 
da incongruência existente entre a figura do censor e sua função, e o uso do 
adjetivo “pobre”, que expressa condescendência para com ele.

No decorrer da narrativa, diversos diálogos expõem os traços de 
ignorância, estupidez e leviandade do trabalho desempenhado pela censura. A 
técnica do desmascaramento divide espaço com a ironia no que diz respeito à 
produção do efeito risível. A crônica constitui-se como uma importante sátira a 
essa forma de manifestação da violência do Estado brasileiro autoritário. Tudo 
isso fica ainda mais evidente quando lemos falas do marido queixando-se para a 
esposa a respeito da proibição imposta a um livro estrangeiro, de origem alemã:

— Mas pior é o alemão. O Walter... Você se lembra do Walter?
— Que coisa, amor.
— Bom. Pois o Walter, que é neto de alemão, disse que era tudo com 
ele. Livro em alemão podia deixar que ele examinava. Pegou um e já 
estava na metade quando se deu conta que estava lendo de cabeça para 
baixo. Ficou tão irritado que censurou o livro na hora. Proibiu em todo o 
território nacional e ainda atirou na cesta.
— É mesmo?
— Com o alemão, estabelecemos uma regra. Qualquer palavra com mais 
de 10 sílabas, corta. Palavrão, não91.

A ridicularização é explícita. Mais do que isso, neste caso, não é a 
partir da voz do narrador ou de um personagem crítico ao regime militar que 
são emitidas as falas, mas a partir do próprio censor. A intencionalidade do 
procedimento parece consistir em uma forma de fazer com que o próprio alvo 
da sátira atue de maneira autodepreciativa, pois, assim, o impacto crítico e o 
efeito risível ganham mais intensidade. Noutro trecho da história, o diálogo gira 
em torno da autorização para que uma telenovela (que a mulher está assistindo) 
pudesse ser exibida. A esposa expressa insatisfação com diversas situações que 
contempla e questiona o marido sobre as razões da liberação:

[...]
— Bem, essa novela passou por vocês?
— Claro. Tudo que aparece na televisão é cesurado. Até o padrão.
— Não sei como é que deixaram passar.
— Como? Por quê?
— Esse personagem, por exemplo. É um terrível mau-caráter.

90 VERISSIMO, Luis Fernando. “Pobre censor”. In: ______. Crônicas da vida pública. Porto 
Alegre: L&PM, 1995, p. 33. 

91 VERISSIMO, op. cit., 1995, p. 33.  
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— Mas o Autor nos assegurou que no fim ele se regenera. Aliás, foi a 
condição que nós impusemos para deixar passar a novela.
— Mas não é só isso. Eu não gosto dele.
— Ora, meu bem.
— Antipatizei com ele de saída. Já não gostava desse ator. O Cláudio 
Marzo ficaria muito melhor no papel. E o personagem é péssimo.
— Eu sei, querida, mas...
— O que ele está fazendo para essa pobre mulher não devia ser permitido.
— Mas o autor nos assegurou que...
— Não interessa. Não deviam deixar. Ele mentiu para ela e agora, olha aí, 
está de olho na outra. Você não pode dar um jeito, bem?
— Eu?
— E não sou só eu. Todo mundo que acompanha a novela está indignado. 
Aliás, muita gente me pediu para falar com você para dar um jeito.
— Eu não posso dar jeito nenhum, ora essa. Estão pensando que eu sou 
o quê?
— Mas então o que é que vocês fazem nessa tal de Censura?
— Somos os guardiões da moral pública! Censura é coisa séria. Não 
estamos aí para, para... [...]92.

Novamente, aqui, a crônica expõe de maneira satírica a inconsistência 
e a irresponsabilidade da Censura. A fala a respeito da seriedade do trabalho 
é incongruente com os episódios de ingenuidade e ignorância narrados 
pelo marido. Os apelos da esposa para que a telenovela seja censurada são 
atendidos por ele. Assim, os interesses privados do casal se sobrepõem aos 
interesses da sociedade, em uma clara alusão à tradicional prática mandonista 
e de apropriação do espaço público pelo privado93. Ainda no plano da crônica, 
a esposa chega a exigir do marido que interfira no roteiro da telenovela, 
determinando os desdobramentos dos próximos capítulos conforme sua 
própria vontade:

— Ótimo. E outra coisa. O Ronaldo, na novela, não pode casar com a 
Marilu. Os dois não combinam. O Ronaldo deve casar com a Patrícia. E o 
Jorge deve descobrir tudo sobre o namoro de Beti com o Brandão, a Beti 
deve pedir perdão ao Jorge e o Brandão deve morrer94.

Tanto na perspectiva da esposa quanto na do marido, o trabalho da 
censura não se limita ao espaço oficial do governo. A mulher exige que ele 
interfira em problemas vivenciados no prédio onde moram. A preocupação é 
com a exposição das roupas de uma vizinha penduradas em um varal e com 
palavrões escritos na parede do elevador. A leitura integral da crônica daria a 
sensação de extrema perturbação, não fosse a presença constante de situações 
risíveis capazes de equilibrar a perplexidade que ela produz. Além das questões 
que já comentamos acima, o texto aponta para um dos traços mais inquietantes 
92 Ibid., p. 34.
93 HOLANDA, Sério Buarque de. Raízes do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 1995.
94 VERISSIMO, op. cit., 1995, p. 34.  
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do autoritarismo, que se traduz pela reprodução das práticas autoritárias pela 
própria sociedade. A personagem feminina não é censora, mas age enquanto tal, 
como que por meio de um poder disciplinar exercido sobre sua individualidade 
e que determina seu comportamento.

“Indecência”

A crônica “Indecência”, publicada originalmente em 1974, e depois 
reunida no livro Crônicas da vida pública, em 1995, recupera parcialmente o tema 
tratado na crônica “Para ver”, ao abordar o lançamento dos filmes Café na cama 
e Shangai Joe. Conforme o narrador, a primeira produção foi proibida “não pela 
censura, mas pela reclamação de alguns zeladores da decência municipal”95, e, 
em seu lugar, deram espaço à segunda, cujo enredo é formalmente constituído 
por cenas de violência das quais “ninguém reclamou”96. Já a respeito de Café 
na cama, elaborado a partir de traços de erotismo que, conforme o narrador, 
em nada se diferenciam de produções comumente exibidas nos cinemas 
brasileiros, “teve gente que achou demais e o filme saiu do cartaz”97. Parece 
que aquele efeito do poder disciplinar sobre os corpos de que falávamos linhas 
acima, ao tratar da crônica “Pobre censor”, encontra ecos nas atitudes desses 
espectadores que rejeitaram a produção. E, como a experiência tratada aqui 
é de caráter coletivo, parece haver sinais de que tal disciplina é conduzida à 
luz da biopolítica que, em determinados casos, está a serviço da alienação 
da sociedade. É o que conclui o narrador da crônica a respeito das decisões 
tomadas pelo público diante do filme com conteúdo erótico: 

A questão é a mentalidade – dominante por aqui – que reage ao nu e ao 
sexo com santa fúria, mas acha a violência a coisa mais natural e aceitável 
no homem. Comece daí e você chegará próximo a um diagnóstico 
dessa doença que é a nossa civilização. Uma mão acariciando um seio 
é proibido, um punho atingindo um rosto é dieta cotidiana na TV, para 
todas as idades. O exemplo de Lenny Bruce é melhor: um travesseiro 
usado no ato do amor não pode, um travesseiro usado para sufocar pode. 
Morte contra vida. Advinha quem está ganhando98.

A ideia é a de que a realidade brasileira é extremamente negativa. Esse 
traço é representado pela imagem metafórica de uma civilização doente que 
consegue lidar com tranquilidade com a violência, mas tem dificuldade de lidar 
com o sexo. A crônica encerra com a expressão de frustração, perplexidade e 
sentimento de impotência. Reconhece que o inimigo está vencendo a batalha. 

95 VERISSIMO, Luis Fernando. “Indecência”. In: ______. Crônicas da vida pública. Porto Ale-
gre: L&PM, 1995, p. 52.

96 Ibid., p. 52.
97 Ibid., p. 52.
98 VERISSIMO, op. cit., 1995, p. 52.
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Porém, essa negatividade constitutiva incorporada pelo texto não parece 
propor resignação. Pelo contrário, exatamente por meio da crítica negativa 
da realidade histórica brasileira, ela propõe o confronto, a explicitação das 
contradições sociais que fazem com que a população aja de tal forma. A 
crônica estetiza a resistência à opressão por meio da exploração de aspectos 
contraditórios da sociedade brasileira que, no caso específico, são traduzidos 
pelos critérios de gosto adotados. Aqui, se podemos dizer que há efeito risível, 
este se dá pela incongruência existente entre a maneira como a violência e o 
sexo são encarados.

“Liberdade de imprensa”

Na última crônica desta parte do trabalho, “Liberdade de imprensa”, 
publicada em periódico primeiramente em 1977, e depois, em 1995, no livro 
Crônicas da vida pública, Verissimo elabora um conjunto de pequenos parágrafos 
com comentários alusivos ao “Dia Internacional da Liberdade de Imprensa”. 
Em todos os casos é imperativo o movimento irônico que a voz narrativa faz, 
fornecendo a impressão de incongruência entre as comemorações e o objeto 
delas. Em um dos parágrafos (o primeiro), a crônica menciona que “Em muitos 
lugares houve fogos e bombas. Contra jornais”99. Noutro, a ironia repousa no 
silêncio imposto aos órgãos de imprensa ao longo do ano. A comemoração 
com “um minuto de barulho” desestabiliza a normalidade dos gestos de 
comemoração e funciona como uma atitude satírica aos órgãos de censura 
do governo. Assim, o lamento que normalmente se expressa pelo “minuto 
de silêncio” ganha contornos de protesto contra a ausência de liberdade de 
impressa. A comemoração se faz pela negação da própria simbologia da data.

Em mais outros dois parágrafos, o narrador concentra sua sátira contra 
a Censura brasileira. No primeiro, afirma que ela também comemorou o dia 
usando “pincel atômico colorido”100, instrumento que auxilia no destaque de 
conteúdo escrito a ser proibido. No segundo, por meio de um jogo de palavras 
com os vocábulos “poder” e “podia”, satiriza não apenas a perseguição aos 
órgãos de imprensa pelos militares, como também o Congresso Nacional, ao 
afirmar que: “E pensar que a imprensa já foi chamada de Quarto Poder... No 
Brasil é o Quarto Podia. Aliás o Segundo e o Terceiro Poder também não podem 
mais nada”101.

99 VERISSIMO, Luis Fernando. “Liberdade de imprensa”. In: ______. Crônicas da vida públi-
ca. Porto Alegre: L&PM, 1995, p. 84.  

100 VERISSIMO, op. cit., 1995, p. 85.
101 Ibid., p. 85.
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3.3. Repressão

Luis Fernando Verissimo, As cobras: antologia definitiva, p. 112.

A charge em epígrafe é trazida aqui para ilustrar o tema a partir do qual 
passaremos a analisar as próximas sete crônicas. Ela narra a história de duas 
cobras recém-nascidas que se preparam para “enfrentar a realidade brasileira” 
juntas. Porém, após uma conversa sobre a estratégia de enfrentamento, deci-
dem pela separação, pois julgam que assim “ela [a realidade brasileira] não sa-
beria quem atacar primeiro”. Portanto, confundi-la é o caminho para garantir, 
ao menos temporariamente, sua sobrevivência. Por um lado, a antropomorfia 
das famosas personagens de Verissimo já se configura, por si só, como produtor 
do efeito risível, sobretudo por conta da incongruência relativa aos atributos 
humanos e animalescos. Por outro lado, rimos da esperteza apresentada como 
estratégia de autopreservação. Acima de tudo, rimos da exploração satírica da 
expressão “realidade brasileira” que, metaforicamente, refere-se à ditadura mi-
litar e a todo seu aparelho repressivo. A aparente ingenuidade dos filhotes de 
serpente (que também funciona como mecanismo de produção do humor) con-
trasta com a atitude rebelde incorporada por eles. Ao mesmo tempo em que 
a charge considera a repressão perigosa, ela ridiculariza sua inabilidade para 
lidar com dois seres inofensivos. Nessa mesma perspectiva, sugere que é possí-
vel resistir à repressão por meio de decisões racionais que criam condições de 
desestabilizá-la.

Do ponto de vista político, o conceito de “repressão” está intimamente 
ligado à psicanalise freudiana. É o que afirma Valerio Zanone em sua definição 
do verbete feita para o Dicionário de Política, organizado por Norberto Bobbio. 
Na leitura que faz da obra de Freud, o autor afirma que

[...] a história do homem começa com a Repressão, entendida como 
renúncia ou dilação do prazer e como inibição metódica dos instintos 
sexuais e destrutivos. A libido é desviada para permitir comportamentos 
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socialmente úteis; o princípio do prazer é substituído pelo princípio da 
realidade. A Repressão é, pois, um fenômeno histórico permanente que 
tem uma origem econômica: a Repressão fundamental é imposta pela 
penúria dos bens e pela consequente necessidade de desviar as energias 
da atividade sexual para o trabalho102.

Ao aproximar essa descrição psicanalítica do campo político e, em 
especial, do campo político repressivo da ditadura militar no Brasil, é possí-
vel deduzir, em primeiro lugar, que a sociedade brasileira é controlada por um 
aparelho repressor que exige “renúncia” dos seus direitos fundamentais e das 
escolhas que lhe conferem “prazer”, com a finalidade de se ajustar ao exclusivo 
interesse dos militares, tornando-se “socialmente úteis” a eles. Em outras pa-
lavras, a ideia da repressão, neste caso, é docilizar os indivíduos e a sociedade 
como um todo, de maneira a garantir a manutenção da estrutura autoritária 
pela ausência do confronto e eliminação de qualquer forma de resistência. No 
plano concreto da realidade brasileira do período ditatorial, parcela da popula-
ção parece ter “docilmente” substituído o princípio de prazer pelo princípio de 
realidade. O mesmo não ocorreu com outra parcela, que optou por “enfrentar 
a realidade”, a fim de restituir e preservar o direito de projetar sua “libido” para 
onde bem entendesse, com plena liberdade.

Portanto, as crônicas a seguir constroem representações ficcionais de 
alguns processos conflituosos ocorridos entre a repressão ditatorial, os movi-
mentos de resistência e mesmo situações em que civis são simplesmente abor-
dados arbitrariamente, como é o caso do episódio narrado na crônica “Atitude 
suspeita”, publicada em 1982 no livro O gigolô das palavras.

“Atitude suspeita”

A história se resume na detenção de um “cidadão” por dois agentes 
militares que justificam ao delegado terem percebido que ele apresentava uma 
“atitude suspeita” porque estava parado em seu ponto de ônibus. De acordo com 
os agentes, “Ele fingia que estava esperando um ônibus [...]. Foi o que despertou 
a nossa suspeita”103. Ao ser interrogado, o personagem detido tenta se justificar 
dizendo que, ao contrário da versão policial, ele não “tentava fugir”, mas 
apenas mantinha sua rotina de tomar o mesmo ônibus no mesmo lugar “todos 
os dias para ir para casa!”104. Uma contradição da fala do delegado durante o 
interrogatório, obtida por um acidente ou lapso de linguagem, é o estopim para 
que o personagem inverta a situação e também para que a crônica garanta o 
efeito humorístico mais explícito:
102 ZANONE, Valerio. “Repressão”. In: BOBBIO, Norberto [et al.]. Dicionário de política. Bra-

sília: Ed. UNB, 1998, p. 1107.  
103 VERISSIMO, Luis Fernando. “Atitude suspeita”. In: ______. O gigolô das palavras. Porto 

Alegre: L&PM, 1982, p. 21.  
104 Ibid., p. 22.
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— Mas eu não tentava fugir. Era o meu ônibus, o que eu tomo sempre.
— Ora, meu amigo. O senhor pensa que alguém aqui é criança? O senhor 
estava fingindo que esperava um ônibus, em atitude suspeita, quando 
suspeitou destes dois agentes da lei ao seu lado. Tentou fugir e...
— Foi isso mesmo. Isso mesmo! Tentei fugir deles.
— Ah, uma confissão!
— Porque eles estavam em atitude suspeita, como o delegado acaba de 
dizer [grifo nosso]105.

A sagacidade do acusado garante sua liberdade e compromete os dois 
agentes, que também encontram argumentos para acusar o delegado de agir 
em atitude suspeita, por haver liberado o “cidadão”.

Por meio dessas considerações, é possível dizer que a crônica ridiculariza 
os militares pela exposição de procedimentos absurdos e sem sentido para 
reprimir a população. A manobra encontrada para se livrar da acusação também 
expõe a estupidez e fragilidade argumentativa dos policiais no contexto de uma 
detenção. Além disso, essa manobra determina uma brusca transformação 
(antes e depois) no comportamento do personagem, o que também colabora 
para o efeito risível. Por fim, vale destacar que, em seu conjunto, a crônica 
elabora uma sátira que desmascara o modo coercitivo do qual se valem os 
militares para reprimir. É evidente a humilhação e o constrangimento que lhes é 
imposto pela atitude de resistência do acusado.

“Certos lugares”

A crônica “Certos lugares”, publicada em 1982, no livro Outras do analista 
de Bagé, é composta por três fragmentos que convergem com a sátira ao Serviço 
Nacional de Informação (SNI) da ditadura. Ela é composta por diversos jogos de 
palavras que garantem o efeito risível. Porém, nossa análise vai se concentrar 
naqueles que estão mais diretamente relacionados à referida sátira.

No primeiro fragmento, o narrador descreve as características de 
uma cidade fictícia chamada “Óbvio”, explorando as várias possibilidades de 
combinação de palavras semanticamente associadas à ambiguidade que o 
termo em destaque expressa, como na aproximação com os termos “evidente” 
e “claro”. Outros termos com conteúdo semântico negativo também são 
incorporados de maneira a nomear prédios e lugares, como no caso do hotel 
chamado “Ostracismo” e do bairro chamado “Desgraça”: “Quem cai em 
Desgraça vai automaticamente parar no Ostracismo”106. Os nomes do bar e do 
restaurante do hotel também são significativos: Pária’s [do Pária] e L’Execrable 
[O execrável], respectivamente. Além disso, conforme o narrador, na ausência 
do “poço”, o hotel tem “depressão”.
105 Ibid., p. 22. 
106 VERISSIMO, Luis Fernando. “Certos lugares”. In: ______. Outras do analista de Bagé. 

Porto Alegre: L&PM, 1982, p. 35.  
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No segundo fragmento, temos a descrição de outra cidade chamada 
“Comunidade de Informação”. O narrador ironiza o fato de que, embora tenha 
esse nome, “ninguém sabe exatamente onde ela fica”107. O que determina 
o modo de vida nesta fictícia cidade é a lei do silêncio, uma vez que todos os 
moradores são vigiados por meio de escuta telefônica e microfônica: “Todos 
os telefones são grampeados [...]. As donas-de-casa arrumam os quartos, 
enxotando os comunistas de baixo da cama, se houver, e trocando os microfones 
de lugar para as crianças não descobrirem”108. O controle sobre a coletividade 
é irrestrito, a exemplo do modelo panóptico de vigilância descrito por Michel 
Foucault. Embora o narrador afirme que “todos sabem tudo sobre todos”109, 
apenas o SNI sabe mais e não é visto. Um diálogo entre duas mulheres explicita 
essa condição esquizofrênica da vigilância:

— Olha, gravei uma conversa do seu marido com o Medeiros. Algo sobre 
uma conspiração em marcha. Acho que ele vai chegar tarde em casa.
— Puxa, obrigada. Vou tirar o assado do forno.
— Venha jantar conosco. É espagueti mas...
— Eu já sabia.
— Como?
— Você esqueceu? Sua cozinheira é nossa informante110.

O terceiro fragmento é composto pelo diálogo entre um casal que, 
vivendo na Comunidade da Informação, ao deitar para dormir, teme que 
qualquer rangido da cama chame a atenção do SNI: “O que é que o plantão do 
SNI vai pensar de nós?”111.

De modo coeso, a partir da descrição das duas cidades fictícias, os três 
fragmentos compõem um quadro alusivo da realidade brasileira da ditadura 
militar em que a normalidade da vida está suspensa. “Óbvio” é a representação 
da inércia social e, por isso mesmo, tudo caminha para o “Ostracismo”, para a 
“Desgraça” e para a “Depressão”, em um contexto em que “as baratas têm nojo 
dos hóspedes”112 do hotel. O emprego da técnica do absurdo nesta passagem, 
ou mesmo da reversão ou contradição das coisas, estimula a tentativa de 
compreensão do autoritarismo a partir de sua própria negatividade. Assim 
também ocorre no caso da “Comunidade da Informação” que, ironicamente, 
diferente do que o nome da suposta cidade expressa, a “informação” diz 
respeito a um sistema de vigilância da sociedade pelo estado ditatorial, e não 
necessariamente a um contexto em que a população se apropria das tecnologias 
da informação para o desenvolvimento de estudos e melhorias no trabalho, 

107 Ibid., p. 36.
108 Ibid., p. 36.
109 Ibid., p. 36.
110 Ibid., p. 36.
111 VERISSIMO, op. cit., 1982, p. 37.  
112 Ibid., p. 35.
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por exemplo. No plano humorístico, o início do segundo fragmento, quando o 
narrador começa a descrever tal cidade, cria uma expectativa correspondente 
ao sentido denotativo atribuído ao seu nome. Posteriormente, essa expectativa 
é frustrada, o que se torna mais um elemento que assegura o efeito risível.

“Detalhes”

A crônica “Detalhes”, também publicada no livro Outras do analista 
de Bagé, tem estrutura semelhante à anterior. É composta por três fragmentos 
com curtas histórias aparentemente dissociadas. No primeiro, o porteiro de um 
palácio conta à sua esposa uma história mirabolante que teria ocorrido enquanto 
trabalhava em uma festa. Segundo ele, uma carruagem de ouro, puxada por 
cavalos, chega ao palácio transportando uma mulher muito bonita, que participa 
da festa e, ao dar meia-noite, aparece correndo na porta do palácio, “maltrapilha”, 
deixando escapar um dos sapatos. Enquanto é perseguida pelo príncipe, entra em 
sua carruagem transformada em abóbora e puxada por ratos. O procedimento 
paródico relativo ao conto de fadas Cinderela é explícito. A história é narrada 
enquanto o porteiro está sob efeito de álcool, o que estimula sua esposa a lhe 
aconselhar: “— Esse trabalho no palácio está acabando com você, Helmuth. Pede 
para ser transferido para o almoxarifado113.

No segundo fragmento, temos um diálogo entre policiais e uma mulher 
cujo filho (uma criança) é acusado de ter visto e dito que “o rei estava nu”114. A 
intenção dos policiais é levar a criança para o interrogatório porque tal atitude 
é vista como criminosa:

— A senhora sabe o que ele fez. Queremos saber porquê. Alguém pagou 
para ele dizer que o rei estava nu?
— Não. Claro que não. Nós fomos ver o rei desfilar com a sua roupa nova. 
Até fomos cedo, para pegar lugar na frente. E quando o rei passou, ele 
disse, só isso.
— Por quê?
— Porque o rei estava nu.
— Isso não vem ao caso. O que o levou a se manifestar. 
— Não sei. Ele ficou surpreso e...
— Influência de casa, talvez? Que tipo de educação recebe o menino?
— Uma educação normal. Nós somos gente pobre. Enfim...
— Quem são seus amigos? Ele pertence a alguma organização? O que 
costuma ler? Recebe publicações estrangeiras?
— Ele ainda não sabe ler! É um inocente. 
— Inocente útil, talvez. Teremos que levá-lo para interrogatório. Prepare 
suas coisas.
— Mas...
— Vá buscá-lo, por favor.

113 VERISSIMO, Luis Fernando. “Detalhes”. In: ______. Outras do analista de Bagé. Porto 
Alegre: L&PM, 1982, p. 84.  

114 VERISSIMO, op. cit., 1982, p. 85.  
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— Mas ele disse a verdade. O rei estava mesmo nu. Todo mundo viu.
— Mas só ele disse. Esses são os que dão trabalho115.

O último fragmento traz um breve diálogo entre uma garçonete de uma 
cervejaria em Munique, na Alemanha, e um político que costuma frequentar 
o lugar com amigos para discutir política. Insistentemente, o homem pede a 
moça em casamento, faz-lhe uma promessa e uma advertência:

— Se você casar comigo eu abandono tudo, Liselote. Amigos, política...
— E você raspa esse bigodinho ridículo?
— Faço tudo o que você quiser, Liselote. Case comigo. Se você não casar 
comigo eu sou capaz de fazer uma loucura.
— Eu, hein?
— Liselote...
— Não chateia116.

Uma tentativa de articulação dos três fragmentos em torno da ideia 
de repressão, pensada como enfoque central da crônica, pode ser elaborada 
da seguinte forma: a mulher reprime o marido bêbado que, após uma noite 
de trabalho estressante, tem necessidade da embriaguez como mecanismo 
de obtenção de prazer exatamente pela possibilidade de deslocamento da 
realidade hostil que o álcool proporciona. Os policiais reprimem a atitude da 
criança que aponta a nudez do rei porque a liberdade de expressão representa 
grande ameaça a ele, humilha-o e expõe sua estupidez. O político reprime a 
garçonete ao insistir no convite de casamento que não corresponde à vontade 
dela. O efeito ambíguo da ameaça de “fazer uma loucura” também pode ser 
interpretado como uma tentativa de interdição da liberdade de escolha da 
moça. Neste último caso, a referência ao “bigodinho ridículo” do político e a 
referência à famosa cidade alemã levantam suspeitas de que estejamos diante 
de uma alusão à figura de Adolf Hitler. Foi em Munique que Hitler teve suas 
primeiras aparições na cena política alemã. O diálogo encerra com a negativa da 
garçonete em relação ao pedido de casamento. Como consequência, a crônica 
parece sugerir que a loucura foi feita.

No caso da história do menino que viu o rei nu, que nos remete novamente 
ao conto de Hans Christian Andersen (“A roupa nova do rei”), há um elemento 
satírico em relação ao aparelho repressor da ditadura, na medida em que a crônica 
expõe a atitude arbitrária dos policiais ao agirem com desproporcionalidade. Ao 
mesmo tempo, a preocupação dos policiais com a criança reside no fato de ela 
ter dito a verdade a respeito do rei, de ter sido a única a emitir opinião, a fazer uso 
de sua liberdade de expressão. Obviamente, o fato de ser uma criança e, por essa 
razão, sua opinião estar amparada por sua suposta inocência, funciona como 
estratégia de construção por parte do cronista.
115 Ibid., p. 85.
116 Ibid., p. 85.
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“Regulamentação”

A crônica “Regulamentação”, publicada primeiramente em 1977, em 
jornal, e posteriormente no livro Crônicas da vida pública, satiriza a repressão 
militar, às vésperas da revogação do AI-5. O texto permite compreender que até 
o momento de sua primeira publicação, os efeitos da repressão ainda se faziam 
extremamente ameaçadores. O procedimento de escrita consiste em apresentar 
um suposto “caçador de bruxas” e descrever suas ações no contexto ditatorial 
brasileiro. Neste caso, a expressão é empregada em sentido metafórico para se 
referir aos agentes da repressão. No processo narrativo, são feitas analogias com 
a Era Medieval, quando a Igreja Católica perseguia e matava mulheres que consi-
derava literalmente bruxas, e com a Alemanha nazista, quando judeus e ciganos 
também foram perseguidos e mortos. Tais analogias se configuram como estra-
tégia de escrita que intensifica o plano argumentativo da crônica, que é ressaltar 
a ameaça constante da repressão contra a vida das pessoas. A percepção do nar-
rador é a de que a realidade representada está diante do terror total e, em face 
disso, é necessário tomar atitudes de autopreservação. Há o reconhecimento do 
uso extremo da violência como mecanismo repressor. Diante disso, a recomen-
dação que faz ao final do texto expressa a gravidade do que se vive no país: “Se 
você é inteligente, acha que assim não está certo, tem opinião própria e a cora-
gem de expressá-la, é melhor se abaixar”117. Antes, faz uma descrição da maneira 
autoritária de agir dessa figura:

O caçador de bruxas geralmente escolhe suas bruxas entre as pessoas 
que o incomodam ou contradizem. Assim, se o caçador apontar sua arma 
para uma pessoa e disser “É uma bruxa”, e a pessoa negar, está provando 
que é. O caçador de bruxas não precisa de muita imaginação para prati-
car o esporte. Este é o seu maior atrativo118.

O narrador estabelece uma comparação analógica entre o ato de caçar 
“bruxas” e a prática esportiva, sugerindo a ideia de que perseguir, prender e 
matar quem contradiz ou incomoda a repressão é uma atividade divertida 
do ponto de vista dos militares e que implica algum tipo de gratificação 
pelo desempenho “afirmativo”. A única forma de escapar a isso é, conforme 
o narrador, “abaixar-se”, construindo mecanismos de autopreservação da 
integridade física e permanecer em alerta constante. Assim, a crônica confronta 
a violência repressiva por meio da exposição alusiva dos próprios atos de 
violência praticados pela ditadura.

117 VERISSIMO, Luis Fernando. “Regulamentação”. In: ______. Crônicas da vida pública. 
Porto Alegre: L&PM, 1995, p. 88.  

118 Ibid., p. 87.
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“Interrogatório”

A crônica intitulada “Interrogatório”, publicada originalmente em 1977, 
e republicada em 1995, no livro Crônicas da vida pública, é dividida em duas 
partes. Na primeira delas o narrador constrói uma situação hipotética em que 
imagina como seria o procedimento de interrogatório coletivo de estudantes 
presos em manifestações. Imagina que a eles é fornecido um questionário 
impresso, como uma prova, de modo que todas as perguntas têm a finalidade 
descobrir se cada manifestante é ou não comunista. Em caso afirmativo, o 
manifestante é considerado reprovado, o que implica seu “enquadramento na 
Lei de Segurança Nacional”119.

A segunda parte da crônica é constituída por este questionário, que 
contém seis perguntas. Interessa notar que todas as questões presentes no 
interrogatório impresso conduzem o manifestante a admitir ser comunista e, 
portanto, supostamente representar ameaça ao governo. O efeito humorístico é 
obtido por meio da sátira lançada contra a ditadura, que ironiza os procedimentos 
adotados para extrair a verdade que interessa aos agentes. Breves recortes de 
três dessas perguntas chamam a atenção de forma mais enfática:

1 – Você participou da manifestação porque:
a)	 É comunista.
b)	 É comunista.
c)	 É comunista.
d)	 Todas as três.
3 – Aceitando-se a hipótese, absurda, de que você não seja comunista, 
você participava da manifestação, porque:
a)	 Não está satisfeito com o ensino brasileiro, apesar de este ser um dos 
mais completos, bem aparelhados, livres, adiantados e baratos do mun-
do e, se disser que não, vai ter.
6 – Se for liberado, você:
a)	 Promete que nunca mais vai participar de qualquer concentração, a 
não ser de apoio ao governo, se conseguir reunir três pessoas120.

  
A primeira é reproduzida aqui na íntegra e expõe o cinismo incorporado 

pelo interrogatório em apresentar apenas uma possibilidade de resposta, qual 
seja, a confissão, ainda que não haja o que confessar. O comando da segunda 
questão é elaborado de maneira a inibir o manifestante e eliminar a possibilidade 
de que qualquer resposta sua seja aceita em seu favor. Além disso, a respeito 
do item “a”, caso a resposta seja afirmativa, caso o manifestante critique o 
sistema de ensino brasileiro, sofrerá algum tipo de punição previsto na ameaça 
feita ao final da frase. A terceira também visa coagir o manifestante a declarar 
apoio aos militares em caso de liberação. Entretanto, de maneira estratégica, a 
119 VERISSIMO, Luis Fernando. “Interrogatório”. In: ______. Crônicas da vida pública. Porto 

Alegre: L&PM, 1995, p. 88.  
120 VERISSIMO, op. cit., 1995, pp. 88-89.  
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crônica consegue consolidar o movimento satírico a partir da própria redação 
do questionário, que não deixa de ser uma representação textual da fala dos 
próprios interrogadores militares. Assim, a ideia é fazer com que eles próprios 
se exponham ao ridículo, o que fica evidente no fragmento “se conseguir reunir 
três pessoas” para apoiar o governo.

“A situação”

“A situação”, publicada em 1997, no livro O marido do Dr. Pompeu, é uma 
crônica que dispensa o narrador e apresenta diretamente dois personagens que 
interagem no contexto de um programa televisivo de culinária. A apresentadora 
inicia o programa chamando a atenção das telespectadoras, as donas de 
casa, para a participação inédita de um canibal de um fictício país africano, 
“Caldeirões”, que “dará algumas dicas sobre esse tipo de cozinha ainda tão 
desconhecido entre nós”121. O objetivo principal desta edição do programa é, 
conforme palavras da apresentadora, preparar a população para o caso de o 
país vir a ter que praticar o canibalismo como alternativa de sobrevivência em 
razão da “situação” que “não está boa”122. Após a fala introdutória, o diálogo se 
desenvolve por meio de várias situações risíveis que ensinam como preparar um 
corpo humano para ser literalmente comido e aludem de maneira conotativa ao 
assassinato de pessoas por militares. Essa ideia fica implícita na demonstração 
de preferência do canibal por civis, em detrimento dos militares:

— Certo. Quem sabe o senhor nos dá uma das suas receitas? Por exemplo, 
pessoa ao forno.
— Pessoa ao forno. Pega-se um civil...
— Por que civil?
— Militar muito duro. Pega-se um civil, tira-se roupa cuidadosamente e 
deixa-se em banho com Maria.
— O senhor quer dizer banho-maria.
— Não, banho com Maria, pra relaxar bem. A não ser que civil seja muito 
tímido.
— Por quê?
— Aí fica cheio de dedos. Difícil comer. Muito ossinho.
— Sim...
— Tira-se civil do banho. Deixa-se Maria de lado.
— Para quê?
— Para sobremesa. Mmmmm...
— Continue.
— Pega-se um facão bem afiado e...
— Ann... Vamos cortar essa parte.
— Que parte?
— Não. Vamos... omitir essa parte.
— Por quê?

121 VERISSIMO, Luis Fernando. “A situação”. In: ______. O marido do Dr. Pompeu. Porto 
Alegre: L&PM, 1997, p. 78.

122 Ibid., p. 78.
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— Por favor, senhor Om’papo. Nossas telespectadoras...
— Não gostam sangue? Vão ter que se acostumar. Do jeito que coisa vai 
vão ter que aprender trabalho com facão e afiar dentes123.

Obviamente que, para compreendermos dessa forma, é necessário levar 
em conta os diversos fatores contextuais já apresentados ao longo do primeiro 
e do segundo capítulo. Assim, a “dureza” dos militares é o principal fator de 
distinção que faz com que o canibal prefira levar “ao forno” um civil. A crônica 
se vale de um conjunto de falas jocosas carregadas de ambiguidade para expor 
a condição dos civis brasileiros em relação à condição dos militares. De certa 
maneira, sugere que é difícil lutar contra a repressão ditatorial. Os militares são 
“duros” e, em razão disso, qualquer iniciativa de resistência (tentativa de comê-
los, no plano ficcional da crônica) pode ter um preço alto a se pagar. No caso do 
civil, a sugestão de sua fragilidade (suposta maciez da carne) torna-o um alvo 
fácil de dominar e comer (matar). Ao final do trecho em destaque, o canibal 
adverte a respeito da necessidade de a população acostumar-se com sangue, 
porque, “do jeito que a coisa vai” e do jeito que civis são tão vulneráveis em 
comparação aos militares, a tendência é haver muito derramamento de sangue 
dos primeiros, por meio da repressão com uso da extrema violência.

“Detalhes, detalhes”

Encerramos este tópico com a análise da crônica “Detalhes, detalhes”, 
publicada em 1984, no livro A mulher do Silva. Talvez seja a que menos toca 
diretamente no tema da repressão, ao menos do ponto de vista da representação 
do exercício da violência subjetiva no contexto ditatorial brasileiro. Entretanto, 
se pensarmos naquele outro conceito de violência definido por Zikek, a violência 
objetiva, veremos que a recusa do chefe de estado brasileiro em se dispor a 
negociar democraticamente soluções para a saída “da crise política brasileira”, 
como sugere o narrador, configura-se como um ato de violência repressiva contra 
a sociedade e contra o próprio Congresso Nacional. Além disso, ainda conforme 
o narrador, por mais que o presidente ouça os apelos para a negociação, não há 
como confiar na sua palavra, nem na de um possível intermediário: “Negociar 
como? O quê? Com quem? Como ter certeza de que o negociador é confiável 
e pode decidir pelos outros?”124. Daí em diante, como maneira de ilustrar esse 
antagonismo social, o narrador faz alusão a uma história mirabolante (talvez 
nem tanto) para explicar os perigos que a sociedade brasileira corre diante de 
um governo que não inspira confiança.

123 VERISSIMO, op. cit., 1997, pp. 78-79.
124 VERISSIMO, Luis Fernando. “Detalhes, detalhes”. In: ______. A mulher do Silva. Porto 

Alegre: L&PM, 1984, p. 99.  
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A crônica volta-se para Roma, na Itália, “na época em que os cristãos 
eram perseguidos e, quando alcançados, atirados aos leões”125. De acordo com 
o narrador, os soldados romanos faziam questão de construir um ambiente de 
crueldade humorística na masmorra, onde os cristãos aguardavam a hora de 
descer para a arena:

Os cristãos esperavam a vez de entrar na arena, nas masmorras do Coliseu, 
em celas que, com humor cruel, os romanos identificavam com tabuletas 
onde se lia “Canapés”, “Entradas”, etc. Na cela marcada “Sobremesa”, 
um grupo de cristãos passava seus últimos momentos antes do encontro 
com os leões. Alguns rezavam, outros faziam aquecimento126.

Em determinado momento, três personagens passam a figurar na his-
tória, além, é claro, dos leões. São eles Tertúlio, sua filha Calpúrnia, ambos cris-
tãos à espera do enfrentamento, e Caius Flavius, um militar romano por quem 
a moça demonstra ser apaixonada. O diálogo entre pai e filha demonstra que 
ela tem esperança e acredita que o militar irá salvá-los. O pai demonstra incre-
dulidade, sobretudo porque sua experiência já não permite mais confiar ino-
centemente em um oficial militar: “Não arriscará sua carreira para salvar uma 
cristã”127. A expectativa negativa do pai é quebrada com a chegada de Flavius, 
que explica para os dois o plano para que suas vidas sejam poupadas:

— Eu não disse, papai? Eu não disse? Ele é militar, mas é maravilhoso.
[...]
Caius Flavius olha em volta. Baixa a voz. Diz:
— Descobri que um dos leões é cristão.
— O quê?
— Basta vocês ficarem perto dele quando entrarem na arena. Ele fingirá 
que ataca vocês mas não os tocará.
— Vamos lá. Tá na hora!128.

A ingenuidade da filha contrasta com o estado de alerta do pai, que não 
cessa de desconfiar do militar. É exatamente em razão dessa desconfiança que, 
prestes a entrar na arena, volta-se para Flavius e indaga sobre como reconhecerá 
o leão cristão, se diante deles estarão dois. A resposta do militar coincide com o 
fim da crônica: “— Não tem como errar – tranquiliza-o Caius Flavius. — É o que 
usa um crucifixo embaixo da juba”129.

Além dos diversos mecanismos de produção do humor descritos por 
Berger, há uma técnica não mencionada na tabela apresentada no capítulo 
anterior, mas que aparece quando o autor se refere ao ponto alto da revelação 

125 Ibid., p. 99.
126 Ibid., pp. 99-100.
127 Ibid., p. 100.
128 VERISSIMO, op. cit., 1984, p. 100.  
129 Ibid., p. 100.
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da ignorância de alguém. Trata-se do punch line, que pode ser traduzido como 
“remate”, “slogan” ou “parte final de uma piada”130. A história que o narrador 
evoca para comparar com a crise política brasileira não passa de uma piada, 
sobretudo se ela for lida de maneira descontextualizada, o que não é o caso. Tirar o 
crucifixo debaixo da juba do leão é tarefa praticamente impossível, incongruente, 
se pensarmos na luta pela sobrevivência que os dois personagens irão travar, daí 
a razão do efeito risível. Antes de tirar o crucifixo o personagem terá sido morto 
pelo leão. Tão impossível quanto tirar o crucifixo debaixo da juba do leão é lidar 
com a situação política brasileira. A aproximação fornece caminho para refletir 
criticamente sobre o autoritarismo no Brasil e a dificuldade de confrontá-lo.

A respeito do humor presente na crônica, ainda é necessário fazer um 
breve comentário em torno de uma importante passagem. Trata-se de uma fala 
de um dos prisioneiros cristãos prestes a descer para a arena:

A revisão médica terminou. Todos estão em condições de alimentar os 
leões sem perigo de intoxicá-los. Alguns tentam esconder o nervosismo 
fazendo piadas. “Nada de corpo mole. Vamos fazer esses bichos 
mastigarem”, etc. Mas o ambiente é de tensão131.

A fala é muito semelhante a que compõe uma famosa passagem do 
livro Os chistes e sua relação com o inconsciente, e que se repete no ensaio so-
bre “O humor”, em que Freud conta uma anedota de um condenado à morte 
que, próximo de sua execução, faz a seguinte declaração diante de seus algozes: 
“Bem, a semana está começando otimamente”132. De acordo com Freud, essa 
fala é ilustrativa da ideia de que

[...] o processo humorístico se completa em sua própria pessoa e, eviden-
temente, concede-lhe senso de satisfação. Eu, ouvinte não participante, 
sou afetado, por assim dizer, a longo alcance, por essa produção humo-
rística do criminoso; sinto, como ele talvez, a produção de prazer humo-
rístico133.

Tanto no caso anedótico relatado por Freud quanto no caso da crôni-
ca de Verissimo, podemos dizer que a “teoria da liberação”, tal como descrita 
anteriormente, ajuda a compreender o comportamento dos respectivos perso-
nagens diante da morte. A necessidade de rir de si próprio corresponde a um 
processo econômico do sofrimento. Ao mesmo tempo, essa iniciativa tende a 
provocar empatia no leitor/ouvinte, que ri e, ao mesmo tempo, sofre junto com 
o condenado, o que, consequentemente, desempenha importante papel no de-
senvolvimento do sentimento de solidariedade.
130 BERGER, op. cit., 1993, p. 5.  
131 VERISSIMO, op. cit., p. 100.
132 FREUD, op. cit., 1996b.  
133 Ibid., 1996b.
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3.4. Interações entre Tortura, Memória e Esquecimento

Iniciamos esta última parte do capítulo com uma retomada da ideia de 
tortura, a partir de sua institucionalização e seus efeitos sobre a coletividade, 
e não apenas sobre a vítima diretamente torturada, como destacam os 
psicanalistas Viñar e Viñar ao comentarem que, no contexto das ditaduras 
latino-americanas,   

La institucionalización de la tortura fue una pieza clave del poder 
autoritario, el polo más abyecto de su lógica de gobierno que, incapaz de 
suscitar la participación y la adhesión, promovió la sumisión, la rebelión, 
la huida o la resistencia.
Pensamos que cuando el Estado instituye la tortura como sistema, 
el universo afectado no es el núcleo restringido de las víctimas sino la 
sociedad en su conjunto134.

No caso brasileiro, o “luto triunfante”135 vivido por grande parcela da 
população em relação aos efeitos negativos da ditadura parece contrariar ao 
menos parcialmente as proposições acima, porque aqui a tortura suscitou e 
continua a suscitar a participação, a adesão e a simpatia por sua prática, apesar 
de toda a luta e resistência encampada por diversos setores da sociedade, 
como estudantes, operários, artistas, políticos e intelectuais ligados ao meio 
acadêmico. Esse luto, como definido por Idelber Avelar, sugere que estamos 
recuperados dos traumas da ditadura, que não há mais o que lamentar e o 
espírito festivo deve ser o vetor das nossas relações. Tal ilusão seria responsável 
exatamente pelo movimento contrário do que se pensa. Ela cria condições 
para que o trauma permaneça e, mais do que isso, para que novos eventos 
traumáticos aconteçam.

No plano político, em larga medida, a “pseudoanistia” tem papel 
decisivo na construção dessa visão opaca a respeito da realidade brasileira. 
Conforme Maria Rita Kehl, “a tortura resiste como sintoma social de nossa 
displicência histórica” e, diante desta constatação, é necessário realizar o 
enfrentamento com a finalidade de “exterminar a tortura”136. Essa atitude 
começa pela preservação da memória desse passado violento. Reconhecê-lo 
134 VIÑAR, Maren; VIÑAR, Marcelo. “El tiempo de terror: efectos de fractura en la memoria y 

los ideales”. In: ______. Fracturas de memoria: crónicas para una memoria por venir. Mon-
tevideo: Ediciones Trilce, 1993, p. 112. [A institucionalização da tortura foi uma peça chave 
do poder autoritário, o polo mais abjeto de sua lógica de governo que, incapaz de suscitar 
a participação e a adesão, promoveu a submissão, a rebelião, a fuga ou a resistência. 
Acreditamos que quando o Estado institui a tortura como sistema, o universo afetado não 
é o núcleo restrito das vítimas, mas a sociedade como um todo]. Tradução nossa.

135 AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota: a ficção pós-ditatorial e o trabalho do luto na Amé-
rica Latina. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003, p. 161.  

136 KEHL, Maria Rita. “Tortura e sintoma social”. In: TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir (orgs.). 
O que resta da ditadura: a exceção brasileira. São Paulo: Boitempo, 2010, p. 132.  
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significar não apenas lembrar, mas admitir sua gravidade e a possibilidade de 
sua repetição.

A respeito disso, uma importante passagem do livro História, memória, 
esquecimento parece oportuna:

Considero o reconhecimento como o pequeno milagre da memória. 
Enquanto milagre, também ele pode faltar. Mas quando ele se produz, 
sob os dedos que folheiam um álbum de fotos, ou quando do encontro 
inesperado de uma pessoa conhecida, ou quando da evocação silenciosa 
de um ser ausente ou desaparecido para sempre, escapa o grito: “É ela! 
É ele!” E a mesma saudação acompanha gradualmente, sob cores menos 
vivas, um acontecimento rememorado, uma habilidade reconquistada, 
um estado de coisas de novo promovido à “recognição”. Todo o fazer-
memória resume-se assim no reconhecimento137.

Esse “fazer-memória” a que se refere Ricœur é um ato de pensamento 
que corre em direção contrária ao esquecimento. Embora nesta passagem o 
autor concentre sua atenção nos efeitos afirmativos desse “milagre da memória”, 
é possível também supor que tal milagre possa operar no reconhecimento 
(lembrança) do terror, dos seus perpetradores e dos danos causados, individual 
e coletivamente.

Os contos e as crônicas que passamos a analisar agora foram reunidos 
em torno do tema da tortura, da memória e do esquecimento. Tal como as 
fotografias daquele álbum que, a cada nova página, ativa a memória de lugares 
e pessoas, essas produções podem ser lidas como atos de linguagem do “fazer-
memória” do terror da ditadura militar brasileira com a finalidade de não-fazer-
esquecer.

“Às favas”

A primeira crônica é intitulada “Às favas”, publicada em 1999, no livro 
Aquele estranho dia que nunca chega. Em um único parágrafo, o narrador 
problematiza a questão da tortura a partir de um movimento irônico que expõe 
o cinismo de importantes figuras da ditadura (Delfim Netto e Roberto Campos) 
a respeito de seus prováveis posicionamentos sobre a tortura, “se tivessem 
lhes perguntado”138. Além disso, recupera uma famosa declaração de Jarbas 
Passarinho (ministro do Trabalho e da Previdência Social e um dos principais 
idealizadores do AI-5) dirigida ao então presidente Castello Branco, em que, 
favorável ao recrudescimento da repressão, renega todos os “escrúpulos de 
consciência”.

137	  RICOEUR, op. cit., 2007, p. 502.  
138	  VERISSIMO, Luis Fernando. “Às favas”. In: ______. Aquele estranho dia que nunca che-

ga, 1999, p. 56.  
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Assim, a ironia se faz notar pela exposição da contradição formalmente 
estruturada na sociedade brasileira, que consegue conviver tranquilamente 
com figuras públicas que no passado contribuiriam com a instabilidade 
social, fruto da violência de Estado que elas mesmas legitimaram. A frase 
“nenhum deles torturou pessoalmente ninguém”139, no contexto da crônica, 
não possui subordinação e, por isso, soa como irônica, porque indiretamente 
eles torturaram e isso por si só já simboliza os “escrúpulos de consciência” 
mandados “às favas”. Sem o devido ajuste de contas com esse passado, seja em 
razão de crimes de tortura diretamente cometidos pelos perpetradores, seja em 
razão dos indiretamente autorizados pela alta cúpula do governo, a história será 
sempre a mesma, pois, conforme o narrador, “como estamos no Brasil, todos 
puderam ir “às favas” catar seus escrúpulos, reconstruir suas consciências e ter 
uma longa e proveitosa vida pública”, sem pagar pelos crimes que cometeram. 
Ricœur afirma que, “nessa dimensão social, só se pode perdoar quando se pode 
punir”140.

“Contrição”

A crônica “Contrição”, também publicada em 1999, no livro Aquele 
estranho dia que nunca chega, satiriza o regime militar brasileiro pela 
insistência de seus agentes em não reconhecerem os crimes cometidos contra 
civis. Para tanto, o narrador faz alusão à omissão da Igreja católica a respeito 
da perseguição aos judeus pelo nazismo, e à de países escravocratas, como 
os Estados Unidos e o Brasil, que somente teriam abandonado o sistema 
quando não havia mais interesse em sua manutenção, e não exatamente por 
reconhecimento da prática desumana. De acordo com o narrador, “o problema 
com expiações históricas deste tipo é que elas sempre vêm tarde [...], quando 
não adianta mais nada”141.

A crônica expõe esse antagonismo social na medida em que desmascara o 
cinismo das referidas instituições, representadas pelos “senhores do mundo” que, 
ainda conforme o narrador, “gozam duas vezes, com o crime e com a expiação”142, 
o que demonstra o traço volúvel das decisões políticas que tradicionalmente são 
tomadas para atender a interesses exclusivamente econômicos. Ainda em relação 
ao caso brasileiro, o narrador cita o Atentado ao Riocentro como exemplo de uma 
série de episódios violentos provocados pela ditadura que permanecem negados 
e impunes:

Até lá, a história oficial do atentado no Riocentro, por exemplo, será a 
139	  Ibid., p. 56.
140 RICOEUR, op. cit., 2007, p. 476.  
141 VERISSIMO, Luis Fernando. “Contrição”. In: ______. Aquele estranho dia que nunca che-

ga, 1999, p. 66.  
142 Ibid., p. 66.
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mentira militar e – como se viu na defesa da nomeação do general Fayad, 
como se estivessem defendendo a corporação das infâmias – a história 
dos excessos militares será que eles não aconteceram, ou aconteceram 
mas não desonraram ninguém143.

 
Neste trecho, corajosamente, o narrador acusa os militares de 

mentirosos e ironiza o fato de que seus crimes, por mais que tenham acontecido, 
não podem ser encarados como tais, uma vez que estavam agindo em nome da 
ordem e da segurança nacional. Diante de tal justificativa, a tortura, o assassinato 
e o desaparecimento de corpos de opositores ao regime são atos considerados 
legítimos na perspectiva dos militares, pois “não desonraram ninguém”. A 
crônica explora a incongruência existente entre discursos expiatórios e a 
violência perpetrada no passado e que pode ser retomada a qualquer hora, a 
depender do que for conveniente ao poder autoritário. A lógica do dano e da 
reparação funciona sem que ocorra a devida punição a quem provocou tal dano.

“Deixa pra lá”

Nessa crônica, também reunida no mesmo livro das duas anteriores, 
o tema da impunidade tratado acima é retomado, desta vez a partir de críticas 
feitas a decisões políticas do governo de Fernando Henrique Cardoso. Ao 
chamá-lo indiretamente de mentiroso, o narrador desmascara a tradicional e 
conveniente prática brasileira de “perdoar tudo”, o que gera impunidade e cria 
condições para novas formas de abuso: “Se a História do Brasil ensina alguma 
coisa é que ninguém paga pelo que foi, fez e falou”144. Assim, a crônica satiriza 
a naturalidade com que a estrutura política brasileira é capaz de incorporar 
atores centrais da ditadura em setores estratégicos da administração federal, 
como se suas ações violentas do passado tivessem ido “junto com o lixo, para 
o esquecimento ou a reciclagem”145. A sugestão apontada na última frase, a de 
que somente “em outro país” a mentira do então presidente e a presença de 
militares no comando de uma democracia constituiriam fatos “gravíssimo[s]”, 
expõe a incongruência da realidade histórica brasileira, mesmo com o fim da 
ditadura.

“O puma no meio da sala”

Também publicada em 1999, no livro Aquele estranho dia que nunca 
chega, a crônica “O puma no meio da sala” dá continuidade à crítica à impunidade 
dos crimes cometidos pela ditadura. A estratégia narrativa inicia pela alusão a 

143 Ibid., p. 67.
144 VERISSIMO, Luis Fernando. “Deixa pra lá”. In: ______. Aquele estranho dia que nunca 

chega, 1999, p. 141.  
145 Ibid., p. 141.
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uma peça distópica de Millôr Fernandes, que imagina com seria o Brasil caso as 
bombas do Ataque ao Riocentro tivessem explodido, tal como planejado pelos 
militares. Um conjunto de verbos empregados no futuro condicional (“poderia”, 
“teriam”, “fariam”, “seria”, “tomaria”, “seguiria”) dá conta dessa representação 
distópica que, em síntese, constrói um “Brasil de selvageria inédita, um Brasil 
desatinado para o qual nada, nem a pior violência do passado, nos preparara 
– e da qual nada nos redimiria”146. Entre a ficção de Millôr e a realidade do que 
se seguiu após o atentado, o narrador sugere haver convergência no que diz 
respeito ao elevado grau de fantasia empregada sobretudo no processo de 
investigação e nas cínicas conclusões do Inquérito Policial Militar.

A ironia está presente na ideia de que realidade brasileira não é real, 
é fantasiosa e manipulável para atender a interesses da ditadura, como a 
ocultação de crimes, colaborando decisivamente para a impunidade e para 
o consequente esquecimento. A representação metafórica do veículo que 
transportava os militares com as bombas, um Puma, como adorno “no meio 
da sala”, funciona como mecanismo de presentificação do trauma e, ao mesmo 
tempo, como representante de milhares de vozes de pessoas que poderiam ter 
sido vítimas do atentado e ainda aguardam pela punição dos perpetradores 
“no país que finge que não aconteceu”147. A incongruência existente entre os 
fatos e a negação deles é determinante não apenas nesse contexto autoritário 
apresentado pela crônica, mas também na própria produção do efeito 
humorístico.

“Os meios e os fins” 

A crônica “Os meios e os fins”, publicada em 2010, no livro O mundo é 
bárbaro, talvez seja, entre todas as analisadas até aqui, a que menos faz referência 
direta à ditadura. O que nos leva a atribuir significância para os propósitos de 
nosso estudo é novamente a exposição humorística do tema da impunidade 
que se apresenta como imperativo dinâmico na experiência histórica brasileira, 
desde sua fundação, até hoje. A crítica à impunidade de crimes cometidos pelo 
Estado brasileiro e, principalmente, pelos seus agentes de segurança do regime 
ditatorial e posterior a ele é feita a partir de uma analogia com um experimento 
científico que aumenta a velocidade da luz a tal ponto que um feixe dela é capaz 
de chegar “ao outro lado antes de ter saído”, ou de sair “antes de ter entrado”148. 
Assim, o narrador propõe substituir metaforicamente cada feixe de luz por cada 
escândalo ocorrido no cenário político brasileiro, a fim de que possamos ter 
uma ideia das possibilidades de sua movimentação:

146 VERISSIMO, Luis Fernando. “O puma no meio da sala”. In: ______. Aquele estranho dia 
que nunca chega, 1999, p. 50.  

147 Ibid., p. 51.
148 VERISSIMO, Luis Fernando. “Os meios e os fins”. In: ______. O mundo é bárbaro (E-Book). 

Rio de Janeiro: Objetiva, 2010, p. 25.  
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Aqui há escândalos que terminam antes de começar, ou então começam e, 
misteriosamente, desaparecem no caminho. Outros perduram, crescem, 
vão, voltam e exigem explicação. A diferença entre um fenômeno e outro é 
a natureza do meio. Num caso, em vez de conduzir o fato ao seu desfecho 
natural, o meio o absorve, desvia, engaveta ou mata. Foi o que aconteceu 
com frequência num passado recente, em que o equivalente ao gás césio 
resfriado era um conluio de interesses arraigados, conivências tácitas, 
polícia omissa e imprensa amiga que não deixou nenhum escândalo 
chegar ao outro lado, ao esclarecimento e à consequência, ou sequer 
aparecer. No outro caso, o meio de propagação é um gás de interesses 
contrariados, conivências tácitas, polícia ativa e uma imprensa não tão 
amiga que faz os escândalos aparecerem149.

     
A referência ao “passado recente” pela recorrência do tratamento 

dado ao tema da ditadura nos demais textos do corpus do estudo é certamente 
o passado ditatorial, quando, conforme o narrador, um “conluio” que envolvia 
militares e imprensa tratava de evitar a “propagação” de escândalos, sobretudo 
aqueles relacionados à violência de Estado, como a tortura, assassinato e 
desaparecimento de membros da oposição ao regime. Além disso, a crônica 
sugere que a impunidade é fator de desmoralização da sociedade brasileira 
e que, ao invés de ser combatida, é “cinicamente defendida”150. Novamente, 
trata-se de um antagonismo social formalmente construído na crônica por 
meio de representações incongruentes: a impunidade é maléfica e, mesmo 
assim, é “combatida” com mais impunidade, o que transforma os problemas 
da realidade brasileira ainda mais vertiginosos e de difícil compreensão e 
superação.

“As meias palavras”

A crônica “As meias palavras”, publicada primeiramente em jornal de 
1981, e posteriormente agregada ao livro Crônicas da vida pública, também se 
volta para o tema da impunidade dos crimes cometidos pela ditadura. Neste 
caso, o Atentado do Riocentro e práticas de tortura nos “porões” da ditadura são 
evocados para satirizar “as meias palavras” do presidente Figueiredo quando 
precisou dar explicações a respeito do primeiro caso. Assim, a ironia vem à tona 
quando o narrador comenta que durante os anos mais sombrios da ditadura, 
era a oposição, e não os militares, que estava condenada “há meia palavra, ou 
há palavra nenhuma”151. A volubilidade de comportamento dos presidentes 
militares representada pela figura de Figueiredo é novamente desmascarada, 
expondo a incongruência entre o que dizem e o que fazem. Além disso, o 
narrador expõe corajosamente, ainda no contexto do atentado ao Riocentro, 
149 Ibid., pp. 25-26.
150 Ibid., p. 27.
151 VERISSIMO, Luis Fernando. “As meias palavras”. In: ______. Crônicas da vida pública. 

Porto Alegre: L&PM, 1995, p. 123.  
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o cinismo do último presidente militar, ao afirmar ser “difícil acreditar que o 
governo, com a máquina de informação que tem a seu dispor, já não sabia tudo 
sobre as bombas do Rio”152.

Essas “meias palavras” e o próprio silêncio dos militares diante 
de eventos violentos contribuem para a perpetuação da impunidade e o 
consequente esquecimento do passado violento. A sugestão presente de forma 
indireta nesta crônica, e de forma direta em diversas outras já analisadas, é a 
da necessidade de se construir estratégias de enfrentamento de práticas como 
essa. No plano literário, “As meias palavras” parecem cumprir esse papel ao 
alertar para a possibilidade de o inimigo vencer, caso suas estruturas não sejam 
abaladas pelo confronto de ideias:

No fim o inimigo comum são os inimigos da palavra. Os que não a querem 
nem medida nem pela metade pois sabem que a palavra leva à revelação 
e as coisas às claras não interessam aos que antes prosperavam nos 
porões da tortura e hoje ainda apostam na impunidade. Enquanto 
persistirem as meias palavras oficiais eles estão ganhando a aposta153. 

“Lixo”

A banalização do violento passado brasileiro é tema da crônica “Lixo”, 
publicada em 1995, no livro Crônicas da vida pública. O texto consiste em uma 
resposta do narrador, figura textual de Verissimo, a um comentário do ex-
presidente Fernando Henrique Cardoso sobre a suposta dificuldade de lidar 
com o passado da ditadura, em razão da ausência de provas e documentos. 
Este comentário, por sua vez, explica o narrador, foi feito em razão das críticas 
que o escritor vinha fazendo ao ex-presidente por não dar importância ao caso 
Rubens Paiva, jornalista assassinado durante a ditadura. Assim, embora no 
segundo parágrafo da crônica o narrador faça referência direta ao nome do ex-
presidente, no início do primeiro a alusão é indireta, referindo-se às “pessoas 
que nos advertem contra ‘remoer’ o passado tratam o passado como lixo”. Desde 
o início, o narrador expõe a figura do ex-presidente ao ridículo e à humilhação 
pública, já que os argumentos utilizados por este último para defender a 
necessidade de esquecimento do passado são inconsistentes e refutados pelo 
narrador, que finaliza a crônica agradecendo ironicamente a atenção e educação 
de Fernando Henrique Cardoso, e, dirigindo-se diretamente a ele, declara: “Só 
tem uma coisa, presidente. Indícios sobre os desaparecidos existem muitos, e 
a falta de documentos e provas é que pede uma determinação executiva. Com 
documentos e provas até eu”154. A crônica se insere, dessa forma, em um campo 

152 Ibid., p. 124.
153 Ibid., p. 124.
154	 VERISSIMO, Luis Fernando. “Lixo”. In: ______. Crônicas da vida pública. Porto Alegre: 

L&PM, 1995, p. 348.  
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de batalha no qual, do lado de seu porta-voz, configura-se a reivindicação da 
memória do terror e do esclarecimento sobre os desaparecidos políticos, e, do 
lado do alvo da crítica, configura-se a tentativa de manipulação do passado 
com vistas ao seu esquecimento. Tal antagonismo formal é constitutivo da 
estrutura social brasileira e exerce profundo impacto nas decisões políticas 
sobre memória e esquecimento no país.

“Últimas consequências”

Publicada primeiramente em 1981, em jornal, e depois reunida no 
livro Crônicas da vida pública, a crônica “Últimas consequências” satiriza os 
militares, especificamente o governo Figueiredo, pelo cinismo e omissão nas 
investigações do Atentado ao Riocentro. O título é uma alusão a recorrentes 
declarações dos responsáveis pela investigação, em que afirmam estar 
dispostos a chegar “às últimas consequências” para solucionar o caso. Esse é o 
mote para que o narrador imagine a situação em que os militares apresentam 
os resultados da investigação. A narração é interrompida, cedendo espaço para 
a história mirabolante contada pela voz de um militar responsável por divulgar 
a notícia em uma coletiva de imprensa.

O emprego da técnica denominada decepção, ou expectativas frustradas, 
é determinante para a produção do efeito risível da crônica. No contexto, “as 
últimas consequências” são duas senhoras aparentemente inofensivas que, 
de acordo com o militar, pertencem à família Consequência, composta por 
“perigosos terroristas”155. As circunstâncias de sua suposta prisão são contadas 
no seguinte trecho:

— Como chegaram até o Puma sem despertarem suspeita?
— Quem suspeitaria de duas pobres velhinhas oferecendo maçãs?
— Elas são as responsáveis pelo atentado à OAB, à ABI e todos os outros 
do passado?
— Provavelmente. E de todos os atentados futuros também.
— Quer dizer que vocês já têm os culpados de atentados que ainda nem 
aconteceram?
— E ainda dizem que não somos eficientes. Mais alguma pergunta?
— Essa história tá difícil de acreditar...
— Está bem. Admito, a história está mal contada. Parece que as últimas 
Consequências não agiram sozinhas. Estamos investigando a possível 
participação de outro elemento, de alta periculosidade, no caso.
— Quem é?
— Um certo Lobo Mau. Obviamente um codinome.
— Conte-nos a respeito.
— Bem, era uma vez...156.

155 VERISSIMO, Luis Fernando. “As últimas consequências”. In: ______. Crônicas da vida 
pública. Porto Alegre: L&PM, 1995, p. 126.  

156 Ibid., p. 127.
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Novamente, o cinismo dos militares é exposto como forma de satirizar 
o frequente apelo a informações falsas e versões fantasiosas a respeito 
dos crimes cometidos por eles mesmos. Além disso, é possível pensar na 
incongruência explícita existente entre a expectativa de palavras sérias sobre 
um evento com alto grau de violência e a fantasiosa história contada. Ou seja, 
para a ditadura, a violência por ela perpetrada é banal, e desviar o foco para 
histórias mirabolantes é um caminho para o esquecimento.

“Consciência” 

A crônica “Consciência”, publicada primeiramente em 1970 e, 
posteriormente, em 1995, no livro Crônicas da vida pública, constitui-se como 
ironia em torno da forma como notícias sobre prática de tortura no Brasil são 
divulgadas, interna e externamente. O texto é composto por dois parágrafos. No 
primeiro deles, o narrador assume a perspectiva de um reacionário conservador 
e defensor dos militares. Chama de “safados” e “chatos” tanto jornalistas 
quanto intelectuais estrangeiros, por divulgarem notícias de que o governo 
brasileiro estaria torturando civis. Em contrapartida, elogia cinicamente a 
revista Veja por sua iniciativa de investigar a questão, embora não tenha tido 
sucesso “por absoluta falta de assunto”157. No segundo parágrafo, o escritor 
assume a perspectiva narrativa e reafirma o sentido irônico do conteúdo do 
primeiro parágrafo, declarando que, em texto escrito no dia anterior, foi mais 
irônico ao comentar que “não compreendia a preocupação de tantos com a 
nossa falsa imagem no exterior”158.

A crônica estabelece, assim, por um lado, um elogio à imprensa e à 
intelectualidade estrangeira que se solidarizam com as vítimas da tortura, e, 
por outro, uma crítica ao jornalismo brasileiro que colabora com a ditadura. 
Ao final, o narrador desafia os militares a combater as supostas notícias falsas 
divulgadas internacionalmente “com fatos e provas”159. Tal atitude corresponde 
a um enfrentamento corajoso de quem escreve e publica no contexto dos “anos 
de chumbo”.

“Como farsa”

A crônica “Como farsa”, publicada em 1982, no livro Outras do analista 
de Bagé, possui um impactante efeito metafórico a respeito de como situações 
sérias de violência de Estado, como a tortura, são resolvidas no Brasil. Embora 
seja relativamente curta, a presença de diversos personagens exige atenção 

157 VERISSIMO, Luis Fernando. “Consciência”. In: ______. Crônicas da vida pública. Porto 
Alegre: L&PM, 1995, p. 13.  

158 VERISSIMO, op. cit., 1995, p. 13.
159 Ibid., p. 13.
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para sua compreensão. Assim, achamos conveniente elaborar primeiramente 
uma breve síntese para, assim, fazermos alguns apontamentos interpretativos.

Um casal de amantes está dormindo quando a mulher começa a sonhar 
com o episódio de sua prisão pela ditadura. Acorda sobressaltada e escuta 
ruídos, supostamente do marido, chegando ao quarto. O amante se esconde 
dentro do armário. À porta, ao invés do marido,

Homens uniformizados irrompem no quarto, armados de metralhadoras. 
A mulher pula da cama, tapando a nudez com o lençol. Achata-se contra 
uma parede. Está apavorada, mas lúcida. Prefere morrer. Prefere ser 
metralhada a ser interrogada pelo delegado... De repente se dá conta que 
os homens não estão uniformizados. Estão fantasiados. E não carregam 
metralhadoras. São instrumentos. Taróis, tamborins, um surdo...160.

Esses homens estão à procura do delegado Manfredo, o amante, que 
aparece no sonho da mulher e é descrito como torturador de Vito e que levou 
este a delatar a esposa. Até então, ela não sabia que é amante do homem que 
torturou seu marido. Novamente assusta-se com o barulho de alguém subindo 
a escada e pensa que dessa vez seja seu marido e se esconde embaixo da cama. 
O homem que chega se identifica como Almeidinha, e também está à procura 
do delegado Manfredo. Almeidinha é descrito pelo narrador como “[...] um 
homem com uma perna dura, um braço mole e um tapa-olho”161. O clima é de 
carnaval e contrasta com reação de medo do Almeidinha ao se defrontar com 
o grupo. Todos estão preocupados em decidir em qual das alas da escola de 
samba “Grêmio Recreativo Deixa pra Lá” vão desfilar: na “Ala dos Anistiados” 
ou na “Ala da Repressão”. Novo ruído é escutado e dessa vez é Almeidinha que 
precisa se esconder porque acredita que sua mulher está à sua procura. Ele entra 
no armário, onde já está escondido Manfredo. A mulher que chega ao quarto 
se chama Dona Rosa e também está à procura do delegado, seu marido. No 
armário, os dois se reconhecem. Manfredo era integrante do DOI-CODI, durante 
os “anos de chumbo”, e Almeidinha foi torturado por ele:

— Almeidinha. DOI-CODI, há uns dez anos. Você me torturou.
— Ó, rapaz, me desculpe. Era tanta gente que não dava para guardar a 
cara de todos. Como é que vamos?
— Vai se indo. Então o Manfredo do “Deixa pra lá” é você...
— Pra você ver...162.

Dona Rosa descobre o marido dentro do armário, abre a porta e se 
surpreende ao ver Almeidinha, a quem chama de Vito, o marido da mulher 
escondida embaixo da cama. Vito chama Dona Rosa de Dolores. Manfredo se 
160 VERISSIMO, Luis Fernando. “Como farsa”. In: ______. Outras do analista de Bagé. Porto 

Alegre: L&PM, 1982, p. 94.
161 VERISSIMO, op. cit., 1982, p. 94.
162 Ibid., p. 95.
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surpreende com o codinome da esposa. A esposa de Almeidinha, de codinome 
Vito, sai debaixo da cama e agride o marido por ciúmes da suposta relação 
extraconjugal existente entre ele e Dona Rosa. Manfredo nega conhecer a mulher 
de Almeidinha. Ela acusa o delegado de haver omitido o nome e o casamento. 
Manfredo cobra explicações da mulher, que revela ter sido guerrilheira e usado 
o codinome Dolores. Almeidinha se ressente com a mulher: “— Embaixo da 
cama do delegado Manfredo, hein? E nua! Pensar que há dez anos eu perdi uma 
perna, um braço e um olho, mas não entreguei você pra ele. E você se entregou 
sozinha”163. Daí em diante, mesmo em face de todo o constrangimento gerado 
pelas descobertas, todos se confraternizam:

— Tudo é Brasil, Vitinho!
— Tudo é tropical! – grita dona Rosa, abraçando a nua.
— Tudo é faz de conta – grita Manfredo, abraçando o Almeidinha.
— Tudo é carnaval, grita o do tarol.
— Como é que é, gente boa. E o estribilho?  - grita o do surdo, começando 
a batucada.
Todos saem do quarto sambando e cantando:
“Deixa pra lá, oi deixa pra lá
o passado está passado
e o futuro é o que virá
Oi deixa pra lá”164.

A crônica é extraordinária. Satiriza o cinismo do militar que não demonstra 
qualquer constrangimento ao ser apontado como torturador da pessoa com quem 
conversa naturalmente. Ao mesmo tempo, satiriza as vítimas que se relacionam 
normalmente com seus algozes. O impacto vertiginoso que Almeidinha sente ao 
descobrir que sua mulher o trai com o delegado que o torturou é posteriormente 
atenuando pelo clima festivo do carnaval. A ideia ironicamente transmitida é 
a de que, para se viver bem, é necessário fazer de conta que nada aconteceu. 
Torturadores e torturados podem conviver como amigos, o passado não interessa, 
seu lugar é na lixeira, é melhor esquecê-lo e seguir em frente.

A exposição da incongruência presente na convivência pacífica e festiva 
entre algozes e vítimas é de grande relevância para o estímulo de debates a 
respeito da impunidade dos crimes da ditadura e algumas possíveis razões que 
a legitimam, como a opção, sobretudo por parte da vítima, em aceitar pular 
carnaval com seu próprio torturador.

“O touro”

A crônica “O touro”, publicada em 2010, no livro O mundo é bárbaro, 
tematiza a dificuldade que o Brasil tem de ajustar as contas com o passado 
163 Ibid., p. 96.
164 Ibid., pp. 96-97.

3 | Humor e memória do terror em Verissimo



180

O difícil disfarce da dor

violento da ditadura militar. Para tanto, parte de uma comparação com as 
famosas touradas espanholas e as que ocorrem com menos visibilidade em 
Portugal. Assim, afirma que “na Espanha matam o touro, em Portugal apenas 
o chateiam”165. No contexto da crônica, o “touro” é metáfora para os militares 
brasileiros (os torturadores) e seus crimes cometidos na ditadura. Enquanto 
“os espanhóis terminam o ritual, os portugueses deixam pra lá”166. A metáfora 
atravessa o atlântico e vem parar na América Latina, onde os processos 
ditatoriais e seu tratamento após encerrados tiverem diferentes configurações. 
Chile e Argentina, argumenta o narrador, fizeram o ajuste de contas com 
seu passado e puniram seus principais torturadores, tal como a Espanha é 
impiedosa com o touro. Em contrapartida, a herança da tradição lusitana de 
apenas “chatear” o touro seria convergente com o nosso “deixa-pra-lá-ismo” 
que sustenta a impunidade, colabora com o esquecimento e a consequente 
continuidade do terror, “pois se o touro continua vivo, o que há para expiar?”167.

A condensação da expressão “deixa pra lá” e sua combinação com o 
sufixo “-ismo”, juntamente com a imagem metafórica do touro, garantem efeito 
risível à crônica. Do ponto de vista temático, seu mérito reside na reivindicação 
indireta de ações políticas rigorosas para punir perpetradores da violência da 
ditadura. Do contrário, a repetição será inevitável, com mais “drama” e mais 
“sangue”.

“Histórias”

“Histórias”, crônica publicada no livro A mulher do Silva, em 1984, narra 
a experiência do personagem Branco durante sua prisão por envolvimento em 
questões políticas. Fora da cadeia, conta para um grupo de amigos que apesar 
de tudo, não foi torturado. Foi apenas colocado dentro de uma cela junto com 
um homem robusto apelidado de Tocão e orientado pelo delegado a contar-lhe 
histórias, ao que não contasse, poderia ser agredido por seu companheiro de 
cela. Até aqui, não há indícios de tortura nem mesmo razões para o riso. Branco 
começa a contar histórias ininterruptamente, pois Tocão não se mostra cansado 
de ouvi-lo. Após dias, com o esgotamento de todas as histórias (inclusive 
os contos de fada) e sua criatividade inventiva, Branco desiste de continuar 
contando. O narrador conclui o episódio da seguinte maneira:

O Branco não tinha mais voz. Decidiu contar histórias de pouca ação, 
mas com muito conteúdo psicológico, para ver se o Tocão se chateava e 
dizia ‘Chega’. E Tocão nem piscava. Finalmente o Branco se atirou contra 
as grades e gritou [...] que não aguentava mais, que o tirassem dali, que 

165 VERISSIMO, Luis Fernando. “O touro”. In: ______. O mundo é bárbaro (E-Book). Rio de 
Janeiro: Objetiva, 2010, p. 23.  

166 Ibid., p. 24.
167 Ibid., p. 25.
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confessaria tudo. O delegado veio, abriu a porta da cela para o Branco 
sair e fez o sinal de ‘positivo’ para o Tocão, que era surdo e mudo e nunca 
na vida matara uma mosca”168.

Vários elementos contribuem para a produção do efeito humorístico 
nesse conto. Primeiramente, é marcante a incongruência entre a robustez de 
Tocão e seu comportamento inofensivo. Depois, há novamente incongruência 
na opção de Branco por narrar contos de fadas a um homem aparentemente 
insensível; sua ignorância diante dos amigos em relação ao que de fato lhe 
ocorreu na prisão; e a estratégia do delegado de orientar Branco a contar 
histórias para um homem surdo e mudo. Não fosse essa revelação feita pelo 
narrador no final do conto, dificilmente o efeito humorístico seria o mesmo, 
pois sem a limitação, Tocão poderia ter agredido Branco, por ser incomodado 
com as incessantes histórias.

Assim, a fala do personagem Branco parece conter o aspecto do poder 
disciplinar ao qual se refere Michel Foucault. Ao negar que foi torturado, nega 
que alguma forma de poder tenha sido exercida sobre ele. Entende que o ato 
de contar histórias não é uma forma de tortura. Encontra-se em uma condição 
de docilização que o impede de perceber a força dominadora que é exercida 
sobre ele.

Salvo engano, é possível crer que Verissimo mostra nessa crônica que, 
em determinadas circunstâncias, mesmo uma ação nobre, como a leitura, pode 
ser instrumento de tortura. O conto faz alusão aos diversos mecanismos de 
tortura que estão à disposição de uma instituição autoritária, como a da ditadura 
militar brasileira. Longe de banalizar a violência de Estado ou o sofrimento 
alheio, o narrador de Verissimo problematiza-os e, assim fazendo, contribui com 
a economia de sentimentos dolorosos daqueles que se tornam empáticos às 
vítimas da violência.

“Condomínio”

O conto “Condomínio”, publicado em 1982, no livro Outras do analista 
de Bagé, narra a história de João, antigo militante, que em certa ocasião encon-
tra seu torturador dentro do elevador do condomínio onde mora. Sérgio tam-
bém é morador do condomínio e pai de um garoto chamado Serginho, o melhor 
amigo do Vladimir, filho de João. A narrativa é fragmentada. Há constante al-
ternância de foco narrativo. Trechos em itálico narrados a partir de uma pers-
pectiva diferente da que narra a história principal dão conta do drama vivido 
por João no contexto da tortura, e após ela, explorando as crises de insônia, os 
pesadelos e a vivência traumática. Na ocasião em que é realizada uma reunião 
168 VERISSIMO, Luis Fernando. “Histórias”. In: ______. A mulher do Silva. Porto Alegre: 

L&PM, 1984, p. 82.
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de condôminos, João e Sérgio se encontram e, quando ficam sozinhos, o pri-
meiro tenta iniciar um diálogo a fim de que o segundo revele algo que elimine 
qualquer dúvida sobre sua desconfiança:

— Vocês são do sétimo, certo?
— É. E vocês...
— Oitavo. Conheço o seu guri. O Vado.
— Vladimir.
— É um pouco mais moço do que o meu, o Serginho.
— Ele tem nove.
— O Serginho vai fazer nove. Se dão muito bem.
— O Vladimir nasceu dois anos depois que eu fui solto. Até havia dúvidas 
se eu podia ter filhos. Depois do que me fizeram...169.

Após serem interrompidos pelas pessoas que ainda permaneciam no 
apartamento onde ocorre a reunião, João retoma a conversa com Sérgio e per-
cebe que este se lembra do episódio de sua tortura:

— Como era o seu apelido? Você tinha um apelido.
— Eu?
— É. Não consigo me lembrar.
— Faz tanto tempo.
O filho da puta se lembrava de tudo. Se lembrara de tudo no momento 
em que vira João. Por alguma razão, João considerou isto uma vitória.
— Eu não me esqueci de nada. Só do seu apelido170.

A lembrança do codinome de Sérgio torna-se questão de honra para 
João. Entretanto, escuta Sérgio dizer que “essas coisas não têm mais impor-
tância”171. Em seguida, diz que a repressão teve informações sobre a família de 
João e que seu pai teria sido responsável por sua soltura. A história termina com 
João e Sérgio jogando uma partida de futebol e seus filhos assistindo juntos os 
“Trapalhões”.

Semelhante à estrutura narrativa da crônica “Como farsa”, “Condomí-
nio” é constituído de uma fina ironia em relação à forma como torturadores e 
torturados se relacionarem no Brasil. O encontro em reunião para tomar de-
cisões convergentes sobre problemas do condomínio, a participação em uma 
partida de futebol regada a churrasco e banho de piscina, são eventos incon-
gruentes com o passado dos dois. Além disso, a convivência amigável dos filhos 
expõe a dificuldade que João tem de transmitir ensinamentos sobre seu pas-
sado para o filho, que deve crescer sem herdar conhecimento sobre a tortura 
exercida contra o pai, o que poderá dificultar a tomada de decisões críticas e de 
enfrentamento do tema, e, o que é pior, poderá incorrer ao risco de reproduzir, 
169 VERISSIMO, Luis Fernando. “Condomínio”. In: ______. Outras do analista de Bagé. Porto 

Alegre: L&PM, 1982, pp. 68-69.
170 VERISSIMO, op. cit., 1982, p. 70.
171 Ibid., p. 71.
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ele próprio, o terror. A informação de que as crianças passam o resto do dia 
assistindo os “Trapalhões” dá indícios desse alheamento futuro. Assim, o conto 
chama a atenção para os riscos de se compactuar com a impunidade e se coloca 
como importante produção cultural para a realização do debate sobre memória 
e esquecimento.

“A mancha”

Vozes do golpe é uma reunião de quatro textos publicados em 2004, 
ocasião em que se lembrou os 40 anos do início da Ditadura Militar no Brasil. São 
dois textos de ficção e dois depoimentos que contam experiências pessoais ou 
de terceiros, vividas durante os anos de ditadura. Compõem a obra as narrativas 
Mãe Judia, de Moacyr Scliar, A sociedade dos caranguejos, de Carlos Heitor 
Cony, A fúria, de Zuenir Ventura, e A mancha, de Verissimo. Essas produções 
se constituem como importantes objetos de reflexão crítica sobre momentos 
de extrema violência provocada pela instabilidade entre instituições sociais e 
sociedade.

O conto A mancha traz para o debate a história de Rogério, preso, 
torturado e exilado durante a ditadura. De volta ao Brasil, passa a trabalhar no 
setor imobiliário, comprando, reformando e vendendo imóveis. Em uma de suas 
visitas de negócios, entra em um prédio antigo e reconhece a sala para onde era 
levado diversas vezes para seções de tortura. Duas imagens são importantes 
para o reconhecimento do local. Uma moldura com os traços de Don Quixote 
pendurada na parede e a mancha de seu próprio sangue fixada no chão. Daí 
em diante, a narrativa se desenvolve em torno do drama vivido por Rogério. 
Ele quer que o prédio seja reformado, com a sala permanecendo intacta, para 
servir como espaço de memória dos horrores da ditadura. Ao mesmo tempo, 
sua esposa Alice e um antigo colega também torturado, chamado Rubinho, 
tentam convencê-lo de que é necessário demolir o prédio e, com isso, “enterrar” 
o passado.

A narrativa apresenta vários elementos que lhe conferem uma estrutura 
fragmentada. Em relação ao tempo, o conto segue um percurso cronológico, 
porém, suspenso diversas vezes pela passagem brusca de uma cena para outra. 
É como se o leitor estivesse diante de uma tela de cinema, tendo sua atenção 
deslocada a cada movimento da câmera, que ora está na casa de Rogério, ora no 
condomínio onde reside sua irmã, ora dentro da sala de tortura – microcosmos 
dentro de um espaço maior não identificado no percurso narrativo que servem 
de cenário para o desenvolvimento da história. Há momentos em que a fluência 
do tempo da narrativa é interrompida pelos sonhos constantes que Rogério tem 
com sua tortura e com seu pai. Novamente a história exige maior atenção do 
leitor, pois seu olhar precisa se dividir entre o tempo em que se desenvolve a ação 
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e o tempo psicológico, introduzido pelo deslocamento do foco narrativo, com 
o objetivo de fornecer informações importantes sobre o passado que Rogério 
tem dificuldade de recuperar. O sonho com a cena de tortura é intercalado 
por ações que se desenvolvem no presente. Quando Rogério volta a sonhar, 
há continuação do sonho anterior, exatamente onde havia sido suspenso. O 
mesmo acontece quando volta a sonhar com o pai.

A história é narrada em terceira pessoa, a partir de uma perspectiva 
observadora. Entretanto, em diversas situações é possível perceber a referida 
alternância do foco narrativo, manifestando opinião sobre os fatos e tornando-
os mais inteligíveis. Essa atitude demonstra a ausência de distanciamento 
entre narrador e matéria narrada, e seu alto grau de envolvimento com os 
acontecimentos, o que fica mais evidente quando a voz do narrador se confunde 
com a do protagonista da história. Desenvolve-se um processo de “deslizamento 
do foco narrativo”172, como se nota no seguinte trecho:

[...] Agora não interessava mais. Estava tudo sepultado. E Rogério se sentia 
vitorioso. Tinha conseguido passar um braço pelos ombros da Amanda 
sem que ela o rejeitasse. E ela o abraçara pela cintura! Caminhavam 
assim, abraçados, na frente de Alice e da mulher de Léo, que subiam lado 
a lado, de braços cruzados, conversando, coisas de cunhadas, enquanto 
os dois filhos menores de Léo corriam à sua volta. Amêndoa, Amanda, 
Amandíssima, não era isso que eu imaginava para você, naquele tempo. 
Não era este país, não era esta falsa paz. Eu nem conhecia sua mãe e já 
pensava em você, e no mundo que eu queria lhe dar, naquele tempo. Você 
não existia e já era a minha causa. A minha primeira causa. Não consegui. 
Quebrei a cara [...]173.

Trata-se de um recorte da voz do narrador emitida em um único 
parágrafo que se estende por três páginas do livro. A cena é apresentada em 
terceira pessoa e, repentinamente, por meio do discurso indireto livre, tem 
seu foco alternado com um “eu” que dirige sua fala diretamente uma menina 
chamada Amanda. A voz do narrador se confunde com a de Rogério, pai da garota. 
Esse procedimento narratológico, bem como os outros referidos anteriormente, 
está em profunda sintonia com a estética da ficção moderna. Além disso, indica 
determinações externas ao texto em seu processo de constituição formal.

Esses aspectos formais permitem aproximar o conto com problemas 
ligados à memória e ao testemunho. Essas categorias são formalmente 
incorporadas pela estrutura e linguagem da narrativa. Três situações são de 
grande relevância para o entendimento dessa interpretação. São elas: a) o 
impasse entre demolir ou preservar o espaço usado para tortura; b) os constantes 
sonhos de Rogério; e c) a ideia de paz criada com a demolição do prédio.

172 Essa ideia foi desenvolvida em minha dissertação de mestrado.
173 VERISSIMO, Luis Fernando. A mancha. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 69.  
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A aquisição do prédio ocorre a partir do contato de Rogério com um 
personagem chamado Miro, filho da proprietária. Além de comprá-lo, Rogério se 
interessa em saber quem havia morado nele entre 1969 e 1975, para ter certeza 
de que era realmente o lugar de sua tortura. O contato com Rubinho, seu antigo 
companheiro de prisão, é fundamental para a rememoração. Não há referências 
à atuação política dele contra o regime que pudesse ser o motivo de sua prisão. 
Durante os interrogatórios, membros da organização clandestina querem obter 
informações de Rogério sobre um personagem chamado Alcebíades. No final, a 
mãe de Rogério revela que Alcebíades é o nome do tio de Rogério, chamado de 
Bia.

O condomínio e a sala de tortura têm significados diferentes para 
Rogério. A princípio, ele sente aversão à ideia de ser um condômino e quer a 
sala de tortura conservada como museu. No fim, ele destrói a casa e aceita a 
proposta de ser vizinho de seu cunhado no condomínio fechado. Amanda 
permanece alheia a todo o passado do pai. A incongruência dessa decisão, do 
ponto de vista moral, é altamente hostil ao trabalho de reparação dos danos 
provocados pela ditadura, contribuindo para a manutenção da impunidade, tal 
como pudemos observar no conto “Condomínio”.
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Um cão olhou para ti, tu respondes pelo seu olhar; 
uma criança agarrou tua mão, tu respondes pelo seu 

toque; uma multidão de homens move-se em torno 
de ti, tu respondes pela sua miséria.

Martin Buber, Do diálogo e do dialógico.

Tu te tornas eternamente responsável por aquilo que 
cativas. 

Antoine de Saint-Exupéry, O pequeno príncipe.

A análise empreendida no capítulo anterior procurou demonstrar o 
elevado grau de comprometimento ético das narrativas de Verissimo com a 
memória das vítimas da violência da ditadura militar brasileira. Além disso, 
procurou mostrar como a relação entre humor e violência pode funcionar 
como crítica à violência de Estado, a depender da maneira como o conjunto 
de elementos formais constitutivos são organizados para alcançar determinada 
função crítica.

Neste último capítulo, vamos recuperar e desenvolver ainda mais o 
problema central do livro, estabelecendo conexões com o tema do autoritaris-
mo e o tema da ética da representação. Para tanto, procuramos articular tais 
temas com um conjunto de reflexões filosóficas em torno da questão da ética 
da responsabilidade. O propósito é construir argumentos a fim de dar maior vi-
sibilidade à tese da ética da representação humorística nas crônicas de Verissi-
mo, em face do tratamento dado a questões que envolvem violência do estado 
ditatorial brasileiro.

No que concerne à agenda das políticas de memória empreendidas em 
solo brasileiro a respeito de seu amplo retrospecto de violência de Estado, e não 
apenas a respeito da ditadura militar de 1964, o poder público tem se mostrado 
indiferente, desenvolvendo diversos mecanismos de apagamento da memória, 
como a queima e o arquivamento de importantes documentos. À revelia dessa 
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situação, a arte entra em cena e se configura como campo de saber privilegiado 
para representações e críticas da violência da ditadura militar no Brasil. Os vá-
rios meios de produção artística, dentre eles a literatura, o cinema, as charges, 
a pintura e a música, ocupam esse lugar e cumprem o papel ignorado pelas ins-
tituições sociais que preferem a conveniência do silêncio e do esquecimento.

Por um lado, o Brasil tem sido cenário de um conjunto de produções 
que tematizam experiências de violência de Estado por meio de representações 
às vezes metafóricas, às vezes frias e brutais, do sofrimento das vítimas. Exem-
plos não faltam, e vão da literatura de Renato Tapajós (Em câmara lenta, 1977), 
Assis Brasil (Os que bebem como os cães, 1975) e vários contos de Rubem Fon-
seca, passando pela instalação de Cildo Meireles (Tiradentes: totem-monumen-
to ao preso político, 1970), pela canção de Chico Buarque e Gilberto Gil (Cálice, 
1973), até chegar ao cinema de Toni Venturi (Cabra-cega, 2005).

Em geral, são obras aclamadas pela crítica, porque demonstram não 
apenas equilíbrio estético, mas também certa postura ética diante das ques-
tões que abordam. Por outro lado, algumas produções arriscam-se a tematizar 
o terror através do riso e, na maioria dos casos, o diagnóstico é o de que acabam 
fracassando, tanto do ponto de vista ético quanto estético. No Brasil, essa pro-
dução tem se situado principalmente no humor gráfico (charges), na literatura e 
no cinema. Sobre este último gênero cultural, um caso particular chama a aten-
ção. Trata-se do filme Casseta & Planeta: A taça do mundo é nossa1, produzido 
e dirigido por integrantes do grupo homônimo, que se destaca pelo excessivo 
apelo ao riso despropositado sobre assuntos sérios. Uma breve abordagem é 
importante para demonstrar essa questão.

No contexto do filme, um grupo de militantes políticos planeja e 
executa o roubo da taça Jules Rimet, recém conquistada pela seleção brasileira 
de futebol, na Copa do Mundo de 1970. O objetivo é marcar o lugar de resistência 
da militância pelo impacto desmoralizante da ação sobre os militares que 
fizeram uso da imagem positiva da seleção e da conquista do título para 
fortalecer o regime. Frederico Eugênio (codinome Vladimir Ilitch  Stalin  Tsé-
Tung Guevara), personagem do falecido humorista Bussunda, do grupo Casseta 
& Planeta, protagoniza a história. Ao longo do filme, uma série de episódios 
mostra, sempre de modo risível, a relação entre militares e membros do Partido 
Anarco-Nacionalista Anticarnívoro Carlos (PANAC), uma referência ao Movimento 
Revolucionário do Vladimir (MRV). Alguns desses episódios merecem destaque.

Logo no início do filme, a voz off de um jornalista de telejornal é 
executada em paralelo à exibição de imagens de uma reportagem sobre uma 
partida de futebol entre militares e presos políticos chamados de “perigosos 
terroristas subversivos”. Imagens de tortura (pancadas com cassetetes e pau-
de-arara) e fuzilamento são associadas ao vocabulário e a lances próprios 

1 HOLLANDA, Lula Buarque de. A taça do mundo é nossa (filme). Colorido/86 min. Rio de 
Janeiro: Warner, 2003.  
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do futebol. Membros da equipe de militares estão em campo uniformizados 
e portando metralhadoras. Membros da equipe formada por militantes de 
esquerda usam chinelos, camisas de botão e bermudas. A certa altura, a voz 
off diz: “Ao final da peleja, o placar registrou 25 x 0 para os representantes das 
forças armadas, que mais uma vez impuseram uma acachapante derrota à 
desentrosada equipe dos perigosos comunistas subversivos”.

A voz e o filme assumem, desde o início, uma posição política, ao se re¬-
ferirem a “perigosos terroristas subversivos”. As imagens de tortura e fuzilamen-
to são despropositadas. O goleiro do time militar atira contra o atacante prestes 
a chutar no gol. Um jogador da equipe de presos é pendurado em uma das tra-
ves, em posição análoga à do mecanismo de tortura do pau-de-arara, enquanto 
recebe diversos golpes de cassetete. A cena transfere para o campo de futebol a 
imagem do enfrentamento entre militares e militantes no contexto ditatorial. O 
forte aparato bélico dos militares contrasta com a aparência desleixada dos mi-
litantes. O resultado do jogo reafirma o poder dos militares sobre os militantes, 
que são novamente chamados de “perigosos” pelo jornalista.

Em cena posterior, um diálogo entre Frederico Eugênio e sua mãe 
sugere a fragilidade da resistência por meio do deboche de sua capacidade da 
militância. O personagem é apresentado como um sujeito imaturo, que continua 
dependendo dos cuidados da mãe, diferente da virilidade, força, disciplina e 
organização associada aos militares:

Frederico Eugênio, meu filho, por que você saiu de novo sem o seu casa-
quinho? Assim você vai acabar pegando uma friagem [...]. Ah, você trouxe 
seus amiguinhos pra lanchar? Então vou lá dentro preparar uma vitamina 
bem reforçada e um big sanduíche.

Construídos por meio do non sense e da redundância, vários enuncia-
dos do personagem Frederico aludem à ideia de que o discurso da militância 
é confuso, frágil e insipiente: “Companheiros, nosso encontro na churrascaria 
vai entrar pra história. Eu sinto que o destino nos uniu, nos uniu pra unidos ir 
juntos, derrubar a ditadura, companheiros. Só assim, poderemos construir uma 
sociedade mais justa e com muito mais justiça”. O efeito risível se constitui pela 
ridicularização do militante de esquerda.

Em outra cena, o instrumento de tortura conhecido como pau-de-arara 
é novamente evocado. Desta vez, o General Manso (interpretado por Beto Silva) 
se sente irritado com a atitude de um subordinado que lhe oferece uma bebida: 
“Cuba Libre? Não aceito não admito e repilo. A presença de um drink comunista 
nesse recinto é uma provocação às forças armadas brasileiras. Vou te botar no 
pau-de-arara. Soldado Arara, dá um pau nele”. Em voz over, de dentro de uma 
sala fechada, o som que se escuta é o de uma braguilha de calça supostamente 
sendo aberta e o grito de dor do insubordinado.
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Metonimicamente, no contexto do filme, o “pau-de-arara”, instrumen-
to de tortura, tem seu sentido duplamente substituído pela sugestão do órgão 
genital masculino e pela figura masculina de um soldado preto, alto e robusto. 
A situação sugere que a tortura a que foi submetido o soldado que praticou a 
insubordinação é violência sexual. O deslocamento de sentido da tortura e do 
pau-de-arara, associado à imagem do “torturador” e aos gritos da “vítima”, é 
responsável pelo efeito risível. Porém, tanto a tortura quanto seu instrumento 
são destituídos de seu significado real, sem qualquer proposição reflexiva sobre 
o sentido de tais termos.

Por fim, a execução da canção “Que dureza”, mais um entre vários pas-
tiches realizados no filme, focaliza a tortura, a prisão de opositores ao regime 
e o sumiço de seus cadáveres como práticas triviais associadas a atividades de 
rotina do militar, como pintar, lavar e lustrar: 

U, u, u, que dureza!
Que dureza ser milico linha dura!
Levar a vida só prendendo comunista
Pra bater e dar porrada sem frescura
E depois fazer sumir sem deixar pista.

U, u, u, que dureza!
Que dureza essa longa noite da ditadura!
Pintar a árvore, torturar, lavar banheiro.
Lustrar botas com bravura
Em defesa do território brasileiro.

A música é interpretada por um general que dança e estimula a plateia 
formada por militares uniformizados a dançar de maneira coreografada, rela-
cionando gestos militares com gestos de agressão. O filme inicia com a canção 
“Pra frente, Brasil” e termina com a execução da canção “Eu te amo, meu Bra-
sil”, reforçando a predominância da perspectiva militar ao longo da história.

Assim, A taça do mundo é nossa se faz notar pelo esvaziamento do espa-
ço de debate producente em torno da violência da ditadura. A julgar pela questão 
da responsabilidade com as vítimas, o filme parece caminhar em sentido oposto 
ao encenar situações que banalizam o sofrimento alheio, tornando-lhe pretexto 
para o simples entretenimento, mesmo em face da representação ficcional de 
um tema caro à memória de parentes de vítimas do autoritarismo militar.

Parcela significativa da produção literária de Verissimo elabora, tam-
bém através do humor, uma tentativa de compreensão, atualização, crítica e 
denúncia das atrocidades cometidas pelo regime militar de 1964, no Brasil. São 
crônicas e contos que abordam temas como tortura, censura, desaparecimento 
de militantes de esquerda, práticas de apagamento de memória e a continui-
dade da violência de Estado, mesmo com o fim da ditadura. Considerando o 
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aspecto trivial da representação cinematográfica referida acima, que obvia-
mente pode estar incorporado em outras produções, e considerando também o 
papel desempenhado pelo escritor gaúcho em torno da memória da violência 
no Brasil, como constatado por sua condecoração com a “Medalha Chico Men-
des de Resistência”, parece-nos producente reafirmar aqui o sentido atribuído à 
tese da ética da representação humorística presente na obra de Verissimo. Uma 
abordagem interpretativa a respeito da noção de ética da representação pode 
contribuir com o plano argumentativo deste trabalho, no sentido de sugerir ele-
mentos de mediação com o tema do humorismo.

Assim, Geoffrey Hartman, no ensaio “Holocausto, testemunho, arte e 
trauma”, aponta que a intelectualidade do pós-guerra vem produzindo uma 
gama excessiva de conhecimento a respeito das catástrofes provocadas pela 
Segunda Guerra Mundial, principalmente aquelas ligadas aos campos de ex-
termínio nazistas. Na mídia e no campo cultural, esses episódios históricos 
também vêm sendo vastamente apresentados e representados, respectiva-
mente, em razão de seus impactos determinantes na trajetória da humanidade. 
Normalmente, a exposição desses eventos tende a recorrer a mecanismos de 
apresentação e representação espetacular, promovendo certa banalização dos 
processos de violência neles contidos. Com isso, torna-se necessário pensar, 
conforme Hartman, nos limites dessas formas de lidar com o passado violen-
to. Em um contexto em que tudo é representável, sobretudo o horror, torna-se 
necessário refletir sobre três questões básicas: É possível representar o horror? 
Como representá-lo? Qual a finalidade de sua representação?

Essas indagações conduzem a reflexões em torno de dispositivos éticos 
de representação. Para Hartman, a exposição trivial e incessante de cenas de 
horror por meio da mídia expõe o telespectador a uma constante “rotinização 
do choque”. Normalmente, tais cenas permitiriam compreender que apenas as 
vítimas da violência seriam impactadas por eventos de ordem traumática. Na 
perspectiva do telespectador, o normal seria o desenvolvimento de empatia 
pela vítima, na medida em que o sofrimento do outro seria capaz de produ-
zir medo e compaixão, como em um processo catártico. Porém, ao contrário 
do que se espera, Hartman afirma que essa forma de exposição produziria um 
“trauma secundário” no telespectador. Esse trauma, diferente do experimenta-
do pelas vítimas, consistiria no desenvolvimento de sentimento de indiferença 
pela dor do outro, dado o excessivo apelo de imagens que contribuem para a 
banalização da violência.

Além da mídia jornalística, o autor faz referência a uma série de produ-
ções cinematográficas que exploram os horrores de guerras por meio de cenas 
que chamam a atenção mais pelo espetáculo do que pela possibilidade de refle-
xão crítica. Diante disso, Hartman sugere que narrativas de testemunho mere-
cem especial atenção porque normalmente não lidam com a espetacularização 
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da violência. Segundo ele, elas fornecem “uma forma alternativa de transmis-
são do evento terrível, um modo não traumatizante de representação”2.

Do ponto de vista de narrativas literárias, cinematográficas ou midiáti-
cas que exploram experiências traumáticas por meio da representação de um 
realismo brutal e espetacular, o leitor/telespectador é posicionado diante do 
horror explícito, integrando-se com admiração e indiferença. Do ponto de vista 
de narrativas testemunhais veiculadas pela mídia ou representadas no cinema 
e na literatura, o horror é apresentado de maneira indireta, permanecendo im-
plícito nas expressões de dor e sofrimento das vítimas de experiências traumá-
ticas e de seus familiares. Neste caso, os dispositivos sedutores do espetáculo 
estariam em suspensão, dando lugar ao surgimento de dispositivos éticos de 
empatia, reflexão e crítica. Assim, Hartman afirma que “levar a sério as formas 
de representação significa reconhecer o seu poder de mover, influenciar, ofen-
der e ferir. É por isso que esse tema conservador, dos limites da representação, 
é importante”3.

Em perspectiva que remete às proposições de Hartman, Susan Sontag, 
no livro Diante da dor dos outros, reflete sobre a relação entre fotografias de 
guerra e a experiência do espectador diante delas. Para ela, ao contemplar ima-
gens que apresentam extremo sofrimento humano, como corpos de soldados 
e civis dilacerados, o espectador seria estimulado por um duplo sentimento de 
repulsa e compaixão. Repulsa não exatamente pela imagem abjetal em si, que 
em larga medida é sedutora4, mas pelo que provocou o terrível evento: “Não 
podemos imaginar como é pavorosa, como é aterradora a guerra; e como ela se 
torna normal”5. Compaixão porque a experiência de choque é inevitável diante 
da contemplação da brutalidade empregada contra um ser humano: “Não so-
frer com essas fotos, não sentir repugnância diante delas, não lutar para abolir 
o que causa esse morticínio, essa carnificina [...], essas seriam reações de um 
monstro moral”6.

Em contrapartida, de acordo com Sontag, no plano midiático, princi-
palmente na televisão, a incessante exposição de imagens de guerra aos poucos 
retira o impacto do choque, dessensibilizando a experiência do telespectador: 
“O choque pode tornar-se familiar. O choque pode enfraquecer [...]. Assim como 
a pessoa pode habituar-se ao horror na vida real, pode habituar-se ao horror de 
certas imagens”7. A autora ainda argumenta que o fluxo contínuo de exposição 
de imagens estarrecedoras pela mídia inibe a percepção crítica e a tomada de 

2 HARTMAN, Geoffrey H. “Holocausto, testemunho, arte e trauma”. In: NESTROVSKI, Arthur; 
SELIGMANN-SILVA, Márcio (orgs.). Catástrofe e representação: ensaios. São Paulo: Escu-
ta, 2000, p. 215.  

3 HARTMAN, op. cit., 2000, p. 208.  
4 SONTAG, Susan. Diante da dor dos outros. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 80.  
5 Ibid., p. 104.
6 Ibid., p. 13.
7 Ibid., p. 70.
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atitude ética do telespectador. Em tais imagens, “[...] a brutalidade física é antes 
um entretenimento do que um choque”8.   

Diante disso, e considerando a perspectiva do presente estudo, parece 
importante refletir sobre a seguinte questão: o humor, assim como no caso do 
testemunho, poderia ser concebido como uma via alternativa de representação 
do horror? Se isso for possível, como o estudo tenta demonstrar ser, outra per-
gunta se faz necessária para pensar a respeito: Qual a finalidade de se represen-
tar o terror por meio do humor?

Podemos sugerir, por um lado, a existência de um humor banalizante, 
que se relaciona diretamente com a representação explícita do horror em situa-
ções em que vítimas de experiências traumáticas são focalizadas como objetos 
de riso sem qualquer preocupação ética com processos reflexivos, tampouco 
com a dor delas. Nele, o realismo brutal é exposto ao riso despropositado e ba-
nal de leitores/espectadores entregues ao deleite, à contemplação desinteres-
sada de uma narrativa cuja função primordial é servir de válvula de escape aos 
problemas9. 

Por outro lado, na perspectiva do humor crítico, a sugestão é a de que 
há uma representação indireta do horror, mediada por mecanismos de lingua-
gem que produzem efeitos risíveis não sobre a vítima ou a experiência traumá-
tica, mas sobre a estrutura de poder que condiciona tal experiência. A diferença 
fundamental entre o humor banalizante e o humor crítico deve ser pensada a 
partir de uma avaliação interpretativa sobre o lugar ocupado pelas instâncias 
enunciativas da representação, como elas interagem entre si e quais os interes-
ses defendidos por cada uma.

Em uma entrevista, Verissimo demarca seu campo privilegiado de pro-
dução do riso, ao dizer que:

Várias vezes o humor tem essa função crítica, mas também tem a função 
de servir como válvula de escape. Às vezes a gente faz piada, ri, e fica 
por isso mesmo, a coisa não tem consequência [...]. Na minha opinião, a 
principal função do humor é manter viva uma ideia de irreverência [grifo 
nosso]10.

O termo destacado sugere exatamente o caráter transgressor do hu-
mor, de não se limitar a uma atitude conciliatória entre a visão do humorista 
e a realidade representada. O humor precisa ter consequências sobre o objeto 
mirado, provocar perturbação e desmascarar o cinismo, ao invés de render-se a 
ele, reverenciá-lo e colaborar com a manutenção da opressão.

É nesse sentido que sugerimos a existência de uma ética da 
representação humorística nos textos de Verissimo, que se dá pela negativida-
8 Ibid., p. 84.
9 GINZBURG, op. cit., 2012.
10 VERISSIMO, Luis Fernando. Um escritor na biblioteca. Curitiba: BPP/SECE, 1985, p. 19.
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de do humor, um Humor Negativo, em que a própria crítica já se faz presente 
(negação da negação, negação do que não é humor), não apenas no sentido de 
apontar a fonte da opressão e ridicularizá-la, mas de construir um campo de 
debate em que o movimento dialético se pauta pela negatividade constitutiva 
da linguagem.

Verissimo não aponta caminho possível para a solução dos conflitos, 
embora seja explícito seu alerta para necessidade de reflexão e de resistência 
a eles. A crítica é feita de modo a construir uma aporia em torno do problema. 
Em vários de seus escritos sobre ditadura, é recorrente a sugestão de que é 
impossível avançar na discussão sobre violência no Brasil enquanto não houver 
interesse coletivo pela memória. Sem isso, fracassa qualquer tentativa de 
solução afirmativa.

É por esta razão que é importante refletir neste trabalho sobre a ética 
da representação em literatura. Objetivamente, a teoria crítica adorniana ofe-
rece instrumentos para discutir tanto a postura ética de Verissimo, quanto os 
antagonismos formais elaborados em suas narrativas, sobretudo por meio do 
que o filósofo chama de ética da responsabilidade.

Dessa maneira, como hipótese derivante de nossa tese principal, o 
estudo considera que há um senso ético de responsabilidade do “eu-narrativo” 
para com o “outro-leitor” (fora do texto) e o “outro-vítima” (fora e/ou dentro 
do texto) que subjaz os elementos constitutivos da ética da representação nos 
textos de Verissimo. Para tanto, é importante ver, antes de tudo, como essa 
expressão é tratada por um conjunto bem definido de outros pensadores do 
século XX que, assim como Adorno, problematizaram, por meio de diferentes 
perspectivas, a relação do “eu” com o “outro”, à luz de temas como empatia, 
solidariedade e responsabilidade.

Para argumentar em favor de tal hipótese, é importante considerar a 
relação que se estabelece entre o leitor, as vozes narrativas e os demais elemen-
tos estruturantes dos textos de Verissimo como um processo dialógico. Partindo 
deste princípio, inicialmente, parece válido apostar em algumas mediações es-
tabelecidas pela leitura dos livros Eu e tu11 e Do diálogo e do dialógico12, ambos 
do filósofo austríaco de origem judaica Martin Buber. Alguns de seus principais 
comentadores no Brasil afirmam que o cerne do pensamento de Buber está 
contido na proposição de que toda relação entre o “eu” e o “outro” se constitui 
pelo encontro13 e que, portanto, “toda vida verdadeira é encontro”14, encontro 
que se estabelece tanto pela presença, pelo face-a-face, como também pela lin-
11 Primeira edição publicada em 1923, com o título original alemão Ich und Du.
12 O título original em alemão é Das Dialosgische Prinzip.
13 ZUBEN, Newton Aquiles von. “Introdução”. In: BUBER, Martin. Eu e tu. São Paulo: Cortez 

& Moraes, 1979, p. 5.  
14 BUBER, apud EKSTEIN, Marta [et al.]. “Prefácio”. In: BUBER, Martin. Do diálogo e do dia-

lógico. São Paulo: Perspectiva, 1982, p. 7.  
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guagem que possibilita o dizer “tu” e confere ao “eu” sua existência: “O Eu sem 
o Tu é apenas uma abstração”15.

Nessa relação mediada pela linguagem e pela presença, a reciproci-
dade configura-se como elemento primordial do diálogo, na medida em que 
a empatia construída no processo de interação condiciona o gesto solidário de 
o “eu” colocar-se no lugar do “outro”, de perceber sua presença e tudo o que 
remete à sua alteridade por uma experiência de deslocamento de si para vi-
ver temporária, porém, plenamente, a experiência do outro. Desse modo, nada 
que gira em torno do “eu” lhe é indiferente, até mesmo acontecimentos que 
em nada lhe dizem respeito são recebidos como demandas imanentes de sua 
subjetividade: “É o mundo através dos seus acontecimentos do dia-a-dia que se 
dirige a mim. Tudo o que me acontece diz algo a mim de uma forma única, numa 
linguagem nunca antes pronunciada”16.

A categoria genuína dessa relação dialógica presente no pensamento 
de Buber é a responsabilidade. É de uma ética da responsabilidade do “eu” para 
com o “outro” (e vice-versa) que o encontro se faz, em um ambiente em que en-
sinamento, formação e edificação são mútuos: “Relação é reciprocidade. Meu 
Tu atua sobre mim assim como eu atuo sobre ele. Nossos alunos nos formam, 
nossas obras nos edificam”17.

Um desdobramento dessas reflexões em torno da responsabilidade 
como elemento inerente da relação dialógica é facilmente percebido quando 
vemos que toda a filosofia de Martin Buber é voltada para a construção de re-
lações de paz. Além disso, Buber não apenas é engajado na causa da paz, mas 
também suas incursões reflexivas ambicionam

[...] ver como uma certa concepção de paz se associa intimamente a uma 
certa filosofia do homem e da sociedade, formando assim a base de uma 
doutrina ética suficientemente específica para, ao contrário da grande 
parte da ética contemporânea que aspira à “neutralidade”, poder servir 
de guia global de ação aos que estão dispostos a deixar-se persuadir por 
seus argumentos e adotá-la18.

Essa doutrina ética em Buber a que se refere Marcelo Dascal é a da 
responsabilidade do “eu” com o “outro” que não se restringe a uma subjetividade 
em si, mas aos participantes de uma comunidade formada justamente por 
um sentimento de pertencimento e partilha. E o aspecto vital dessa forma de 
relação, que fundamenta e dá vida a esse sentimento é a educação, pois Buber 
“acredita no poder da ideia como guia de ação e como instrumento para a 
compreensão e transformação da realidade”19.
15 EKSTEIN, op. cit., 1982, p. 7.  
16 EKSTEIN, op. cit., 1982, p. 9.  
17 BUBER, Martin. Eu e tu. São Paulo: Cortez & Moraes, 1979, p. 18.  
18 DASCAL, Marcelo. “A ideia de paz na filosofia de Martin Buber”. In: BUBER, Martin. Do 

diálogo e do dialógico. São Paulo: Perspectiva, 1982, p. 15.  
19 Ibid., p. 12.
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Todo apelo dirigido ao “eu”, toda demanda constitutiva da experiência 
do “outro” aguarda a atitude engajada e responsável desse “eu”. Essa 
responsabilidade dialógica é a base da formação de uma comunidade de 
sujeitos que se reconhecem enquanto tais, enquanto alteridades que constroem 
juntos, por meio da reciprocidade, experiências transformadoras. É assim que 
Buber estabelece a diferença entre coletividade e comunidade, atribuindo à 
primeira categoria um caráter desagregador e uma incapacidade de promover 
o engajamento necessário para a transformação da realidade, e, à segunda, 
justamente seu oposto:

A coletividade não é uma ligação, é um enfeixamento: atados, um 
indivíduo junto ao outro, armados em comum, equipados em comum, 
de homem para homem só tanta vida quanto necessário para inflamar o 
passo da marcha. A comunidade, entretanto, a comunidade em evolução 
(que é a única que conhecemos até agora) é o estar não-mais-um-ao-lado-
do-outro, mas estar um-com-o-outro, de uma multidão de pessoas que, 
embora movimentem-se juntas em direção a um objetivo, experienciam 
em todo lugar um dirigir-se-um-ao-outro, um face-a-face dinâmico, um 
fluir do Eu para o Tu; a comunidade existe onde a comunidade acontece. 
A coletividade fundamenta-se numa atrofia organizada da existência 
pessoal; a comunidade, no aumento e na confirmação desta existência, 
no interior da reciprocidade. O atual zelo devotado à coletividade é 
uma fuga da pessoa diante da prova e da consagração da comunidade, 
diante da dialógica vital que está no coração do mundo e que exige o 
engajamento de si-mesmo20.

   
O projeto filosófico de Martin Buber em torno da ética da responsabi-

lidade serviu de base para o desenvolvimento do pensamento de Emmanuel 
Lévinas, para quem o princípio último da ética é a responsabilidade21. Em vá-
rios de seus escritos, com destaque aqui para Ética e infinito22, o tema da ética da 
responsabilidade é central e se baseia, assim como em Buber, em uma atitude 
irrestrita diante de uma demanda que embora não diga respeito ao “eu”, é e será 
sempre de sua responsabilidade toda vez que um apelo a ele for dirigido: “En-
tendo a responsabilidade como responsabilidade por outrem, portanto, como 
responsabilidade por aquilo que não fui eu que fiz, ou não me diz respeito; ou 
que precisamente me diz respeito, é por mim abordado como rosto”23. Esse rosto 
é a própria presença do “outro” que por si só simboliza o apelo:

Positivamente, diremos que, desde que o outro me olha, sou por ele 
responsável, sem mesmo ter de assumir responsabilidades a seu 
respeito; a sua responsabilidade incumbe-me. É uma responsabilidade 
que vai além do que faço. Habitualmente, somos responsáveis por 
aquilo que pessoalmente fazemos. Digo, em Autrement qu’être, que a 

20 BUBER, Martin. Do diálogo e do dialógico. São Paulo: Perspectiva, 1982, p. 67.  
21 HUTCHENS, B. C. Compreender Lévinas. Petrópolis, RJ: Vozes, 2009, p. 33.  
22 Primeira publicação é de 1982, com o título original em francês Éthique et infini.
23 LÉVINAS, Emmanuel. Ética e infinito. Lisboa: Edições 70, 2007, p. 79.  
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responsabilidade é inicialmente um por outrem. Isto quer dizer que sou 
responsável pela sua própria responsabilidade24.

No discurso proferido pela ocasião do falecimento de Lévinas, Jacques 
Derrida afirma que seu pensamento filosófico tem como pano de fundo os 
acontecimentos catastróficos da primeira metade do século XX, sobretudo 
a barbárie dos campos de extermínio nazistas. Nesse âmbito, segundo o 
autor, o pensamento de Lévinas teria alterado todo o percurso da filosofia 
contemporânea, sobretudo a que se ocupa das relações éticas que envolvem 
responsabilidade, justiça e a atuação dos Estados no que toca à resolução de 
conflitos. O “eu” enquanto sobrevivente da experiência da barbárie moderna 
seria constituído por uma culpa diante das vítimas e por essa razão teria consigo, 
de forma espontânea, “[...] sem falta e sem dívida [...]”, uma “responsabilidade 
confiada [...]” por esse outro. É o que observa Derrida a partir de uma importante 
passagem extraída do livro Dieu, la mort et le temps [Deus, a morte e o tempo]:

Alguém que se exprime na nudez – o rosto – é alguém pronto a apelar 
a mim, a se colocar sob minha responsabilidade: doravante, tenho 
de responder por ele. Todos os gestos do outro eram sinais dirigidos a 
mim. Para retomar a gradação esboçada acima: mostrar-se, exprimir-se, 
associar-se, ser me confiado. O outro que se exprime me é confiado (e não 
existe dívida em relação ao outro – já que o indevido é impagável: não 
se está jamais quites). [...] O outro me individualiza na responsabilidade 
que eu tenho por ele. A morte do outro que morre me afeta na minha 
identidade de eu responsável [...] feita de indizível responsabilidade. 
É isso, minha afetação pela morte do outro, minha relação com sua 
morte. Ela já é, na minha relação, na minha deferência a alguém que não 
responde mais, uma culpabilidade – uma culpabilidade de sobrevivente25.

Aqui, pensamos que as noções de “morte” e “sobrevivente” possam ser 
interpretadas não somente em seu sentido denotativo, porque, no fundo, essas 
categorias, considerando o contexto do pensamento levinasiano, conseguem 
abarcar a figura de um “outro” que, diante do próprio dano, falta ou limitação 
(metonimicamente, a experiência de morte) apela a um “eu” que se encontra 
em total e infinita capacidade de acolher e responsabilizar-se por aquele 
“outro”, sem subtrair a si mesmo de sua subjetividade e liberdade.

A ética da responsabilidade do “eu-para-com-o-outro” deriva de 
um “sim incondicional”26, enquanto atitude genuinamente humana do “eu” 
diante da impossibilidade e precariedade do “outro”: “A responsabilidade é o 
que exclusivamente me incumbe e que, humanamente, não posso recusar”27. 

24 Ibid., p. 80.
25 LÉVINAS, apud DERRIDA, Jacques. Adeus a Emmanuel Lévinas. São Paulo: Perspectiva, 

2008, pp. 22-23.  
26 DERRIDA, op. cit., 2008, p. 17.
27 LÉVINAS, op. cit., 2007, p. 84.  
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Entendemos que o “sim” pode apresentar-se no face-a-face, que é linguagem 
expressivo-corporal, mas também está intimamente presente na linguagem 
oral ou escrita, cuja essência, conforme Lévinas, está na bondade, na amizade 
e na hospitalidade28. Acolher o “outro” é um gesto de bondade e amizade que 
se materializa antes de tudo na e pela linguagem. É precisamente por meio dela 
que a responsabilidade em relação a vítimas de sofrimento extremo pode não 
apenas atualizar a necessidade da empatia, mas também evitar o esquecimento 
da violência que lhes foi imposta, como acentua B. C. Hutchens nesta importante 
passagem:

O Holocausto nem pode ser lembrado plenamente nem totalmente 
esquecido. Ele representa uma tensão insolúvel na história anacrônica. 
Ele necessariamente continua a lançar um desafio para estancar a 
hemorragia de valores éticos na consciência histórica. A outra pessoa 
viva diante de mim hoje e a outra pessoa morta em Auschwitz estão 
interfoliadas na experiência ética: por um lado, esquecer ou abandonar 
aqueles que foram assassinados seria ignorar o rastro de seu sofrimento 
que está nas responsabilidades para com e por outras pessoas hoje, e, 
por outro, a face da outra pessoa é uma lembrança da vulnerabilidade 
humana, especialmente do sofrimento das vítimas. O esquecimento é 
estritamente impossível enquanto o que estamos tentando esquecer 
estiver sendo evocado nas faces dos outros ao nosso redor29.

É a respeito dessa relação entre ética da responsabilidade e linguagem 
que Mikhail Bakhtin se ocupa no livro Para uma filosofia do ato responsável30. 
Para ele, todo ato ético da experiência vivida se dá por meio da linguagem 
e tem como princípio fundamental da relação do sujeito com o mundo a 
tríade arquitetônica “eu-para-mim”, “outro-para-mim”, “eu-para-outro”, em 
que a reciprocidade intersubjetiva deriva da interação entre duas instâncias 
comunicativas distintas, em uma estrutura dialógica em que a responsabilidade 
do “eu” para com o “outro” se apresenta como ato genuinamente ético. De 
modo objetivo, em Bakhtin, agir por meio de uma ética da responsabilidade 
significa interferir, por meio da linguagem, na ordem das coisas, participar das 
transformações de forma ativa e jamais indiferente ao mundo e ao sujeito nele 
inserido. A arquitetônica do ato responsável a que se refere o filósofo russo diz 
respeito a um conjunto de elementos estruturantes da relação dialógica, e que 
incluem questões éticas, estéticas, sociais, políticas, científicas e religiosas. É na 
constituição desses elementos como pano de fundo do diálogo que o ato ético 
se realiza, cabendo à linguagem a função primordial de mediar a interação e ser 
instrumento de intervenção:

28 LÉVINAS, apud DERRIDA, op. cit., 2008, p. 26.  
29 HUTCHENS, op. cit., 2009, pp. 123-124.  
30 Primeira edição publicada em 1986, com o título original russo K filosofii postupka.
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Historicamente a linguagem desenvolveu-se a serviço do pensamento 
participante e do ato, e somente nos tempos recentes de sua história 
começou a servir o pensamento abstrato. A expressão do ato a partir do 
interior e a expressão do existir-evento único no qual se dá o ato exigem 
a inteira plenitude da palavra: isto é, tanto o seu aspecto de conteúdo-
sentido (a palavra-conceito), quanto o emotivo-volitivo (a entonação da 
palavra), na sua unidade. E em todos esses momentos a palavra plena e 
única pode ser responsavelmente significativa31.

De acordo com Bakhtin, é inerente ao ato ético a empatia também 
enquanto um ato ativamente vivido do “eu” para com uma individualidade. Da 
mesma forma, o tom “emotivo-volitivo” da palavra ao qual o autor se refere 
acima, sua entonação, o modo como ela é transmitida no contexto da interação 
dialógica, é imprescindível para o ato ético responsável, uma vez que é esse 
tom que confere à linguagem um meio afirmativo de empatia no bojo da 
arquitetônica que envolve a relação entre o “eu” e o “outro”:

No lugar do outro, como se estivesse em meu próprio lugar, encontro-
me na mesma condição de falta de sentido. Compreender um objeto 
significa compreender meu dever em relação a ele (a orientação que 
preciso assumir em relação a ele), compreendê-lo em relação a mim na 
singularidade do existir-evento: o que pressupõe a minha participação 
responsável, e não a minha abstração32.  

A escolha entre participação responsável e abstração diante do apelo 
do outro, de sua dor e seu sofrimento implica uma tomada de decisão ética de 
responsabilidade para com o “outro” ou a convicção autossuficiente de que o 
“eu” diante do “outro” não tem qualquer responsabilidade a não ser consigo 
mesmo. É exatamente sobre essas duas questões, ética da responsabilidade e 
ética da convicção, que Adorno discorre no livro Problems of moral philosophy33. 
Mas antes de adentrar especificamente nessa questão, é importante 
compreender a visão do filósofo sobre o quadro de referência histórica a partir 
do qual emergem suas reflexões sobre ética. Tal visão compõe praticamente 
todo o repertório de sua produção crítica e pode ser examinada por meio da 
Minima moralia34, uma de suas principais obras.

Ainda na dedicatória do livro, Adorno lança uma provocação a um 
suposto leitor interessado em compreender o funcionamento das relações 
sociais e dos acontecimentos apresentados diretamente à sua retina, em sua 
configuração aparente:

31 BAKHTIN, Mikhail. Para uma filosofia do ato responsável. São Carlos, SP: Pedro & João 
Editores, 2010, p. 84.  

32 BAKHTIN, op. cit., 2010, p. 66.  
33 Primeira edição publicada em 1996, com o título alemão Probleme der Moralphilosophie.
34 Primeira edição publicada em 1951, com o título original alemão Mínima moralia: Reflexio-

nen aus dem beschãdigten Leben.
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Quem quiser saber a verdade acerca da vida imediata tem que 
investigar sua configuração alienada, investigar os poderes objetivos 
que determinam a existência individual até o mais recôndito nela [...]. O 
olhar lançado à vida transformou-se em ideologia, que tenta nos iludir 
escondendo o fato de que não há mais vida [grifo nosso]35.

Adorno parte da ideia de que as determinações da ideologia capitalista 
sobre a humanidade constroem uma ilusão em torno da vida, alienando 
radicalmente o sujeito e impondo-lhe rigorosa limitação na percepção e crítica 
das relações fundadas na aparência. Esses “poderes objetivos” parecem estar 
na base dessa alienação e ressoam, salvo engano, na proposição de Žižek a 
respeito da violência objetiva vista mais acima, porque é sistemática e quase 
imperceptível exatamente por fugir ao padrão clássico da violência: “[...] 
escancarar o mundo das aparências e mostrar como as coisas realmente são”36 
é uma das principais tarefas de Adorno.

Ele também explicita, desde o início de Minima moralia, que boa 
parcela de suas reflexões em torno da vida danificada parte da experiência 
dos campos de extermínio nazistas, com destaque central e constante para 
Auschwitz: “A vida se tornou aparência [...], consiste unicamente na dissolução 
do sujeito [...]. Ele ainda se crê seguro de sua autonomia, mas a nulidade que os 
campos de concentração demonstraram aos sujeitos já assume a própria forma 
de subjetividade”37. O trabalho intelectual diante de tal constatação deve ser 
conduzido por uma total e irrestrita dedicação à reflexão crítica, de tal maneira 
que seu isolamento teria algo de solidário em relação às vítimas de toda sorte 
de violência.

Ao se reportar especificamente à segunda guerra, Adorno alerta para o 
risco de repetição do terror, caso os mortos não sejam “vingados”. Obviamente, 
tal vingança é direcionada pela tarefa de refletir crítica e incessantemente sobre 
os horrores da guerra:

O pensamento de que após esta guerra a vida possa prosseguir 
‘normalmente’ ou que a civilização possa ser ‘reconstruída’ – como se a 
reconstrução da civilização por si só já não fosse a negação desta – é uma 
idiotice [...]. Entretanto, se os mortos não forem vingados e não se usar 
a clemência, então o fascismo, deixado impune, é quem sai ganhando 
apesar de tudo, e uma vez que tiver mostrado como tudo foi fácil, 
recomeçará tudo em outros lugares. A lógica da história é tão destrutiva 
quanto os homens que ela engendra: para onde quer que tenda sua 
força de gravidade, ela reproduz o equivalente da calamidade passada. 
Normal é a morte38.

35 ADORNO, Theodor W. Minima moralia: reflexões a partir da vida danificada. São Paulo: 
Ática, 1993, p. 7.  

36 THOMPSON, Alex. Compreender Adorno. Petrópolis-RJ: Vozes, 2010, p. 11.  
37 ADORNO, op. cit., 1993, p. 8.  
38 Ibid., p. 47.
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Na Dialética negativa, Adorno afirma que o pensamento se constitui 
por um ato de negação da negação, em que as relações sociais devem ser 
questionadas a partir de suas contradições. A verdade da experiência só vem à 
tona quando tudo é questionado e confrontado com sua própria negatividade39. 
Só assim o pensamento crítico pode ser concebido como o ato de resistência à 
opressão: “’como tal, antes de todos os conteúdos particulares, o pensamento 
é um ato de negação, de resistência àquilo que lhe é imposto’”40.

Assim, podemos dizer que a experiência histórica do século passado 
forneceu condições de produção literária incompatíveis com a possibilidade de 
representação da realidade do mesmo modo como a tradição experimentou. 
Para Adorno, o papel do artista diante da “permanente ameaça de catástrofe” 
é impor-se “contra a mentira da representação”41 e fazer emergir em suas obras 
o terror mais extremo e as tendências tirânicas que oprimem o ser humano, 
assumindo, dessa forma, uma atitude ética contrária ao fascismo. Objeto 
central de suas reflexões, Auschwitz é o paradigma da barbárie, um evento 
inenarrável, uma ruptura no curso da história, um crime que precisa ser sempre 
lembrado para que não se repita. A urgência desse dever exige compromisso 
ético do artista. Na “batalha da memória”, dele se espera produções críticas 
de crimes de Estado contra a humanidade que estimulem, muito mais do que 
a lembrança, a compreensão do passado, como passo necessário para evitar 
a repetição42. Adorno afirma que “a tarefa atual da arte é introduzir o caos na 
ordem”43, de modo a revelar a verdadeira face do terror e elaborar estratégias 
de resistir a ele.

A dificuldade para executar tal tarefa reside na incapacidade que 
muitos têm de desenvolver empatia com o sofrimento alheio. É exatamente 
esse traço que teria legitimado, segundo Adorno, a realidade dos campos de 
extermínio: “A incapacidade para a identificação foi sem dúvida a condição 
psicológica mais importante para tornar possível algo como Auschwitz em meio 
a pessoas mais ou menos civilizadas e inofensivas”44. Um caminho proposto 
pelo autor para talvez subtrair a frieza diante de práticas de aniquilação da 
humanidade é a tomada de conhecimento dos pressupostos de tais práticas e 
o trabalho reflexivo individualizado no sentido de promover esclarecimento e 
crítica a eles45. É nessa perspectiva que toda a atitude tomada com vistas a tal 
finalidade pode ser pensada pelo viés da ética da responsabilidade.

39 ADORNO, op. cit., 2009.  
40 ADORNO, apud THOMPSON, op. cit., 2010, pp. 11-12.  
41 ADORNO, op. cit., 2003, pp. 60-61.  
42 SARLO, Beatriz. “Tiempo pasado”. In: ______. Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro 

subjetivo. Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina, 2005, pp. 24-26.
43 ADORNO, op. cit., 1993, p. 195.  
44 ADORNO, op. cit., 1995, p. 134.  
45 Ibid., pp. 134-135.  
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Em Problems of moral philosophy, Adorno questiona a validade da 
filosofia devotada a abordar a realidade por meio de reflexões abstratas, em 
que a relação entre teoria e prática se confundem ao invés de serem concebidas 
a partir da tensão existente entre elas. Segundo ele,

Theory that bears no relation to any conceivable practice either 
degenerates into an empty, complacent and irrelevant game, or, what 
is even worse, it becomes a mere component of culture, in other words, 
a piece of dead scholarship, a matter of complete indifference to us as 
living minds and active, living human beings46.

Em contrapartida, chama a atenção para o fato de que nenhuma atitude 
prática deve prescindir de pressupostos teóricos necessários à sua execução. 
Caso contrário, os efeitos esperados sobre a realidade entornariam ao fracasso. 
Tendo em vista essas considerações, o filósofo centra sua reflexão em torno 
de duas questões que considera fundamentais para o tema da filosofia moral 
e que consistem, de um lado, em “norms that simply relate to the pure will”47 
e, do outro, em “norms that in the course of reflecting on moral questions also 
include the objective possibility of being made real in practice”48. O percurso 
reflexivo em torno de tais questões enfoca o problema central da ética da 
convicção (ethics of conviction [Gesinnungsethik]), ligada à pura vontade, e o 
da ética da responsabilidade (ethics of responsibility [Verantwortungsethik]), 
ligada ao exercício prático da teoria.

Para o autor, haveria um traço de irracionalidade em todo ato 
de resistência de um sujeito diante de situações-limite, em que o grau de 
opressão se torna tão intolerável que chega ao ponto de não se importar com 
as consequências que seu ato pode gerar para si próprio, ainda que sejam 
previsíveis. Para ele, esse “irrational aspect of moral action”49 é importante 
para as reflexões sobre ética da responsabilidade em si. Uma necessária 
atitude de resistência pode ser tomada diante da percepção das contradições 
sociais. Diante da impossibilidade de eliminá-las, é necessário ao menos que 
elas se tornem claras na consciência de cada sujeito e que sejam encaradas 
de modo crítico, refletindo sobre sua negatividade e sobre possibilidades de 
enfrentamento, ao invés de se dedicar a pensar nessas contradições por meio 

46 ADORNO, Theodor W. Problems of moral philosophy. Stanford, California: Stanford Univer-
sity Press, 2001, p. 6. [A teoria que não mantém nenhuma relação com qualquer prática 
concebível, ou degenera-se em um jogo vazio, complacente e irrelevante, ou, o que é muito 
pior, torna-se um mero componente da cultura, em outras palavras, uma peça de um saber 
morto, uma questão de completa indiferença a nós enquanto seres humanos pensantes 
e ativos]. Todos os trechos citados deste livro têm tradução livre nossa. Doravante, não 
faremos mais menção à autoria da tradução. 

47 ADORNO, op. cit., 2001, pp. 6-7. [normas que simplesmente dizem respeito à pura vonta-
de].

48 Ibid., pp. 6-7. [normas que no curso das reflexões sobre questões morais também incluem 
a possibilidade objetiva de serem realmente colocadas em prática].

49 Ibid., p. 8. [aspecto irracional da ação moral].
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de abstrações que as deslocam de sua existência concreta. Essa segunda 
maneira de lidar com as contradições está intimamente relacionada com a 
ética da convicção kantiana, contra a qual Adorno volta seu pensamento, 
afirmando tratar-se de uma postura genuinamente individualista, baseada na 
pura vontade de si para si próprio, indiferente ao mundo externo e a todas as 
demandas negativas sobre a coletividade, fixando-se em uma realidade interior 
e abstrata, confortavelmente acondicionada nos moldes de vida burguês. Como 
Adorno diz,

From the very outset the moral subject plays no part in the construction 
of the world; he has no influence on the world, aside from some extremely 
abstract mediations on the shaping of history – in which, however, the 
relation of the moral subject to concrete historical forces plays no role. 
Because of this lack of influence morality is necessarily turned into a 
matter of conviction, basically, into the form of action of people who are 
firmly convinced that their action is quite unable to change the course of 
the world in the here and now50.

Tal definição pode ser complementada pela noção de que a convicção 
é puramente idealista, baseia-se em pressupostos de autossuficiência de 
sujeitos socialmente apáticos e centrados em si mesmos. Para Adorno, é 
ilusório acreditar que se pode viver isolado, bastando-se nas demandas da 
pura vontade. Além disso, alerta para um perigo inerente a esta configuração 
de sujeito. De acordo com o filósofo, pessoas constituídas por essa idealização 
de convicção de si estariam muito propensas a recusar o diferente. Todas as 
vezes que resolvem tornar público seu pensamento diante do outro e sobre 
esse outro, é apenas para reafirmar suas convicções autossuficientes. De modo 
que sua atitude serve direta ou indiretamente para denunciar qualquer gesto 
de solidariedade e resistência como degeneração do indivíduo, como algo a ser 
severamente reprimido:

The reality is that this so-called pure will is almost always twinned 
with the willingness to denounce others, with the need to punish and 
persecute others, in short, with the entire problematic nature of what will 
be all too familiar to you from the various purges that have taken place in 
totalitarian states51.

50 ADORNO, op. cit., 2001, p. 155. [Desde o início o sujeito moral não exerce função na 
construção do mundo; ele não tem influência no mundo, a não ser algumas meditações 
extremamente abstratas sobre a história – em que, no entanto, diante das forças históricas 
concretas, o sujeito moral não exerce nenhum papel relevante. Em razão desta falta de 
influência, a moralidade torna-se necessariamente constituída por um problema de convic-
ção, basicamente, uma forma de ação de pessoas que estão firmemente convencidas de 
que suas ações são praticamente incapazes de mudar o rumo das coisas no aqui e agora]. 

51 Ibid., pp. 162-163. [A realidade é que essa tão falada pura vontade é quase sempre associa-
da ao desejo de denunciar os outros, à necessidade de puni-los e persegui-los, em resumo, 
a toda a natureza problemática daquilo que já nos é familiar a partir dos vários extermínios 
ocorridos nos estados totalitários].
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Na contramão desta noção, podemos situar o sujeito imbuído de ati-
tudes que dizem respeito a uma ética da responsabilidade. No contexto desta 
noção, a intenção que está por trás da iniciativa de agir com responsabilidade 
diante de causas alheias é mais determinante do que a racionalidade idealizan-
te que está em volta da compreensão do sujeito enquanto indivíduo isolado. Na 
perspectiva de Adorno, a vida que se apresenta diante do sujeito, sobretudo no 
contexto pós-guerra, é uma vida precária, deformada e distorcida, de maneira 
que “no one is able to live the good life in it or to fulfil his destiny as a human 
being”52. Em face dessa realidade, somente a constante atitude de protesto, rea-
lizada principalmente por meio do esclarecimento da necessidade de reflexão 
crítica e do confronto com a negatividade dessa vida, pode ser considerada eti-
camente válida. Conforme Adorno,

What is meant by this is an ethics in which at every step you take – at 
every step you imagine yourself to be satisfying a demand for what is 
good and right – you simultaneously reflect on the effect of your action, 
and whether the goal envisaged will be achieved. In other words, you 
are not just acting out of pure conviction, but you include the end, the 
intention and even the resulting shaping of the world as positive factors 
in your considerations […]. According to this, an ethics of responsibility 
would be one which takes consequences into consideration, and refuses 
to concern itself exclusively with the pure will53.

A ética da responsabilidade, tal como descrita por Adorno, pode ser 
compreendida como uma ética da resistência, sobretudo se pensarmos na 
convergência que possui com o conjunto das outras proposições evocadas até 
aqui. De modo coeso, Bosi e Candido celebram a resistência a todas as formas 
de opressão a partir de sua determinante presença na produção literária 
brasileira, desde o período imediatamente posterior à segunda guerra mundial. 
Marilena Chauí e Lilia Moritz Schwarcz propõem uma atitude de resistência às 
formas aniquiladoras do autoritarismo brasileiro, ao sugerir que a tomada de 
consciência sobre essas formas depende de um entendimento sobre o processo 
de formação de nossa sociedade. Por sua vez, Hannah Arendt chama a atenção 
para a necessidade de compreender que a violência é um gesto propriamente 
humano e a simples compreensão disso já se configura como um gesto de 
resistência, pois é um passo importante para evitar sua aplicação na resolução 
52 Ibid., p. 167. [ninguém é capaz de viver a boa vida ou ter esperança no destino enquanto 

um ser humano].
53 ADORNO, op. cit., 2001, pp. 162-163. [Quero dizer com isto que uma ética em que cada 

passo que dá – a cada passo que você se imagina satisfazendo uma demanda alheia que 
julga boa e correta – você simultaneamente reflete sobre o efeito de sua ação, e se o ob-
jetivo traçado será alcançado. Em outras palavras, você não está apenas agindo distante 
da convicção pura, mas você inclui a finalidade, a intenção e até mesmo os resultados 
do mundo pensado como fatores positivos de suas considerações [...]. Assim, a ética da 
responsabilidade será aquela que leva as consequências em consideração e se recusa a 
conceber-se exclusivamente como pura vontade].

4 | A propósito da Ética da representação humorística em Verissimo



206

O difícil disfarce da dor

de conflitos. De modo aproximado, o ato de resistência em Foucault consiste 
no reconhecimento de que o poder não é exercido a partir de um ponto fixo e 
que sua manifestação sobre o corpo individual ou coletivo pode ser afirmativa 
ou negativamente determinante da subjetividade. Nessa mesma esteira de 
pensamento, em Žižek a resistência ao terror só será bem sucedida se o sujeito 
conseguir alargar seu campo de visão e compreensão das múltiplas formas 
de manifestação da violência, para além daquela entendida como subjetiva. 
Na perspectiva de Hartman e Sontag, a empatia pela dor do outro e a atitude 
de resistência ao que produz essa dor podem ser concretizadas quando o 
sujeito se opuser à tirania da banalização. Por fim, as abordagens de Buber, 
Lévinas e Bakhtin trilham um percurso coerente com a proposição de que o ato 
responsável do “eu” diante do “outro” constrói um espaço de partilha e diálogo 
que se opõe e resiste à desumanização e ao próprio humano cuja subjetividade 
é constituída por essa ética da convicção descrita na abordagem adorniana. Em 
face dessa convicção e da referida vida precária, a vida em que não se pode 
viver, Adorno determina que: 

The only thing that can perhaps be said is that the good life today would 
consist in resistance to the forms of the bad life that have been seen 
through and critically dissected by the most progressive minds. Other 
than this negative prescription no guidance can really be envisaged […]. 
So what I have in mind is the determinate negation of everything that 
has been seen through, and thus the ability to focus upon the power of 
resistance to all the things imposed on us, to everything the world has 
made of us, and intends to make of us to a vastly greater degree. Little 
else remains to us, other than the power to reflect on these matters and 
to oppose them from the outset, notwithstanding our consciousness of 
our impotence54.

Portanto, a afirmação de que a ética da responsabilidade subjaz 
a ética da representação humorística formalmente estruturada nos textos 
literários do estudo pode ser claramente compreendida se levarmos em conta 
as relações entre a linguagem e a perspectiva crítica elaborada por Verissimo 
ao representar literariamente situações que envolvem vítimas do autoritarismo 
militar e ao dirigir-se explícita ou implicitamente, por meio das vozes narrativas 
que compõem sua própria figuração textual, a um suposto leitor em elevado 
tom de apelo à empatia por essas vítimas. Ao mesmo tempo, pelo processo de 
54 ADORNO, op. cit., 2001, pp. 167-169. [A única coisa que talvez se possa dizer é que a vida 

boa hoje deveria consistir na resistência às formas de vida má que se tem visto e critica-
mente dissecada pelas mentes mais progressistas. Outro caminho além dessa prescrição 
negativa não pode ser traçado [...]. Dessa forma, o que proponho é a negação determinada 
de tudo que se tem visto, e com isso a habilidade para focar no poder da resistência a todas 
as coisas que nos são impostas, a tudo o que o mundo tem nos feito e pretende fazer em 
grau ainda mais elevado. Pouco nos resta a não ser o poder de refletir sobre esses proble-
mas e nos opormos a eles desde o início, a despeito da consciência de nossa impotência 
diante deles].
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empatia que se dá na interação dialógica entre texto e leitor, há que se destacar 
a responsabilidade que essas vozes de Veríssimo ficcionalmente textualizadas 
assumem diante do leitor, seu compromisso ético na construção de debates 
esclarecedores sobre um recorte histórico do recente passado brasileiro que 
seus contos e crônicas procuram escovar a contrapelo.

Os contos e crônicas não apenas são constituídos pela ética da 
resistência e pela ética da responsabilidade, mas também fazem um convite 
ao leitor no sentido de incorporar tal postura. Em suas teses “Sobre o conceito 
de história”, Walter Benjamin sinaliza esse duplo caráter da atitude ética 
(resistência e responsabilidade) ao afirmar que temos um compromisso com a 
história dos mortos e vencidos e que esse compromisso exige o direcionamento 
do olhar para o passado para, a partir dele, compreender o presente. Esse 
movimento condiciona a redenção do passado cuja história oficial dos 
vencedores é problematizada e contrabalançada pela história não-oficial dos 
vencidos. Assim, todo movimento de escovação da história a contrapelo pode 
ser entendido como uma resposta ao apelo desses mortos e vencidos que, 
conforme Benjamin, “não pode ser rejeitado impunemente”. A resistência ao 
fascismo, nessas condições, pode ser direcionada, em certo sentido, por uma 
ética da responsabilidade em relação a uma geração já silenciada e a uma 
geração ainda em curso: “Pois não somos tocados por um sopro de ar que foi 
respirado antes? Não existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que 
emudeceram?”, pergunta Benjamin ao sugerir o compromisso messiânico de 
cada geração viva em relação às que se foram. Em resposta, afirma que “[...] 
existe um encontro secreto, marcado entre as gerações precedentes e a nossa. 
Alguém na terra está à nossa espera”55 para o ajuste de contas e a redenção do 
passado que ainda opera em movimento contínuo.

Comentando uma passagem do romance Crime e castigo, de Dostoievski, 
em que Raskolnikov sonha que seu cavalo é espancado, Maria Rita Kehl afirma 
que “não só o personagem que corre, em prantos, para beijar o focinho do 
animal moribundo, mas também o leitor é capaz de sofrer, por identificação, 
com a tortura e o sofrimento impostos ao animal. A dor do bicho representava, 
para o personagem, a sua própria dor”56. Durante a análise do corpus, vimos que 
a ética da representação humorística incorporada por Veríssimo e seus textos, 
como sugerido aqui, é coesa com o apelo que vem do passado, com a empatia 
do personagem com a dor animal e com o sofrimento do leitor ao contemplar 
o sofrimento alheio. A esse movimento podemos associar o sentido da ética da 
responsabilidade e da resistência.

55 BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito de História”. In: ______. Magia e técnica, arte e polí-
tica. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 223.  

56 KEHL, op. cit., 2004, p. 16.  
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Minha dor é perceber
Que apesar de termos

Feito tudo o que fizemos
Ainda somos os mesmos

E vivemos
Como os nossos pais.

Belchior, “Como nossos pais”, Alucinação.

Algumas palavras duras,
em voz mansa, te golpearam.

Nunca, nunca cicatrizam.
Mas, e o humour?

Carlos Drummond de Andrade, “Consolo na praia”, 
A rosa do povo.

Eduardo Rebuá, no ensaio intitulado “Benjamin e a fantasmagoria”, 
defende a ideia de que a democracia brasileira inserida no contexto do que 
denomina “Nova República” (da redemocratização em 1985 para cá) é uma 
“democracia fantasmagórica”, na medida em que a implementação de políticas 
neoliberais e distintas dinâmicas de ondas neoconservadoras imobilizam a 
maior parte dos elementos fundamentais do estado de direito democrático. Por 
essa razão, nossa democracia seria constantemente assombrada pelo passado 
autoritário, sobretudo pela última ditadura. Se, para uns, essa assombração 
ativa o estado de alerta contra a ameaça fascista, para outros ela converge 
perfeitamente com suas aspirações perversas, ao passo que o cinismo os leva a 
forjar “um fascismo à brasileira que tem cabeça de fascismo, olho de fascismo, 
nariz de fascismo, pernas de fascismo e que ainda, para muitos, não é fascismo”1.

Dois exemplos alusivos à presença dessa fantasmagoria do terror em 
nossa democracia podem ser contemplados em um livro publicado ainda em 
1978, quando já pressagiava as consequências futuras da disseminação do 

1 REBUÁ, Eduardo. “Benjamin e a fantasmagoria”. CULT – Revista Brasileira de Cultura, n. 
245, ano 22, maio 2019, p. 41.  
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mal, e em um conjunto de crônicas de Verissimo publicadas recentemente, em 
que podemos perceber a insistência do enfrentamento crítico das heranças da 
ditadura como estratégia de resistência.

Pega pra Kapput! (“Kapput” é o termo alemão para arruinado, que 
remete às ruínas produzidas pela catástrofe em Benjamin) é uma novela 
publicada pela primeira vez em 1978. Apresenta uma das muitas versões sobre 
o plano de fuga e a suposta morte de Adolf Hitler no dia 30 de abril de 1945, 
quando o Exército Vermelho tomou conta de Berlim e impôs derrota à resistência 
nazista. A obra é uma composição coletiva dos escritores Josué Guimarães, 
Moacyr Scliar e Luis Fernando Verissimo, e do ilustrador Edgar Vasques. Ao invés 
de se reunirem para pensar e escrever juntos, cada autor escreveu um capítulo 
e enviou pelos correios para o seguinte, até chegar aos quatorze capítulos que 
compõem o livro. A parte ilustrativa compreende oito episódios em formato de 
histórias em quadrinhos, distribuídos ao longo dos quatorze capítulos.

Nessa novela, formalmente constituída por estratégias humorísticas, 
Hitler é auxiliado por um médico, o Doutor Theodor Morell, a quem é dada a 
missão de executar a parte inicial da trama que pretende trazer o líder nazista para 
a América Latina, onde, conforme os narradores, “[...] não lhe faltam amigos”2. O 
plano consiste em disfarçar Hitler de rabino ortodoxo. Para tanto, precisa aprender 
algumas palavras do vocabulário iídiche e fazer a circuncisão. Resistente, mas ao 
mesmo tempo temendo ser capturado pelos russos, o líder nazista aceita fazer a 
cirurgia. Entretanto, Morell avisa que não será ele quem fará o procedimento, em 
razão de salário atrasado e inexperiência com esse tipo de caso, mas um judeu 
ortodoxo que havia sido tirado do forno crematório na última hora, apenas em 
razão da cirurgia, e que, como se não bastasse, é “míope e está sem óculos”3. 
Presumivelmente, o procedimento não seria bem sucedido. O judeu erra o corte, 
e, ao invés de ser circuncisado, o “Führer” perde um dos testículos, o único que 
tinha, segundo os narradores4.

Fracassada a operação de fuga, Hitler se suicida. Goebells assume o 
comando e determina a preservação do testículo de Hitler a qualquer custo. 
A operação de fuga antes intitulada “Olho da Fênix” dá lugar à operação “Ovo 
de Fênix”. O oficial da SS Rudolph Bollmann é o responsável por transportar o 
“suvenir” de Hitler para a América Latina, mas, ao invés de chegar à Argentina, 
como desejado, vem parar no Brasil, na praia de Capão da Canoa, no Rio Grande 
do Sul. Um suposto naufrágio o faz perder o recipiente de vidro que armazena 
tal glândula. Dona Raquel Caiman (à época, chamada de Raquelita Caiman), 
casada com o judeu Davi Caiman, encontra e abre o recipiente. Imediatamente, 
conforme os narradores, “o dia virara noite e uma grande ventania levantara a 

2 GUIMARÃES, Josué [et al.]. Pega pra Kapput! Porto Alegre: L&PM, 1978, p. 17.  
3 Ibid., p. 20.
4 Ibid., p. 22.
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areia da praia”5. Além disso, naquele mesmo dia, Raquel e o oficial nazista têm 
um caso extraconjugal, após socorrê-lo e levá-lo para o quarto de hotel onde 
estava hospedada. Misteriosamente, o coronel some. Desde esse episódio, 
Dona Raquel é orientada a não abrir qualquer coisa que seja. Todas as vezes que 
abre, alguma desgraça acontece. É assim, por exemplo, que seu marido morre, 
ao abrir a porta para ele, depois de este muito insistir para que não abrisse.

Dezenove anos se passam. Em 1964, ano do golpe militar, três alemães 
(um deles, o próprio Dr. Morell; o outro, o anão Fritz disfarçado de cão pastor 
alemão; e o terceiro, o coronel Bollmann, filho do oficial da SS do episódio 
de 1945) chegam à Porto Alegre, onde moram Dona Raquel e seu filho Teva 
Caiman, a fim de resgatar o recipiente. Após a primeira abordagem de busca, 
Dona Raquel confia ao Dr. Moysés, antigo médico da família, a tarefa de guardar 
e manter sigilo sobre o conteúdo do recipiente. A procura coincide com a 
deposição de João Goulart e os primeiros eventos violentos do golpe. Após 
vários episódios que marcam a tentativa de resgate e a luta de Dona Raquel e 
seu filho para não entregar o frasco, Moysés, fascinado com a força simbólica do 
conteúdo em sua posse, declara:

— Sou um nazista! Enfim! Não preciso mais ter pena dos pobres! Não 
preciso mais atender indigentes! Não preciso estar solidário com os 
negros! E muito menos (risinho perverso) com os judeus! Estava na hora 
de limpar a terra desta corja! Estava na hora de devolver o mundo ao 
império da lei e da ordem!6.

Desde então, além de Moysés e dos alemães, um professor chamado 
Gudinho e seu assistente Platão também iniciam a busca pelo frasco. Em 1968 
conseguem roubá-lo e fogem para Brasília. Diante de todos os acontecimentos 
daquele ano, sobretudo a decretação do AI-5 e seus desdobramentos sobre a 
resistência à ditadura, os narradores comentam que, em razão de sua carga 
representativa, apesar de estar lá, o recipiente poderia estar em qualquer outro 
lugar do mundo, dado o “recrudescimento do nazismo na Europa” e o “triunfo 
do totalitarismo em várias outras partes do mundo”7.

Na capital brasileira ocorre o episódio final em que Dr. Morell recupera o 
vidro, mas o deixa cair cravado no solo, depois de ser atingido pelo personagem 
Platão, que pulara de um avião que lhe conduziria de volta ao Rio Grande do Sul, 
ao escutar a conversa de três passageiros sobre o destino que dariam a ele por 
ter causado a morte do professor Gudinho por parada cardíaca. Obviamente, 
esses passageiros aparecem na história como recurso metaficcional e de 
autorreferenciação textual dos próprios autores da novela. Na ilustração 

5 Ibid., pp. 25-26.
6 GUIMARÃES [et al.], op. cit., 1978, p. 63.
7	 Ibid., p. 110.
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gráfica, a última do livro, o recipiente é desenhado como se estivesse a olhar 
fixamente para os imponentes prédios administrativos de Brasília. Ao lado do 
desenho, a palavra “fim” aparece seguida de ponto de interrogação.

Do ponto de vista formal, é possível dizer que o efeito humorístico da 
narrativa é obtido por meio de um dos principais mecanismos da linguagem 
humorística, destacado em diversos estudos sobre o humor, a saber, a 
incongruência, tal como descrita por Arthur Asa Berger. Em Pega pra kapput! 
há algumas passagens que podem ser lidas por meio desta chave teórica. 
Em primeiro lugar, podemos dizer que há incongruência entre a figura de 
Hitler e a necessidade de ser circuncisado. A incongruência fica ainda mais 
nítida com a notícia de que quem fará a cirurgia será um judeu. Além disso, 
a obrigação de aprender a língua judaica soa contraditório ao patriotismo 
hitlerista. Por fim, vale destacar como ponto alto da incongruência a própria 
finalidade da cirurgia que, como já vimos, consiste em disfarçar o “Führer” de 
rabino ortodoxo, algo inimaginável do ponto de vista da perspectiva nazista. 
Em segundo lugar, certamente, há ainda que se mencionar o efeito risível 
provocado pelo corte supostamente acidental imposto ao testículo de Hitler. 
Neste caso, a incongruência se faz notar pela missão séria e delicada que é fazer 
tal cirurgia sendo atribuída a um sujeito míope e sem óculos. Além disso, o riso 
surge justamente da expectativa sobre qual será a atitude do judeu munido de 
um bisturi diante do grande líder nazista. Em terceiro lugar, a incongruência 
reaparece na relação extraconjugal entre o oficial da SS e Dona Raquel, de 
origem judaica. Por fim, há incongruência entre o nome do Dr. Moysés e a direta 
ligação que possui com um dos principais profetas do judaísmo, e o fascínio 
desenvolvido pelo nazismo, após entrar em contato com o testículo de Hitler. É 
dessa disposição antagônica que o efeito risível é obtido.

Essas colocações permitem observar o caráter transgressor do 
humor. Na relação antagônica formalmente constituída em Pega pra kapput!, 
a instância descrita em posição elevada é textualmente representada pelo 
líder nazista. É Hitler e a ideologia nazista que estão na mira dos narradores 
da novela. A validade do humor, no sentido apresentado por Freud no segundo 
capítulo, só tem razão de ser em função do alvo a que se pretende lançar a 
crítica, com a finalidade de economizar a dor, liberar o sofrimento e rebelar-se 
justamente contra quem promove tais ofensas. E o modo como essa resistência 
se dá, no caso em tela, é explicitamente por meio da sátira.

Em síntese, a novela aponta objetivamente para o fato de que a “se-
mente” do terror, metaforizada pelo testículo de Hitler, está irremediavelmente 
“plantada” em todas as partes do mundo e, de modo singular, encontrou fértil 
terreno na América Latina, notabilizando-se por meio de seus processos ditato-
riais, especialmente o brasileiro. Assim, se quisermos pensar nessa obra a partir 
da categoria da resistência, para além da ideia de ética da responsabilidade, 
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teremos que recorrer novamente ao estudo de Alfredo Bosi, por meio do qual 
o autor sinaliza o surgimento do gênero literatura de resistência no contexto do 
pós-guerra como tentativa de denúncia dos eventos catastróficos provocados 
pela segunda guerra mundial8. No caso específico de Pega pra kapput!, a resis-
tência se dá sobretudo pelo alerta quanto ao perigo da disseminação de ideias 
nazistas, alerta este formalmente elaborado na linguagem satírica responsá-
vel pelo efeito humorístico. O termo “fim”, seguido de ponto de interrogação, 
é ambíguo e impõe-nos a necessidade de refletir criticamente sobre o tema, a 
exemplo do que propõe Theodor Adorno no conjunto de sua teoria crítica. Além 
disso, em razão do que temos acompanhado nos últimos anos em todas as par-
tes do mundo, inclusive no Brasil, a narrativa assume um caráter profético, uma 
vez que pouco mais de quarenta anos após sua publicação, o alerta e a própria 
razão do alerta parecem ressurgir com força extrema, marcando sua incessante 
presença.

Não é mera coincidência o fato de que recentemente, em crônica 
intitulada “O que interessa”, publicada no jornal O Estado de São Paulo, Verissimo 
volta a tematizar o assunto, desta vez problematizando o esquecimento imposto 
sobretudo pela ausência de políticas públicas eficazes em torno da memória da 
violência de Estado. Na crônica, uma menina de 16 anos, estudante, pergunta 
ao pai quem foi Hitler. Empolgado, ele começa arrolar uma série de argumentos 
no sentido de construir a pior imagem possível. A certa altura, a garota pede ao 
pai que pare de falar e pergunta-lhe como era o bigode de Hitler. Sua mãe então 
intervém e explica ao marido que na escola há um movimento coletivo da turma 
da filha a fim de fazer depilação dos pelos pubianos no formato do bigode. A 
ausência de esclarecimento por meio de atitudes de reflexão crítica sobre o 
passado catastrófico atua de forma licenciosa e legitimadora da continuidade e 
incorporação coletiva das heranças do terror. Produções como essas merecem 
atenção pelo alto grau de iluminações reflexivas que elas promovem através do 
humor.

O ano de 2018 no Brasil forneceu matéria de grande relevância não 
apenas para o campo da política interna e externa do país, mas também 
para o campo cultural. Como é sabido, em todo o território nacional foram 
realizadas eleições para governadores, deputados estaduais e federais, 
senadores e presidente da República. Duas chapas polarizaram a disputa 
para o cargo de presidente. O candidato da extrema-direita venceu as eleições 
com um discurso de caráter fascista, que passou a ganhar visibilidade desde 
as eleições presidenciais de 2014. Objetivamente, ele construiu e disseminou 
um discurso de ódio contra minorias étnicas (negros, índios e nordestinos), 
homossexuais, mulheres, membros do Partido dos Trabalhadores, professores, 
organizações sindicais e de ativistas políticos. Os pilares de sustentação de 
8 BOSI, op. cit., 2002.  
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sua campanha foram conduzidos por um discurso que manifestava: a) a 
necessidade de proteção da família brasileira, cujo núcleo estaria ameaçado, 
segundo o candidato, pelo crescimento do número de homossexuais e pela 
regulamentação de casamento entre pessoas do mesmo sexo; b) a necessidade 
de implementação de políticas de segurança pública que combatessem o crime 
organizado de forma indiscriminada, ainda que inocentes fossem mortos; c) a 
necessidade do culto à pátria; e d) a exacerbação da figura divina como força 
determinante e responsável por suas ações políticas.

Uma síntese de um conjunto de declarações do então candidato 
permite ilustrar o teor autoritário e fascista com que pretendia governar o 
país: “1. O erro da ditadura foi torturar e não matar”; “2. Não vou estuprar você 
porque você não merece”; “3. Não vou combater nem discriminar mas, se eu 
vir dois homens se beijando na rua, vou bater”; “4. Mulher deve ganhar salário 
menor porque engravida”; “5. Pinochet devia ter matado mais gente”; “6. Eu 
sou favorável à tortura, tu sabes disso. E o povo é favorável a isso também”; 
“7. Através do voto você não vai mudar nada nesse país, só vai mudar quando 
um dia nós partirmos para uma guerra civil, fazendo o trabalho que o regime 
militar não fez, matando uns trinta mil, começando pelo FHC. Se vão morrer 
uns inocentes, tudo bem”; “8. Gostar de homossexual, ninguém gosta. A gente 
suporta”.

Uma série de crônicas publicadas por Verissimo “no calor da hora” de 
algumas dessas falas, ou quando elas se tornaram amplamente conhecidas, 
são convidativas ao confronto de ideias.

Na crônica “Memória”9, publicada no dia 20 de setembro de 2018, 
dezessete dias antes do primeiro turno da eleição, Verissimo faz uma 
aproximação entre o período da ditadura militar e o período atual, alertando 
para o perigo do ressurgimento do fascismo não apenas no Brasil, mas no 
mundo. Expressando-se em primeira pessoa, descreve situações em que alguns 
de seus textos foram censurados pelos militares apenas por haver mencionado 
nomes de políticos contrários ao regime e por mencionar o nome de Darwin em 
uma crônica sobre a teoria da evolução. Denomina de “guerra suja” a prática de 
tortura e extermínio de opositores ao regime de 64 e menciona o fato de que, 
apesar da truculência, diversas notícias sobre esses acontecimentos vinham 
a público. Como em um monólogo, Verissimo pergunta-se: “Por que estou 
lembrando, de novo, aqueles tempos?” Sua resposta parece ser direcionada a 
um universo indeterminado de sujeitos que teriam a consciência ofuscada pela 
história oficial do país, condição fundamental para a aceitação e legitimação de 
práticas fascistas.

Diante dessa situação, o autor elabora uma segunda pergunta, de for-
ma indireta: “a questão é o que fazer com a memória”. Três caminhos possíveis 

9 VERISSIMO, Luis Fernando. Memória. Disponível em: < https://cultura.estadao.com.br/noti-
cias/geral,memoria,70002510228>. Acesso em: 10 nov. 2018.
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são apontados: 1) negar que a ditadura tenha acontecido; 2) justificar o apoio 
ao candidato extremista pela simpatia pela ditadura; e 3) mudar a abordagem 
da história, passando a lê-la a partir da perspectiva dos vencidos, e não dos ven-
cedores. Com isso, Verissimo faz um alerta aos eleitores para a necessidade de 
lembrar do que ocorreu durante a ditadura militar, a fim de que possam intervir 
no processo eleitoral. Isso só pode ocorrer, conforme o texto deixa subentendi-
do, por meio da memória: “A memória daqueles tempos e o que fazer com ela 
tem muito mais relevância, nessa próxima eleição, do que se imagina”. Encerra 
com um apelo também dirigido aos leitores para quem a ditadura teria, supos-
tamente, caído no esquecimento: “Quem não se lembra precisa ser lembrado”.

A crônica “Respire fundo”10, publicada no dia 02 de outubro (5 dias 
antes do primeiro turno), retoma o modelo de análise comparativa entre 
passado e presente, delineado na crônica Memória, mas, desta vez, constrói sua 
argumentação na base de outros dois paralelos: existência x morte; democracia x 
ditadura. Nos dois primeiros parágrafos, o autor faz uma aproximação semântica 
entre os termos “existência” e “democracia”, ressaltando a importância de se 
estar vivo e a necessidade da preservação de um estado de direito democrático. 
A mesma aproximação é feita entre os termos “morte” e “ditadura”, vistos como 
alternativas para os respectivos termos “existência” e “democracia”. No terceiro 
e último parágrafo, Verissimo dá visibilidade à diferença existente entre as duas 
alternativas para a existência e para a democracia. Segundo ele, da experiência 
da morte não há retorno e ele não teria “a menor curiosidade para saber como 
é a alternativa para existir”. Porém, da experiência da ditadura, de um regime 
totalitário, é possível ter volta e, diz ele, “com uma lição aprendida”.

Objetivamente, o autor simula um diálogo com um possível leitor 
capaz de compreender o contexto do processo eleitoral brasileiro e a ameaça 
de retorno de um governo com características fascistas. O título da crônica 
é dirigido a esse leitor, em tom imperativo (Respire fundo!), dando destaque 
para a tensão existente há poucos dias da eleição. O texto é encerrado com as 
palavras do título, deixando ainda mais clara a presença de um interlocutor 
que, teoricamente, partilha do pensamento do autor. Entretanto, em dois 
momentos, Verissimo parece se direcionar a leitores sem memória ou para 
quem o recente e violento passado brasileiro teria caído no esquecimento. No 
primeiro deles, o autor diz: “[...] e quem tem saudade dela [a ditadura] precisa 
ser constantemente lembrado de como foi”. Aqui ele chama a atenção para a 
necessidade de uma educação da memória, de esclarecimento constante sobre 
a ditadura como estratégia que leve o leitor a escolher entre uma perspectiva 
ligada à vida e à democracia, e outra ligada à morte e à ditadura.

10 VERISSIMO, Luis Fernando. Respire fundo. Disponível em: < https://oglobo.globo.com/
cultura/ate-tudo-se-definir-nas-urnas-respire-fundo-23113451>. Acesso em: 10 nov. 2018.
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No segundo momento (terceiro parágrafo), Verissimo se reporta a 
dois tipos de leitores. De um lado, aqueles que não viveram durante o regime 
militar e, portanto, não teriam lembranças dolorosas. Do outro lado, o autor 
situa os leitores que, segundo ele, viveram durante a ditadura e compreendem 
sua dimensão catastrófica. Para Verissimo, essa segunda instância de leitores 
estaria mais propensa a rejeitar um candidato com perfil autoritário, justamente 
porque é testemunha ocular dos anos de autoritarismo: “Pior do que uma 
geração sem idade para se lembrar como foi são os que sabem como foi aquele 
tempo e querem repeti-lo”. Em ambos, a reivindicação da memória da ditadura 
funciona como um apelo à escolha pela vida e pela democracia, e não por vias 
alternativas.

A crônica “Desilusões”11, publicada no dia 08 de novembro de 2018, é 
formalmente elaborada por meio de um procedimento intertextual que põe em 
diálogo trechos de um samba intitulado Dança da Solidão, de autoria de Paulinho 
da Viola, e uma série de eventos situados em um intervalo de tempo que inicia 
com o fim da ditadura e a redemocratização do Brasil, em 1985, e culmina com 
a eleição do ex-presidente da extrema direita, em 2018. A canção apresenta um 
“eu” que lamenta pelos fracassos na vida amorosa e se recorda de um conselho 
dado pelo pai, que dizia: “Quando eu penso no futuro / Não esqueço o meu 
passado”. A recomendação não é mais do que um alerta sutil para que o filho, 
sempre que tomar decisões que irão determinar seu futuro, que as tome tendo 
como parâmetro seu passado de desilusões.

Migrando desse universo pessoal para o universo coletivo, Verissimo faz 
referência à ilusão com a eleição de Tancredo Neves, primeiro presidente civil 
depois da ditadura, e a desilusão que se seguiu com sua repentina e misteriosa 
morte; à ilusão com Fernando Collor de Melo e desilusão com seu impeachment 
por corrupção; à ilusão com o PT e a desilusão com políticos em geral; à ilusão 
com a conquista do título de Copa do Mundo dentro do Brasil e a desilusão com 
os 7 x 1 contra a Alemanha; à ilusão e desilusão com a seleção de Tite.

Ao mencionar a eleição do candidato da extrema-direita, Verissimo 
mostra-se profundamente desiludido com a escolha, “com a votação maciça 
para presidente, de um homem notoriamente despreparado para o cargo, por 
eleitores desiludidos e iludidos”. Por fim, menciona a ilusão de boa parcela da 
população em torno da seriedade do trabalho do juiz da Operação Lava-Jato e a 
desilusão com o pedido de exoneração do cargo e o aceite ao convite do presidente 
para assumir o Ministério da Justiça. Tanto o presidente quanto o ministro 
foram aclamados como mitos e heróis nacionais por seus correligionários. De 
modo irônico, Verissimo afirma que “até os mitos desiludem”.

11 VERISSIMO, Luis Fernando. Desilusões. Disponível em: < https://cultura.estadao.com.br/
noticias/geral,desilusoes,70002593154>. Acesso em: 10 nov. 2018.
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A parte final da crônica é basicamente constituída por uma crítica 
ainda mais incisiva àqueles que elegeram o ex-presidente. Por meio da ironia, 
Verissimo supõe que ele e os leitores que compartilham de suas ideias teriam 
sido acometidos por um estado de loucura que os levou a crer que houve 
ditadura no Brasil: “Foi tudo um delírio, vamos esquecê-lo. Rubens Paiva, 
Stuart Angel, Vladimir Herzog, Manoel Fiel Filho e as centenas de supostos 
desaparecidos podem voltar. Acabou a farsa”. A lista dos nomes de militantes 
políticos mortos pela ditadura e a menção aos desaparecidos, seguida de um 
convite ao retorno à vida, funcionam como estratégia de confrontar discursos 
negacionistas da ditadura, como os constantemente proferidos por aquele ex-
presidente.

Em síntese, a crônica parece sugerir que há um parâmetro para se pensar 
no futuro do país, após a eleição de 2018. Esse parâmetro seria a constante 
existência de um conjunto de processos políticos e expectativas criadas em 
torno do “novo”, do “diferente”, mas que fracassam, produzindo um profundo 
sentimento de desilusão em boa parcela da sociedade brasileira. Essa constante 
alternância entre ilusão e desilusão se configura como um antagonismo social, 
um profundo impasse na sociedade brasileira que tem impactos desastrosos 
em seu desenvolvimento. Assim, a reiteração desse antagonismo formal no 
texto pode ser entendida como mecanismo estruturante da própria sociedade 
brasileira.

As três crônicas apresentadas são reunidas, do ponto de vista temático, 
em torno de um único fio condutor: a eleição do ex-presidente de extrema-
direita, suas declarações fascistas e o risco de que a história sangrenta da 
ditadura militar se repetisse. A preservação da memória do passado violento 
como meio de evitar a repetição é tema bastante caro a Verissimo. Como vimos, 
muitas de suas obras escritas décadas antes das eleições de 2018 já alertavam 
para a dificuldade que o Brasil tem de lidar com os problemas de seu passado, 
de preservar sua memória e construir bases amplas e sólidas de reflexão e luta 
contra o esquecimento.

A eleição do ex-presidente da extrema direita foi em parte condicionada 
pela batalha entre a memória e o esquecimento. Qual dos dois foi o vencedor? 
A resposta ainda parece obscura. Verissimo afirma que é difícil compreender 
como pessoas que viveram durante a ditadura e, por isso, têm memória dela, 
votaram no então candidato. Neste caso, a resposta seria a de que a memória 
venceu a batalha. Mas essa memória, ao invés de provocar repulsa, perturbação, 
inquietação, choque e consequente reflexão crítica sobre o passado, é 
predominantemente saudosista.

A segunda parte da música mencionada por Verissimo na crônica 
“Desilusões” parece escapar à sua análise crítica, talvez por razões óbvias de 
adequação ao tema tratado. Mas, uma breve passagem de olhos em um dos 
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trechos pode ser suficiente para aproximá-lo da questão tratada: “Apesar 
de tudo, existe / Uma fonte de água pura / Quem beber daquela água / Não 
terá mais amargura”. Talvez por estar profundamente desiludido com mais de 
cinquenta milhões de brasileiros que elegeram o ex-presidente da extrema-
direita, Verissimo tenha fechado os olhos para esse belo trecho do samba que 
estimula a manutenção da esperança, alude à superação das dificuldades e à 
solução afirmativa dos impasses entre ilusões e desilusões.

Parece, então, que podemos estabelecer um diálogo entre nosso 
objeto e as crônicas mencionadas aqui com a proposição de Didi-Huberman 
a respeito da sobrevivência dos vaga-lumes, mesmo diante das “luzes 
ofuscantes” (catástrofe) do espaço urbano. Com um simples gesto de resistência 
(iluminação intermitente produzida pelo vaga-lume), cada crônica (um possível 
vaga-lume) permite fazer com que o leitor relacione passado, presente e futuro, 
em um anacrônico processo reflexivo: “[...] o Outrora encontra o Agora para 
formar um clarão, um brilho, uma constelação onde se libera alguma forma 
para nosso próprio futuro”12. Todas as crônicas encerram com vagos lampejos 
de esperança, proposição da resistência ao terror e convite à solidariedade e 
empatia com as vítimas da violência de Estado. Elas são constituídas por aquilo 
“que aparece apesar de tudo”13.

Assim, a integração destas considerações finais com o que foi tratado 
no decorrer do estudo quer reafirmar a ideia de que os contos e as crônicas 
de Verissimo são constituídos por uma ética da representação humorística que 
tem como fundamento a ética da responsabilidade com a vítima, com o leitor 
e com a resistência ao terror. Os temas relacionados ao autoritarismo militar 
brasileiro estruturam formalmente os textos, fazendo-lhes apontar diferentes 
caminhos de construção do debate crítico, sempre à luz da estética humorística 
e de mecanismos de produção do efeito risível.

Das quatro crônicas mencionadas nesta parte conclusiva do trabalho, 
três foram publicadas em 2018 e uma em 2019. Trata-se de um número bastante 
reduzido perto do que Verissimo publicou a respeito da memória da ditadura 
militar e suas heranças no presente. Por essa razão, talvez seja producente 
examinar, de maneira aprofundada, o conjunto de crônicas publicadas ao longo 
da década passada.

O conteúdo verbal e visual da epígrafe em forma de charge deste 
estudo, em que Ziraldo imagina uma árvore nascida da semente do terror 
e cujos frutos são pessoas torturadas e mortas pela ditadura, converge com 
a perspectiva geral do estudo. A indignação da mulher que se volta para um 
provável militar e diz “olha só no que deu a semente que vocês plantaram em 
64”, é coerente com a indignação presente nos textos de Verissimo, que por sua 

12 DIDI-HUBERMAN, Georges. “Sobrevivências”. In: ______. Sobrevivência dos vaga-lumes. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011, p. 60.  

13 Ibid., p. 65.
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vez é coerente com a indignação de Belchior na canção “Como nossos pais”. Mas 
é somente em face de toda essa indignação que o debate crítico, a resistência 
ao terror e o confronto a ideias fascistas são possíveis e se tornam ainda mais 
producentes. E, como nos lembra Carlos Drummond de Andrade, em seu poema 
“Consolo na praia”, o “humour” não pode sucumbir às cicatrizes dos golpes, ele 
é maior que elas e a elas resiste.
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CAC: O senhor possui um projeto literário?

LFV: Não. Me tornei escritor meio por acaso, quando comecei a trabalhar em 
jornal, já com trinta anos. Antes nunca tinha escrito nada, fora algumas traduções 
do inglês. Mas sempre fui um leitor voraz e omnívoro e isso ajudou quando virei 
cronista. Mas nunca tive um projeto.

CAC: Em muitas entrevistas o senhor afirma ter descoberto a vocação para a es-
crita depois dos trinta anos e de maneira natural. No caso do estilo irônico de suas 
produções humorísticas, haveria uma dívida com algum escritor em sua trajetória 
de leitor?

LFV: Eu sempre li muito os autores americanos e ingleses e acho que isso me 
influenciou. Gente como Peter De Vries, Woody Allen, o inglês Evelyn Waugh e 
outros. E os cronistas brasileiros, Rubem Braga, Paulo Mendes Campos e, princi-
palmente, Antônio Maria. Mas não houve uma só influencia. 

CAC: Ultimamente tem havido uma série de debates em torno das atitudes “politi-
camente corretas” em diversos contextos de interação social. Especificamente no 
que diz respeito ao humorismo, o senhor acredita que deva haver um limite para 
o riso? 

LFV: Pois é. “Estão rindo de que?” É uma pergunta recorrente nestes tempos de 
tanta corrupção, divisão e más notícias. Mas o riso é uma maneira de conviver com 
nossas desgraças e não desesperar, e não deve ser limitado. Além de também ser 
uma arma de crítica política e resistência à imbecilização geral.

CAC: Salvo engano, do ponto de vista literário, especialmente no que diz respeito a 
muitos de seus contos e crônicas, o senhor é um dos poucos, senão o único escri-
tor brasileiro, a tematizar problemas da ditadura militar através do humor. Há, inclu-
sive, textos seus publicados ainda durante o regime. O senhor teria uma motivação 
pessoal para tratar desses assuntos, para além do fato de ser escritor e colunista 
de jornais e, por isso, precisar escrever por ofício?

LFV: A crônica, por ser um gênero indefinido, nos permite tratar de qualquer 
assunto em qualquer estilo e, com essa nostalgia crescente pela intervenção 
militar, o assunto ditadura e tortura é inescapável, mas sem perder o bom humor 
jamais. Mas minha motivação pessoal para escrever sobre o tema é a indignação 
com o saudosismo burro.
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CAC: Recentemente o senhor publicou uma crônica intitulada “Farsas” e um mi-
niconto (se assim posso chamar) intitulado “Voto certo”, ambos em sua coluna do 
jornal Estadão. Nos dois casos, a nostalgia que boa parcela da população brasi-
leira tem dos militares no governo é tematizada. Os comentários que seguem as 
respectivas publicações vão do elogio a demonstrações de repúdio à perspectiva 
crítica neles engendradas. O senhor acredita que, em alguma medida, seu trabalho 
intelectual pela via humorística produz alguma intervenção (exceto militar - risos) 
afirmativa, no sentido de uma educação esclarecedora sobre o que significou a 
ditadura militar no Brasil?

LFV: Eu sinceramente não tenho a pretensão de estar fazendo a cabeça de alguém 
com o que eu escrevo. Quem concorda comigo é porque já concordava. Quem não 
concorda protesta, ou não dá bola, ou manda carta desaforada. Tudo bem.

CAC: De volta à questão do “politicamente correto”, a TV brasileira exibe diaria-
mente vários programas ditos “humorísticos” que nem de longe se alinham a essa 
perspectiva. Gays, lésbicas, transexuais, gordos, feios, pobres (predominantemen-
te nordestinos) são expostos ao ridículo. Parece haver um cuidado maior com ne-
gros, por conta do crime de racismo. Mesmo assim, as piadas circulam de maneira 
trivial. Como o senhor avalia esse tipo de “humor”?

LFV: O humor brasileiro da TV ainda tem muito de circo e teatro de revista e exagera 
na caricatura. Judeu é sempre usurário, homossexual é sempre ridículo. Negro é 
sempre infantil, etc. É claro que ele tinha coisas geniais, como as caracterizações 
do Chico Anísio, mas em grande parte era preconceituoso. Isto, felizmente, está 
mudando. Já se vê humor inteligente na TV, como o da turma do “Porta dos fundos”.

CAC: Hoje, usuários de redes sociais, pertencentes às mais variadas classes, 
aproveitam tudo o que acontece na vida cotidiana para expor em suas “contas”. 
Mesmo episódios trágicos, como a queda do avião que transportava o time de 
futebol da Chapecoense e as chacinas recentes ocorridas em presídios brasileiros 
tornaram-se motivo de riso em grupos de Whatsapp e no próprio Facebook. A que 
o senhor atribuiria esse tipo de atitude diante do sofrimento?
LFV: As redes sociais, em vez de aproximar as pessoas como era a intenção, são 
exemplos da imbecilização que nos assola.

CAC: Em 1978, em plena ditadura militar, o crítico literário Antonio Candido publi-
cou um texto intitulado “O tempo do contra”. Nele, o autor fala de uma “cultura do 
contra” que se criou dentro dos diversos segmentos sociais (e não apenas entre 
intelectuais) que se opõem à ideologia capitalista. A proposta é de combate, de 
resistência, de ser “contra” as forças reacionárias. Semelhante questão Cândido 
tematizara décadas antes, no texto “Plataforma da nova geração”, publicado em 
1943, durante o Estado Novo. Deslocando as reflexões de Candido para a atua-
lidade, o senhor acredita que a recente produção literária brasileira tem cumprido 
com essa demanda?

LFV: Saudade do Antonio Candido, um brasileiro lúcido e corajoso. Não estou 
suficientemente informado sobre a atual literatura brasileira para saber se ela 
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cumpre seu papel de resistência. Não fico muito confortável com a ideia de que a 
literatura precisa ter uma “missão”, mas Antonio Candido continua como modelo 
gramsciano do que deve ser um intelectual numa sociedade deflagrada.

CAC: Um grande problema com o qual me debato diariamente diz respeito à dis-
tância que existe entre o fazer intelectual “do contra” e o público mais vulnerável e 
facilmente manipulado pela grande mídia; um público que por sua própria natureza, 
também deveria ser “do contra”, mas acaba reproduzindo o discurso que para-
doxalmente o oprime. Em sua opinião, haveria alguma forma de combater esse 
problema, já que o espetáculo trivial veiculado pela mídia tem alcance muito mais 
amplo e imediato junto a essa grande massa da população do que o trabalho inte-
lectual, especialmente a literatura? 

LFV: As pesquisas de intenção de voto mostram que o Bolsonaro só perderia para 
o Lula se as eleições fossem hoje. O que mais precisa ser dito? Só rindo.
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