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Para a catdstrofe, em busca
Da sobrevivéncia, nascemos.

Smile, though your heart is aching
Smile, even though it’s breaking
When there are clouds in the sky

You'll get by...

If you smile

With your fear and sorrow

Smile and maybe tomorrow

You’ll see the sun come shining through, for you

Light, up your face with gladness

Hide, every trace of sadness

Although a tear may be ever so near
That’s the time you must keep on trying
Smile, what’s the use of crying?

You’ll find that life is still worthwhile
Ifyou’ll just smile.

Podia muito para os infelizes. Fazia-os rir. E, j o dissemos, fazer rir é
fazer esquecer. Que maior benfeitor sobre a terra que um distribuidor de
esquecimento!



(ZIRALDO. Ziraldo n’0 Pasquim S6 déi quando eu rio - Treze anos
daqueles tempos contados pelo humor de Ziraldo. Sdo Paulo:
Globo, 2011, p. 334.)
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Prefacio

Humor como antidoto literario para a dor
provocada pelo terror de Estado




O dom de despertar no passado as centelhas da esperanga é privilégio exclusivo
do historiador convencido de que também os mortos ndo estardo em sequranga
se o inimigo vencer. E esse inimigo ndo tem cessado de vencer.

Walter Benjamin, “Teses sobre o conceito da histéria”.

Em tempos de tantas sombras e incertezas, em que o sentido de
humanidade, diria Walter Benjamin, estd em baixa na bolsa de valores do
neoliberalismo econdmico e da autocracia politica, autoritaria em sua esséncia,
€ um balsamo e acalanto ler uma obra como a que aqui se enuncia: O dificil
disfarce da dor: humor e meméria do terror em Luis Fernando Verissimo. Fruto
de vasta e profunda pesquisa realizada por seu autor, Carlos Augusto Carneiro
Costa, a obra nos faz pensar sobre questdes de ordem ética e estética no trato
literdrio de temas contundentes, como a dor e a violéncia provocadas pelo
terror de Estado no periodo da ditadura civil-militar brasileira, cujos tentaculos
se espraiam ainda nos dias de hoje, com toda sua nocividade.

Conforme o autor aponta, o humor e o riso podem se tornar, justamente,
mecanismos de sobrevivéncia desenvolvidos pelo ser humano para lidar com a
dor, exercendo, assim, “importante funcao psiquica de ‘equilibrio e preservacao’
da vida”. Mas tal riso pode nado ser o da gargalhada, configurando-se como um
riso amargo, de resisténcia frente ao “curso catastréfico da histéria”.

O humor, como produto do riso, configura-se como uma estratégia
que permite disfarcar a dor. Todavia, como bem nos lembra o autor, “’disfargar’,
mas jamais ‘esquecer’”. Nao se trata, pois, de um humor que enfraqueca a
contundéncia dos eventos a ponto de levar os sujeitos ao esquecimento, mas
justamente o contrario: que mantenha viva a meméria e denuncie o terror de
Estado e aimpunidade de seus agentes, mentores e financiadores.

Para tratar do tema do humor relacionado ao tratamento estético do
terror de Estado na Literatura Brasileira, o autor elegeu um vasto corpus de
analise, composto por quarenta textos, englobando contos e crénicas do escritor
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Prefacio | Humor como antidoto literario para a dor provocada pelo terror de Estado

galcho Luis Fernando Verissimo, publicados em antologias entre 1975 e 2010.
Sem duvida, tal empreitada representa uma série de desafios, o que sé ratifica
a postura ética ao lidar com as diversas facetas da violéncia de Estado, em seu
carater autoritario, evidenciadas pela censura e repressao a ideias dissidentes,
pela pratica de assassinatos, de ocultacdo de cadaveres e, cada vez mais, pelo
apagamento da memoria e o negacionismo, traco de perversdo e cinismo
daqueles que defendem a autocracia, herdeira da ditadura, em substituicao da
democracia liberal.

Portanto, o estudo proposto por Carlos Augusto Carneiro Costa em
seu livro ndo é, necessariamente, voltado para o que teria sido o passado
ditatorial brasileiro recente, mas, sim, para a sobrevivéncia, em nossos dias, de
ideias e praticas autoritarias em parte da sociedade e em segmentos e 6rgados
governamentais, o que podemos acompanhar com perplexidade e com senso
de alerta para o futuro préximo. Trata-se, pois, de um estudo critico, uma vez
que lida com uma producao literaria que critica, por meio do humor, a laténcia
de elementos autoritarios do passado, defendidos e difundidos pela extrema
direita, e amplamente legitimados por parte da populacédo brasileira. Desse
modo, afirma o autor, ha a premente “necessidade de refletir sobre o passado
como forma de intervir no presente”.

A primeira e, certamente, a mais importante questdo abordada
no estudo é de ordem ética: Seria uma atitude ética adotar o riso e o humor
para a producdo de um discurso critico a praticas autoritarias e a politicas de
apagamento da memoria da ditadura, quando envolvem dor e sofrimento de
pessoasatingidas e aviltadas pelo terror de Estado? Diante disso, o autor defende
a tese de que as crdnicas e os contos de Luis Fernando Verissimo, que integram
o corpus de andlise, resultam de uma “ética da representagao humoristica”. Ao
invés de contribuir para a banalizacdo do sofrimento, tais textos provocam uma
espécie de choque e de desvelamento ao explorar, humoristicamente, cenas
de violéncia, levando o leitor a refletir, criticamente, sobre praticas autoritarias
que se evidenciam no terror de Estado.

Por sua vez, a categoria central do estudo proposto por Carlos Augusto
Carneiro Costa é o humor. Baseado em pensadores como Luigi Pirandello,
Henri Bergson, Georges Minois, Elias Thomé Saliba, Sigmund Freud, Martin
Grotjahn, e Arthur Asa Berger, o autor discorre sobre essa categoria em toda a
sua complexidade, seja no campo das artes, da filosofia ou da psicanalise. Além
disso, o humor irénico é apresentado como “a marca fundamental da crénica
de Verissimo”.

Além do humor, o conceito de meméria também alicerca a pesquisa
da qual se originou O dificil disfarce da dor. Para isso, diversos estudos fulcrais
serviram de base para a constru¢do argumentativa em torno desse conceito,
com destaque para nomes como Maurice Halbwachs, Michael Pollak, e Jacques
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Q dificil disfarce da dor

Le Goff. Se, por um lado, ha uma demanda pela “ética da representacdo
humoristica”, por outro, ha igualmente uma demanda pela meméria do terror
de Estado que resiste ao esquecimento e ao apagamento programatico, dos
quais o negacionismo se alimenta.

Um terceiro elemento do estudo é o terror, especificamente o terror
de Estado, que abrange termos como violéncia, tortura, repressado, censura e
apagamento da memoria, resultantes de praticas autoritarias ou totalitarias
de poder. Para sua fundamentacdo, o autor valeu-se de estudos desenvolvidos
por diversos pensadores, entre eles, Norberto Bobbio, Hannah Arendt, Marilena
Chaui, Lilia Moritz Schwarcz, e Michel Foucault.

Entretanto, ao falar de uma “ética da representacdo humoristica”, o
autor tem em seu horizonte a Etica, de Aristételes, obra igualmente fulcral para
se pensar a “ética da responsabilidade”, proposta por Carlos Augusto Carneiro
Costa em seu estudo, ao afirmar que ela subjaz nos contos e nas cronicas de Luis
Fernando Verissimo. Para fundamentar seu argumento, outros pensadores que
se dedicaram a esse tema sao referenciados, entre eles, Mikhail Bakhtin, Martin
Buber, Emmanuel Levinas, e Theodor Wiesengrund Adorno. Pensa-se, assim, em
um humor critico, marcado pela satira, pelo chiste, pela ridicularizagao e pela
incongruéncia de situagdes contundentes a serem desveladas, por um “Humor
Negativo”, como bem pontua Carlos Augusto Carneiro Costa em seu estudo.

Quanto ao escritor Luis Fernando Verissimo, além de ser aclamado
pelo publico leitor, tem sido reconhecido pela academia, onde estudos tém
sido desenvolvidos, sobretudo em relacédo a seu viés critico frente a sociedade
atual e a ditadura civil militar, fazendo com que seja visto como intelectual
engajado, que produz uma literatura de resisténcia. Esse é um aspecto
fundamental abordado por Carlos Augusto Carneiro Costa em seu estudo, ao
reconhecer Verissimo como “intelectual atento ao passado e suas ressonancias
no presente”, e também “sua producado literaria como artefato cultural que se
opoe e estabelece resisténcia a opressao”. E o status quo moveu Verissimo a
escrita resistente: “Mas minha motivacao pessoal para escrever sobre o tema é
aindignagdo com o saudosismo burro”.

Por sua vez, ndo é de hoje que a violéncia é apontada como elemento
associado a dois traumas constitutivos na histéria brasileira: por um lado, o
genocidio indigena secular no periodo colonial, cujos efeitos sdo sentidos ainda
nos dias atuais, e, por outro, a escravizagdo de mulheres e homens negros
sequestrados e trazidos a forca da Africa nos periodos colonial e imperial.
Ao invés de integrarem o debate publico de maneira ampla, no intuito de se
repensar criticamente a propria sociedade brasileira e a violéncia de Estado na
atualidade, as memdrias de tais traumas costumam ser silenciadas e apagadas,
principalmente como parte de estratégias politicas de carater autoritario,
socialmente implantadas sob as mascaras do liberalismo e do neoliberalismo
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democraticos, herdeiros de um passado violento e promotores da naturalizagdo
da desigualdade sécio racial. Trata-se, pois, de uma histéria que demanda ser
revisitada e rememorada a partir de politicas construtivas e transformadoras
de educacgdo, que combatam a “banalidade do mal”, para empregarmos uma
expressao cunhada por Hannah Arendt, no seio da sociedade brasileira.

O conjunto de textos que formam o corpus de andlise em O dificil disfarce
da dor é formado majoritariamente por crénicas. Para sua fundamentacao,
Carlos Augusto Carneiro Costa vale-se de importantes referéncias a estudos
de Antonio Candido, Afranio Coutinho, Davi Arrigucci Jr., Jorge de Sa, José
Castello. Por seu carater hibrido, entre literatura e jornalismo, o género crénica,
genuinamente brasileiro, possui suas peculiaridades, acomecar pelo fato de que
ela ndo nasce para o livro, mas para o jornal e o consumo imediato por parte do
leitor. A crénica também guarda relagdo com acontecimentos cotidianos, o que
faz com que ela assuma um carater documental, “um testemunho da vida”. Se,
por um lado, ela compde o conjunto de textos do jornal e é marcado por tracos
de oralidade e linguajar coloquial, por outro, seus elementos ficcionalizantes,
derivados da escrita de grandes escritores que dela se serviram desde a segunda
metade do século XIX, garantem sua literariedade. Luis Fernando Verissimo,
como bem demonstra Carlos Augusto Carneiro Costa, é um auténtico mestre da
cronica, que contempla um leque variado de temas de interesse de um amplo
publico leitor: “futebol, musica, sexo, psicanalise, cinema, histéria, literatura,
culinaria, economia e politica”.

Parte das cronicas de Luis Fernando Verissimo analisadas em O dificil
disfarce da dor foi escrita sob censura, o que, certamente, exigiu do escritor
o emprego de estratégias de linguagem que permitissem dribla-la, sem,
entretanto, abrir mdo do viés critico, que seria veiculado nas entrelinhas, muito
por contadoselementosficcionalizantes edo humorirénico,um humor caustico,
feito ndo para divertir como em representacdes comicas de carater conservador
e, por vezes, negacionista - figuemos apenas com o exemplo do filme A taca
do mundo é nossa (2003), dirigido por Lula Buarque e com roteiro de autoria
de comediantes, integrantes do programa humoristico Casseta & Planeta,
Bussunda, Marcelo Madureira e Hélio de la Pefia, que banalizam o sofrimento
do Outro para supostamente entreter o publico, e ndo para despertar nele uma
postura critica frente a violéncia de Estado - , mas para alertar e criticar tudo
aquilo que pde em risco o humano, sem banalizar a violéncia e o sofrimento. O
tom ambiguo e o carater transgressor garantem o desvelamento das praticas
autoritarias na sociedade e no Estado. Sua atuagao como cronista iniciou-se no
final dos anos 1960 e chega até nossos dias, em contribuicdes para dois jornais
brasileiros de grande circulacao: O Globo e O Estado de Séo Paulo.

Por fim, devemos ressaltar a relevancia do estudo desenvolvido por
Carlos Augusto Carneiro Costa, diriamos mais: a preméncia com que O dificil
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Q dificil disfarce da dor

disfarce da dor nos convida a refletir sobre a continuidade e permanéncia de
praticas autoritarias pelo Estado brasileiro, oriundas do periodo da ditadura
civil-militar, e por aqueles que, nostalgicamente, nutrem simpatia por aqueles
tempos, mesmo que tenham de rasurar diariamente a histéria, valendo-se,
principalmente, das redes sociais para espalharem, cinica e criminosamente,
fake news. Tal “ameaca fantasmagorica” desse passado é motivo suficiente
para que seja combatida também no ambito literario, com seus proéprios
meios, levados a cabo por Luis Fernando Verissimo com maestria ao chamar
para si a responsabilidade ética de resisténcia, produzindo contranarrativas
que, esteticamente, desestabilizem tais rasuras e o negacionismo que a elas
subjaz. Como bem nos lembra o saudoso mestre Alfredo Bosi, uma postura
ética correta produz, igualmente, uma estética eficaz na producédo de textos
literarios, pautados por uma postura resistente de seu autor engajado, cujo
compromisso social se situa no campo das representagoes, ao tentar colaborar
para a transformacao da realidade no sentido humanamente edificante e para
o combate as forcas reaciondrias na sociedade brasileira. Fica aqui o convite a
leitura de O dificil disfarce da dor e das cronicas de Luis Fernando Verissimo, com
sua “acidez critica e o gesto transgressor préprio do humor”, que muito podem
nos ensinar sobre nés mesmos e sobre o tempo inglério em que vivemos, em
que a banalidade do mal e da violéncia nas suas variadas faces parece ter se
tornado imperativo.

Rio de Janeiro, 08 de margo de 2024.
Elcio Loureiro Cornelsen

Professor Titular da Faculdade de Letras
da Universidade Federal de Minas Gerais
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O dificil disfarce da dor




Ao contemplar tanta calamidade, ndo pude reter um grito de angustia,
que Natureza ou Pandora escutou sem protestar nem rir; e ndo sei por que
lei de transtorno cerebral, fui eu que me pus arir|...].

Machado de Assis, Memdrias péstumas de Brds Cubas.

Gwynplaine, protagonista do romance O homem que ri*, de Victor Hugo,
é formalmente constituido por um antagonismo e uma ambiguidade: “Seu
rosto ria, seu pensamento ndo”2 Submetido, ainda na infancia, a uma cirurgia
cujo objetivo era deformar seu rosto, o personagem cresce carregando nele a
aparéncia de um riso constante: “Que fardo para os ombros de um homem, o
riso eterno!”. Mas, por tras desse riso, ha a constante lembranga traumatica da
cirurgia. Trata-se de um riso que disfarca uma dor que o acompanha para toda
avida.

A finalidade da cirurgia era torna-lo um ser risivel, a partir da
configuragdo da imagem incongruente de suas formas grotescas e sublimes, de
modo a servir de espetaculo para o deleite de uma plateia de seres humanos
naturalmente fascinados por imagens abjetais: “Aquele rosto era aterrorizante,
tdo aterrorizante que divertia. Dava tanto medo que fazia rir. Era infernalmente
bufdo”*. Qualquer movimento de seu rosto sugere felicidade; qualquer que seja
a experiéncia afetiva vivida, a deformacao apresenta uma Unica expressao:
“Se chorasse, teria rido”, ainda que com a aparéncia “de um riso amargo”.
Conforme o narrador, Gwynplaine “ndo era indicado para pessoas de luto,
constrangidas e forcadas, pois, ao vé-lo, punham-se a rir indecentemente”’. E
acrescenta:

" A primeira edigéo é de 1869, com o titulo francés L’homme qui rit.
2HUGO, Victor. O homem que ri. Barueri-SP: Amarilys, 2017, p. 342.
3 Ibid., p. 343.

4 Ibid., p. 354.

5 Ibid., p. 342.

6 Ibid., p. 38.

" Ibid., p. 341.
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Ria-se em torno daquele riso; em toda parte, no alto, embaixo, na frente,
no fundo, os homens, as mulheres, as velhas faces calvas, as roseas
figuras de criangas, os bons, os ruins, as pessoas alegres, as pessoas
tristes, todo o mundo [...]. Os sossegos vinham rir, as melancolias vinham
rir, as mas consciéncias vinham rir. Riso tao irresistivel que por momentos
podia parecer doentio. Mas, se existe uma peste da qual o homem néo
foge, é o contagio da alegria®.

Diante disso, ao menos dois fios interpretativos podem ser puxados
para desfazer o n6é da ambiguidade. O primeiro deles sugere que, para lidar com
a dor, o ser humano desenvolve diversos mecanismos de sobrevivéncia. Um
deles é o riso. A disposi¢do para o riso diante da dor, apesar da incongruéncia,
exerce importante funcao psiquica de equilibrio e preservagdo da vida. O carater
antagobnico dessa relacdo é constitutivo do sujeito: “O riso é acaso sinbnimo
de alegria?”, pergunta o narrador de Victor Hugo, a certa altura da obra. Na
perspectiva do personagem, a deformacdo no rosto sinaliza a necessidade do
riso como recusa ao sofrimento ou, ao menos, a sua explicitacdo. Tal situagao
pode ser compreendida como uma primeira dimensao do riso relacionada a
preservacao da vida. Na perspectiva dos espectadores, a experiéncia risivel é
vivida inclusive por quem padece de tristeza e melancolia. E a partir destes que
se pode puxar o segundo fio. E justamente o olhar da plateia que constitui o
outro lado da ambiguidade. A contemplagdo da imagem monstruosa e sublime
produz no espectador ndao apenas prazer, que se materializa no riso, mas
também o inverso da experiéncia abjetal, constituido pela repulsa em relagdo
a possibilidade de estar no lugar do personagem e passar por semelhante
sofrimento. Essa repulsa, inevitavelmente, conduz a indagacdes em torno
das razdes para tal sofrimento, que podem despertar empatia ou indiferenca.
A relacdo de sentimentos contrarios deveria gerar critica quanto a condicdo
de existéncia do personagem. Porém, no romance, essa critica nao se realiza.
Afinal, o tempo da historia narrada e a mentalidade pertencem ao século XVII.

Uma segunda dimensdo do riso relacionada a necessidade de
preservacdo da vida pode ser sugerida a partir de uma interlocugdo com O
livro do riso e do esquecimento®, de Milan Kundera, que expde o sofrimento de
varios personagens obrigados a deixar a antiga Tchecoslovaquia ap6s a invasdo
russa que pods fim as reformas iniciadas pelo presidente Alexander Dubcek,
entre janeiro e agosto de 1968, periodo historicamente conhecido como “A
primavera de Praga”. No contexto da obra, o sucessor de Dubcek, Gustav Husak,
é apresentado como o “presidente do esquecimento”, pois teria promovido
a destruicdo cultural do pais com a demolicdo de monumentos, perseguicao
de politicos opositores e expulsdo de intelectuais (sobretudo historiadores)

8 Ibid., pp. 382-383.
® HUGO, op. cit., 2017, p. 340.
'© Primeira edigdo publicada em 1978, com o titulo tcheco Kniha Smichu a Zapomnéni.
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das universidades, o que levou muitos cidaddos a procurar refligio em outros
paises. Um desses historiadores ganha voz na narrativa:

“Para liquidar os povos”, dizia Hubl, “se comega lhes tirando a meméria.
Destroem-se seus livros, sua cultura, sua historia. E uma pessoa lhes
escreve outros livros, lhes da outra cultura e lhes inventa outra Historia.
Em seguida, o povo comega lentamente a esquecer o que é e o que era. O
mundo a sua volta o esquece ainda mais depressa”’.

Em meio a narracdo do cotidiano melancélico de personagens
refugiados e a reflexdes em torno do processo de apagamento da meméria dos
tchecos como elemento usurpador da identidade cultural, o narrador evoca as
figuras sobrenaturais do diabo e do anjo, a fim de demonstrar a fungao do riso
em cada um. Ao riso angelical, atribui um carater complacente com a aparéncia,
resignado com a imagem harmoénica do mundo. Ao riso diabdlico, atribui
um carater transgressor, uma vez que este mostraria o absurdo das coisas,
revelando o oposto do que esta na aparéncia. No contexto politico descrito pelo
narrador de Kundera, além da transgressao, o riso diabdlico é privilegiado, em
detrimento do angelical, e materializa-se como instrumento de resisténcia ao
que é posto como pratica de apagamento da memoria, como a destruicao da
identidade e o premente exterminio do povo tcheco e sua histéria. Esse riso
faz frente a angustia da existéncia precaria e mantém viva a possibilidade das
relacdes humanas baseadas no respeito. Em outras palavras, disfarca a dor
e contribui para a manutenc¢do do curso da vida, como descrito na seguinte
passagem:

ElasevirouparaRaphaél.Eletambémsorria.Elaosolhoualternadamente,
e entdo Raphaél desatou a rir, e 0 menino fez 0 mesmo. Era um riso
insélito, porque nao estava acontecendo nada de engracado, mas ao
mesmo tempo, era um riso contagioso e engracado: que a convidava a
esquecer a angustia e lhe prometia algo vago, talvez alegria, talvez paz,
assim Tamina, que queria escapar de sua angustia, pds-se a rirdocilmente
com eles*.

“Historia lacrimogénica de cordel” é um dos titulos alternativos de
A hora da estrela®, de Clarice Lispector. Além da diferenga formal existente
entre os géneros, a origem nordestina de Macabéa e o tratamento dado a
assuntos do seu cotidiano ndo sao suficientes para pensar nas razbes pelas
quais Rodrigo S. M. atribui o trago cordelista a sua novela. Carlos Drummond
de Andrade!* afirma que a poesia de cordel tem “senso de humor” e “exprime

" KUNDERA, Milan. O livro do riso e do esquecimento. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2008, p. 187.

2 KUNDERA, op. cit., 2008, pp. 196-197.

3 Primeira edigdo publicada em 1977.

* DRUMMOND, apud SLATER, Candace. A vida no barbante: a literatura de cordel no Brasil.
Rio de Janeiro: Civilizagéo Brasileira, 1984, p. 2.
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com felicidade” os sentimentos de pessoas comuns. No contexto da obra de
Clarice, esses elementos sdo obviamente opostos ao sentido do adjetivo usado
para qualificar a historia. Trata-se de uma narrativa em que a tragica trajetéria
da personagem nordestina é transversalmente atravessada pela constante
presenca do humor, mas um humor que nao oferece, nem ao narrador nem ao
leitor, condicdes confortaveis de riso, tampouco de gargalhada: “Ah que vontade
de alegria. Estou agora me esforcando para rir em grande gargalhada. Mas ndo
sei por que nao rio”®. Porém, se Rodrigo S. M. e o leitor ndo estdo autorizados
a rir deliberadamente por algum senso ético de humanidade, compaixdo
e solidariedade, por alguma disposicdo critica que advém do sentimento
contrario ao efeito do humor, Macabéa e Olimpico estao:

Na hora em que Olimpico lhe dera o fora, a reagdo dela (exploséo) veio
de repente inesperada: p6s-se sem mais nem menos a rir. Ria por nao
ter se lembrado de chorar. Surpreendido, Olimpico, sem entender, deu
gargalhadas.

Ficaram rindo os dois. Ai ele teve uma intuicdo que finalmente era uma
delicadeza: perguntou-lhe se ela estava rindo de nervoso. Ela parou de rir
e disse muito, muito cansada:

— Nao sei ndo..."s.

O episddio acima pertence a uma das passagens mais “lacrimogénicas”
de A hora da estrela, justamente porque, e apesar do tom humoristico que
envolve o didlogo dos personagens, revela, assim como o riso diabélico, tragos
de ignorancia desses sujeitos, cujas subjetividades sdo massacradas pela
maquina capitalista da megaldpole carioca, a saber: a brutal indelicadeza de
Olimpico e a miseravel ingenuidade de Macabéa. Diante do anuncio do fim
do namoro, o previsivel choro da personagem é substituido por uma crise de
riso, porque no mesmo instante do riso a lembranca do sofrimento é suspensa.
Assim, o riso de Macabéa pode possuir um duplo sentido. Por um lado, trata-se
de uma estratégia psiquica inconsciente de bloqueio do sofrimento, diante da
rejeicdo. Por outro lado, esse momento instantaneo de felicidade faz frente a
precariedade das condicOes de existéncia. Macabéa nao sabe porque ri, e isso
lhe protege até mesmo do mal desconhecido. Sua dor (e a dor é tamanha que
nem mesmo sabe onde déi) é inconscientemente disfarcada pelo riso. Temos,
assim, uma terceira dimensao do riso, cuja esséncia € a preservagao da vida.

Essas breves especulagdes em torno das trés obras acima dao pistas
para pensar no humor como um entre diversos processos psiquicos de disfarce
da dor e de sobrevivéncia. O riso amargo e mecanico de Gwynplaine que,
desesperadamente, camufla seu sofrimento; o riso inocente de Tamina que
confronta a angustia de seu deslocamento no mundo; o riso inconsciente de
Macabéa que, despropositadamente, protege-lhe das negativas da vida, todos

5 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1984, p. 97.
6 LISPECTOR, op. cit., 1984, p. 70.
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esses risos convergem com diferentes modos de resisténcia, mesmo onde a boa
vida ndo pode ser vivida®’.

De modo analogo, “As ruinas de Selinunte” alude a ideia de que as
referidas ruinas sdo, ao mesmo tempo, vestigios da destruicado e da resisténcia
da antiga cidade grega. Das ruinas se pode apreender o passado, a fim de lancar
luz sobre o presente. No poema de Murilo Mendes, cujos dois ultimos versos sao
citados na epigrafe deste livro, essas ruinas sdo lugares de memdria que fazem
lembrar que ndo ha caminho possivel para interromper o curso catastrofico da
histéria, mas ha ao menos a possibilidade de construcao de estratégias para
lidar com ele, ainda que de maneira precaria. Enquanto catalisador do riso,
o humorismo se apresenta como uma dessas estratégias, tal como proposto
pela cancao de Charles Chaplin, também apresentada na epigrafe, com a clara
sugestao da necessidade de disfargar a dor por meio do gesto imperativo do
riso. Vale ressaltar: disfarcar, mas jamais esquecer. E certo que a premissa
fundamental da lembranca é o esquecimento. Para que haja lembranca,
€ necessario o esquecimento. Mas isso ndo significa apagar da memoria.
Em situacdes estaveis de funcionamento psiquico, isso ndo é possivel. O
procedimento basico da psicanalise freudiana, constituido pela triade lembrar-
falar-esquecer, ndo ambiciona extinguir os traumas, mas levar o sujeito a lidar
com eles. E nesse sentido que “fazer rir é fazer esquecer”, de acordo com os
dizeres do narrador de O homem que ri, que fecham o conjunto de epigrafes
iniciais. O humorista profissional, ou simplesmente aquele que ocasionalmente
faz rir, um “distribuidor de esquecimento”, terd papel fundamental nesta que
aparenta ser uma das estratégias mais bem sucedidas do aparelho psiquico
para lidar com a dor. O humorismo contribui com a manutencéo do estado de
alerta por meio da producdo de um riso geralmente “amargo”, para nao dizer
ambiguo, que ndo apenas disfarca/economiza a dor e preserva a vida, mas
satiriza, ironiza, debocha, agride, ofende, menospreza e critica tudo o que esta
na base da dor e do sofrimento.

Assim, embora as trés obras resenhadas acima nao se apropriem do
humorismo como estratégia central de escrita, tampouco seus autores sejam
considerados humoristas, reflexdes em torno do riso e sua fungdo (O home
que ri e O livro do riso e do esquecimento) e a presenca formal do humorismo
(A hora da estrela) como possibilidade critica e mecanismo de sobrevivéncia
diante da barbdrie sdo evidentes. Tal é a atitude de Bras Cubas na passagem
citada em epigrafe desta introducdo. Ele ri angustiadamente ao contemplar a
calamidade universal. Seu suposto “transtorno cerebral” textualiza de modo
ficcional o referido mecanismo. Em obras cuja ténica formal e estilistica é
predominantemente determinada pelo humorismo, aquela possibilidade e
esse mecanismo podem funcionar de maneira ainda mais impactante, fazendo

7 ADORNO, Theodor W. Minima moralia: reflexdes a partir da vida danificada. S&o Paulo:
Atica, 1993.
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suscitar problemas de carater ético no contexto de representacdes literarias que
tematizam a violéncia de Estado, como no caso especifico do que sera tratado
nas paginas seguintes do presente livro.

*kk

O estudo reline um conjunto de quarenta textos (contos e cronicas) de
Luis Fernando Verissimo'® publicados em antologias, entre 1975 e 2010. A ideia
é refletir, por meio deles, sobre o tema do humorismo e sua relagcdo com o terror
da ditadura militar brasileira de 1964. A selecéo foi feita a partir da leitura de dez
livros, assim denominados: A grande mulher nua (1975), Amor brasileiro (1977), O
gigolé das palavras (1982), Outras do analista de Bagé (1982), A mulher do Silva
(1984), Comédias da vida publica (1995), O marido do Dr. Pompeu (1997), Aquele
estranho dia que nunca chega (1999), A mancha (2004) e O mundo é bdrbaro
(2010). Normalmente, esses livros sdo aclamados pelo publico leitor em geral e,
nos ultimos anos, tém recebido ampla atengdo por parte da critica académica.
Embora o critério de escolha dos textos tenha levado em conta suas relagoes
com temas politicos brasileiros, as antologias ndo sdo integralmente coesas com
o referido assunto. Seus textos ndo estdo reunidos em torno de um Unico eixo
tematico. A selegao converge, portanto, com a maioria dos estudos existentes
sobre a obra do escritor gaucho, que normalmente privilegia questdes ligadas a
politica e a critica social.

O interesse pelo tema do humor e suas relagdes com o autoritarismo
brasileiro tem clara afinidade com meu percurso formativo. Durante os anos
de graduacdo, como bolsista de iniciagdo cientifica, estudei o romance Quarup
(1967),de Antonio Callado, procurando compreender os processos de resisténcia
ao regime militar nele engendrados. Como resultado desta pesquisa, além da
producao de alguns artigos, escrevi o Trabalho de Conclusédo de Curso intitulado
O espago heddnico no romance Quarup: alienagdo ou resisténcia?, centrado
na andlise da configuracdo do personagem central, Nando, um padre cujo
processo de formacado politica impds-se pela desintegracao de suas convicgdes
religiosas. No mestrado, estudei o romance Em cdmara lenta (1977), de Renato
Tapajés, dando énfase ao seu conflituoso processo de constituicdo formal, face
as praticas de violéncia da ditadura militar. Nessa obra, o olhar voltou-se para
o carater antagbnico do narrador, que insiste na necessidade de resisténcia ao
regime militar, embora apresente tragos sintomaticos de melancolia e trauma.
No estudo, esse antagonismo foi associado a experiéncia historica brasileira
do regime ditatorial, profundamente marcada por antagonismos sociais. A
pesquisa originou a dissertacao intitulada Como um corte de navalha: resisténcia
e melancolia em Em camara lenta, de Renato Tapajos*. Quatro anos depois, em

'8 Doravante, Verissimo.
® COSTA, Carlos Augusto Carneiro. Como um corte de navalha: resisténcia e melancolia
em Em camara lenta, de Renato Tapajés. 2011. Dissertagao (Mestrado em Literatura Bra-
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2015, a dissertacao foi publicada em formato de livro, sob o titulo Em cdmara
lenta: gestos de resisténcia ao terror®.

Hoje, a ideia de estudar a producdo humoristica de Verissimo que
aborda a Ditadura Militar a partir de categorias caras ao autoritarismo, como
tortura, censura, repressdo, assassinatos, ocultacdo de cadaveres e apagamento
da memoria, encontra uma série de desafios. Um deles se caracteriza pela opgao
por um recorte histérico que, de certa forma, ndo se encerrou. Do ponto de vista
estrutural, as herancas autoritarias da ditadura estdo em pleno funcionamento,
causando perturbacdo e perplexidade a cada dia e direcionando novas formas
de olhar para o objeto de estudo e para o recente passado brasileiro. Outro
desafio, ndo menos importante, é o impacto de um estudo dessa natureza
nao apenas no leitor, mas na propria instituicdo universitaria. Em que medida
o assunto tratado aqui interessa ao estudante universitario? Qual a relevancia
deste livro diante do “conhecimento” produzido pelas redes sociais, que
organiza incessantemente o cotidiano das pessoas, o seu modo de pensar, 0s
seus conflitos, os seus interesses, o seu ethos virtual?

Ou seja, importa compreender em que medida é possivel conceber um
estudo critico de uma producao literaria voltada para a critica de elementos que
permanecem estruturantes do contexto atual e amplamente legitimados por
boa parcela da populagdo brasileira, sem incorrer ao risco da censura moral,
sem o risco de ser taxado de “comunista”, “marginal vermelho”, “petralha”
e “esquerdopata”, termos e expressdes usados de forma pejorativa contra
qualquer discurso critico a praticas visivelmente autoritarias, sobretudo desde
o ressurgimento recente de movimentos e ideias extremistas no pais.

Um terceiro desafio vincula-se a prépria producdo de Verissimo que,
desde 2010, ano de publicacdo da ultima antologia explorada no corpus do
estudo, até recentemente, sobretudo no contexto das elei¢cdes presidenciais de
2018, continuou a fornecer importantes reflexdes sobre o tema em questéo, por
meio de um conjunto de cronicas extremamente perturbadoras. Ndo ha como
deixar passar em branco essas produc¢des, uma vez que também explicitam
justamente duas das questdes centrais do estudo: a continuidade das praticas
autoritarias, mesmo com o fim da ditadura, e a necessidade de refletir sobre o
passado como forma de interferir no presente.

Essas e outras questdes, que ainda serdo exploradas ao longo desta
introducdo, dao, parcialmente, a tonica deste trabalho que convida a refletir
sobre o importante papel desempenhado pela obra de Verissimo no processo
de construcdao da memoria da recente histéria brasileira, profundamente
determinada pelo autoritarismo. A perspectiva humoristica engendrada nos

sileira) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de S&o Paulo,
Sao Paulo, 2011. Disponivel em: <http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8149/tde-
07102011-110812/es.php>. Acesso em: 23 nov. 2019.

20 COSTA, Carlos Augusto Carneiro. Em cdmara lenta: gestos de resisténcia ao terror. Sao
Paulo: Lume Editor, 2015.
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contos e nas cronicas selecionadas favorece uma forma leve e descontraida de
imersao do leitor nesse conflituoso ambiente politico, mas sem comprometer a
seriedade dos temas tratados.

Assim, o objetivo é fazer uma leitura dos contos e das crénicas de
Verissimo, examinando, de forma interpretativa, a relacdo entre alguns
elementos ligados a ultima ditadura brasileira, tais como o autoritarismo e suas
continuidades, a censura, a repressao, a interacdo entre tortura, memoria e
esquecimento, e a categoria de abordagem central do estudo: o humorismo. A
opcao pelo tema do humorismo se deve primeiramente a sintonia que algumas
de suas mais relevantes defini¢cdes tém com a critica social, na medida em
que sua tripla funcionalidade, do ponto de vista psicanalitico (transgressao
da opressédo, economia de afetos dolorosos e preservacdo da vida) evidencia
a necessidade de um tratamento critico que seja capaz de atribuir-lhe uma
funcao que extrapole sua classica e trivial associagdo ao mero entretenimento.
Depois, porque, no caso especifico de Verissimo, é provocativa a abordagem
humoristica que seus textos fazem sobre temas considerados sérios e delicados,
uma vez que tem profundo impacto nas discussdes sobre ética e representacao
literaria no meio académico e na opinido publica, na medida em que muitas
vezes acaba envolvendo dor e sofrimento de terceiros.

Desse modo, a preocupacao central do estudo é compreender em
que medida a producédo literdria de Verissimo que provoca riso a partir de
situagdes humoristicas que envolvem dor e sofrimento de terceiros, praticas
autoritarias e politicas de apagamento de memdria, pode ser eticamente aceita
e legitimada como critica a violéncia de Estado. Em outras palavras: é possivel
fazer humor sobre o autoritarismo e suas consequéncias nefastas sobre individuos
e coletividades, sem promover a banalizagdo de sua dor e de seu sofrimento?
Além disso, hd meios éticos e estéticos capazes de promover critica social através
do humor que ndo se limitem a reproducdo cinica do engodo e da barbdrie
que contribuem com a manuteng¢do da mirada conservadora desse humor? Na
esteira desses questionamentos, o estudo tenta demonstrar que os textos
de Verissimo sao formalmente constituidos por uma ética da representagéo
humoristica, pois sua finalidade ndo é banalizar o sofrimento, mas, por meio
da exploragdo humoristica de situagdes que provocam choque, levar o leitor a
refletir sobre a violéncia de Estado e contribuir com a “liberacao da dor” e com
o “fortalecimento do eu” diante da demanda excessiva de violéncia.

O aspecto interdisciplinar do estudo exige um tratamento cuidadoso
de um conjunto de categorias conceituais indispensaveis para a formulagao
argumentativa, para as analises do corpus e para as respostas esperadas.
Desse modo, o trabalho se constitui por uma explicita abordagem polifonica
que tenta congregar variadas perspectivas criticas e tedricas, sempre com o
cuidado de estabelecer conexdes, ora diretas, ora tdo somente tangenciais, com
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a finalidade de construir um amplo campo de interpretacdo. Evidentemente,
tal procedimento nao estara isento da possibilidade do dissenso, sem o qual o
trabalho critico dialético destina-se ao fracasso.

E nessa linha de raciocinio que estes escritos dardo enfoque a sua
categoria central, o humor, considerando de antemdo a aporia existente
quando se tenta defini-lo. No livro O humorismo?, de Luigi Pirandello, sera
possivel ver que sua definicdo filosofica tem “infinitas variedades, conforme
nagdes, os tempos, os engenhos”?2. De autor para autor, de século para século,
ha variagdes profundas em seu sentido instrumental e em seu processo de
criagdo. Por essa razdo, a revisao da literatura deve levar em consideragcao um
conjunto de abordagens teéricas sobre o conceito de humor, sem fazer escolha
exclusiva por determinada perspectiva. Entretanto, a leitura deverd permitir
tracar pontos de aproximagao e distanciamento entre as varias abordagens,
o que sera fundamental para as escolhas conceituais mais adequadas para a
analise do objeto de estudo. Ainda na perspectiva da filosofia, o livro O riso*, de
Henri Bergson, traz importantes elucidacdes sobre o significado e os modos de
producao do riso.

Do ponto de vista do conceito cultural de humor, uma abordagem
mais abrangente sera feita a partir do livro Histéria do riso e do escdrnio®, de
Georges Minois, que procura explicitar o desenvolvimento das formas e das
razdes do riso, partindo da antiguidade classica, passando pelas eras medieval
e moderna, e avaliando sua situacao na contemporaneidade. Além disso, o livro
Raizes do riso - A representagéo humoristica na histdria brasileira, de Elias Thomé
Saliba, dard uma visao parcial sobre a pratica do género em nossa cultura,
especialmente durante a primeira metade do século passado.

No campo psicanalitico, dois estudos de Sigmund Freud ajudarao a
compreender os mecanismos psiquicos responsaveis pela producdo de prazer
pelo humor, prazer este que, diga-se de passagem, serd fundamental para a
preservacao davida. Assim, o livro Os chistes e a sua relagdo com o inconsciente®,
e o0 ensaio “O humor”?, presente no livro O futuro de uma iluséo, o mal-estar
na civilizagéo e outros trabalhos, apontam caminhos para a compreensao dos
processos de economia dos afetos dolorosos como mecanismo de defesa
diante da excessiva demanda de sofrimento. Estritamente relacionado a
essa perspectiva psicanalitica do humor, o funcionamento da linguagem na
producao dos efeitos humoristicos sera tratado por meio dos estudos Psicologia
del humorismo [Psicologia do humorismo], de Martin Grotjahn, e An anatomy of
humor [Anatomia do humor], de Arthur Asa Berger.

2! Primeira edigao publicada em 1908, com o titulo italiano L'umorismo.

22 D’ANCONA, apud PIRANDELLO, Luigi. O humorismo. Sao Paulo: Experimento, 1996, p. 21.
2 Primeira edigao publicada em 1960, com o titulo francés Le rire.

24 Primeira edigéo publicada em 2000, com o titulo francés Historie do rire et de la dérision.
% Publicado originalmente em 1905.

26 Publicado originalmente em 1927.
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Notadamente, o subtitulo do presente livro propde a articulagao do
humor com a memoéria do terror dos “anos de chumbo” no Brasil. Boa parcela
dos contos e cronicas foi publicada em periodo posterior ao fim da ditadura
e vincula-se literalmente a perspectiva memorialistica pds-ditatorial. Porém,
mesmo os textos produzidos e publicados ainda durante o regime militar
podem ser hoje tomados como objetos de memoria, porquanto sdo capazes
de traduzir, ainda no “calor da hora”, e presentificar uma gama de eventos
que continuam ecoando de diferentes modos no atual contexto politico
brasileiro. Dai a importancia de recorrer ao longo estudo de Paul Ricceur,
A histéria, a memdria, o esquecimento®, a partir do qual serdo discutidas
pontualmente questdes sobre meméria e esquecimento, bem como os temas
do perdao, da culpa e apontamentos iniciais sobre ética e responsabilidade
em relacdo a memoria de sujeitos cujas vozes foram silenciadas. Consoante a
essas questdes, também serdo trazidos a luz estudos de Maurice Halbwachs,
em A memdria coletiva®, Jacques Le Goff, em Histéria e memdria®® e Michael
Pollak, em “Memoria, esquecimento, siléncio”. Em seu conjunto, essas obras
suscitam problematizacdes em torno da necessidade de lembrar o passado
e as implicagoes individuais e coletivas provocadas pelo esquecimento. A
ideia é observar em que medida essas problematizacdes e implicagdes estdo
formalmente elaboradas nos contos e nas cronicas de Verissimo, e seus
desdobramentos no pressuposto da ética da representagdo humoristica.

Por seu turno, o terror mencionado esta visceralmente vinculado a um
campo semantico que engloba violéncia de Estado, tortura, represséo, censura e
apagamento da memdria. Em uma palavra: autoritarismo. No ambito dos textos
de Verissimo, o tratamento memorialistico do autoritarismo da ditadura militar
brasileira, realizado por meio do humor, enfoca, de diferentes maneiras, cada
uma daquelas subcategorias do terror, de modo a elaborar um painel coeso
dos conflitos sociais daquela época e suas ressonancias no presente. Por essa
razdo, é imperativo verificar algumas faces do conceito de “Autoritarismo”
proposto por Mario Stoppino no Diciondrio de Politica, organizado por Norberto
Bobbio, e as formulagdes tedricas de Hannah Arendt no livro Sobre a violéncia.
Por extensdo, em terreno brasileiro, cabera abordar alguns escritos de Marilena
Chaui a respeito do autoritarismo, principalmente a partir da coletanea de
ensaios intitulada Sobre a violéncia, e do recente trabalho Sobre o autoritarismo
brasileiro, de Lilia Moritz Schwarcz. Trilhando caminhos diferentes, os dois
estudosdefendemaideiade que asatuais praticas autoritariassdo componentes
estruturais da sociedade brasileira. De forma complementar, serd de grande
valia compreender as ténues relacdes existentes entre as categorias poder e
liberdade que estao no cerne do pensamento de Michel Foucault, especialmente

27 Primeira edigéo publicada em 2000, com o titulo francés La mémoire, I'histoire, I'oubli.
% Primeira edigao publicada em 1950, com o titulo francés La mémoire collective.
2% Primeira edigéo publicada em 1988, com o titulo francés Histoire et mémoire.
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no livro Vigiar e punir®. O engendramento desses elementos no estudo do corpus
funciona como forca catalisadora na determinagdo do modo como individuos e
coletivos eram tratados, assim como a prépria estrutura institucional autoritaria
brasileira funcionava a época da ditadura e posteriormente a ela. Sera possivel
ver que o humor presente na obra de Verissimo é formalmente constituido pela
constante cintilagcao de varios desses elementos.

A afirmagdo de que o conjunto de quarenta contos e cronicas de
Verissimo é constituido por uma ética da representagdo humoristica merece
especial atencdo e devera ser balizada por um rol de perspectivas filoséficas em
torno do conceito de ética. Levando em conta, por um lado, a classica definicao
aristotélica, segundo a qual, a virtude ética tem por finalidade o bem supremo
- A ética, de Aristételes -, e, por outro lado, a flagrante mirada critica ao poder
autoritario a que se propoe realizar a obra de Verissimo (que se da por meio
de uma tomada de atitude contraria a opressao e empatica a perspectiva das
vitimas, com elaboracdes ficcionais e aproveitamento da matéria histérica, em
que o embate dialético de diversas vozes converge com a construcao de uma
visdo negativa do autoritarismo), o estudo também propde, como hipotese
derivante, a existéncia de uma ética da responsabilidade nos contos e nas
crbénicas de Verissimo que subjaz a ideia da ética da representacdo humoristica.

No ambito das escolhas tedricas assumidas no estudo, a referida
hipétese derivante aparece ora de forma literal, ora é apenas sugerida nas
reflexdes, necessitando, assim, mais do que no primeiro caso, de mecanismos
formais de mediacdo e aproximacdo. E o caso, por exemplo, da abordagem
que sera feita em torno das teses “Sobre o conceito de histéria”, de Walter
Benjamin, presentes no livro Magia e técnica, arte e politica. Nelas, o sentido
subentendido da ética da responsabilidade se traduz no convite a escovacao da
histéria a contrapelo, com a finalidade de dar dignidade as vozes emudecidas
no passado e, a partir do qual, dirigem um apelo ao presente. Do ponto de vista
da linguagem, essa atitude é tratada por Mikhail Bakhtin, em Para uma filosofia
do ato responsdvel, como um ato ético responsdvel, movido pela empatia com
a individualidade outra (o outro do processo dialdgico) e pela consciéncia
do dever com ela, dever de solidariedade impregnado principalmente na
entonacgao da palavra que lhe é dirigida.

De maneira aproximada, a ética da responsabilidade estd no cerne do
projeto filoséfico de Emmanuel Lévinas, cujo pensamento serd abordado por
meio de sua obra Etica e infinito3. Nela, veremos o carater indeclinavel e ilimitado
da responsabilidade ética do “eu” diante do “outro”, o repudio a indiferenca e a
exigéncia de justica ao outro. Convergente com essa perspectiva, veremos que a
reciprocidade dialdgica presente na obra Do didlogo e do dialdgico, e a relagao

30 Primeira edigéo publicada em 1975, com o titulo francés Surveiller et punir: naissance de la
prison. ]
3! Primeira edigdo publicada em 1982, com o titulo francés Ethique et infini.
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que se consuma no encontro face-a-face discutida na obra Eu e tu, ambas de
Martin Buber, sdo indelevelmente motivadas pela responsabilidade ética do “eu”
para com o outro.

Por fim, assim como em Benjamin, a teoria critica de Theodor W. Adorno
é sintomaticamente permeada pelo tema da ética da responsabilidade. Se na
Dialética negativa e na Minima moralia - suas duas obras mais emblematicas - a
expressao depende do trabalho interpretativo para vir a tona, o livro Problems
of Moral Philosophy [Problemas de filosofia moral]*?, por sua vez, materializa tal
expressao - ethics of responsability [ética da responsabilidade] - como ato de
resisténcia a opressao. A respeito dessa expressao, o autor discorre por meio de
um procedimento de confronto com a ethics of conviction [ética da convicgao],
de tradicéo filosofica-moral kantiana.

De maneira geral, ainda quando as reflexdes sobre ética e
responsabilidade repousam sobre a linguagem, as abordagens diretas e
indiretas apresentadas aqui sobre tal questdo tém uma for¢a motrizem comum
e é de seu bojo que elas emergem, a saber: o processo catastrofico das duas
grandes guerras do século XX, a danificacdo da experiéncia individual e da vida
coletiva, a ascensao do fascismo e a ruptura no curso da histéria promovida por
Auschwitz - paradigma da barbarie moderna. E nessa direcdo que no presente
estudo pensamos ser possivel aproximar as referidas perspectivas conceituais
sobre ética daresponsabilidade com aideiade ética da representagéo humoristica
nos textos de Verissimo, na medida em que eles convergem e se consolidam por
meio de uma estética da resisténcia ao autoritarismo, pela via humoristica.

*kk

Por razdes de adequacdo a exequibilidade do estudo, de um universo
de aproximadamente cem textos de Verissimo que tematizam a ditadura,
publicados até 2010, e lidos a partir das dez antologias citadas, foram
selecionados quarenta. A opgdo por esses se deve a impressao de que sao os
que melhor lidam, por meio do humor, com os problemas do autoritarismo.
Embora esteja claramente demarcada a ordem cronolégica de publicagcdo
das coletaneas, inclusive de algumas publicacdes individuais em periddicos,
a analise sera feita com base em critérios tematicos, uma vez que, durante a
leitura, foi possivel notar relacdes de afinidade em torno de pelo menos quatro
linhas tematicas.

Assim, os textos escolhidos e seus respectivos temas, além do titulo de
cada livro, a pagina e o ano de sua publica¢do, seguem relacionados no quadro
abaixo, na ordem que deverdo ser analisados:

32 Primeira edigdo publicada em 1996, com o titulo alemao Probleme der Moralphilosophie.
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Tabela 01: Relacao das fontes primarias

N. TEXTO | LIVRO PAGINA ANO
Critica ao autoritarismo e suas continuidades
1. “O poder e a troga” A grande mulher nua 148-149 1975
2. “Guerra” O gigolé das palavras 15-17 1982
3. “Plataforma” Comeédias da vida publica 24-25 1972
4. “Cessao” Comédias da vida publica 100-101 1979
5. “Sintonia fina” Aquele estranho dia que | 42 1999
nunca chega
6. “E la nave va” O marido do Dr. Pompeu 25-28 1997
7. “Afesta” Comeédias da vida publica 102-103 1979
8. “Os orfaos de Janio” | Comédias da vida publica 118-119 1980
9. “Caso dificil” A mulher do Silva 30-33 1984
10. “Café-com-leite” Comeédias da vida publica 09-10 1968
11. “Algo no ar” Comédias da vida publica 14-15 1970
12. ‘O coragéo | Comédias da vida publica 124-125 1981
assassinado”
Censura
13. “Balé subversivo” Amor brasileiro 113-115 1977
14. “Para ver” A grande mulher nua 21-23 1975
15. “Dois que se prezam” | Comédias da vida publica 11-12 1970
16. “Atentados” Comédias da vida publica 19-20 1972
17. “Pobre sensor” Comédias da vida publica 33-35 1973
18. “Indecéncia” Comeédias da vida publica 52 1974
19. ‘_‘Liberdad"e de | Comédias da vida publica 84-86 1977
imprensa
Represséo
20. “Atitude suspeita” O gigolé das palavras 21-23 1982
21. “Certos lugares” Outras do analista de Bagé 34-37 1982
22. “Detalhes” Outras do analista de Bagé 83-85 1982
23. “Regulamentacao” Comeédias da vida publica 87-88 1977
24. “Interrogatério” Comédias da vida publica 88-89 1977
25. “A situagéao” O marido do Dr. Pompeu 78-80 1977
26. “Detalhes, detalhes” | A mulher do Silva 99-101 1984
Interacdes entre tortura, memdria e esquecimento
27. “As favas” Aquele estranho dia que | 56-57 1999
nunca chega
28. “Contrigao” Aquele estranho dia que | 66-67 1999

nunca chega
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N. TEXTO LIVRO PAGINA ANO
29. “Deixa pra 18” Aquele estranho dia que | 141-142 1999
nunca chega
30. “O puma no meio da | Aquele estranho dia que | 50-51 1999
sala” nunca chega
31. “Os meios e os fins” O mundo é barbaro 25-28 2010
32. “As meias palavras” Comeédias da vida publica 123-124 1981
33. “Lixo” Comédias da vida publica 348 1995
34. “As o gltimas Comeédias da vida publica 125-127 1981
consequéncias
35. “Consciéncia” Comédias da vida publica 13 1970
36. “Como farsa” Outras do analista de Bagé 93-97 1982
37. “O touro” O mundo é barbaro 23-25 2010
38. “Historias” A mulher do Silva 81-82 1984
39. “Condominio” Outras do analista de Bagé 61-72 1982
40. “A mancha” Vozes do Golpe (colegédo) - 2004

Do ponto de vista estrutural, este livro se divide em quatro capitulos. O
primeiro apresenta uma revisdao da fortuna critica de Verissimo, destacando os
principais trabalhos realizados sobre sua producao literaria e aqueles que mais
se associam com o estudo proposto. Além disso, enfatiza aspectos importantes
dos estudos realizados sobre a obra do autor. Em seguida, examina o conceito
e a funcao da cronica, reservando especial atencao para seu carater critico. Por
fim, aborda o trabalho intelectual de Verissimo a luz das no¢des de militancia e
engajamento.

O segundo capitulo discute algumas concepgdes sobre autoritarismo,
violéncia e memoria, com a finalidade de compreender possiveis determinacdes
no processo de representacao do objeto de estudo. Além disso, aborda o tema
do humor em suas perspectivas cultural, filosofica e psicanalitica, procurando
situd-lo no contexto brasileiro, explicitando diferengas existentes entre o humor
e outras técnicas de producao do riso, como a comicidade e o chiste, a fim de
delimitar as concepgdes de humor que serdo usadas na abordagem dos textos
de Verissimo. Por fim, enfoca as relagdes do humor com a linguagem, dando
énfase a analise de um conjunto de técnicas de producao do efeito risivel para
determinar um recorte adequado ao estudo do corpus.

O terceiro capitulo faz a analise interpretativa das produgdes a partir
do repertorio tedrico-critico formulado nos dois primeiros. Objetivamente,
a analise sera feita a partir daquilo que o préprio texto literario oferece como
matéria interpretativa, a partir de sua imanéncia estética. Assim, os elementos
a enfatizar sdo: a) a estrutura formal, com base em proposicoes tedricas sobre
técnicas de producéo literaria e linguagem humoristica; b) processos psiquicos
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do humorismo, levando em conta estudos psicanaliticos; c) elementos
socioculturais, baseados em pressupostos da teoria critica adorniana e em
estudiosos da sociedade e da cultura brasileira; e d) relagdes entre tortura,
memdria e esquecimento.

O quarto e ultimo capitulo examina alguns fundamentos teoricos
da ética da representacao e da ética da responsabilidade que alicercaram o
percurso argumentativo do estudo, procurando explicitar, com base na analise
interpretativa realizada no terceiro capitulo, a ideia defendida - a da existéncia
de uma ética da representagdo humoristica na obra de Verissimo.

Este trabalho se constitui por um enfoque tedrico-critico que procura
compreender a producao literaria do escritor gaucho como objeto cultural,
levando em conta, em primeiro lugar, a geracédo de efeitos estéticos proprios
da literatura, e, em segundo lugar, sua forca iluminadora para uma tentativa
de interpretacdo do Brasil ditatorial e pds-ditatorial. Para isso, sera de extrema
importancia considerar a constituicdo formal dos elementos estruturantes das
histérias analisadas, explicitando os lugares de enunciacdo e pontos de vista
langados sobre os acontecimentos, de modo adarvisibilidade aos antagonismos
sociais que as histérias incorporam. E assim que, antes de mais nada, estes
escritos estdo objetivamente vinculados ao amplo campo de abrangéncia dos
estudos literdrios, obviamente porque tomam a linguagem como elemento
central de irradiacao dos problemas sugeridos.

De modo especifico, também estdo vinculados, por um lado, a
problemas de teoria literdria, uma vez que seus instrumentos de analise sao
imprescindiveis na abordagem dos textos, e, por outro lado, as possibilidades
mediadoras da literatura comparada que, por sua vez, legitima o enfoque
constelar, especialmente no que diz respeito ao aproveitamento da matéria
teorico-critica das multiplas vozes interdisciplinares ja& mencionadas. Por
fim, o estudo pode ser situado dentro de um campo de pesquisa que articula
literatura, histéria e memdria cultural, dada a relagdo explicita que mantém com
o objeto, o recorte histérico, o tema e a problematizagdo apresentada.

E importante enfatizar que a apresentacdo de cada uma das categorias
conceituais feita acima nao corresponde a ordem que elas aparecerdo ao
longo do livro, de maneira que sua evocacao sera feita conforme a necessidade
de articulacdo. Igualmente, vale lembrar que, além dos autores e estudos
mencionados, ha uma série de outros que, também conforme a necessidade,
aparecerdo e reaparecerao no percurso da escrita. Sua omissdao aqui obedece
tdo somente a necessidade de sintese introdutéria e em nada reduz o grau de
importancia para a discussdao. Por conseguinte, é preciso ressaltar que este
trabalho ndo tem a ambicdo de tratar de qualquer das categorias conceituais
de forma exaustiva, uma vez que, ndo apenas os estudos abordados, mas,
também, uma vasta quantidade de outros, ja o fazem.
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Longe de uma escrita iluminada por um sonho adamico, o propésito
das breves notacdes sobre os conceitos de humor, memoria, autoritarismo,
violéncia de Estado, tortura, repressao, censura, esquecimento, e da prépria
ética da responsabilidade, é estabelecer articulagdes objetivas com os contos
e cronicas do estudo. Além disso, ndo existe aqui um tratamento especializado
dostemasdas areas trazidas para a discussao em perspectiva comparada, como
a histéria, a filosofia, a psicanalise e a ciéncia politica, porque nos escapa tal
competéncia. A abordagem traz as devidas limitacdes, quem sabe com o mérito
da tentativa de exercicio reflexivo. Por isso, o método das citagdes, a exemplo
do que realiza Walter Benjamin, ou como como propde Adorno acerca do ensaio
como forma de escrita, podem ser produtivos para a elaboracdo de reflexdes
criticas e a simultanea abordagem do objeto de estudo.
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Este capitulo estd dividido em trés momentos. Primeiramente, faz
revisdo da fortuna critica sobre a producao literaria de Verissimo e coloca em
discussdo alguns critérios de valoracdo estética, para pensar no lugar que o
autor ocupa e no papel que sua obra desempenha no contexto da literatura
brasileira contemporanea. Serd possivel observar que ele é amplamente
aclamado pelo publico leitor em geral e pela critica académica que, por sua
vez, tem desenvolvido estudos a respeito de pelo menos trés vertentes de
sua producao, a saber: estudos sobre linguagem, critica social e memdria da
ditadura militar. A respeito desta ultima (foco do livro), importara compreender
como a recepgao critica lida com o emprego do humor para falar sobre violéncia
de Estado, especialmente sobre a tortura. Além disso, ainda a respeito deste
ultimo tema, a revisdo da literatura mostra que, comparado aos outros dois,
€ 0 que recebe menor atencdo por parte da critica. Dai a razao de se refletir
sobre critérios de valoracao estética, a fim de apontar possiveis motivagdes
para tal limitacao, até aqui. Este movimento quer explicitar a escolha tematica
do estudo, destacando pontos de convergéncia e divergéncia em relagao a
trabalhos ja realizados.

O segundo momento percorre os caminhos do desenvolvimento
da cronica no Brasil, primeiro enquanto producao de carater informativo e
historico, e, depois, enquanto género literario bastante explorado durante a
segunda metade do século XIX, e sua posterior “aclimatacao” e fixagdo na cultura
brasileira, sobretudo a partir da década de 30, quando sua funcao social assume
papel determinante na critica de diversos problemas nacionais, especialmente
problemas de ordem politica. No centro desse cenario, damos énfase a cronica
de Verissimo como instrumento fundamental de critica da realidade historica
brasileira. Além disso, examinamos sua provocativa capacidade de suscitar
debates a respeito dos temas tratados por meio do humor e de contribuircom a
formacéao de opinido. Objetivamente, a ideia é verificar tracos sociais e estéticos
das cronicas que compdem o estudo.

Por fim, o terceiro momento ocupa-se em situar Verissimo e sua
producao no bojo de trés importantes categorias: engajamento, resisténcia e
contemporaneidade. Partindo de uma abordagem a respeito da condecoragao
recebida pelo autor por sua dedicacdo a constante exposicdo e debate critico
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sobre violéncia da ditadura militar, o estudo procura situa-lo no contexto de
algumas nogoes de engajamento para, em seguida, refletir sobre o carater de
resisténcia de sua producdo. Nesse percurso, serdo feitas breves discussoes
sobre o contexto histérico da ditadura militar e sobre a literatura produzida
durante e ap6s a ditadura, inclusive a que surgiu nos ultimos anos, com a
finalidade de enfatizar o trago contemporaneo da obra de Verissimo e seu lugar
de destaque no tratamento humoristico dado ao tema da meméria da ditadura,
em oposicdo a uma ampla e expressiva producdo formalmente constituida
pela estética do trauma. Em sintese, esta parte do estudo converge, por um
lado, com a determinacdo da importancia de Verissimo enquanto intelectual
atento ao passado e suas ressonancias no presente, e, por outro lado, com a
caracterizacao de sua producao literaria como artefato cultural que se opde a
opressao e a ela resiste.

1.1. Fortuna critica e valor estético da producao de Verissimo

[...] sem a memdria dos outros eu ndo poderia escrever.

Milton Hatoum, A noite da espera.

Verissimo possui uma ampla producao literaria que envolve
basicamente contos, cronicas e romances. Estes Ultimos j& possuem uma
timida, porém, relevante atenc¢do por parte da critica académica. Caso singular
€ o romance Borges e os Orangotangos Eternos (2000), analisado por dois
estudos de pos-graduacdo: uma dissertagdo de mestrado intitulada Diz-me com
quem andas... Intertexto e intertextualidade: uma leitura do romance Borges e
os orangotangos eternos de Luis Fernando Verissimo (2009), de autoria de José
Soares de Magalhdes Filho, e outra dissertagdo intitulada A escrita drfé de Luis
Fernando Verissimo em Borges e os Orangotangos Eternos (2012), de Keyla
Freires da Silva. Um artigo intitulado “Quando o relato é o principal suspeito...:
uma leitura de Borges e os Orangotangos Eternos, de Luis Fernando Verissimo”,
de Isis Milreu, também compode a fortuna critica sobre o referido romance. Os
trés estudos exploram questdes referentes a relacao intertextual e ao carater
meta-ficcional da produgao.

Essatendéncia se estende para o estudo dos demais géneros, a respeito
dos quais se observa maior expressividade numérica e variacdo tematica. A
énfase recai sobre as cronicas e algumas abordagens sobre contos. A revisado
da fortuna critica permitiu observar a predominancia de pelo menos trés
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linhas de analise. A primeira diz respeito a estudos sobre a linguagem, dando
destaque para processos de construcdo da ironia. A segunda enfatiza a critica
social elaborada por meio do humor. A terceira coincide com a perspectiva do
presente estudo, centrando-se na ralacao de crénicas e contos com a memoria
da ditatura militar. Outros estudos, menos susceptiveis a enquadramentos,
tematizam a relagdo de crénicas de Verissimo com a industria cultural, com a
tecnologia da informacao, e problematizam as razdes pelas quais o autor se
tornou um “sucesso” de venda.

Antes, porém, de avancar paraarevisaode algunsestudos, éimportante
pensar no lugar ocupado por Verissimo na literatura brasileira. Uma breve visita
aqualquer antologia organizada por editoras de circulagdo nacional e publicada
nas Ultimas duas décadas irda mostrar que, normalmente, um ou mais textos do
escritor esta presente em seu repertorio.

Em2005,aCompanhiadasLetraslancouolivro Boacompanhia:crénicas,
que reline quarenta e duas producdes de importantes cronistas brasileiros.
“Grande Edgar” foi a crénica do escritor galucho escolhida por Humberto
Werneck para compor a lista. Em 2007, a editora Objetiva publicou o livro As
cem melhores crénicas brasileiras, que inclui quatro producgdes de Verissimo. No
mesmo ano, a 52 edi¢ao da coletanea O melhor da crénica brasileira trouxe, pela
primeira vez, um conjunto de quinze producdes do escritor. Em 2009, a selecao
Os cem melhores contos brasileiros do século, organizada por [talo Moriconi,
incluiu o “Conto de Verdo n° 2: bandeira branca”.

E interessante notar que nenhum dos textos de Verissimo reunidos nas
quatro antologias faz parte do nosso corpus, o que pode sinalizar que escolhas
se dao, entre outros motivos possiveis, em razdo de critérios seletivos de
valoracao estética ligados a gosto pessoal. Este assunto serd melhor detalhado
mais adiante. Por hora, em que pesem os critérios para incluir Verissimo
nessas antologias, importa considerar o afirmativo impacto que sua obra tem
produzido nos estudos literarios, em parte por conta da contribuicdo midiatica
que de alguma maneira influencia sua aclamagdo publica como “grande
escritor”, em parte pelo amplo reconhecimento da qualidade estética de seus
escritos, cuja aparente simplicidade sustenta sérias reflexdes sobre temas
caros a sociedade brasileira e a humanidade, em geral. Textos introdutérios de
coletaneas chamam a atencéo para essas qualidades.

“Unanimidade, sucesso incontestavel de critica e publico™, diz a
apresentacao intitulada “O génio da vida privada”, do livro Informe do Planeta
Azul e outras histérias. “Um dos maiores conhecedores da alma humana™?,
anota Antonio Prata no livro Ver!ssimas frases, reflexées e sacadas sobre

" VERISSIMO, Luis Fernando. Informe do Planeta Azul e outras histérias. Sao Paulo: Boa
Companhia, 2018, p. 8.

2 VERISSIMO, Luis Fernando. Verlssimas frases, reflexées e sacadas sobre quase tudo. Rio
de Janeiro: Objetiva, 2016, p. 7.
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quase tudo. Para Ana Maria Machado, Verissimo possui um “extraordinario
sentido de observagdo” e é “um dos mais bem-sucedidos autores brasileiros
contemporaneos, tdoamado por seus leitoresfiéis, sempre comalguns livros nas
listas dos mais vendidos da semana”. Sobre a tradicao brasileira de contar com
grandes humoristas-escritores, Machado afirma, na apresenta¢do de Comédias
para se ler na escola, que Verissimo é “um dos grandes, numa area que, com
toda certeza, € um dos pontos altos e originais da nossa literatura™. Para Marisa
Lajolo, é “[...] um dos mais queridos escritores brasileiros contemporaneos”. No
meio académico, em estudo sobre a cronica de Rubem Braga, considerado um
dos maiores cronistas brasileiros de todos os tempos, Luis Carlos Santos Simon
afirma ser Verissimo “o nome mais representativo do género [cronica] desde a
ultima década do século XX, Todas essas vozes encontram ressonancia na voz
do leitor comum, que admira e consome sua obra, e dela extrai reflexdes e, por
vezes, ensinamentos que ressoam inclusive na vida pratica.

Assim, entre os estudos dedicados a refletir sobre questdes de
linguagem nas cronicas de Verissimo, destaca-se o artigo “Estudo da ironia: o
caso Verissimo”’, de Daniele de Oliveira. Nele, a autora investiga os processos
formais de construcdo do discurso irénico e aponta a contradicao, o asteismo e
a zombaria como elementos estruturantes desse discurso. Das quatro cronicas
que a autora elege para analise (“Nosso café com leite”, “Um galcho paradoxal”,
“Relevancias e irrelevancias” e “Cooptacao”), nenhuma esta presente no nosso
corpus. Apesar disso, algumas de suas observagdes sobre os processos formais
de construcdo sinalizam importantes caminhos de entrada critica na obra de
Verissimo.

Em perspectiva semelhante, Ana Maria Gini Madeira investiga cronicas
de Verissimo, a fim de compreender as relagdes discursivas das diversas
vozes presentes. Com base em teorias da semiolinguistica, sua dissertagdo de
mestrado, intitulada Da produgdo a recepgdo: uma andlise discursiva das crénicas
de Luis Fernando Verissimo®, procura estreitar as relagdes entre literatura e
analise do discurso e sugerir textos adequados para o estudo do processo de

3 VERISSIMO, Luis Fernando. O Santinho. Sdo Paulo: Companhia das Letrinhas, 2017, pp.
9-13.

4 VERISSIMO, Luis Fernando. Comédias para se ler na escola. Rio de Janeiro: Objetiva,
2001.

5 VERISSIMO, Luis Fernando. Mais comédias para ler na escola. Rio de Janeiro: Objetiva,
2008, p. 13.

6 SIMON, Luis Carlos Santos. “Rubem Braga e a arte do cotidiano”. Itinerarios - Revista de
Literatura, Araraquara, n. 26, 161-172, 2008. Disponivel em: <https://periodicos.fclar.unesp.
br/itinerarios/article/view/1175>. Acesso em: 10 jun. 2019, p. 169.

7 OLIVEIRA, Daniele de. “Estudo da ironia: o caso Verissimo”. Revista da ABRALIN,v.5,n.1e
2, pp. 33-60, dez. 2006. Disponivel em: <https://revistas.ufpr.br/abralin/article/view/52635>.
Acesso em: 09 jun. 2019.
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representacao das vozes discursivas. Na mesma direcdo, também baseada na
semiolinguistica, “Eles” e “elas” entre as comédias e as mentiras da vida privada
-omaseoseeasidentidades de género em crénicas de Luis Fernando Verissimo®,
dissertacdo de Nadja Pattresi de Souza e Silva, aborda algumas crénicas com
o objetivo de examinar a caracterizacao da identidade de homens e mulheres
a partir de elementos de “construcao e desconstrucao de estere6tipos”. Ja na
dissertacdo Metdforas e metonimias conceptuais em crénicas de Luis Fernando
Verissimo®, Cynthia Gomes Pinheiro realiza um estudo descritivo sobre a
ocorréncia de metaforas e metonimias em trinta e uma cronicas, com o intuito
de compreender como ocorre o processo de geracdo de sentido dentro do
discurso. Desse total, seis cronicas que fazem parte do nosso trabalho também
compdem a pesquisa da autora, embora esta ndo se empenhe na analise das
relagdes extratextuais, o que é legitimo, dadas as motiva¢des de seu importante
estudo.

No livro Léxico, polissemia, humor e leitura: um estudo do [éxico nas
crénicas de Verissimo*, Luciene Aguiar elege um conjunto de crénicas para, por
meio delas, refletir sobre as relagdes de sentido que ligam o texto e seu contexto.
Examina aintencionalidade do texto em face de um leitor supostamente dotado
de conhecimento suficiente para interagir com os mais variados assuntos
levantados pelas cronicas. Entre as cronicas escolhidas pela autora para
compor seu repertério analitico, estd “Atitude suspeita”, que compde nosso
corpus, embora, neste caso, sua a analise seja feita pelo viés da recepcéo.

Mais do que trabalhos relacionados a temas caros aos estudos da
linguagem, a critica social é dominante nas abordagens feitas sobre a crénica
de Verissimo. Um conjunto bem definido delas apresenta um quadro de temas
sociais tratados com mais frequéncia em estudos académicos. E o caso do artigo
“Rirparando chorar: oretrato criticodamulherde classe médianacrénicade Luis
Fernando Verissimo”*?, em que Daniele Gaio Hoffmann e Luiz Rogério Camargo
defendem a ideia de que Verissimo faz critica social dos comportamentos e
costumes da classe média brasileira. A analise se baseia no estudo de quatro
cronicas do escritor: “A vida ndo é uma comédia romantica”, “Intimidade”,

9 SILVA, Nadja Pattresi de Souza e. “Eles” e “elas” entre as comédias e as mentiras da vida
privada — 0 “mas” e o “se” e as identidades de género em crénicas de Luis Fernando Ve-
rissimo. Dissertacdo (Mestrado). Rio de Janeiro: UFF, 2009. Disponivel em: <https://www.
trabalhosfeitos.com/ensaios/Encontros/53882762.html>. Acesso em: 09 jun. 2019.
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“Corno lirico”, e “Tubardo mecanico”. O foco é a figura feminina que assume os
papeis tradicionais do casamento e da maternidade, e constantemente se vé
diante de desafios surgidos dentro de uma estrutura patriarcal. Ja o artigo “O
riso sob a mascara do medo: uma leitura de duas cronicas de Luis Fernando
Verissimo”®, de autoria de Carlos Alexandre da Silva Rocha, analisa as cronicas
“Seguranca” e “Vocé vai ver”, a fim de refletir sobre o comportamento do ser
humano em um cenario urbano constituido pela violéncia. O texto chama a
atencdo para o uso de recursos hiperbélicos como um mecanismo responsavel
pelo efeito humoristico, bem como pela construcéo da critica social.

Por seu turno, a tese de doutorado de Andréia Simoni Luiz Antonio,
intitulada Mosaicos da memédria: estudo da crénica humoristica de Luis Fernando
Verissimo*, faz longa e profunda analise de um conjunto de crénicas publicadas
nas décadasde 70 e 80, procurando examinar os recursos de producao do humor
edaironia. Além disso, estabelece relagdes das cronicas com os acontecimentos
historico-culturais do periodo. A autora enfatiza que esses acontecimentos sao
incorporados pelascronicas e suaandlise obedece aum critério tipologico que as
reline em cinco grupos, com as seguintes definicdes: “’crénicas metalinguisticas’,
‘cronicas meta-humoristicas’, ‘cronicas politico-sociais’, ‘cronicas de costumes’
e ‘cronicas linguisticas ou cronicas de/sobre palavras’™. O estudo é bastante
abrangente e explora diversos aspectos tradados nas cronicas de Verissimo,
principalmente a questado da ditadura militar. Algumas cronicas do seu corpus
também fazem parte do nosso horizonte de estudo, como “O poder e a troga”,
“Atitude suspeita”, “Certos Lugares”, “Histdrias” e “Caso Dificil”.

Eduardo José dos Santos, em seu trabalho de conclusdo de curso
intitulado O papagaio depressivo: o doce-amargo nos textos de Luis Fernando
Verissimo®, faz uma pesquisa sobre os efeitos antagbnicos do humor em
Verissimo. Analisa como se da os processos de construcao da critica da
sociedade por meio da ironia e da comicidade. Conclui que os textos sdo ao
mesmo tempo comicos e melancolicos, pois apresentam “tracos de impoténcia
para a acdo” e nao propdem “um levante ao mundo e mudanca na condigdo
humana”, mas, sim, constatam “que ndo ha o que fazer”®. Essa visdo negativa
da realidade histérica estabelece relevantes pontos de contato com o estudo
aqui proposto, embora parte significativa de nossa argumentacdo aponte para

3 ROCHA, Carlos Alexandre da Silva. “O riso sob a mascara do medo: uma leitura de duas
cronicas de Luis Fernando Verissimo”. REEL — Revista Eletrénica de Estudos Literarios,
Vitdria, s. 3, ano 10, n. 15, 2014. Disponivel em: <http://periodicos.ufes.br/reel/article/view-
File/11866/8513>. Acesso em: 09 jun. 2019.
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o fato de que as crdnicas do escritor sugerem que ha, sim, muito o que fazer,
no sentido da resisténcia a opressao. Vale ressaltar que nenhum dos textos que
compdem o corpus da pesquisa de Santos tem como elemento central questdes
ligadas a ditadura militar brasileira. O autor aborda textos importantes que
registram a precariedade da existéncia em perspectiva universal.

Em O riso como dentncia social’’, Neusa Anklam Sthiel baseia-se em
Henri Bergson para tratar das fungdes sociais do riso. Defende seus efeitos
afirmativos diante de situagdes opressoras, inclusive seu poder de servir
de “valvula de escape’ para aliviar tensdes sociais”. Aponta os programas
televisivos Pdnico e Casseta & Planeta como exemplos de produgdes culturais
que servem ao telespectador de “valvula de escape para as opressdes”®, Analisa
o conto “Atitude suspeita”, de Verissimo, mas sem discorrer sobre o elevado
grau de presenca do terror da Ditadura Militar, fazendo referéncia apenas ao
efeito risivel da historia.

No caso do tema da violéncia de Estado abordado na perspectiva da
memoria e das politicas de esquecimento, tal como proposto aqui, observamos
sua presenga em pelo menos cinco importantes estudos. No artigo “Mem0rias
manchadas e ruinas memoriais em A mancha e O condominio, de Luis Fernando
Verissimo”®?, Leila Lehnen afirma que a auséncia ou a precaria e insuficiente
elaboracdo de politicas publicas voltadas para a preservacdo da memoria
da ditadura militar se constitui como grave violacdo de direitos basicos de
cidadania. A Lei de Anistia de 1979 seria, segundo a autora, a materializagdo mais
dinamica da politica de esquecimento. Ela argumenta que o Estado brasileiro é
responsavel pela violagdo do direito a memoria e a verdade ao negligenciar ou
promover politicas de esquecimento por meio do siléncio sobre o passado, ou
mesmo do seu falseamento. Toma como exemplo de tais politicas um conjunto
de fotografias de prédios usados como centro de tortura e de monumentos
erguidos em homenagem a vitimas da ditadura, localizados em Porto Alegre-
RS. Segundo ela, esses prédios e monumentos representam o que chama de
“locais esquizofrénicos da memdria”, porque possuem uma ambivaléncia: ao
mesmo tempo em que se colocam a servico da memoria, dado seu elevado
grau de representatividade, também se prestam ao esquecimento, em razdo da
precaria conservacgao e indiferenca do poder publico sobre a necessidade de se
transformar, sobretudo os prédios, em espacos formais de meméria da ditadura.
A analise dos contos “A mancha” e “O condominio” é incorporada ao seu estudo
como demonstracao da referida relagdo esquizofrénica dos locais de memoria.

7 STHIEL, Neusa Anklam. O riso como dentincia social. Disponivel em: <http://www.ges-
taoescolar.diaadia.pr.gov.br>. Acesso em: 01 ago. 2013.
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Por sua vez, Tereza Cristina da Costa Neves, no artigo “Trauma e
narrativa: vozes silenciadas da tortura num conto de Verissimo”?, dedica
especial atengdo a relagao entre a linguagem e a experiéncia traumatica vivida
pelo personagem central do conto “Amancha”, direcionando sua leitura paraum
exame do trauma coletivo. Discute, a partir do conto, os problemas enfrentados
por uma sociedade que negligencia a memoéria de seu passado, relegando-o ao
esquecimento. Afirma que, embora Verissimo seja um escritor aclamado por
sua producdo humoristica, boa parte de sua obra faz reflexdes sérias sobre a
sociedade brasileira e, por essa razdo, esse outro lado mereceria atencao por
parte da critica. Nessa mesma direcao, o artigo “A politica do esquecimento nas
cronicas de Luis Fernando Verissimo”?, de Ana Maria Portella Montardo, elege
duas cronicas e elabora um sério estudo sobre as representagdes formais das
politicas de esquecimento. Ao longo da analise, estabelece relagdes com outras
crénicas do mesmo autor, que também se voltam para o tema do apagamento
da memoria coletiva.

No livro Poesia brasileira: violéncia e testemunho, humor e resisténcia,
em especial no ensaio “Luis Fernando Verissimo: um pais entre o tragico e o
comico - leitura de ‘Nova cancéo do exilio’ (1978)”%, Wilberth Salgueiro discute
a relagdo entre o humor de Verissimo e a experiéncia histérica brasileira da
ditadura militar. O autor parte da nogdo de historicidade do texto literario,
proposta pela teoria critica adorniana, e de elementos proprios das concepgoes
culturais do humor, para analisar o poema “Nova cangao do exilio”, cujo
contetdo faz um “painel pessimista e melancélico de nosso pais, a despeito do
tom entre bem-humorado e irbnico que o sustenta”. Sua percepgdo é ade que,
ao problematizar a relagdo entre a precariedade da existéncia e a necessidade
de resistir em um contexto profundamente perturbador, o poema sugere, por
meio de sua propria estrutura formal constituida pelo humor, a possibilidade de
reflexdo critica. Entretanto, o autor chama a atengéo para o fato de haver “uma
natural e compreensivel dificuldade de se misturarem contextos de violéncia e
conceitos de humor. E necessario ter equilibrio, prudéncia, bom senso”?.

Por fim, no artigo “Meméria da ditadura em Caio Fernando Abreu e
Luis Fernando Verissimo”?, Jaime Ginzburg dedica parte da atencéo a analise

% NEVES, Teresa Cristina da Costa. “Trauma e narrativa: vozes silenciadas da tortura num
conto de Verissimo”. X/l Congresso Internacional da ABRALIC: Centro, Centros — Etica, Es-
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revistas/pedaletra/article/view/231456/25560>. Acesso em: 09 jun. 2019.

2 SALGUEIRO, Wilberth Claython Ferreira. Poesia brasileira: violéncia e testemunho, humor
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da cronica “Lixo”, uma das que compdem 0 Nnosso corpus. Sua preocupacao
é compreender como ela se relaciona com a meméria do autoritarismo.
Objetivamente, destaca que, embora a cronica problematize a politica de
esquecimento do passado violento, seu recurso ao “registro cobmico”? implica
problemas de ordem ética. Constituida por insinuacdes, eufemismos e ironia,
Ginzburg afirma que nela “estd ausente a seriedade responsavel esperada em
relacdo a gravidade da dor envolvendo parentes e amigos dos desaparecidos”*
durante a ditadura. Mais adiante, questiona: “Poderia uma mesma matéria
histdrica suscitar o olhar tragico e a piada? E possivel compatibilizar humor e
genocidio?”?® Embora reconheca o perigo do recurso ao humor para tratar de
questoes sérias, tal como percebido por Salgueiro, Ginzburg sugere que, na
crbnica em questdo, “o humor de Verissimo é empregado intensamente na
critica do cinismo”%, e, por essa razao, merece ser discutida.

Arevisao da literatura nos mostra ainda a existéncia outros estudos que
no se encaixam anenhuma daslinhas apontadas acima. E o caso dadissertacio
de mestrado de Karina Oliveira, intitulada Leitores da crénica de Luis Fernando
Verissimo®, que investiga o perfil dos leitores de Verissimo e sua localizacdo. A
pesquisa demonstra que sdo raros os leitores do escritor gaicho no ambiente
escolar e, quando ha, apresentam dificuldade em compreender seus textos.
Bancas de revistas e ciberespagos concentrariam, segundo a autora, a maior
parte dos leitores com elevado grau de compreensdo das obras de Verissimo.
A pesquisa leva em conta a faixa etaria dos leitores, que gira em torno de 20
a 59 anos. Oliveira vincula seu estudo a sociologia da leitura e sua opgao por
um exame classificatorio e quantitativo, focado nos leitores, ndo leva em conta
apreciacdes interpretativas criteriosas sobre o valor estético das cronicas.

Fernando Moreno da Silva, na dissertacdo intitulada Vou-me embora
pra livraria, pois [ tenho alegria: uma leitura das crénicas mais vendidas de Luis
Fernando Verissimo®, afirma que teve curiosidade em compreender a razdo
pela qual Verissimo é um best-seller. Uma reportagem de capa da revista Veja,
de 2003, que apontava o escritor como o mais vendido da semana, teria sido
o leitmotiv do estudo. Silva afirma que, a época, o livro que figurava como o
mais vendido era As mentiras que os homens contam. O pressuposto principal
do autor é o de “que os livros mais vendidos sdo também os livros mais lidos”.

% |bid., p. 428.
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Afirma que “uma das leituras mais consumidas no mercado editorial tem sido
os textos de humor”. Com base em estudos semioticos, analisa um conjunto de
dez cronicas do referido livro, a fim de entender como se da o efeito risivel (fator
responsavel, segundo Silva, pelo sucesso de vendas de Verissimo), obedecendo
a um critério de gosto do leitor.

Finalmente, Adriano Kolakowski, na dissertacdo A ressurreicéo dos
pdssaros: a cronica de Luis Fernando Verissimo e a industria cultural?, procura
compreender as determinagdes da industria cultural sobre o mercado editorial.
Crdnicas de Verissimo, especialmente as reunidas em livro, servem-lhe de objeto
para pensar na relagdo mercadolégica da producdo literdria contemporanea.

Em termos gerais, na perspectiva do senso comum, como dissemos,
Verissimo é aclamado como um grande escritor. Comentdrios difusos que
circulam em espacos publicos geralmente afirmam que sua narrativa é “leve”
e “irbnica”; que toca em questdes caras ao comportamento humano; que é
“genial” 0 modo como consegue criticar a sociedade. Os comentarios apontam
para uma experiéncia prazerosa e confortavel diante da leitura de suas cronicas.
Para além das publica¢des semanais nos jornais O Globo e O Estado de S. Paulo,
sua presenca constante em outros espagos midiaticos, sobretudo na TV Globo
(seja pessoalmente, em programas de entrevista, seja por meio de adaptagdes
de algumas de suas obras para minisséries), contribui potencialmente para essa
percep¢do. Mesmo quem nunca tenha lido algum texto do autor ou assistido a
uma adaptacao baseada em sua obra, normalmente reconhece-o pelo nome.

No meio académico, como foi possivel observar, ja é extensa a
quantidade de avaliagdes criticas de sua producao. Do conjunto de textos
apresentados aqui, grande parcela demonstra interesse por questdes de
linguagem (normalmente isolada de seu contexto) e pela critica social. Mas um
detalhe importante a se notar é que os textos que esses estudos frequentemente
elegem para analise raramente tratam dos problemas ligados a violéncia da
ditadura militar, mesmo os que tematizam a critica social. E, quando tratam,
alguns optam por tangenciar ou ignorar o tema, como no caso do estudo de
Sthiel. As antologias publicadas até aqui ndo escapam a essa tendéncia seletiva.

Assim, considerando o levantamento feito da fortuna critica de
Verissimo, parece oportuno, agora, refletir sobre as possiveis razdes para essa
limitagdo de estudos que tematizam a ditadura, uma vez que o tema é caro ao
escritor e aparece em um universo de textos bem maior do que o selecionado
para estudo neste livro.

Discussdes sobre formacao do canone e critérios de valoragao estética
dao pistas para pensar no assunto. Assim, outro importante estudo de Jaime
Ginzburg sugere ao menos duas hipdteses que merecem destaque. A primeira

32 KOLAKOWSKI, Adriano. A ressurreigao dos passaros: a cronica de Luis Fernando Veris-
simo e a industria cultural. Dissertagédo (Mestrado). Florianépolis: UFSC, 2006. Disponivel
em: <https://repositorio.ufsc.br/xmlui/handle/123456789/89116>. Acesso em: 09 jun. 2019.
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diz respeito a possivel existéncia de interferéncias autoritarias na formacao
dos estudantes de graduacdo dos cursos de Letras, especificamente sobre a
elaboracdo de critérios de gosto e valoracdo de obras literarias. A segunda se
refere a problemas ligados a memoria cultural.

No ensaio “O valor estético: entre universalidade e exclusdao”®, do
livro Critica em tempo de violéncia, Ginzburg ocupa-se em compreender como
sdo determinados os processos de construgao de gosto literdrio e o que pode
ser considerado esteticamente relevante em uma producédo “em um contexto
de sujeicdo constante ao impacto agressivo de uma realidade caracterizada
por conflitos sociais e impasses éticos em ampla escala™’. Ele argumenta que
diante de uma realidade traumatica, de um contexto de violéncia exacerbada,
o interesse do leitor ndo é por produgdes que representem tais experiéncias,
sobretudo aquelas constituidas por meio de imagens potencialmente chocantes
e estranhas a retina. Afirma que o normal, nesses casos, é a procura por obras
contemplativas e confortaveis ao olhar, como estratégia de alivio do sofrimento,
por meio da fuga ao estético (expressdo usada por Harold Bloom e criticada por
Ginzburg em seu ensaio):

Como evidencia a industria do entretenimento, muitos procuram a
literatura, a musica e o cinema para aliviar o sofrimento. Essa busca
consiste, em muitos casos, em uma necessidade de construcao de ilusdes
perceptivas. Negagdes ou fugas, movimentos que propiciem descanso as
retinas fatigadas®.

Entre as producdes disponiveis no mercado, as mais interessantes
seriam aquelas “capazes de propiciar pontos de conforto”®. Ginzburg
argumenta que ao menos dois fatores podem estar ligados a esse interesse.
Por um lado, atribui a industria cultural um importante papel, pois ela estaria
finamente articulada com os interesses de consumo imediato. Além disso, o
critério de superficialidade, privilegiado na experiéncia contemplativada arte de
entretenimento, possuiria extrema funcionalidade: “Mecanismos publicitarios,
operacdes de marketing e listas de best-sellers, entre outros procedimentos de
manipulacdo, pode ajudar a constituir fundamentos de legitimacéo de gosto”".
Por outro lado, o autor sugere que os critérios de gosto de boa parcela da critica
académica contemporanea, presente em muitos departamentos de literatura,
estdo alinhados aos critérios de gosto do senso comum, numa expectativa de
favorecimento do “conforto perante uma realidade traumatica”®.

3 GINZBURG, Jaime. “O valor estético: entre universalidade e excluséo”. In: . Critica
em tempo de violéncia. Sao Paulo: Edusp, Fapesp, 2012, pp. 39-50.

3 GINZBURG, op. cit., 2012, p. 40.
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De acordo com o percurso argumentativo do critico, o ambiente
académico brasileiro é bastante influenciado por fundamentos universalistas
da obra literaria. Para ele, Afranio Coutinho teria deixado uma heranca muito
consistente nos estudos literarios, intensamente incorporada por grandes
centros de literatura em todo o pais. Sua premissa basica, comenta, é ade que a
literatura tem como principal funcao produzir prazer no leitor, despertar nele o
“sentimento do estético”*. Aobra, embora gerada no contexto de uma estrutura
social, em nada teria a ver com essa estrutura. Para Ginzburg, “trata-se de uma
posicao que, mascarada de distanciamento da politica, é em si mesma marcada
por uma ideologia conservadora”®. E acrescenta que:

A posicao de Afranio Coutinho, afinal, ndo corresponde ao interesse de
toda a humanidade. Ela serve para reforgar as condi¢des de desigualdade
e exclusdo e silenciar as vozes de segmentos sociais que historicamente
nao tiveram direito a manifestagdo no campo das letras®.

A passagem sugere que Coutinho se vincula a uma tradicdo da
historiografia literaria conservadora, cujos critérios de avaliacdo sdo baseados
em apontamentos que realcam exclusivamente os aspectos imanentes da
obra, e jamais sua relacdo com a realidade antagodnica, os conflitos sociais. E,
como vimos, suas ideias sdo simpaticamente recebidas e legitimadas no meio
académico. Por que isso acontece? Um caminho sugerido por Ginzburg como
resposta € a possibilidade de se pensar na questao da memoria cultural e se
perguntar, diante de uma realidade antagbnica como a brasileira:

[...] o que deve ser lembrado, o que pode ser esquecido? O campo da
memdria cultural é ainda um campo pedagdgico. Que autores e obras
devem ser priorizados em escolas e universidades, quais podem ser
ignorados pelo saber legitimado institucionalmente?*.

Na perspectiva da universalidade das obras e do carater conservador
da critica académica de maior influéncia nos grandes centros de literatura no
Brasil, obrasliterarias que trazem para o jogo da ficgdo questdes histérico-sociais
de violéncia de Estado, como a ditadura militar, ndo seriam, ainda conforme
Ginzburg, dignas de valor e, portanto, ndo deveriam fazer parte do repertério
de leitura. Em sintese, tocar em assuntos ligados a meméria da ditadura nao
€ um problema apenas de ordem politica, mas, também, em muitos casos,
académica. Segundo Ginzburg, “[...] defender posi¢des similares as de Afranio
Coutinho consiste em fechar os olhos para a dor dos outros”*.

% Ibid., p. 43.

40 GINZBURG, op. cit., 2012, p. 44.
“ Ibid., p. 44.

42 Ipid., pp. 47-48.

%3 Ibid., p. 49.
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Se a ideia é concordar com as consideracdes de Ginzburg, algumas
linhas de ponderagao precisam ser arroladas a fim de ndo incorrer a um possivel
julgamento de exclusivismo critico em um contexto tdo amplo e heterogéneo
de correntes e perspectivas analiticas, tal como parecem sinalizar, a primeira
vista, as colocagdes do autor. Em principio, vale dizer que seu trabalho critico
é explicita e profundamente determinado pela teoria critica adorniana, e
varios de seus escritos foram reunidos no livro ja referido, Critica em tempo
de violéncia. Essa filiagdo tedrica sugere que a escolha de um repertério
literario deve seguir critérios que levem em conta o grau de representacao
de antagonismos sociais nele presente. Além disso, importa para o critico a
possibilidade que esse repertério tem de produzir reflexdo critica sobre o tema
tratado, esclarecer o leitor e leva-lo a intervir intelectualmente em problemas
sociais. Depois, a ideia de Ginzburg ndo é sugerir a supressao dos tradicionais
estudos de Afranio Coutinho e de seu precursor, Harold Bloom, dos programas
universitarios do curso de Letras. Também ndo se trata de relegar a segundo ou
terceiro plano o estudo de obras literarias e de correntes teorico-criticas que
estejam em desacordo com as que se prestariam a um melhor enquadramento
em relagao a perspectiva critica adorniana. Ao invés disso, a proposta é trazer
as tradicionais contribuicdes para o debate, ler e refletir sobre as obras literarias
que supostamente teriam contetido conservador, e que seriam lidas também
por uma otica conservadora, a fim de formular questionamentos sobre as
possibilidades de interlocucdo, a partir da explicitacao de diferentes critérios
de abordagem e de valoragdo estética, e nao impor limitagdes ao estudo por
uma via de mao Unica. Certamente, por meio desse procedimento, e atendendo
a questoes de gosto e empatia, escolhas por determinada perspectiva teérico-
critica e por determinadas obras sao inevitaveis e necessarias, o que de modo
algum deve deslegitimar as opcdes divergentes, ou torna-las menos relevantes.

A titulo de ilustracdo, obviamente que qualquer programa de
graduagao em Letras-Portugués no Brasil prevé o estudo do Romantismo e a
leitura de romances como /racema e O Guarani, producdes fundamentais do
nosso nacionalismo literario, o que por si sé ja seria suficiente para justificar
a abordagem das duas obras. Porém, a julgar pelo contexto politico associado
ao processo de Independéncia brasileira, a necessidade de construcao de
imagem afirmativa de nagdo; a elaboragdo de discursos pitorescos, ufanistas
e idealizadores da natureza e dos povos autéctones em face de um sistema
escravocrata, excludente e patriarcal; a cinica celebragdo harmoniosa feita a
partir da perspectiva eurocéntrica da relagao entre colonizadores e colonizados,
todas essas questdes e outras mais deveriam apresentar sérias implicagdes na
maneira como a critica costuma analisar os processos de representacao literaria
nas obras citadas, cujas estruturas incorporam explicitamente esses elementos
sociais. Claro, isso ocorreria caso o caminho de analise fosse conduzido por
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correntes de pensamento que consideram relevantes as relagdes sociais e
estéticas da obra, assim como as proprias concepgdes politicas do autor. A
respeito deste Ultimo, podemos ainda aventar que seria bastante producente
(e diriamos até imprescindivel) hoje a abordagem das Cartas a favor da
escraviddo*, em um curso sobre José de Alencar.

Nesse livro - publicado pela primeira vez em 1867, com o titulo Ao
Imperador. Novas Cartas Politicas de Erasmo*, e trazido a publico novamente
quase um século e meio depois, em 2008, desta vez com um titulo bem mais
provocativo que o primeiro -, o jornalista Tamis Parron organiza um conjunto de
sete cartas, enviadas por Alencar a Dom Pedro Il sob o pseudénimo de Erasmo, e
que fornecem um olhar, em larga medida, divergente daquele tradicionalmente
lancado sobre o autor e sua obra, sobretudo a de cunho nacionalista. A
aproximacgdo entre essas cartas e os romances pode ser producente na
desconstrucdo de “verdades” miticas sobre a suposta harmonia da sociedade
brasileira representada aquela época pela literatura e por diversos discursos
politicos. Porém, uma abordagem orientada por pressupostos da Nova Critica ou
do Formalismo literario, por exemplo, tradicionais delineadores do pensamento
critico de Coutinho, conduziria a uma leitura contemplativa e estabilizadora da
retina, como acentua Ginzburg, o que em nosso entendimento se configura
como um problema de critério de valoracdo estética, embora ratifique a
existéncia da pluralidade do pensamento, da legitimidade do dissenso. Além
disso, tais pressupostos ndo deixam de contribuir para uma leitura que presta
um produtivo servigo a importante (mas ndo bastante, em nosso entendimento)
satisfacdo da necessidade de fantasia, propria do ser humano, como observa
Antonio Candido no ensaio “A literatura e a formacdo do homem™*. Por isso,
diante da obra de um José de Alencar, o critico tem a seu dispor a produgao do
conforto ou do desconforto. A simpatia por um dos movimentos depende de
padrdes de gosto, dos caminhos de formacao do leitor.

Ginzburg afirma que parece haver uma dificuldade de parte da critica
académica interessar-se, por exemplo, pelo estudo de obras que tematizam a
ditadura militar, como as crénicas de Verissimo, justamente pelo seu carater
desestabilizador. Ao mesmo tempo, essas cronicas encontram dificuldade de
circular e ter boa recepcao diante de um publico leitor ndo especializado ou
desinteressado por questdes como tortura, desaparecimento e assassinato de
militantes politicos. Essas obras sdo constituidas por elementos perturbadores
que causam perplexidade e nem sempre fazem rir as gargalhadas, como no
caso do que é vendido pela industria do entretenimento. Alids, a comicidade de

4“4 ALENCAR, José de; PARRON, Tamis (org.). Cartas a favor da escraviddo. Séo Paulo:
Hedra, 2008.

4 ALENCAR, José de. Ao Imperador. Novas Cartas Politicas de Erasmo. Rio de Janeiro: Typ.
de Pinheiro & Comp., 1867.

4 CANDIDO, Antonio. “A literatura e a formagao do homem”. In: . Textos de Interven-
¢&o. Sao Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2002, pp. 77-92.
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obras elaboradas para o consumo imediato é um dos efeitos preferidos do olhar
contemplativo. Para Ginzburg:

Se os consumidores querem recusar imagens impactantes da realidade
traumatica, se queremootimismo afirmativoem desfavorda negatividade
critica, livros associados a tentativa de resgate de vozes silenciadas pela
histéria podem encontrar dificuldades de circulagdo e recepgao. A ilusdo
de universalidade é mais facil construir do que a empatia com a dor do
outro*’.

A referida “ilusao de universalidade” da obra literaria, atribuida por
Ginzburg ao pensamento de Coutinho, é devedora de uma tradicéo idealista
da arte. J& a percepgao da existéncia de uma negatividade constitutiva da
experiéncia histérica é filiada a teoria critica adorniana. Essa percepgao
implica necessariamente a consideragdo de elementos formais dissociativos,
descontinuos e fragmentados no interior da obra de arte. No caso das cronicas
de Verissimo, esses elementos se fazem presentes por meio de diversas
representacdes de confronto de perspectivas que se materializam na linguagem.
Os préprios mecanismos de producdo humoristica se valem desses elementos
para construir os efeitos de riso, como veremos no segundo capitulo.

Sdo muitas as possibilidades de abordagem da obra de Verissimo.
Sua extensa producdo é susceptivel a estudos de diferentes correntes
teoricas, inclusive as de filiagao idealista. A opcao deste livro foi por um corpus
estrategicamente mais refratdrio a reflexdes abstratas e mais palatavel a
reflexdes concretas sobre a negatividade da experiéncia histérica. Assim, um
ponto de distingdo em relacdo aos demais estudos apresentados diz respeito
a articulacdo que propde realizar entre os textos do autor, o autoritarismo
brasileiro e a questao da ética da representacdo, levando em conta a relagao
antagodnica entre humor e memoria da violéncia da ditadura.

Outro ponto de distingdo diz respeito ao periodo contemplado pelos
textos escolhidos. A andlise de obras produzidas entre o fim da década de 1960
e o ano de 2010 permite refletir a respeito de pelo menos quatro questdes: a) os
processos contraditorios do periodo ditatorial (1964-1985); b) a continuidade e
permanéncia do autoritarismo; c) os debates em torno de politicas de memoria
e esquecimento; e d) os principios estéticos estruturadores dos textos de
Verissimo em estudo.

47 GINZBURG, op. cit., 2012, p. 50.
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1.2. A cronica e sua funcao critica da realidade historica

[...] e hd os tristes, que escrevem com o fito exclusivo de desanimar o
gentio néo sé quanto a vida, como quanto a condigdo humana e as razées
deviver.

Vinicius de Moraes, “O exercicio da crénica”.

Em uma cronica publicada no dia 04 de novembro de 2018, intitulada
“Marginais vermelhos”, Verissimo menciona um discurso proferido em Séo
Paulo, ha poucos dias da eleicdo, pelo entdo candidato de extrema direita a
presidéncia da republica, em que este ameaca eliminar ou banir os “marginais
vermelhos” do pais. No contexto da fala do candidato, a expressao é obviamente
pejorativa, usada para se referir a politicos e eleitores do PT, o Partido dos
Trabalhadores. Diante do discurso, em elevado grau de ironia, Verissimo se
diz preocupado porque ele se identifica com a cor vermelha, pois torce para o
time de futebol Internacional, de Porto Alegre, cujo uniforme oficial é vermelho.
Também seidentificacomo um marginal, umavez que, segundo ele, as “cronicas
sdo notagdes e comentarios na margem [grifo nosso] das noticias, uma espécie
de pichagdo literdria, e eu fago cronicas”,

Os vocabulos “marginal”, “vermelho” e “picha¢do”, no contexto da
cronica, articulam-se dentro de um mesmo campo semantico caracterizado
pela ambiguidade. Essa ambiguidade é construida pelo préprio cronista,
uma vez que retira a negatividade dos termos ao associar “marginal” com a
profissdo de escritor, “vermelho” com a cor predominante do clube de futebol
para o qual torce, e ao afirmar que faz “pichacao literaria”, pois o ato de pichar
distorce a imagem, exigindo um olhar mais atento do observador. Porém, mais
do que distorcer, a pichagao, tal como descrita pelo autor, promove um novo
plano de leitura, aquele talvez jamais imaginado pelo leitor, que o cronista
tem a habilidade construir. Esse deslocamento de sentido é responsavel pela
producdo do riso na cronica. A ironia é essencialmente ambigua®. O humor
irbnico é o trago fundamental da crénica de Verissimo.

Ha mais de meio século, Verissimo escreve cronicas que tematizam
diversos assuntos, sobretudo questdes ligadas a realidade histérica brasileira.
Sua producdo ndo escapa ao que é visto pela critica como unanimidade
entre os cronistas brasileiros: a exceléncia no tratamento literdrio dado a
acontecimentos do cotidiano, tal como o discurso do candidato citado acima.

48 VERISSIMO, Luis Fernando. Marginais Vermelhos. Disponivel em: <https://cultura.esta-
dao.com.br/noticias/geral,marginais-vermelhos,70002583336> . Acesso em: 01 dez. 2018.

4 BRAIT, Beth. Ironia em perspectiva polifénica. Campinas-SP: Editora da Unicamp, 2008, p.
98.
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Enquanto género literario desenvolvido a partir da segunda metade
do século XIX, a cronica carrega em seu bojo tracos préprios da ambiguidade®,
a exemplo de outros géneros narrativos por exceléncia, como o romance e o
conto. Soma-se a isso a frequente representacdo de antagonismos formalmente
estruturados na linguagem, que acarretam maiores impactos em torno desses
tracos ambiguos. O caso acima apresenta, na perspectiva do referente (o
candidato), uma visdo autoritaria, conservadora e excludente da sociedade
brasileira; na perspectiva do narrador (autorreferenciagdo textual do escritor),
uma atitude de resisténcia®’. O deslocamento de sentido dos referidos termos
ridiculariza o discurso do candidato a presidéncia. Diante de um ato de fala que
também se mostra ambiguo (afinal, eliminar ou banir os “marginais vermelhos”
pode significar, entre outras coisas, desterro, prisdo ou até mesmo assassinato),
a atitude do cronista demonstra coragem e sua producdo apresenta mais um
traco de singularidade: a transgressao.

E nesse terreno ambiguo, antagonico e transgressor que boa parcela da
producao literaria de Verissimo se concentra, sobretudo aquela que diz respeito
ao corpus deste estudo, predominantemente composto pela crénica. Porém,
as caracteristicas apresentadas sobre ela até aqui possuem alguns aspectos
diferentes dos de sua concepcdo tradicional.

Tradicionalmente, o termo crénica deriva do grego Chronos (também
escrito Khronos), que significa tempo. Afranio Coutinho comenta que, na tradicao,
“é o relato dos acontecimentos em ordem cronolégica?. Para Davi Arrigucci
Jr., sua definicdo esta diretamente relacionada a nocdo de tempo. Ela seria um
género ligado ndo apenas a forma do tempo, mas também da meméria, porque
se configura como um “meio de representagdo temporal dos eventos passados,
um registro da vida escoada”3. Estudos da historiografia literaria brasileira,
sobretudo aqueles centrados em critérios estritamente literdrios, como os de
Afranio Coutinho®, afirmam ser A Carta de Pero Vaz de Caminha nédo apenas a
primeira obra da literatura nacional, mas o primeiro registro histérico sobre o
Brasil elaborado em forma de cronica. Do ponto de vista de seu conteldo, a carta
apresenta uma descricdo da natureza e do homem autdctone e seus costumes.
Do ponto de vista formal, adequa-se ao género informativo corrente a época,
a crénica de viagens, caracterizado por sua larga extensao, pela apreensao

50 CANDIDO, Antonio. “A vida ao rés do chao”. Revista Suplemento. Edigao Especial: A maio-
ridade da cronica. Humberto Werneck (org.). Secretaria de Estado de Cultura. Belo Hori-
zonte, Novembro/2012, pp. 34-37.

% BOSI, Alfredo. “Narrativa e resisténcia”. In: . Literatura e resisténcia. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2002. pp. 118-135.

%2 COUTINHO, Afranio. “Ensaio e cronica”. In: COUTINHO, Afranio; COUTINHO, Eduardo de
Faria (orgs.). A literatura no Brasil (vol. 6): Relagbes e Perspectivas. Rio de Janeiro: José
Olympio; Niteroéi: UFF — Universidade Federal Fluminense, 1986, p. 120.

% ARRIGUCCI Jr., Davi. “Fragmentos sobre a crénica”. In: . Enigma e comentario.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 51.

5 COUTINHO, Afranio. Conceito de literatura brasileira. Petrépolis-RJ: Vozes, 2008.
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detalhada da matéria narrada e pela ordenagdo cronolégica dos acontecimentos.
Esse seria o sentido tradicional da crénica. Dai a razdo pela qual Jorge de Sa
afirma que “[...] oficialmente, a Literatura Brasileira nasceu da crénica”®.

Para Coutinho®, em seu carater inicial, a cronica tinha a ver com o relato
histérico e, portanto, seria um género essencialmente historico. Nessa mesma
direcdo, Sa salienta que textos como A carta possuem fidelidade as circunstancias
narradas®. A observac¢do direta do olhar do narrador supde a garantia de tal
fidelidade. A expectativa do narrador seria a de transmitir a ideia de verdade
sobre o que relata, a partir da apreensao e do registro do circunstancial, traco
fundamental do género crdnica, tanto na sua acepgdo tradicional quanto na
moderna. Por sua vez, José Castello compartilha dessa mesma perspectiva ao
afirmar que a cronica historica tinha a funcao de transmitir o que era observado,
e disso decorre sua ligagdo com a histéria e a cronologia dos fatos®®. J& Arrigucci
Jr. afirma que o traco caracteristico da cronica historica é narrar os fatos em
ordem cronolégica. Assim, a cronica funcionaria como um documento de uma
época, um testemunho de uma vida®.

No caso em tela, a cronica, enquanto relato histérico que organiza
cronologicamente os fatos com o objetivo de transmitir uma informacéo
fidedigna da realidade, ndo ambiciona ser formalmente estruturada pelos
elementos da contradicdo e da ambiguidade. A expectativa é a de que tudo seja
narrado de forma clara e objetiva, e que seu contetdo seja direcionado poruma
linearidade temporal dos acontecimentos.

No Brasil, o desenvolvimento do jornal impresso, a partir do século
XIX, contribuiu decisivamente com a modificacdo dos padrdes tradicionais
da crénica, sobretudo em relacdo ao modo como se desenvolveu em outros
paises da América Latina. O rodapé dos jornais era o espaco reservado para a
publicacao das cronicas® que, naquele periodo, nao recebiam esse nome, mas o
de “folhetim™®, Essa limitacdo de espaco obrigava (e ainda obriga) os escritores
a tratar de assuntos cotidianos e recentes de maneira breve. Diferente do que
ocorre com a chegada dos portugueses ao Brasil, quando A carta recebe grande
extensao e é dirigida a um Unico leitor (rei Dom Manoel), a crénica produzida
sobre a vida no Brasil por intelectuais brasileiros alcanca um publico mais
amplo e é adequada aos contornos folhetinescos. De acordo com Coutinho, em
meados do século XIX, a

5 SA, Jorge de. A crénica. Sdo Paulo: Editora Atica, 1992, p. 7.

% COUTINHO, op. cit., 1986.

57 SA, op. cit.,, 1992, p. 5.

% CASTELLO, José. “Cronica, um género brasileiro”. Disponivel em: <https://digestivocultu-
ral.com/ensaios/ensaio.asp?codigo=228&titulo=Cronica,_um_genero_brasileiro>. Acesso
em: 24 maio 2019.

% ARRIGUCCI Jr., op. cit., 1987, pp. 51-66.

80 COUTINHO, op. cit., 1986, pp. 115-143.

6" WERNECK, Humberto. “Um género tipicamente brasileiro”. In: (org.). Boa compa-
nhia: cronicas. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 8.

53



Q dificil disfarce da dor

[...] “cronica” passou a significar outra coisa: um género literario em
prosa, ao qual menos importa o assunto, em geral efémero, do que as
qualidades deestilo, a variedade, afinura e arglcia na apreciacdo, a graca
na analise de fatos mitidos e sem importancia, ou na critica de pessoas.
“Cronicas” sdo pequenas produgdes em prosa, com essas caracteristicas,
aparecidas em jornais ou revistas®.

Em termos essencialmente didaticos, Coutinho apontaum nome e uma
data para o surgimento oficial da crénica no Brasil. Segundo ele, seu precursor
foi Francisco Otaviano de Almeida Rosa, que teria publicado pela primeira vez
em folhetins no Jornal do Comércio, em 2 de dezembro de 1852. Apesar disso,
foi com José de Alencar, seguido de Machado de Assis, Jodo do Rio e Rubem
Braga que, segundo o critico, o género se desenvolveu e abriu caminho para
uma forma breve e geralmente risivel de se observar e criticar as praticas sociais
do cotidiano brasileiro.

Assim, no Brasil, a cronica se desenvolve a partir de uma perspectiva
hibrida®. Por um lado, ela é jornalistica, uma vez que sua razdo primeira é
fornecerinformacdo e seu meio de divulgagao classico é o jornal. Por outro lado,
ela é literaria, pois no século XIX era produzida por romancistas prestigiados, a
exemplo de José de Alencar e Machado de Assis, que nela empregavam recursos
propriosda linguagem ficcional. Para o artista, essa atuagao nos jornais garantia
nao apenas notoriedade publica, mas, também, sustentacao financeira. Para o
leitor, tratava-se de uma maneira descontraida de se informar®.

A adaptacdo do género crbnica em solo brasileiro permitiu uma
interacdo mais dindmica entre o autor e seu publico leitor®. O primeiro,
valendo-se da matéria cotidiana e de sua habilidade com a linguagem, produz
importantes criticas ainstituicdes e pessoas que normalmente ocupam posi¢oes
privilegiadas de poder. O segundo, em contato com o texto, tem a opinido
determinada pelo conteldo, podendo concordar ou discordar. Obviamente
que a crénica nao se limita a critica social. H4 uma grande variedade de temas
contemplados por ela. No entanto, em razdo do enfoque proposto aqui, as
observagoes feitas tendem a privilegiar a relagdo entre cronica, politica e
sociedade brasileira.

Para Candido, a cronica moderna se consolidou na década de 30
como género propriamente brasileiro®. Essa consolidagao ocorre em paralelo
a construcdo de uma visao critica de subdesenvolvimento, ou “consciéncia
catastréfica de atraso”®. A literatura desse periodo tem papel fundamental
na deflagracdo dos graves problemas sociais brasileiros, sobretudo na regido

62 COUTINHO, op. cit., 1986, p. 121.

6 WERNECK, op. cit., 2005.

& COUTINHO, op. cit., 1986, p. 121.

¢ CANDIDO, op. cit., 2012, pp. 34-37.

% Ibid., pp. 34-37.

67 CANDIDO, Antonio. “Literatura e subdesenvolvimento”. In:
& outros ensaios. Sao Paulo: Atica, 1989, pp. 140-162.
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Nordeste. A cronica nao se furtou a essa tarefa, dada sua natureza critica e
informativa.

Damesmaforma, para Castello, o século XX experimenta a consolidacao
da cronica enquanto género literario brasileiro, em razdo dos assuntos de
grande importancia que o Brasil tem a lhe oferecer, e também em razdo da
exceléncia de seus cronistas: “[...] em nossa literatura, ela [a cronica] se torna
um espaco de liberdade”®®. Para Arrigucci Jr., trata-se de uma forma de narrar
que se aclimatou aos problemas sociais do pais com naturalidade e que porisso
da a impressao de ser um género propriamente brasileiro®.

No tocante aos tipos de cronica (apenas a titulo de ilustracdo, pois nédo
interessa ao presente estudo a abordagem de uma tipologia), alguns criticos
apresentam um quadro coeso de ocorréncia mais comum entre os escritores
brasileiros. Coutinho, por exemplo, divide os tipos em crénica narrativa, crénica
metafisica, crénica poema-em-prosa, crénica-comentdrio e crénica-informagéo™.
Candido, por sua vez, chama a atengdo para as aproximacgdes que a crénica possuli
com outros géneros, sem recorrer a uma classificacdo. Segundo ele, “ha cronicas
que sao dialogos [...], outras parecem marchar rumo ao conto [...], ou parecem
anedotas desdobradas [...], nalguns casos o cronista se aproxima da exposigao
poética”™. A rigor, todas essas investidas classificatérias ndo reclamam tipos ou
estruturas estanques da cronica. Sugerem que é possivel variar entre autores e
que um mesmo autor pode produzir textos com componentes formais diversos.
No caso da producdo de Verissimo, seria tarefa dificil classifica-la conforme os
tipos e estrutura apresentados acima, em razao da quantidade e variedade de
cronicas que escreve.

Objetivamente, a cronica é concebida como um texto de estrutura
simples e de facil consumo. Entretanto, essa aparéncia de simplicidade nao
significa que seja despropositada, ou que ndo possua elementos com densidade
reflexiva. Ela tem um carater transitorio e efémero, dada a especificidade do
suporte de origem (o jornal), mas pode se tornar duradoura, dependendo
do grau de alcance e universalizagdo do assunto tratado™. A coloquialidade
também é um trago fundamental da crénica. Essa ligacdo da linguagem escrita
com a falada permite o alcance de um publico ainda maior, o que nao quer
dizer que ela seja constituida por uma linguagem trivial™. Para Candido, a
aproximacao da crénica com as experiéncias do dia a dia faz com que ela ndo se
ocupe dos assuntos e das formas tradicionalmente privilegiadas da literatura.
Por essa razao,

8 CASTELLO, op. cit., p. 2.

% ARRIGUCCI, op. cit., 1987, p. 51.
0 COUTINHO, op. cit., 1986, p. 133.
" CANDIDO, op. cit., 2012, p. 37.

72 Ibid., p. 10,

7 Ibid.. p. 11.
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Em lugar de oferecer um cenario excelso, numa revoada de adjetivos e
periodos cadentes, pega o miido e mostra nele uma grandeza, uma
beleza ou uma singularidade insuspeitadas. Ela é amiga da verdade e
da poesia nas suas formas mais diretas e também nas suas formas mais
fantasticas, sobretudo porque quase sempre utiliza o humor™.

A crénica como género literdrio nunca se sustentou por critérios de
beleza e superioridade. Em sua esséncia, ela apreende e incorpora o que ha
de trivial e coloquial na linguagem, assim como a matéria corriqueira da vida
coletiva. E isenta de “grandiloquéncia e requinte gramatical”™, o que a faz ser
lida e bem recebida inclusive por um publico ndo acostumado a leitura. Sua
simplicidade e aparente despreocupacao estimulam o interesse do publico
pela leitura. Diante do texto, o leitor experimenta e partilha reflexdes profundas
sobre a humanidade que “podem levar longe a critica social””. Conforme
Candido, a forca da cronica reside no fato de ndo ser um género maior. “Gragas
a Deus”, diz o autor, que ela ndo é um género maior, “porque sendo assim ela
fica mais perto de nés”™.

Essa proximidade a que se refere o critico se d4 em razdo da
empatia que o leitor estabelece com o autor e sua obra, cuja elaboragdo da
linguagem, complexidade de seus elementos internos, densidade reflexiva e
configuragdo estética predominantemente humoristica fornecem “uma forma
de conhecimento de meandros sutis de nossa realidade e de nossa histéria”™.
Alinhado a essa perspectiva, Sa sugere que um cronista é uma “antena do
seu povo”, um sujeito que teria a fungdo de transmitir uma informacéo de
modo diferente do habitual. Quanto maior sua habilidade com a linguagem,
maior serd sua capacidade de construir estruturas frasais que provocam “[...]
significacdes varias (mas ndo gratuitas ou ocasionais), descortinando para o
publico uma paisagem até entdo obscurecida ou ignorada por completo”™.
Trocando em mildos, a fortuna critica sobre a cronica atribui a ela um papel
social e politico de grande relevancia na construcao do pensamento social
brasileiro. Além disso, legitima seu valor estético, a medida em que incorpora
elementos formais caros a literatura.

Outra questdao muito discutida entre a maioria dos autores consultados
diz respeito a passagem da cronica do jornal para o livro. O debate basicamente
gira em torno da datacao ou ndo de determinadas cronicas. No caso das que sdo
selecionadas para compor coletaneas em livro, Coutinho julga desnecessario
haver esse movimento para que seja considerada atemporal. O fato de nao
ter sido escolhida para compor uma coletdnea nao reduz seu alcance literario,

7 Ibid., p. 35.

7 Ibid.. p. 35.

" Ibid., p. 36.

7 CANDIDO, op. cit., 2012, p. 35.
% Ibid., p. 53.

™ SA, op. cit., 1992, p. 10.
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tampouco sua capacidade critica. Tudo dependeria, segundo o autor, da
importancia do assunto tratado, assim como do modo como ele é abordado. A
literariedade e a seriedade da cronica garantiriam sua eternizagdo, mesmo sem
nunca figurar em livro®.

Ao falar da crénica de Rubem Braga, Jorge de S& comenta que o
autor costumava fazer uma selecdo dos textos considerados mais duraveis e
capazes de provocar reflexdo, a fim de que fossem publicados em livro. Aqueles
considerados datados perderiam a forca e ndo seriam dignos de fazer parte da
coletanea®. Ainda de acordo com S4, o publico leitor de uma crénica publicada
em jornal seria mais apressado em receber o texto, o que gera um consumo
mais imediato. O leitor do livro seria mais seletivo e teria a sua disposicao a
possibilidade de escolher o momento mais adequado para a leitura. Em
decorréncia disso, cada leitor terd uma atitude diferente diante do texto®.

Candido considera importante o despojamento formal da cronica
e a humildade com que ela contempla as questdes relativas ao homem e a
vida. Na auséncia de pretensdo a durabilidade, o critico situa o seu triunfo,
“e, quando passa do jornal ao livro, nés verificamos meio espantados que
a sua durabilidade pode ser maior do que ela prépria pensava”®. Diferente
da visdo de Coutinho, Candido vé no livro a possibilidade de uma valoragao
mais duradoura da cronica, embora desprovida da pretensdo de durar. Para
o autor, ela é transitoria, e “[...] a sua perspectiva ndo é a dos que escrevem
do alto da montanha, mas do simples rés-do-chdo”®. Ela nao visa a perfeicao.
Na sua producdo, ndo ha distancia nem maturagdo necessarias para alcancgar
tal estado. A exigéncia do cotidiano e o perfil do publico leitor impdem-lhe a
necessidade do coloquialismo, do trivial e da simplicidade. Mas é o olhar do
cronista que lhe permitira ou nao fazer ecoar, por meio de seus textos, a voz da
humanidade®.

O antagonismo formal e a representacao social incorporados pela
cronica atribuem-lhe um papel de extrema relevancia na construgao de
reflexdes criticas sobre a sociedade brasileira. O estudo deste género, a partir
de elementos que a Teoria Estética adorniana® fornece como possibilidade de
interpretacdo, permite lancar um olhar mais atento e reflexivo sobre as tensées
sociais do pais.

A cronica também se destaca pelo seu carater pedagogico. Jorge de
Sé afirma que ela cumpre com o principio tradicional da literatura, cuja tarefa

8 COUTINHO, op. cit., 1986, p. 135.
81 SA, op. cit., 1992, p. 19.

8 Ibid., p. 85.

8 CANDIDO, op. cit., 2012, p. 35.

8 Ibid., p. 35.

8 ADORNO, Theodor W. “Palestra sobre lirica e sociedade”. In: . Notas de Literatura

|. Séo Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2003, pp. 65-90.
8 ADORNO, Theodor W. Teoria estética. Lisboa: Edigdes 70, 1988.
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seria “ensinar, comover e deleitar”®’. Tradicionalmente, a crbnica incorpora
a leveza do ludico para dar conta de temas, ndo raro, sérios. Esse aspecto
ludico se configuraria, na visdo do autor, como um mediador entre o texto e
o leitor, no sentido de estimular o interesse pela leitura e reflexao critica, sem
o peso da seriedade embutida nos textos historiograficos e jornalisticos, ou
nos literarios de maior tradigdo, como o romance e a poesia. Trata-se de uma
maneira alternativa de examinar as contradi¢cdes da sociedade. Nesse sentido,
“[...] a narrativa humoristica reafirma seu objetivo de fazer o leitor recuperar
sua capacidade critica enquanto se diverte. Afinal, o aprendizado também esta
embutido no ludico divertimento”®.

Em “A literatura e a formacdo do homem?”, ja referido aqui, Candido
também ressalta esse papel pedagogico da literatura, embora ndo se refira
exclusivamente a cronica. Para ele, a literatura teria uma funcéo pedagogica
humanizadora, para além do estimulo a fantasia e ao aprofundamento do
conhecimento do mundo e do proprio ser®. De maneira semelhante, no
conhecido ensaio “Educac¢do apos Auschwitz”, Adorno chama a atengao para
a necessidade de esclarecimento sobre os acontecimentos catastréficos da
Segunda Guerra Mundial, como mecanismo para evitar sua repeticdo. Na visao
do autor, “a educagdo tem sentido unicamente como educacéo dirigida a uma
autorreflexdo critica”. E acrescenta:

Quando falo em educagao apos Auschwitz, refiro-me a duas questdes:
primeiro, a educacgao infantil, sobretudo na primeira infancia; e, além
disto, ao esclarecimento geral, que produz um clima intelectual,
cultural e social que ndo permite tal repeticdo; portanto, um clima em
que os motivos que conduziram ao horror tornem-se de algum modo
conscientes®’.

A literatura, enquanto bem cultural que desempenha importante
papel do processo educativo formal e informal, pode ser pensada como uma
das chaves para a construcdo desse esclarecimento. Conforme observado
nos exames da fortuna critica sobre a cronica, esta pode ser considerada um
potente género literdrio capaz de estruturar formalmente as contradigdes
sociais e produzir critica com elevado grau de seriedade.

A cronica também se destaca pela estreita conexao que é capaz de
construir entre o autor e o leitor. Normalmente, o cronista espera conquistar a
empatia do leitor, em uma expectativa de adesdo as ideias veiculadas no texto.
Trata-se de uma ambicdo quase nunca revelada, defende Sa. O cronista espera
fazer com que o “angulo de visdo de mundo” do leitor “seja o de uma primeira

87 SA, op. cit., 1992, p. 22.

8 Ipid., p. 45.

8 CANDIDO, op. cit., 2002, pp. 77-92.

% ADORNO, Theodor W. “Educacgéo apds Auschwitz”. In: . Educagao e emancipagao.
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1995, p. 121.

9 Ibid., p. 123.
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pessoa do plural [...]”*%. A adesdo a perspectiva do autor se faz pela partilha de
uma semelhante visdo de mundo. Assim, é comum o leitor encerrar a leitura e
sentir-se representado pelas palavras do cronista. De acordo com Sa, o cronista
seria um porta-voz do leitor, um intelectual cuja voz tem legitimidade e alcance
politicos. Na dificuldade de alcancar ampla interlocugdo, o anseio do leitor
ressoa na voz do cronista: “a um s6 tempo ele nos da uma valvula de escape e
fala por nos, assumindo nossa indignacéo diante dos absurdos que compéem o
dia-a-dia brasileiro”®.

De modo coeso, é possivel depreender das perspectivas examinadas
aqui que a cronica tem uma funcgédo social de forte impacto na formacgao do
pensamento critico. Ela contribui para a compreensdo mais aprofundada das
tensdes sociais e da propria existéncia, por meio de uma elaboragao estética
com linguagem simples e, frequentemente, com elevado tom humoristico.

De acordo com José Castello, cada cronista tem um modo estritamente
pessoal de produzir seu texto. A crénica de Vinicius de Moraes tem como
marca principal o lirismo e a meditacao filoséfica. Clarice Lispector escrevia
cronicas para refletir sobre experiéncias assombrosas da existéncia. A crénica
de Raquel de Queirdz se langa na tentativa de desvendamento do mundo®.
Considerando essa peculiaridade de cada escritor, cabe a indaga¢do: ha um
traco predominante na crénica de Verissimo?

Como cronista, o autor costuma abordar os mais variados temas,
como futebol, musica, sexo, psicanalise, cinema, histéria, literatura, culinaria,
economia e politica. A respeito deste Ultimo tema, desde o inicio de sua
carreira, o autor ndo se furta a adotar uma postura critica sobre momentos
decisivos da historia politica brasileira. E isso ndao é uma exclusividade sua. Do
ponto de vista literario, especialmente no que diz respeito ao humor contido em
textos narrativos, Verissimo divide espaco com autores como Henfil (Henrique
de Souza Filho) e seus livros Hiroshima, meu amor®® e Cartas da mae®; Millér
Fernandes, em uma infinidade de obras; e Stanislaw Ponte Preta (Sérgio Porto),
com seu Febeapd 1: 1° Festival de besteira que assola o pais®.

Do ponto de vista do humor grafico, Verissimo também possui
consideravel producao, cujo apice sdo as histérias contadas em As cobras:
antologia definitiva®, personagens criadas ainda na ditadura e que, segundo
o autor, foram idealizadas como via alternativa de critica ao governo, em face
do recrudescimento da censura. As cobras também exploram muitos dos temas

%2 SA op. cit., 1992, p. 27.

% Ibid., p. 37.

% CASTELLO, op. cit., p. 2.

% HENFIL [Henrique de Souza Filho]. Hiroshima, meu amor. Sao Paulo: Geragao Editorial,
1994.

% HENFIL [Henrique de Souza Filho]. Cartas da méae. Rio de Janeiro: Codecri, 1981.

9 PONTE PRETA, Stanislaw [Sérgio Porto]. Febeapa 1: 1° Festival de besteira que assola o
pais. Sao Paulo: Circulo do Livro, 1966.

% VERISSIMO, Luis Fernando. As cobras: antologia definitiva. Rio de Janeiro: Objetiva, 2010.
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tratados nas suas cronicas, por meio de mecanismos formais semelhantes aos
empregados pelo cartunista argentino Quino (Joaquin Salvador Lavado Tej6n)
nas histérias de suafamosa Mafalda®. Entre os brasileiros, nesse aspecto o autor
divide espaco com os ja referidos acima, que também trilharam o caminho do
humor gréafico, e com muitos outros artistas, como os cartunistas do Pasquim,
sobretudo nas incomparaveis charges de Ziraldo. Mais recentemente, o humor
grafico de Laerte parece compor a linha de frente dos cartunistas que estdao em
plena atividade.

No caso de Verissimo, muitos de seus textos e de suas charges foram
publicados ainda durante o regime militar. A habilidade de driblar a censura por
meio de mensagens cifradas e autorizadas pelo jogo ambiguo da ficgdo, mesmo
quando ela se apropria constantemente da matéria de extracao histérica'®,
permitiu-lhe adotar a referida postura critica sem que seus textos tivessem uma
formula pré-definida, a exemplo da variedade de estratégias de escrita que
encontraremos no terceiro capitulo. E interessante notar a continuidade de tal
postura, desde os momentos posteriores a abertura politica até a atualidade.
Em entrevista realizada por E-mail*, quando questionado sobre se teria alguma
motivacao pessoal para tratar de assuntos que envolvem o autoritarismo
brasileiro, o autor comenta que:

A cronica, por ser um género indefinido, nos permite tratar de qualquer
assunto em qualquer estilo e, com essa nostalgia crescente pela
intervengdo militar, o assunto ditadura e tortura é inescapavel, mas sem
perder o bom humor jamais. Mas minha motivagado pessoal para escrever
sobre o tema é a indignagdo com o saudosismo burro.

Assim, é dificil determinar um traco predominante na producédo de
Verissimo, em razdo da diversidade de temas que trata. Ha, normalmente,
alternancia de perspectiva narrativa, o que impede o apontamento seguro
de uma particularidade estilistica em sua obra. Evidentemente, o elemento
humoristico, notadamente constituido pela ironia, é o traco de maior relevo. Em
sua producdo, ha lirismo, meditacao filoséfica, reflexdes sobre a existéncia, busca
de esclarecimento sobre as tensdes presentes no mundo, entre outros. No caso do
corpus deste estudo, a tonica determinante é conduzida pelos debates politicos
sobre a ditatura e, nesses debates, cada um desses elementos vem a tona.

Até recentemente, as cronicas de Verissimo vinham sendo publicadas
em dois grandes jornais de circulacdo nacional: O Globo e O Estado de Séo
Paulo. Nao fossem as restricdes de acesso as versdes online, reservadas para

% LAVADO (Quino), Joaquin Salvador. Mafalda toda. Buenos Aires: Ediciones de la Flor
S.R.L., 2011.

10 BASTOS, Alcmeno. A histéria foi assim: o romance politico brasileiro dos anos 70/80. Rio
de Janeiro: Caetés, 2000.

91 O conteldo integral desta entrevista se encontra nos anexos.
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assinantes, provavelmente um publico mais amplo tomaria contato com seus
textos. Entretanto, no Facebook, uma Fanpage do autor ndo apenas costuma
replicar os links das cronicas como também costuma transcrevé-las e publica-
las semanalmente, na integra. Assim, mesmo quem nao é assinante dos jornais
pode ter acesso aos textos transcritos. Nesse ambiente, seguidores da pagina
interagem com comentarios e debates em torno das cronicas. Esses seguidores
sdo, em sua maioria, simpaticos ao autor. Mas ha um elevado nimero que
visivelmente se opde as suas ideias, fazendo criticas muitas vezes difamatorias
e vulgares.

Como dito anteriormente, é normal que o escritor almeje a adesédo do
leitor as ideias veiculadas na crénica. Também é normal que o cronista assuma
uma posicao sobre determinado assunto, o que inevitavelmente leva o leitor
a fazer juizo de valor sobre o assunto e também sobre o lugar a partir de onde
o cronista escreve. Assim, de acordo com Coutinho, pode ocorrer que uma
postura muito dogmatica adotada pelo escritor determine a construcdo de uma
relacdo conflituosa com determinado leitor. A sugestdo é a de que o cronista
“deve abster-se de assumir tom dogmatico para nado afugentar os leitores que
néo desejarem partilhar de seus principios”'®. No caso, Verissimo costuma
assumir uma posicdo critica a politicas conservadoras e a diversas formas de
exclusao e violéncia social. Seus comentarios e posicionamentos sobre assuntos
ligados a politica brasileira sdo facilmente apontados como pertencentes a um
pensamento de esquerda. Ele préprio se assume como um sujeito de esquerda,
o que lhe rende diversos comentarios depreciativos.

O carater ambiguo da crénica, embora lhe atribua qualidades literarias,
também é outro fator que pode comprometer negativamente a relacdo entre o
escritor e seu leitor. Castello chama a atengao para o fato de que “[...] o leitor,
se tomar o que ele [0 autor] escreve ao pé da letra, também pode se encher de
faria”%, Um episodio ocorrido em 2018 ajuda a refletir sobre essa afirmacao.

Na cronica intitulada “Os omissos”*%, publicada no dia 01 de novembro,
alguns dias apds o segundo turno da eleicao presidencial, Verissimo prevé uma
situacao futura em que, figuras publicas e partidos politicos que ndo apoiaram o
candidato petista, terdo que fazer autocritica: “No fim, o 6dio ao PT foi maior que
o amor pela democracia”, diz o texto. A cronica encerra com a referéncia a um
discurso proferido pelo candidato de extrema-direita, em Sao Paulo, ocasido em
que anunciou o banimento dos “‘marginais vermelhos’ do territério nacional”.

Aludindo a dificuldade de identificacdo dos supostos “marginais
vermelhos” para proceder ao banimento, em elevado tom de ironia, Verissimo
sugere “que se costure uma estrela vermelha na roupa dos marginais, para

192 COUTINHO, op. cit., 1986, p. 134.

103 CASTELLO, op. cit., p. 2.

104 VERISSIMO, Luis Fernando. “Os omissos”. Disponivel em: <https://oglobo.globo.com/opi-
niao/os-omissos-23203311>. Acesso em: 10 nov. 2018.
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identifica-los”, e acrescenta dizendo que “deu certo em outros paises”. Mesmo
sem especificar em quais paises a pratica deu certo, um determinado leitor é
inevitavelmente levado a estabelecer relagdes com a Alemanha nazista, quando
judeus eram identificados por uma estrela amarela gravada em suas roupas.
Obviamente, a sugestao nao tem sentido aqui, a menos que seja considerada
dentro de um campo semantico mais amplo, que leva em conta nao apenas
o texto na integra, mas a propria trajetoria intelectual do autor, caracterizada
pela critica direcionada (na maioria das vezes, em tom humoristico) a diversas
formas de poder autoritario. Portanto, a referéncia a pratica nazista como
algo que “deu certo” ndo ambiciona elogiar o nazismo, tampouco ofender o
povo judeu, mas ironizar e ridicularizar o candidato extremista, seu discurso
e seu proprio eleitorado. Além disso, a aproximacao feita entre o anuncio do
exterminio dos “marginais vermelhos” e o genocidio judeu ndo tem outra
intencdo que ndo seja alertar para o perigo que o Brasil corria com a eleicdo do
entdo militar da reserva.

Como ocorre com praticamente todas as suas publicagdes semanais,
a cronica recebeu comentarios variados, principalmente apos ser replicada
na pagina do Facebook™. A postagem obteve mais de duas mil e novecentas
curtidas, mais de dois mil e oitocentos compartilhamentos e quase oitocentos
comentarios. Entre elogios e criticas, o comentario de um internauta chama
a atencdo. Trata-se de uma carta em que o emissor se dirige diretamente a
Verissimo, pedindo explicagdes sobre a mencdo feita aos judeus a partir da
sugestdo do uso da estrela como mecanismo para reconhecer o inimigo e
elimina-lo. O “seguidor” procura construir um percurso argumentativo para
sustentar a tese de que o autor cometeu um erro gravissimo. Faz uma sintese
do que ocorrera com sua familia judia durante o nazismo, entre fuzilamentos
e a obrigacdo do uso da estrela amarela. Afirma que Verissimo foi sarcastico e
profanador, ao se referir a seu povo. Exige do autor pedido de desculpas, a ele e
aos judeus, os quais teriam sido maculados com “uma frase infeliz e insultante”.
Por fim, o autor da carta afirma que “ha coisas com as quais nao se brinca”.

O livro Conversa sobre o tempo, no qual o jornalista Arthur Dapieve
entrevista Verissimo e Zuenir Ventura, traz um trecho que talvez explique um
pouco das polémicas geradas por algumas publica¢cdes do escritor gaucho,
sobretudo a referida acima. Na conversa, Verissimo afirma que ja passou por
situacdes em que foi lido ao pé da letra, sendo que praticamente tudo o que
escreve é carregado de ironia. Estimulado por Ventura a falar a respeito de
casos em que foi mal interpretado, Verissimo diz que em muitas situacdes pode
ser que seja necessario anunciar previamente: “Atencdo, ironia”'%.

%5 O comentario esta publicado na conta do Facebook da Fanpage do escritor e pode ser
acessado através do link: <https://www.facebook.com/verissimooficial/>.

1% VERISSIMO, Luis Fernando. Luis Fernando Verissimo & Zuenir Ventura: conversa sobre o
tempo com Arthur Dapieve. Rio de Janeiro: Agir, 2010, p. 41.
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Outras duas crénicas publicadas em 2018 por Verissimo (“Farsas”i’’
e “Voto certo”%) também provocaram reagdes diversas na Fanpage. Nos dois
casos, a nostalgia que boa parcela da populacéo brasileira tem dos militares no
governo é tematizada. Os comentarios que seguem as respectivas publica¢des
vao do elogio a demonstracbes de repudio a perspectiva critica nelas
engendradas. Na entrevista que nos foi concedida, quando questionado sobre
se seu trabalho intelectual pela via humoristica produz algum efeito positivo
no leitor, no sentido de uma educacao esclarecedora sobre o que significou
a ditadura militar no Brasil, o autor responde: “Eu sinceramente nao tenho a
pretensdo de estar fazendo a cabecga de alguém com o que eu escrevo. Quem
concorda comigo € porque ja concordava. Quem nao concorda protesta, ou nao
da bola, ou manda carta desaforada. Tudo bem”.

Os debates produzidos nesse espaco virtual, por ocasido da publicacdo
das cronicas, ilustram o alcance dos problemas levantados por Verissimo em
boa parcela de sua producgao. A possivel publicacdo futura em livro dificilmente
ensejard uma discussao como a observada na Fanpage do escritor,ao menosem
espacos informais de debates e com a mesma dindmica. Mesmo a publicacao
em periddicos impressos ndo permite esse grau de aproximacdo e debate
entre leitores. No caso da versdo online dos jornais, ha um espacgo reservado
para comentarios, mas a interacdo ndo possui a mesma dinamica daquela que
ocorre na pagina do Facebook. Além disso, o campo de abrangéncia desses
comentarios restringe-se aos assinantes. Entretanto, o debate em torno das
cronicas publicadas em livio em momento posterior certamente podera
estimular reflexdes criticas sobre o passado.

Comojamencionado naintroducéo, o corpus deste estudo é constituido
por quarenta textos. A excecdo de dois que possuem caracteristicas proprias
do género conto, as demais obras sdo cronicas destacadas de coletaneas
publicadas ao longo de aproximadamente quarenta anos. Embora o tempo do
enunciado nao seja o atual, seu estudo permite examinar as circunstancias a
que fazem referéncia e abrir caminho para projetar iluminagdes criticas sobre
a realidade histérica brasileira no presente. Portanto, apesar da legitimidade
e do abrangente alcance dos debates proporcionados no calor da hora pelas
redes sociais a respeito das cronicas de Verissimo, sua inclusdo em antologias
consolida sua permanéncia e importancia cultural.

A consolidagao da cronica como género literario brasileiro ocorre no
contexto em que a produgao cultural volta o olhar para os problemas sociais do
pais. Isso permite crer que sua fun¢ao mais determinante reside na critica social.

197 VERISSIMO, Luis Fernando. “Farsas”. Disponivel em: <https://cultura.estadao.com.br/
noticias/geral,farsas,70002331604?fbclid=IwARON-dfXmhkICiCIQ3gPPd1mSQK-puCDrf
Q_277E28gDfiyj4ujzgD28tts>. Acesso em: 01 out. 2018.

1% VERISSIMO, Luis Fernando. “Voto certo”. Disponivel em: <https://cultura.estadao.com.br/
noticias/geral,voto-certo,70002334817>. Acesso em: 01 out. 2018.
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Ambiguidade e transgressao auxiliam no desvelamento das contradi¢des e no
desmascaramento!® de praticas autoritdrias. A estreita relagao entre cronista e
leitorémediada pelasimplicidadeecoloquialidade daexpressao, o que contribui
decisivamente para o papel educativo que a cronica pode exercer, no sentido de
uma educacgao contra a barbarie'*®. O elemento humoristico predominante na
cronica também exerce importante papel mediador entre autor e leitor. Todos
esses aspectos associados a cronica, enquanto género literdrio, convergem com
as producdes de Verissimo escolhidas para este estudo.

1.3. Engajamento, resisténcia e contemporaneidade de Verissimo

Todo homem sozinho devia fazer uma canoa
e remar para onde os telegramas estéo chamando.

Carlos Drummond de Andrade, “Noticias”, A rosa do povo.

Para o Novo Historicismo e o Materialismo Cultural, o autor de um texto
literario é, por um lado, “inseparavel de seu contexto historico”. O seu papel na
producdo de uma obra literaria “é determinado por circunstancias histéricas”.
Por outro lado, os seus “dados biograficos [...] ndo sdo levantados com a
finalidade de esclarecer o texto literario, ou vice-versa”''l. O que interessa, de
fato, é a maneira como o autor representa os eventos histéricos a partir de suas
experiéncias. Interessa saber como esses eventos séo tratados e incorporados
pelo texto por meio de seu discurso e os desdobramentos desses eventos no
processo de construcdo das vozes do texto. Por essa razao, é importante fazer
alguns apontamentos sobre a trajetoria intelectual de Verissimo enquanto
sujeito historico constituido por experiéncias acumuladas que inevitavelmente
ressoam em sua producdo literaria e que ajudam a situad-lo em uma perspectiva
engajada, resistente e contemporanea.

Embora nado seja consensual, alguns criticos afirmam ser Verissimo
o melhor cronista da atualidade!?. Esse reconhecimento se deve a qualidade
estética do que escreve e ao elevado grau de seriedade de suas opinides,
especialmente sobre assuntos que envolvem politica e organizagcdo da
sociedade brasileira. Em 1996, o escritor recebeu a “Medalha Chico Mendes

99 ADORNO, op. cit., 1993, p. 136.

o ADORNO, op. cit., 1995, pp. 119-138.

" BONNICI, Thomas. “Novo historicismo e materialismo cultural”. In: BONNICI, Thomas;
ZOLIN, Lucia Osana (orgs.). Teoria literaria: abordagens histéricas e tendéncias contem-
poraneas. Maringa-PR: Editora da Universidade Estadual de Maringa, 2003, p. 199.

"2 PINTO, Manuel da Costa; BATALHA, Martha Mamede. “Entrevista: Luis Fernando Verissi-
mo”. Cult: revista brasileira de literatura, n® 45, ano 1V, Abril, 2001, p. 5.
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de Resisténcia”, uma condecoracdo concedida desde 1989 pelo Grupo Tortura
Nunca Mais para homenagear pessoas fisicas e juridicas de varios segmentos
sociais que lutam contra a violacédo de direitos humanos e atuam em favor da
preservacgao da liberdade e da memoria de pessoas mortas ou desaparecidas
em razao da violéncia de Estado. Ele aparece em meio a figuras como Graciliano
Ramos, Thiago de Mello, Augusto Boal, entre outros artistas e intelectuais
homenageados com a medalha.

Na pagina virtual da ONG, o texto escrito em referéncia a premiagao
de Verissimo afirma que sua obra presta importante contribuicdo para a
compreensao da recente histéria brasileira, por meio de um humor que
desmascara praticas politicas autoritarias, denunciando “o cinismo dos
governantes e a manipulacao das noticias”. Além disso, o texto também destaca
a importancia de seus escritos literdrios na luta pela verdade sobre mortos e
desaparecidos politicos durante a ditadura militar e cita uma fala do escritor
em que afirma que “nossa obrigacdo é viver [neste século] com a dignidade
possivel, mas acima de tudo tentar compreendé-lo”!*3,

Vale ressaltar que nao é toda a produgado de Verissimo que se volta
para as questdes apresentadas acima. Como dito anteriormente, o escritor
aborda variados assuntos, que vdo da culindria a musica erudita. Certamente, a
homenagem diz respeito a um grande nimero de crénicas que problematizam
o autoritarismo militar e seus efeitos perversos sobre a sociedade, como as
que fazem parte do repertdrio deste livro. Ainda assim, talvez ndo seja apenas
essa a razdo da premiacdo. Verissimo demonstra apresentar uma visao pessoal
muito coerente com a inscrita em sua producdo. Essa coeréncia se faz notar
especialmente na cronica, em que a perspectiva adotada é geralmente a do
préprio cronista. Mesmo quando a crénica tem carater narrativo, a semelhanca
do conto, e mesmo quando se trata de contos propriamente ditos, um leitor
acostumado aos textos do escritor é facilmente levado a perceber qual
personagem (quando ndo é o préprio narrador) assume a perspectiva do autor.
Olhando em seu conjunto, suas cronicas tematizam a necessidade de se fazer
justica social, de se fazer reflexdo sobre o autoritarismo e toda sua negatividade
constitutiva, e de se fazer critica a qualquer forma de violagdo de direitos
humanos. Esses temas sdo caros ndo apenas a sua literatura, mas também as
suas concepgdes pessoais.

A condecoragdo com a “Medalha Chico Mendes de Resisténcia”
chama a atencédo em razdo do problema levantado na introducdo deste livro.
A honraria partiu de uma Organizacdo Nao-Governamental dedicada a lutar
contra a tortura e qualquer outra forma de violacdo de direitos humanos. O
traco predominante da escrita de Verissimo € o humor. A relagdo entre esse
tema e o tema da tortura ou outras formas de violéncia normalmente ndo tem

3 GRUPO TORTURA NUNCA MAIS. Disponivel em: <http://www.torturanuncamais-rj.org.br/
homenageados-chico-mendes/homenageados-1996/>. Acesso em: 04 jun. 2019.
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simpatica recepcao, sobretudo do ponto de vista das vitimas ou de parentes de
vitimas de tais atos. Olhando assim, como pode um escritor que “brinca” com
coisas sérias ser agraciado com tal medalha?

O problema aparece na fala do internauta mencionado no tépico
anterior, quando se reporta a Verissimo dizendo haver assuntos com os quais
nao se deve brincar. Mas a questao recai sobre a ideia trivial que normalmente
se tem em torno do conceito de humor e sua funcéo, segundo a qual, ele estaria
meramente a servico do riso despreocupado e ao entretenimento. Além disso,
como ja mencionado, a ironia, ferramenta do humor enquanto categoria critica,
é constituida justamente pelo contrario daquilo que se diz. A compreensao do
seu funcionamento pode abrir caminho para sua aceitacdo enquanto proposta
estética de resisténcia a opressdo e ao sofrimento, e para a compreensao do
lugar de destaque ocupado por Verissimo junto a ONG Tortura Nunca Mais.

A fortuna critica da obra de Verissimo é coesa quando aborda o
frequente uso da ironia como estratégia humoristica para fazer critica social.
Entretanto, o episédio ocorrido na Fanpage do Facebook poderia p6r em
duvida nao apenas o valor critico de sua crbénica, mas também sua prépria
postura ética. Do ponto de vista formal, a ideia defendida aqui é a de que o
autor foi mal interpretado. A ambiguidade do texto, catalisada pelo recurso
a ironia, permite essa possibilidade interpretativa. Do ponto de vista ético, a
visdo politica empregada no texto encontra eco em diversas falas do escritor,
como sera visto mais adiante. Por essa razao, é possivel supor que ndo haja
uma dissociacao entre as ideias do autor e a perspectiva critica de sua obra.
Também ¢é possivel acreditar que a ampla aceitacdo do humor de Verissimo
ocorre porque ndo banaliza a violéncia ou o sofrimento, tal como sugerido
como hipédtese investigativa. H4 uma percepc¢do por parte do leitor de que o
tratamento dado ao assunto em sua cronica difere do tratamento dado por
outras producdes culturais, muito afeitas a mera diversao obtida por meio de
representacdes cOmicas de carater conservador.

Embora Verissimo duvide da perspectiva engajada que sua obra possui,
ao afirmar que nao fica “muito confortavel com a ideia de que a literatura
precisa ter uma ‘missdo’”, podemos pensar em algumas razoes que aproximam
sua producdo da ideia de engajamento, tal como proposto na esteira filosofica
do pés-guerra, sobretudo a partir de algumas proposi¢ées de Adorno. Isso
s6 é possivel quando se considera que a obra é formalmente estruturada por
antagonismos sociais que promovem uma forma diferente de lidar com a
realidade, dissociando e desestabilizando os modos de compreensao por meio
do choque®,

4 ADORNO, Theodor W. “Engagement”. In: . Notas de literatura Ill. Rio de Janeiro:
Tempo Brasileiro, 1973.
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Um critério de valor adorniano atribuido aos artistas repousa justa-
mente sobre sua capacidade de representar os processos contraditérios da so-
ciedade no contexto de uma elaboragao estética que seja ela mesma a prépria
contradicdo, pela dissociacdo formal, pela fragmentacdo. Assim, em sua visdo,
“os auténticos artistas do presente sdo aqueles em cujas obras o horror mais
extremo continua a tremer”, uma vez que a arte mantém uma “inextinguivel
conexdo com a realidade”™s. A atitude engajada do artista ndo corresponde
simplesmente a um compromisso de representar o terror, mas também ao ine-
vitavel desenvolvimento de empatia com o sofrimento alheio. De acordo com a
leitura que Adorno faz do tema do engajamento proposto por Jean Paul Sartre,
o modelo ideal de situagdo que apela ao engajamento do artista seria “o gri-
to de dor do torturado”**, pois, diante desse “excesso de sofrimento real” que
“nao permite esquecimento”’, ndo apenas o artista engajado, mas, também,
seu publico, “florescem” com senso de humanidade ainda maior!,

Um exercicio de aproximacao da perspectiva adorniana com a ideia
de “contemporaneo” desenvolvida por Giorgio Agamben também pode
contribuir para a compreensao do papel desempenhado por Verissimo em suas
cronicas. Para o filésofo italiano, ao contrario do que se costuma acreditar,
contemporaneo néo é o sujeito (intelectual) que adere a perspectiva do seu
proprio tempo, vivendo-o plenamente, absorvendo dele as experiéncias que,
em algum momento, deixardo de fazer parte de seu contexto. A relagdo seria
dada justamente pela negatividade, por uma espécie de desajustamento do
sujeito em relacdo ao seu proprio tempo, uma distancia caracterizada pelo
que o filésofo chama de “intempestivo”, categoria nietzschiana usada para
nomear o que estaria fora do tempo, mas, ao mesmo tempo, dentro dele. Essa
contradicdo favoreceria a percepcao mais clara da realidade porque, embora
posicionado em um lugar fora do seu tempo, o sujeito nunca estaria alheio a
ele. Agamben afirma que:

A contemporaneidade, portanto, é uma singular relagdo com o préprio
tempo, que adere a este e, a0 mesmo tempo, dele toma distancias; mais
precisamente, essa é a relagdo com o tempo que a este adere através
de uma dissociagdo e um anacronismo. Aqueles que coincidem muito
plenamente com a época, que em todos os aspectos a esta aderem
perfeitamente, ndo sdo contemporaneos porque, exatamente por isso,
nao conseguem vé-la, ndo podem manter fixo o olhas sobre ela'®.

De acordo com essa definicao, a concepcao de contemporaneo se da,
por um lado, pela dissociacdo do sujeito em relagdo ao seu proprio tempo. O

"5 Ibid., 1973.

8 Ipid., p. 56.

" Ipid., p. 64.

8 Ibid., p. 65.

"9 AGAMBEN, Giorgio. “O que é o contemporaneo?”. In: . O que é o contemporéneo?
e outros ensaios. Chapecé, SC: Argos, 2009, p. 59.
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deslocamento do olhar, caracterizado pela distancia tomada, favorece uma
melhor mirada sobre os problemas sociais definidos por Agamben como
“trevas”, ou “escuridao”. Por outro lado, a concepcao se faz por um movimento
anacronico, em que o sujeito langa o olhar sobre o passado e também é capaz
de perceber nele os conflitos, ao invés de uma suposta harmonia:

Contemporaneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para
nele perceber ndo as luzes, mas o escuro. Todos os tempos sdo, para
quem deles experimenta contemporaneidade, obscuros. Contemporaneo
é, justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de
escrever mergulhando a pena nas trevas do presente!®.

De maneira objetiva, conforme o quadro apresentado acima, ser
contemporaneo significa perceber os problemas inerentes ao presente e ao
passado e sobre eles refletir criticamente. Verissimo parece estar alinhado
a essa perspectiva de contemporaneo em seus textos, pois sua leitura revela
incisiva capacidade de perceber e criticar os antagonismos sociais (trevas) que
estdo por tras das aparéncias (luzes).

O recorte historico tematizado pelas cronicas escolhidas apresenta-se
sob o angulo do tempo presente como fantasmagoria. A transicdo da ditadura
para a democracia ocorreu em 1985, mas seus efeitos permanecem “em nossa
estrutura juridica, em nossas praticas politicas, em nossa violéncia cotidiana,
€m nossos traumas sociais que se fazem sentir mesmo depois de reconciliages
extorquidas”**. Por um lado, essa permanéncia se deve a incapacidade que o
Brasiltem de elaborar o passado, de fazer justica em relagao a crimes cometidos
pelo Estado autoritario. Por outro, a simpatia que boa parcela da populagao
brasileira tem pela presenca dos militares no poder garante legitimacgdo social
da continuidade de suas praticas. Conforme Edson Teles e Vladimir Safatle, o
Brasil incorre ao risco de ser uma daquelas sociedades destinadas “a repetir o
que sdo incapazes de elaborar”?,

Objetivamente, pensando no significado da ditadura para a posteridade,
Florestan Fernandes afirma que ela, “como constelagdo social de um bloco
historicodeestratos militaresecivis,ndosedissolveu”*,Comaredemocratizacao,
houve uma “redefinicdo dos papéis ativos dos lideres militares, em posi¢oes-
chave do governo ‘civil’ e nos seus bastidores”**. Claro, é necessario considerar o
fato de que Fernandes escreve em meados da década de 90.

20 Ipid., p. 63.

21 TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir. “Apresentacéo”. In: (orgs.). O que resta da
ditadura: a excegao brasileira. Sdo Paulo: Boitempo, 2010, p. 9.

22 Ipid., p. 9.

23 FERNANDES, Florestan. “O significado da ditadura militar”. In: TOLEDO, Caio Navarro de
(org.). 1964 — Visées criticas do golpe: democracia e reformas no populismo. Campinas-
-SP: Editora da Unicamp, 2014, p. 181.

24 Ipid., p. 181.
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O recorte dos textos escolhidos para analise da conta de um periodo
histérico que vai dos momentos iniciais da ditadura até os acontecimentos
politicos localizados em 2010. Apo6s esse ano, sobretudo a partir de 2016,
os eventos continuam a oferecer matéria significativa para a cronica de
Verissimo que tematiza o autoritarismo de Estado, estabelecendo relagoes
constantes entre o recente passado e o presente. Dissociacdo e anacronismo,
como sugeridos por Agamben, constituem o trabalho critico de Verissimo. Sua
crénica captura com lucidez o constante retorno do passado como ameaca
fantasmagorica do e no presente.

Uma importante mediacdo para essas nocgdes de historicidade do
texto literario e do contemporaneo pode ser encontrada em Antonio Candido,
ao ressaltar o valor sociologico da literatura. Para ele, toda obra literaria deve
possuir uma fungao social e histérica que determinara sua constituicao formal.
Comenta que a obra tende a permanecer “esteticamente invariavel” no tempo,
e que o que muda é sua funcao, determinada pelas variagdes histéricas e pela
propria perspectiva do autor. Candido acrescenta que, no estudo da literatura,
€ necessario levar em conta a existéncia de “um nivel de realidade e um
nivel de elaboracao da realidade”?, o que significa considerar, do ponto de
vista socioldgico, que a literatura deve ser lida a partir de uma interpretacdo
dialética em que sejam considerados seus elementos internos e externos,
texto e contexto, sabendo que tudo o ha para além do texto funciona como
elemento estruturador do préprio texto!?®. Literatura e sociedade é referéncia
para uma ampla quantidade de estudos criticos que sao norteados pela nogao
de historicidade da literatura.

O livro A literatura como arquivo da ditadura brasileira, de Euridice
Figueiredo, faz um vasto levantamento da literatura e da fortuna critica
produzidas durante e ap6s os vinte e um anos de regime militar, sugerindo
que todo o material reflexivo sobre o regime (critico, ficcional e ndo ficcional,
inclusive a producdo cinematogréfica), pode ser “considerado como arquivo,
pois ele faz o inventario das feridas e das cicatrizes que as torturas e as mortes
provocaram em milhares de brasileiros”?’. Sobretudo em um contexto em
que politicas publicas em torno da memoria da violéncia da ditadura sdo
praticamente inexistentes, o arquivo ocupa “o lugar da memoria”'?®, Neste
caso, a autora destaca o importante papel da referida producéo no sentido da
preservacao da memoria, realizando um movimento contrario ao esquecimento
coletivo como produto de imposi¢oes politicas conservadoras. Baseando-se em
Pierre Nora, Figueiredo comenta que, “como nao existe mais meméria, vivemos

25 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006, p. 177.

126 Ibid., pp. 13-14.

27 FIGUEIREDO, Euridice. A literatura como arquivo da ditadura brasileira. Rio de Janeiro: 7
Letras, 2017, p. 45.

128 Ibid., p. 27.
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numa cultura de vestigios, vestigios esses que sdo preservados em arquivos”'®.
Embora ndo contemple nenhum conto ou crénica de Verissimo em seu livro (seu
foco é o romance), podemos pensar que, na esteira do que a autora propde,
os contos e as cronicas do escritor também poderiam compor o repertério do
arquivo, pois, como afirma:

Todo livro - ficgdo ou depoimento -, todo filme - documentéario ou
ficcional -, toda obra de arte ou projeto museolégico que contribua
para a reflexdo sobre os anos de chumbo no Brasil tem um enorme valor
porque ndo se pode esquecer o que foi perpetrado, é preciso render
tributo aqueles que lutaram pela utopia de um pais mais justo e mais
democratico [...]. Ao rememorar as vitimas, a arte suscita a reflexdo, na
esperanca de que ndo ocorram novas catastrofes!*®.

Ainda no contexto de sua andlise, Figueiredo divide a producao
ficcional sobre a ditadura em trés periodos, destacando a énfase tematica e
o modo de representacao em cada um deles, a saber: 1964-1979; 1979-2000;
2000-2016. Como ja observamos anteriormente, a produgdo de Verissimo que
tematiza a ditadura transita ao longo de todo esse periodo e, até pouco tempo
atras, encontrava-se em plena atividade. Embora tenha havido e ainda haja
diversos escritores que tematizam a violéncia da ditadura por meio do humor,
Verissimo parece se destacar ndo apenas por sua habilidade de relacionar tais
temas, mas também por dividir, contemporaneamente, espaco com uma vasta
quantidade de escritores que opta por uma abordagem estética caracterizada
pelo tratamento rigorosamente sério da questdo, o que de modo algum
deslegitima a eficiéncia da op¢do humoristica.

Esse movimento digressivo atribui maior visibilidade a importancia que
a obra de Verissimo tem para a cena cultural brasileira na contemporaneidade.
Ele escreve crbnicas desde 1968, portanto, desde os momentos iniciais do Al-
5. Seu trabalho envolve elementos comuns ao campo das letras: intelectual,
jornalista e escritor. Mais do que isso, sempre se apresentou como um sujeito
de esquerda que, no contexto da ditadura, fez oposicado, ainda que nédo tenha
sofrido qualquer tipo de violéncia por conta de seus escritos e posicoes
politicas. Uma vasta quantidade de entrevistas feitas com o escritor contribui
para melhor compreensao da relagao existente entre ele e sua obra. Algumas
delas merecem destaque.

Em entrevista concedida a Marilene Weinhardt, em 1985, entre outros
assuntos, Verissimo fala sobre a relagao de sua producao literaria com a politica
brasileira!®!. Ressalta que afrequénciadosacontecimentosdiarios quase sempre
bloqueia a etapa da inspiracdo no processo de producéo literaria. Afirma que
toda producgao artistica, ainda que nao tenha pretensao de ser politicamente
29 pid., p. 28.

130 Jpid., p. 35.
31 VERISSIMO, Luis Fernando. Um escritor na biblioteca. Curitiba: BPP/SECE, 1985.

70



1| Consideragdes sobre o estado da arte

engajada, permite uma leitura politica: “a prépria decisdo de nao ser politico
ja é uma decisdo politica. A prépria omissao ja é uma forma de ser politico”**2
Claro que a decisdo pela omissado ou pela negacdo da politica pode ser seguida
de consequéncias morais para o artista. Comenta que seu engajamento politico
por meio da literatura nunca lhe rendeu prisdes ou experiéncias de tortura,
como ocorreu a muitos outros artistas e intelectuais durante a ditadura.
Entretanto, afirma que varios de seus textos tiveram problemas com a censura,
sobretudo quando publicava em jornais do Rio Grande do Sul. Ndo faz referéncia
especifica sobre algum que tenha sido censurado. Comenta sobre a contradicao
que existia dentro da imprensa brasileira a época da ditadura. Havia, segundo
ele, uma imprensa mais contestadora, com posicdao de esquerda, que teve
seus problemas com a censura, mas que se fortaleceu do ponto de vista moral
junto a seu publico. Porém, essa, e mesmo outras agéncias de imprensa de
visdo mais conservadora, eram empresas capitalistas, necessitavam de apoio
de empresarios para sobreviver, e que, por sua vez, eram simpaticos a politica
econdmica dos militares. Essa relagdo acabava prejudicando a imagem da
imprensa, fosse ela conservadora ou nao. Verissimo acredita que o equilibrio
entre essas duas forgas é o que poderia favorecer a existéncia de um jornalismo
coerente, tal como ele observa na imprensa de Porto Alegre.

Como é possivel notar, Verissimo se apresenta como um sujeito de
esquerda, mas ndo exatamente a esquerda classica dos anos 60. Acredita em
uma social democracia, em que haja justica social, distribuicdo de renda e
igualdade de condigoes de vida, como registra na passagem a seguir:

Agora, se vocé pergunta qual é a minha posicéo politica, eu diria que sou
um homem de esquerda. Acredito no socialismo democratico - acho
que s6 pode existir uma sociedade justa numa organizagdo socialista
-, numa sociedade solidaria, fraternal, que s6 pode vir através de uma
organizagao socialista. Mas ndo tenho a intengao de fazer qualquer tipo
de proselitismo*=,

O autor reafirma essa posicao politica quando comenta, no livro
Luis Fernando Verissimo & Zuenir Ventura: conversa sobre o tempo com Arthur
Dapieve, sobre sua ligagdo com o socialismo e contrariedade a qualquer forma
de violéncia como mecanismo de controle social. Acrescenta que, do ponto de
vista ético, “a pessoa tem que ter um lado. Tem que se engajar nisso, tentar ser
coerente, tentar ser justo. Mas nunca deixar em duvida qual é o seu lado”**.
Em outra entrevista, realizada em 2017, Verissimo afirma que depois do periodo
mais dificil da censura, passou a escrever com mais liberdade. Diz que ainda
que publique em jornais ditos conservadores, tem a liberdade de escrever

%2 Ibid., p. 9.
133 VERISSIMO, op. cit., 1985, p. 14.
134 VERISSIMO, op. cit., 2010, p. 149.
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o que quer, dentro dos limites bom senso**. Em maio de 2019, Verissimo foi
entrevistado em um programa brasileiro de TV aberta. Prestes a completar
83 anos de idade, o escritor mantém sua coeréncia ideologica. Comenta que
jamais imaginava viver “governado” por Olavo de Carvalho ou novamente por
militares, ainda que em uma configuracao diferente da ditatura***.

Mesmo quando se refere ao futebol, Verissimo expressa sua visao
politica, pontualmente em torno da questao racial. Diz que quando regressou
dos Estados Unidos, apés uma temporada vivendo (& com a familia, o time
do Internacional passava por uma excelente fase, ganhando varios titulos,
enquanto que o clube adversario, o Grémio, ndo andava bem. A simpatia pelo
time “colorado” surge exatamente porque o clube era muito bom e permitia
que negros jogassem, diferente do “tricolor” galicho, considerado clube de elite
branca que ndo permitia negros em seu elenco. Assim, a decisao de torcer pelo
Internacional teria sido uma decisao politica.

O tema do politicamente correto também surge no contexto da
entrevista. Verissimo afirma que hoje nao faria mais piada com homossexual,
como era comum em sua producao e na de outros humoristas de sua geracgao.
Para ele, houve uma mudanca afirmativa no comportamento do publico, que se
incomoda e questiona o humor cujos alvos sdo sujeitos pertencentes a grupos
sociais tradicionalmente tratados com preconceito. Ideia semelhante aparece
na entrevista realizada por nés, em 2018. Quando questionado sobre o humor
feito sobre esses sujeitos, o autor comenta que:

O humor brasileiro da TV ainda tem muito de circo e teatro de revista
e exagera na caricatura. Judeu é sempre usurario, homossexual é
sempre ridiculo. Negro é sempre infantil, etc. E claro que ele tinha
coisas geniais, como as caracteriza¢des do Chico Anisio, mas em grande
parte era preconceituoso. Isto, felizmente, estd mudando. Ja se vé
humor inteligente na TV, como o da turma do “Porta dos fundos”.

E certo que, no caso de Verissimo, mesmo durante o periodo em
que esse humor conservador tinha mais forca, ele ndo predominada em sua
producao. Exemplo disso é o fato de que boa parcela dos textos que compdem
o corpus do estudo foi publicada ainda durante a ditadura e nas primeiras
trés décadas subsequentes ao fim do regime. Dirilamos que esse periodo, que
se estende até o fim da década de noventa, caracteriza-se pela pratica de
um “humor” conservador que se fazia muito presente na producao cultural
brasileira, sobretudo a televisiva. A simpatia e legitimac¢do pelo publico era

% VERISSIMO, Luis Fernando. Drauzio Varela entrevista Luis Fernando Verissimo (2017).
Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=DZRRsTZI4VQ>. Acesso em: 07 jun.
2019.

136 VERISSIMO, Luis Fernando. Conversa com Bial — Luis Fernando Verissimo (20/05/2019).
Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=wjSVb4olTOk>. Acesso em 07 jun.
2019.
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bastante expressiva. Claro, até hoje ele nao deixou de existir, mas convive
com discursos mais potentes do “politicamente correto” e, por conta disso, é
impactado por frequentes manifestacdes publicas de rejeicao.

Portanto, essa mudanca é também uma mudanca de carater politico.
Um dado importante a se observar € que, segundo Verissimo, seus personagens
construidos com atitudes conservadoras, a exemplo do Analista de Bagé, nunca
representaram sua prépria visdo. Essa informacao pode parecer controversa,
uma vez que, como dito sobre a cronica na segunda parte deste capitulo,
tradicionalmente ela emite a visdo do proprio autor. Porém, pensando nos
diferentes modos de se construir uma cronica, no caso da cronica reflexiva,
certamente a voz do autor se faz mais determinante. No caso de cronicas
narrativas, cuja estrutura formal se aproxima do conto, inclusive com construgao
de personagens e narradores, como é o caso das histérias do Analista de Bagé,
as opinides podem partir de figuras que nado representam necessariamente o
cronista no plano textual.

E importante ressaltar que, diferente de Verissimo, ha humoristas de
sua geragao que atravessaram todo esse periodo mantendo a ideia de que é
possivel rir de tudo, e que o politicamente correto limitaria a atividade do
humor.

Para Manuel da Costa Pinto, Verissimo “é um mestre na arte de iludir
seus leitores”®*, referindo-se a sua prépria obra com modéstia, e procurando
dar aimpressao de que escreve apenas para fazer rir. Ao contrario disso, um dos
méritos de sua cronica é o fato de conseguir transformar a matéria trivial em
assunto sério, embora risivel. O humor funcionaria como uma fachada atras da
qual se concentra uma “suprema” reflexdo critica sobre determinado assunto.
Seu humor, afirma Pinto, provoca “primeiro o riso e depois a reflexao”*®, Esse
aspecto parece ser uma das chaves para se entender a razdo pela qual o escritor
¢ aclamado ndo apenas por boa parcela da critica literaria especializada e
do leitor comum, mas por organizagdes como o Grupo Tortura Nunca Mais. A
militancia intelectual e a construcéo de critica reflexiva sobre sérios problemas
sociais brasileiros, por meio do humor, garantem a ele um lugar de destaque
e respeito no cenario cultural nacional. Ndo é sem razdo que em 1997, ano
seguinte ao da condecora¢do com a medalha Chico Mendes, Verissimo recebeu
da Uniéo Brasileira de Escritores o “Prémio Juca Pato” de intelectual do ano.

87 PINTO, Manuel da Costa. “A armadilha borgeana de Verissimo”. Cult: revista brasileira de
literatura, n°® 45, ano IV, Abril, 2001, p. 8.
%8 Ibid., p. 8.
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A explicitacao da fortuna critica sobre a obra de Verissimo, dos temas
explorados, da discussao sobre o valor estético e sua associacdo ao conceito de
crbnica; o papel desempenhado pelo escritor gaticho na literatura brasileira e
o trabalho intelectual que exerce desde a ditadura aos nossos dias, como visto
no capitulo anterior, tudo isso abre caminho para reflexdes, neste segundo
capitulo, sobre algumas questdes tedricas e criticas que fundamentam o plano
argumentativo da tese defendida.

As abordagens serdo feitas em dois momentos. No primeiro, o estudo
faz uma longa discussao sobre o tema do autoritarismo e algumas de suas
variantes, como a violéncia de Estado, as relagdes de poder disciplinar e
biopoder, além da questao da tortura como icone da crueldade e perversidade
humana. Otemadamemoriatambém é abordado como elemento de mediagao
entre o autoritarismo da ditadura militar e o desenvolvimento de estratégias
de intervencdo literdria como maneira de presentificar constantemente
esse passado. No segundo momento, partindo de uma abordagem critica a
concepgdes adornianas sobre a possibilidade do riso diante do sofrimento
humano, o estudo examina um conjunto bem definido de concepgdes culturais,
filosoficas e psicanaliticas sobre o humor, a fim de construir argumentos coesos
com a ideia de que humor e sofrimento humano, no contexto das defini¢oes
que serdo feitas, ndo sdo excludentes entre si, mas podem ser associados a
partir de propositos que tanto a filosofia quanto a psicanalise tentam explicitar.

Dessa forma, a ideia central aqui é sugerir que o humor presente nos
textos do estudo pode ser pensado por essa via de interpretacdo, a de que
humor e sofrimento podem ser concilidveis, a depender da intencionalidade
e do alvo do fazer humoristico. Além disso, como ponte de ligacdo entre
este capitulo tedrico e o capitulo interpretativo, o estudo ainda procura
examinar e explicitar algumas categorias proprias da linguagem humoristica
que sdo comuns e formalmente estruturadas no processo de construcdo de
textos humoristicos com o intuito de garantir o efeito risivel. A proposta é
compreender o funcionamento dessas estratégias, em um plano geral de
producdo do efeito humoristico, para, em seguida, sugerir, a partir da leitura
do corpus, um conjunto mais ou menos coeso de estratégias e categorias
mais comumente utilizadas por Verissimo em seu processo de producao.
Objetivamente, a expectativa é a de que tais estratégias e categorias de
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composicao devam convergir com as escolhas do escritor, visceralmente
determinadas pela ideia de ética da representagdo humoristica.

2.1. Concepgdes sobre autoritarismo, violéncia e memoria

“Como exagerar uma realidade tdo exagerada que j& parecia sua
prépria satira?”!, escreve Verissimo na apresentacao do livro Os filhos da
dinda: a CPI que abalou o Brasil, referindo-se aos escandalos do periodo do
governo Collor que culminaram com seu Impeachment. O autor complementa
sugerindo que o leitor guarde o livro que servird aos arquedlogos do futuro,
pois estes estardo diante de um “tesouro” sobre aquela fase da historia. O livro
é composto por um conjunto de charges de artistas como Paulo Caruso, Chico
Caruso, Laerte, entre outros.

A exemplo do que Verissimo fala a respeito desse livro, o conjunto de
cronicas selecionadas para o presente estudo compde um quadro interpretativo
doperiododitatorialbrasileiro. Dito de outromodo, parece haverumahomologia
estrutural® entre a construcao estética das cronicas de Verissimo e a vida social
brasileira da época da ditadura. Essa relagdo se faz presente especialmente na
representacao do desconforto e da perplexidade de grupos sociais diante do
autoritarismo, ambiente hostil a liberdade e a integridade fisica de opositores
do regime. Também se faz presente, como serad possivel notar, na estrutura
social das décadas posteriores a ditadura, sobretudo em razao da continuidade
de suas praticas e a incessante reivindicacao, por parte de diversas producdes
do autor, da devida reparacdo de danos.

A experiéncia historica brasileira mostra que o pais pode ser caracte-
rizado por dois traumas constitutivos: o genocidio indigena causado pelo pro-
cesso de colonizagdo e a ndo menos horrorosa e sangrenta escravidao®. Esses
dois traumas continuam presentes nas instituicoes politicas e sociais do Brasil e
constantemente encontram canais de repeticao. A Ditadura Militar de 1964 pode
ser entendida, em certa medida, como uma das formas de manifestacdo fantas-
magorica desses traumas, uma vez que correspondeu a uma instituicao politi-
ca que exerceu o poder por meio de praticas de violagdo de direitos humanos,
como a tortura, heranga mais iniqua do nosso passado colonial.

O fim da ditadura em 1985 néo correspondeu a superacdo da violéncia
deEstado.Aoinvésdisso,hacontinuidadedessavioléncia. Agora elase manifesta

" VERISSIMO, Luis Fernando. “Um tesouro”. In: ALCY [et al.]. Os filhos da dinda: a CPI que
abalou o Brasil. Sdo Paulo: Scritta Editorial, 1992, p. 5.

2 GOLDMANN, Lucien. Sociologia do romance. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1967.

3 RIBEIRO, Renato Janine. “A dor e a injusti¢a”. In: COSTA, Jurandir Freire. Razées publicas,
emocoes privadas. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, pp. 7-12.
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por meio de um “autoritarismo socialmente implantado”, um autoritarismo
que nao cessa com o retorno da suposta democracia, dada a incapacidade
que parcelas significativas da sociedade brasileira tém de respeitar direitos
humanos. Alias, se considerarmos o lento e quase sempre inexistente processo
de mobilidade social, sera possivel notar que o autoritarismo nunca deixou
de compor o quadro das agdes politicas do pais, apresentando-se ao longo da
hist6ria sob as mascaras do liberalismo e neoliberalismo democraticos.

Autoritarismo é uma categoria originalmente pertencente ao campo
da politica, mas pode ser amplamente associada aos estudos literarios,
porquanto seus efeitos determinam a constituicdo formal de diversas obras,
principalmente aquelas produzidas em contextos politicos de excegao. Seu uso
nesta analise toma por principio suas trés formas de manifestacdo, que podem
se dar: 1) na estrutura de sistemas politicos; 2) nas disposicdes psicoldgicas de
um sujeito que detém o poder; e 3) no campo das ideologias politicas. Conforme
Mario Stoppino®, a congruéncia entre elas sugere que em uma determinada
estrutura de poder autoritario (o Brasil ditatorial), a personalidade autoritaria
(um ditador) se sentira a vontade para interferir e influenciar decisivamente na
ideologia autoritaria dominante, a exemplo da promulgacao do Al-5, em 1968.

No caso do Estado brasileiro, é impossivel dissociar o autoritarismo
constitutivo de todas as etapas de sua formacéo. As cronicas de Verissimo,
embora se voltem para um especifico recorte histérico, acabam expondo
elementos de uma sociedade marcadamente autoritaria, desde sua fundagao
até o presente momento. No fundo, esse autoritarismo nédo se localiza em
um tempo e em um espaco especifico do contexto brasileiro. Toda a historia
brasileira é transversalmente atravessada por praticas autoritarias, o que se
reproduz em todas as regides do pais, em todas as classes sociais, como algo
herdado de um passado violento que, justamente por nao ter tido a devida
reparacdo, perpetua-se. E o que observa Marilena Chaui em vérios escritos do
livro Sobre a violéncia, quando reflete sobre diversos dispositivos politicos e
culturais que estdo na base da construcdo do que define como “mito da nao
violéncia brasileira”. Para ela, existe um profundo descompasso entre aimagem
romantica e pitoresca construida em torno do Brasil e a realidade em nada
convergente com essa imagem:

O grande mito brasileiro ou nosso mito fundador, elaborado desde a
época das grandes descobertas maritimas, é de que o Brasil é uma terra
abengoada por Deus, destinada a um grande futuro, cadinho de todas as
racas, generoso com os seus e acolhedor dos estrangeiros®.

4 PINHEIRO, Paulo Sérgio. “Autoritarismo e transigdo”. Revista USP. Mar. Abr. Maio, 1991, p.
46.

5 STOPPINO, Mério. “Autoritarismo”. In: BOBBIO, Norberto [et al.]. Dicionario de politica. Bra-
silia: Ed. UNB, 1998, pp. 94-104.

8 CHAUI, Marilena. Sobre a violéncia. Belo Horizonte: Auténtica, 2017, p. 37.
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Essa ideia supde a existéncia de elevado grau de harmonia entre os
diversos atores envolvidos na construcdo social brasileira, basicamente povos
originarios, povos africanos aqui escravizados e os povos colonizadores. Entre
0s espacos da “casa-grande” e da “senzala”, as relagdes seriam supostamente
conduzidas por tratamento afetuoso capaz de deslegitimar qualquer imagem
violenta atribuida a tais relacdes. E nessa perspectiva que “[...] o mito substitui
arealidade pela crenga na realidade narrada por ele e torna invisivel a realidade
existente”’. Diante desse mito, a sociedade tende a se comportar, agir e pensar
de modo a atribuir-lhe legitimidade e reproduzir ideias e valores que obliteram
o lado perverso e violento dessas relagdes. Em tal contexto, sobretudo do ponto
de vista de quem experimenta os efeitos negativos do autoritarismo, a cegueira
promovida pela ideologia dominante do mito fundador da néao-violéncia
impede a compreensdo de que a distincdo do principio republicano basico
entre o publico e o privado se dilui nas praticas de favorecimento e extensdo das
relacdes familiares de afeto, e que esse movimento contribui para a perpetuacao
de processos de dominagao, mandonismo e exploragdo dos menos favorecidos.

Do ponto de vista ético, essa violéncia autoritaria, que se manifesta
tanto no campo do simbolico quanto no da agao pratica, opde-se ao verdadeiro
ato politico proprio de uma democracia “porque trata seres racionais e
sensiveis, dotados de linguagem e de liberdade, como se fossem coisas, isto
é, irracionais, insensiveis, mudos, inertes ou passivos, instrumentos para
o uso de alguém”. Por extensdo, ela destitui esses seres de sua condigdo de
sujeitos de direitos, impondo-lhes a sujeicdo aos interesses de quem possui 0s
instrumentos para a manutencgao dos privilégios e dos poderes de dominagao
autoritaria. Chaui acredita haver, para além do classico ato de violéncia, uma
violéncia incorporada em todos os setores da sociedade brasileira que, de tdo
naturalizada, é cegamente aceita e legitimada:

Em resumo, a violéncia ndo é percebida ali mesmo onde se origina e ali
mesmo onde se define como violéncia propriamente dita, isto é, como
toda pratica e toda ideia que reduza um sujeito a condigdo de coisa, que
viole interior e exteriormente o ser de alguém, que perpetue relagdes
sociais de profunda desigualdade econémica, social e cultural, isto é,
de auséncia de direitos. Mais do que isso, a sociedade brasileira ndo
percebe que as préprias explicagdes oferecidas sdo violentas porque esta
cega para o lugar efetivo de producdo da violéncia, isto é, a estrutura da
sociedade brasileira®.

Para a autora, essa incapacidade de perceber as cintilagbes mais
veladasda producao davioléncia estimulada pelo seu constante mascaramento
se da sobretudo pelas ja referidas relacdes de afeto da intimidade familiar e

7 CHAUI, op. cit., 2017, p. 38.
8 Ibid., p. 36.
S Ibid., p. 41.
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tradicionalmente privadas que sado estendidas para o espago publico onde,
via de regra, deveria predominar a impessoalidade e os “rituais préprios do
espaco publico”. Nesse ambiente, relagdes de favor e emprego de termos no
diminutivo que expressam proximidade, afeto e amizade, substituem o devido
tratamento burocratico, encobrindo a perversa realidade que existe por tras de
tais praticas que, por sua vez, sdo disseminadas em todos os espagos em que as
relagdes sociais se concretizam, inclusive entre a privilegiada classe dominante
e grupos pertencentes a camadas sociais tradicionalmente marginalizadas.
Essa sobreposicdo da vontade arbitraria e do privilégio aos direitos basicos do
cidaddo brasileiro, obtida pela proposital e indistinta relagdo entre publico e
privado, estaria na base do que Chaui chama de autoritarismo social que opera
por meio de uma simples equacdo: “[...] para os grandes, a lei é privilégio; para
as camadas populares, repressao”l. De acordo com Chaui, toda vez que ha
movimento dessas camadas populares a fim de reivindicar o que lhes é explicita
ou sorrateiramente negado a nivel de direitos ou infligido a nivel de violéncia
bruta, aquela, a camada dos grandes, desconstr6i a legitimidade, arruma
artificios para destituir a legalidade do ato, considerando-o ameaca a suposta
estabilidade social. Diante disso, as camadas populares é oferecida “[...]
uma Unica resposta, qual seja, a repressao policial e militar [...] e o desprezo
condescendente pelos opositores em geral, do lado dos dominantes™2.

Essasconsideracdeselaboradas pelamiradafiloséficadeMarilenaChaui
encontram conexdes com algumas questdes tratadas mais recentemente pela
antropo6loga e historiadora Lilia Moritz Schwarcz no livro Sobre o autoritarismo
brasileiro. Mesmo sem citar o trabalho da filésofa marxista, a autora discorre
sobre uma série de fatores relacionados ao surgimento, desenvolvimento e
manutencado da estrutura autoritaria das instituicdes sociais brasileiras. Sobre
isso, Schwarcz afirma predominar um sentimento utépico (ao invés de usar a
expressao “mito fundador”) que se estende desde os momentos fundacionais
até a contemporaneidade, e que em larga medida determina o imaginario do
povo brasileiro em torno da realidade. De modo analogo ao exposto por Chaui,
essa utopia corresponderia a pelo menos quatro pressupostos:

O primeiro deles leva a supor que este seja, unicamente, um pais
harmoénico e sem conflitos. O segundo, que o brasileiro seria avesso a
qualquer forma de hierarquia, respondendo as adversidades sempre
com uma grande informalidade e igualdade. O terceiro, que somos
uma democracia plena, na qual inexistiriam 6dios raciais, de religido
e de género. O quarto, que nossa natureza seria tao especial, que nos
asseguraria viver num paraiso. Por sinal, até segunda ordem, Deus
(também) é brasileiro*®.

10 CHAUI, op. cit., 2017, p. 42.

" Ibid., p. 44.

2 Ibid., p. 46.

8 SCHWARCZ, Lilia Moritz. Sobre o autoritarismo brasileiro. Sao Paulo: Companhia das Le-
tras, 2019, p. 22.
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Tradicionalmente, essa imagem idealizada de nagdo concentra seus
canais de disseminacado dentro das estruturas de dominagdo da sociedade
que, justamente por gozar de privilégios e ser mantenedora do poder politico
e econdmico, consegue facilmente penetrar nas camadas sociais mais pobres
e estabelecer estratégias de naturalizagdo da desigualdade, desconstruindo
qualquer narrativa que descreva o processo historico brasileiro como violento,
e, basicamente constituido pela opressdo da elite sobre os menos favorecidos.
Essa desconstrucdo se da pela cinica iniciativa de “[...] criar um passado
mitico, perdido no tempo, repleto de harmonia, mas também construido na
base da naturalizacdo de estruturas de mando e obediéncia”*, o que, nas
palavras da autora, corresponde a uma das marcas e uma das estratégias
essenciais do autoritarismo. Schwarcz também desconstréi a imagem pacifica
que costumeiramente é apresentada interna e externamente, ao apontar
o genocidio dos povos originarios, o processo de escraviddo e os regimes
ditatoriais como acdes tipicas de uma postura autoritaria que passou a fazer
parte do cotidiano brasileiro, manifestando-se de forma micro despoética em
diferentes instituicdes e grupos sociais. Conforme a autora, “a escraviddo nos
legou uma sociedade autoritaria, a qual tratamos de reproduzir em termos
modernos. Uma sociedade acostumada com hierarquias de mando, que usa de
uma determinada histoéria mitica do passado para justificar o presente [...]"*.

Evidentemente, tanto Chaui quanto Schwarcz explicitam a
permanéncia de fortes tracos da tradicdo autoritaria brasileira na atualidade
e sugerem a necessidade de rememoracao, de revisitagdo da historia com o
intuito de deslindar os mecanismos do autoritarismo e, assim, compreender
seu funcionamento e impacto sobre o presente. A historiadora afirma que
“néds, brasileiros, andamos atualmente perseguidos pelo nosso passado e
ainda nos dedicando a tarefa de expulsar fantasmas que, teimosos, continuam
a assombrar”®, Por sua vez, a fildsofa recorre ao sentido do termo Krysis,
originalmente pertencente a teoria da medicina grega antiga e posteriormente
empregado ao vocabulario politico da democracia, que corresponderia ao
momento decisivo de intervencdo para promover a cura do paciente, no caso
do médico, e, no caso do politico, ao momento decisivo de intervencao para
solucionar o problema. Mas, para que tais atitudes sejam tomadas, é necessario
realizar aanamnese, isto é, é preciso que se “reconhegam as condicdes passadas
que determinaram o estado presente, as avaliem e encontrem o caminho para
supera-las, mudando o presente”'’. Assim, trazendo sua reflexdo para caso
brasileiro, Chaui afirma que:

* SCHWARCZ, op. cit., 2019, p. 22.
5 Ibid., p. 35.

8 Ibid., p. 40.

7 CHAUI, op. cit., 2017, p. 49.
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Para que nosso diagnéstico seja certeiro e possamos alcangar a krysis em
seu sentido originario, precisamos praticar a anamnese. Penso que um
caminho para pratica-la consiste decifrar (sic) estrutura autoritaria da
sociedade brasileira e as dificuldades para a instituicdo da democracia
no Brasil, de maneira que possamos compreender o que se passa neste
momento considerando as determinagdes sociais que nos constituem
desde um passado longinquo até nosso presente, isto é, a conservagao
do mito da ndo-violéncia da sociedade brasileira.

Cabe ainda lembrar que alguns anos antes dos escritos de Marilena
Chaui (a publicacao original destes é de 1980) e mais de quatro décadas antes
devira publico o livro de Lilia Moritz Schwarcz, o sociélogo Simon Schwartzman
j& havia publicado seu estudo sobre as Bases do autoritarismo brasileiro,
em 1975 (12 edicdo), ainda em plena ditadura militar. Imbuido de uma visao
pessimista sobre a politica brasileira, 0 autor aponta caminhos necessarios para
o processo de redemocratizacdo do pais e, a0 mesmo tempo, problematiza o
sentido de uma democracia fundada nas bases de praticas patrimonialistas,
mandonistas, elitistas e, por conseguinte, autoritarias, desde o periodo colonial
até o ano do golpe. Seu conceito de Estado patrimonial, cujo aspecto central
¢ a eliminagdo de qualquer ameaca por meio de cooptacao politica, em que
predominam praticas clientelistas e de favorecimento, possui estreita afinidade
com os dois estudos apresentados acima, embora nenhum deles o mencione.

Considerando esse quadro apresentado em torno do conceito de
autoritarismo, suas raizes, desenvolvimento e incorporagdo permanente na
estrutura da sociedade brasileira, parece ser imperativo dar visibilidade a sua
mais terrivel manifestacdo sobre o corpo individual e coletivo: a violéncia.
Obviamente, ha diversos tipos de violéncia e seria despropositado tratar de sua
totalidade aqui, embora nao deixemos de reconhecer que em alguma medida,
cada um de seus mecanismos de manifestacdo tem ligagdes diretas ou indiretas
com a perspectiva central que interessa ao nosso trabalho, que é a violéncia de
Estado, frequentemente perpetrada por seus agentes de seguranca. Ao mesmo
tempo, dados os propdsitos da andlise, também é necessario entender que
essa violéncia, quando ndo age diretamente sobre o corpo social ou coletivo,
efetivamente por meio da violéncia fisica e psicolégica, ela se manifesta por
meio da interdi¢do, como no caso das praticas de censura, ou mesmo por meio
de politicas publicas (ou a auséncia delas) que visam promover o esquecimento
do seu préprio efeito, e que também visam a reducao ou supressao de direitos
individuais basicos,como o deirevir no espaco publico, o de acesso a educacgao,
ao lazer e a saude com a minima dignidade.

A violéncia de Estado, contra a qual a critica das cronicas de Verissimo
se volta, corresponde a um conjunto de praticas que violam direitos humanos
18 CHAUI, op. cit., 2017, p. 50.

' SCHWARTZMAN, Simon. Bases do autoritarismo brasileiro. Rio de Janeiro: Editora Cam-
pus, 1982.
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fundamentais. Essa violacdo é uma entre as quatro formas basicas de violéncia
que o sociélogo Sérgio Adorno aponta em alguns de seus estudos?. As demais sao:
a) crimes que o autor chama de “delinquéncia”, ligados diretamente a homicidios;
b) crimes ligados ao trafico de drogas, o chamado crime organizado; c) e os crimes
produzidos nas relacdes interpessoais, circunscritos a conflitos domésticos
e no entorno do espaco de convivéncia dos sujeitos envolvidos. Em todos os
casos, Sérgio Adorno toma como parametro comparativo a década de 1970 até
o momento em que fala (2015), e aponta o exorbitante nivel de crescimento da
pratica desses atos.

Uma breve visita a nossa histéria mais recente, da década de 1990 para
ca, a década imediatamente posterior a que marcou o fim da ditadura militar,
mostra a dimensdo da dificuldade de distinguir agdes préprias de um Estado de
excegao daquelas fundamentais de um Estado de direitos.

A visita comeca no Sudeste do pais e focaliza o Massacre do Carandiru,
ocorrido em 1992, em Séo Paulo, quando 111 detentos foram mortos pela Tropa
de Choque da Policia Militar daquele Estado, e a Chacina da Candeldria, em
1993, no Rio de Janeiro, quando 08 jovens foram assassinados por 07 milicianos,
dentre os quais, 03 eram policiais militares. Deslocando-nos para o Norte do
Brasil, podemos enfocar o Massacre de Eldorado de Carajés, no Sul do Par3,
ocorrido em abril de 1996, evento em que a Policia Militar estadual assassinou
19 trabalhadores sem-terra. De volta ao Sudeste, chegamos novamente ao
Rio de Janeiro, em junho de 2000, quando o episddio do Sequestro do 6nibus
174 e a desastrosa ac¢do policial culminaram com a morte de Geisa, uma das
passageiras, e a do sequestrador Sandro Barbosa do Nascimento, asfixiado
dentro da viatura policial, a caminho da delegacia. Uma década depois, em
2010, desembarcamos novamente em Sao Paulo, onde dois crimes cometidos
pela Policia Militar passaram a fazer parte desta lista. Em abril, o motoboy
Eduardo Luis Pinheiro dos Santos, negro e pobre, foi torturado dentro de um
Quartel da Policia Militar, depois jogado em uma calcada a 03 km de distancia
dali, tendo sido supostamente achado por policiais que o levaram ja sem vida
para um pronto-socorro. Algumas semanas depois, ja no més de maio, outro
motoboy, Alexandre Menezes dos Santos, negro, morreu em frente a sua casa,
depois de ser detido por policiais militares, que o aplicaram golpes asfixiantes.
Seguindo nesta ponte aérea, deparamo-nos com o Caso Amarildo (negro e
pobre), ocorrido no Rio de Janeiro, em julho de 2013, quando o entdo ajudante

20 ADORNO, Sérgio. “Crime e violéncia na sociedade brasileira contemporanea”. Jornal de
Psicologia-PSI, n. Abril/Junh, pp. 7-8, 2002; NONATO, C. “Sérgio Adorno: reflexdes sobre a
violéncia e a intolerancia na sociedade brasileira”. Comunicagdo e Educagéo, 20(2), 2015,
93-100. Disponivel em: <https://doi.org/10.11606/issn.2316-9125.v20i2p93-100>. Acesso
em: 12 out. 2019.

As informagbes sobre o assassinato dos motoboys foram retiradas da Folha Online, edi-
¢cbes de 27 de abril e 14 de maio de 2010. Ver <http://www.1.folha.uol.com.br/folha/coti-
diano/ult95u735179.shtml>;  <http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u726763.
shtml>.
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de pedreiro foi detido por policiais militares, levado para a delegacia, depois
supostamente liberado e nunca mais visto. Novamente no Para, em maio de
2017, a exemplo do que ocorrera em 1996, o Massacre de Pau D’Arco vitimou 10
camponeses, todos brutalmente mortos, alguns torturados antes da execucao,
em uma ac¢ao de despejo conjunta das policias militar e civil do Estado. A
visita tem sua Ultima parada novamente na capital carioca e projeta o olhar
primeiramente para o Assassinato de Marielle Franco (mulher, negra, lésbica,
esquerdista), ocorrido em marco de 2018, com sérios indicios de motivagoes
politicas e de participacdo de agentes de seguranca do Estado do Rio de Janeiro
na execucdo, e, depois, para o Caso Agatha (negra, pobre, moradora de morro),
menina de apenas oito anos morta por bala de fuzil, cujo disparo a investigagao
apontou ter sido efetuado por um policial militar em acdo no Complexo do
Alemao.

Importa ainda dizer que, a sombra desses casos com repercussao
mididtica e comocdo nacional e internacional, vegetam ainda centenas
de outros espalhados pelos quatro cantos do pais. Este ultimo relatado
encontra semelhang¢a com dezenas de outros ocorridos anos atras, e que em
2018 alcancaram patamares ainda mais assustadores no fator numeérico e,
principalmente, no que diz respeito a banalizacdo da vida de civis, inocentes ou
nado. O mal-estar provocado por uma visita como esta é ainda mais nauseante
quando constatamos que a maioria das referidas atrocidades permanece
impune e relegada ao esquecimento, razdes determinantes para sua incessante
repeticao.

Eventos como esses ratificam, na perspectiva de Sérgio Adorno, a
ideia de que a violéncia de Estado é uma questdo estrutural da sociedade
brasileira, tal como ja apontado nos estudos de Chaui e Schwarcz. Do ponto de
vista conceitual, uma importante definicdo feita pela fildsofa ratifica a ideia de
que “a violéncia é a presenga da ferocidade nas relagbes com o outro enquanto
outro ou por ser um outro [...]". Ela é “o exercicio da crueldade”?. Conforme
essa colocagdo, podemos pensar que esse ato feroz e esse exercicio em nada
se distanciam de atitudes essencialmente humanas e em tudo se aproximam
de uma sistematica e racional banalidade do mal, sobretudo quando agentes
de seguranca do Estado encontram amparo institucional para tais praticas,
independentemente de sua finalidade, a exemplo do sentido atribuido por
Hannah Arendt a essa expressao®. Uma importante comentadora da pensadora
alema, Karin A. Fry, explica que:

Em geral, a violéncia é o oposto da Liberdade, para Arendt, visto que a
violéncia normalmente é usada por aqueles que estdo no comando do

22 CHAUI, op. cit., 2017, p. 36.
2 ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 1999.
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governo afimde pressionare coagir, resultando nasupressadodaliberdade
do povo. Diferentemente da agéo politica, a violéncia é muda, silencia a
troca de opinides e é usada como meios para obter determinados fins
mediante a forga [...]. Uma vez introduzida a violéncia, dor e sofrimento
espalham-se em niveis que ndo podem ser enfrentados ou controlados e,
portanto, quaisquer objetivos de longo prazo, buscados por meio do uso
davioléncia, tornam-se, na melhor das hipéteses, instaveis.

A autora explica ainda que, para Arendt, assim como a violéncia se
opde a liberdade, ela também se opde ao poder porque nenhum governo
consegue conduzir suas agoes politicas fazendo uso da violéncia sem construir
dissenso e insatisfacdo popular. O poder, elemento essencial para o controle e
convencimento pacifico da sociedade, assumiria o risco de fracassar, uma vez
que “[...] em um estado guiado pelo poder, a violéncia esta ausente, porquanto
desnecessaria; ao passo que, em um estado violento, o poder esta ausente e
nao pode ser gerado a forca”®. No livro Sobre a violéncia, Arendt argumenta
que a racionalidade dos atos guiados pelo poder, que nao tém outro objetivo
sendo organizar a sociedade por meio de a¢des propriamente associadas a
uma politica democratica, possui os mesmos fundamentos da racionalidade
que levam um governo a praticar atos de violéncia. A diferenca residiria na
incapacidade de manutencao do poder, o que abre caminho para que a razao
torne as agbes do governo “perigosamente ‘irracionais’, pois essa razao é
propriedade de um ‘ser originariamente instintivo’”?. Dai que a tese defendida
no referido livro é a de que “a violéncia nao é nem bestial nem irracional”?’, mas
produto préprio da razdo humana, o que nao quer dizer que seja algo positivo.
Pelo contrario, “a pratica da violéncia, como toda a¢do, muda o mundo, mas a
mudanca mais provavel é para um mundo mais violento”%.

A relagao estabelecida entre os episddios registrados acima e as
consideracdes de Arendt sobre a violéncia parece ficar mais evidente quando
pensamos em alguns elementos da teoria do poder desenvolvida por Michel
Foucault, sobretudo no livro Vigiar e Punir. De forma sintética, podemos dizer
que Foucault analisa o poder com base em trés modelos fundamentais: o poder
soberano, forma classica por exceléncia do poder; o poder disciplinar, primeira
forma moderna do poder, exercida sobre o corpo individual; e o biopoder,
também manifestacdo moderna do exercicio do poder, porém, neste caso, seu
alvo de execugao ndo é o corpo individual, mas grupos sociais, comunidades ou
populagdes inteiras. Essas formas modernas teriam surgido a partir do declinio
do poder soberano. Pela tradicdo, esse poder era exercido de cima a baixo, por
quem ocupava o topo do poder (o soberano) sobre seus suditos, ou o povo, que

24 FRY, Karin A. Compreender Hannah Arendt. Petropolis-RJ: Vozes, 2010, p. 98.

% |bid., p. 100.

26 ARENDT, Hannah. Sobre a violéncia. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 2010, p. 80.
7 Ibid., p. 81.

2 Ipid., pp. 100-101.
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se localizava na base dessa relacdo. A execugao da ordem do soberano cabia
aos seus ministros, que ocupavam o lugar mediano. Modernamente, Foucault
observa que essa relacdo ndo funciona. Argumenta que o poder pode ser
exercido a partir desse lugar inferior, por meio de instrumentos e mecanismos
disciplinadores dos corpos, individualmente, no caso do poder disciplinar,
ou coletivamente, no caso do biopoder. Em ambos, o poder se manifesta em
qualquer forma de interacao social. Nessas interacdes, em estruturas mais
amplas de exercicio de poder, que corresponderiam aos macropoderes, como
a a¢do de uma instituicdo sobre um corpo social (a igreja sobre seus fiéis, a
escola sobre seus alunos, a moda sobre os consumidores, o presidio sobre seus
detentos, a policia sobre manifestantes), o poder seria executado por meio do
que Foucault chama de biopoder, enquanto que nas estruturas menores de
exercicio do poder, que corresponderiam aos micropoderes, como a acao de
uma instituicdo sobre um individuo em particular, o poder seria executado por
meio do que Foucault chama de poder disciplinar, por meio de uma intervengao
capilar, individualizada, localizada sobre o corpo de um individuo (na igreja
catélica, aacao do padre sobre ofiel no ato de confissdo; na escola, arepreensao
do aluno indisciplinado por meio do castigo; na familia, a severa proibicédo do
paiimposta ao filho, ou aimposicdo de regras do marido a esposa; no circulo de
amizade, o bullying praticado contra um membro em razdo do modo como se
veste; no ambiente judicial, a arrogancia de um juiz ou juiza sobre um ou uma
peticionante; no sistema prisional, a tortura fisica e psicologica de um detento).

E dessa nocdo de poder disciplinar que Foucault lanca reflexdes em
torno do tema da constituicdo subjetiva do individuo. De acordo com Hoffmann,
Foucault dira que “o individuo, em primeiro lugar, equivale a uma construcéo de
poder disciplinar”®, e que,

[...] o que distingue o poder disciplinar dessas outras modalidades
de poder é o seu empenho em controlar meticulosa, exaustiva e
continuamente as atividades dos corpos, de modo a constitui-los
como portadores de uma relagdo altamente particular entre utilidade
e docilidade, pela qual um acréscimo na utilidade corresponda a um
acréscimo na docilidade e vice-versa®.

Dessa maneira, o poder disciplinar funciona organizando seletivamente
as acdes e atividades dos individuos, determinando seus comportamentos e
atitudes. Todas as a¢des sobre os corpos possuem a finalidade de enquadra-los
dentro de uma normalidade vigente. Para Foucault, “o Normal se estabelece
como principio de coer¢ao”! no meio educacional, no ambiente hospitalar, na

20 HOFFMAN, Marcelo. “O poder disciplinar”. In: TAYLOR, Dianna. Michel Foucault: conceitos
fundamentais. Petrépolis-RJ: Vozes, 2018, p. 42.

30 Ibid., p. 43.

31 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir. nascimento da prisdo. Petrépolis-RJ: Vozes, 2009, p.
176.
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industria, e, é claro, na familia, na igreja, no sistema prisional. H4 um poder
normalizador que funciona por meio do exercicio de vigilancia e observagdo que
organiza o individuo, geralmente por meio de uma docilizagdo do corpo para
que este seja util a determinadas finalidades. Em Vigiar e punir é apresentado
o modelo classico operacional do exercicio do poder para tal finalidade. Trata-
se da conhecida passagem em que Foucault descreve o projeto de Jeremy
Bentham, o chamado Pandptico. Pan, prefixo de origem grega que significa
“todo”, “tudo”, associado optiké, termo também grego para “visao”, designa
“visao geral”, ou “visdo de tudo”. No caso em particular, visdo geral dos corpos.
Objetivamente,

O Pandptico de Bentham ¢ a figura arquitetural dessa composicdao. O
principio é conhecido: na periferia uma construgdo em anel; no centro,
uma torre; esta é vazada de largas janelas que se abrem sobre a face
interna do anel; a construcéo periférica é dividida em celas, cada uma
atravessando toda a espessura da construgdo; elas tém duas janelas,
uma para o interior, correspondendo as janelas da torre; outra, que da
para o exterior, permite que a luz atravesse a cela de lado a lado. Basta
entdo colocar um vigia na torre central, e em cada cela trancar um louco,
um doente, um condenado, um operario ou um escolar. Pelo efeito
da contraluz, pode-se perceber da torre, recortando-se exatamente
sobre a claridade, as pequenas silhuetas cativas nas celas da periferia.
Tantas jaulas, tantos pequenos teatros, em que cada ator estd sozinho,
perfeitamente individualizado e constantemente visivel. O dispositivo
pandptico organiza unidades espaciais que permitem ver sem parar
e reconhecer imediatamente. Em suma, o principio da masmorra é
invertido; ou antes, de suastrés fungdes — trancar, privar de luze esconder
— s0 se conserva a primeira e suprimem-se as outras duas. A plenaluzeo
olhar de um vigia captam melhor que a sombra, que finalmente protegia.
Avisibilidade é uma armadilha®.

Essa representacdo estrutural do paradigma do exercicio do poder
disciplinar sobre os corpos interessa ao nosso estudo porque, como veremos,
algumas narrativas de Verissimo sdo estruturadas dentro ou a partir de
experiéncias de priséo e tortura. Porém, se pudermos abstrair o funcionamento
doesquemapandptico desse modelo paradigmatico e desdobrar,comasdevidas
adaptacgdes e ressalvas, para um plano mais amplo de vigilancia dos corpos,
veremos que uma parcela ainda mais ampla do nosso objeto de estudo podera
ser teoricamente abordada por esse pressuposto, a exemplo das cronicas que
tematizam a repressao militar em situagdes de vigilancia, ou mesmo as que
tematizam a censura como mecanismo de interdicdo do discurso critico. O
préprio Foucault chama a atencdo para essa possibilidade de desdobramento
ao afirmar ser o pandptico um “modelo generalizavel de funcionamento™® e
que, em razao disso, “cada vez que se tratar de uma multiplicidade de individuos

%2 FOUCAULT, op. cit., 2009, p. 190.
3 Ibid., p. 194.
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a que se deve impor uma tarefa ou um comportamento, o esquema pandptico
podera ser utilizado™*.

No caso do biopoder, Foucault também elabora sua ideia a partir
da distingdo com o modelo soberano, afirmando que “na teoria classica da
soberania, o direito de vida e morte era um dos atributos basicos da soberania
[...]. O direito de soberania era o direito de tirar a vida ou deixar viver. E entado
este novo direito é estabelecido: o direito de fazer viver e de deixar morrer”.
Por essa 6tica, o poder soberano é exercido com a finalidade da subtracao da
vida. Nao se interessa pelo controle e regulacdo da vida dos individuos em
sociedade, ao contrario do biopoder, que se volta para o controle da vida dos
individuos em sua dinamica social. E é no contexto da vida propriamente dita
que esse controle se faz, com a finalidade de enquadrar seu funcionamento
em torno de normas. Tanto do ponto de vista individual quanto do coletivo, a
morte faria parte de uma consequéncia desse controle, ou da desobediéncia
da norma, embora na teoria ela ndo corresponda a finalidade imediata de toda
atividade sobre a bios, mas exatamente o controle dela. Para Taylor,

O biopoder é capaz de acessar o corpo porque funciona através de normas
em vez de leis, porque é internalizado por sujeitos em vez de exercido
de cima mediante atos ou ameacas de violéncia, e porque esta disperso
por toda a sociedade em vez de localizado em um Unico individuo ou
organismo de governo®.

Ainda conforme Foucault, a disciplina e a regulacdo sao as duas
formas basicas de manifestacdo do poder. Sobre o segundo caso, o poder
regulador (biopolitica) é exercido sobre populagdes, sobre coletivos, a fim
de estabelecer o seu controle. Exclusivamente, esse poder é exercido pelo
Estado e é operacionalizado por meio de diversos mecanismos, como estudos
demograficos e sobre natalidade realizados pelo IBGE - Instituto Brasileiro
de Geografia e Estatistica. O poder disciplinar (anatomopolitica) é exercido
diretamente sobre os individuos, seus corpos, com o objetivo de subjuga-
los, de exercer poder sobre eles. Normalmente, esse poder é exercido pelas
instituicdes sociais, como as forcas armadas, a escola, a igreja, espagos de
convivéncia, asilos, hospitais psiquiatricos, prisdes. 0 modo como esse poder
é exercido se da por meio da exposicao dos corpos a praticas disciplinadoras,
como a educacdo, a psicologia, a psiquiatria, e, no caso da prisdo, além dos
diversos mecanismos disciplinadores legalmente amparados, a tortura é ainda
uma pratica comum para tais finalidades, ainda que considerada uma violagao
grave dos direitos humanos: “O poder disciplinar funciona principalmente

% Ibid., p. 195.

35 FOUCAULT, apud TAYLOR, Chloé. “Biopoder”. In: TAYLOR, Dianna. Michel Foucault: con-
ceitos fundamentais. Petropolis-RJ: Vozes, 2018, p. 58.

% TAYLOR, op. cit., 2018, p. 61.
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através das instituicdes, enquanto o biopoder funciona principalmente através
do Estado, embora o Estado também esteja envolvido em muitas instituicdes,
tais como a prisao”™.

Assim como no caso do poder disciplinar, a analise dos textos de
Verissimo mostrara que alguns elementos da caracterizacdo do biopoder podem
funcionar como suporte para compreender certas questdes tratadas, como no
caso das representagdes da repressao imposta a grupos sociais em situagao
de confronto com agentes de seguranca do Estado. Veremos que embora nao
haja necessariamente a narra¢ao do confronto, a prépria aluséo feita pela voz
narrativa acaba construindo esse universo negativo da acao militar sobre o
corpo coletivo de grupos sociais comprometidos com a resisténcia a ditadura.

E exatamente nesse plano discursivo que repousa boa parte da nossa
analise. Para Foucault, a esséncia do poder é o discurso, seu efeito esperado
reside tanto em sua execugdo quanto na capacidade de dizer o que, como e
quando determinada agdo deve ser executada. E, exatamente porque o poder
é objeto da interagdo social, nenhuma das partes envolvidas o possui, mas
simplesmente o exerce. Da mesma forma, o poder ndo imerge, mas emerge, é
exercido de baixo para cima: “[...] o poder emerge de uma variedade de relagoes
sobrepostas e interligadas, e ndo de um individuo soberano”®, E justamente a
esse movimento que Foucault nomeia de microfisica do poder que, em todos os
contextos deinteracao, jamais escapa a intencionalidade, assim como nenhuma
perspectiva do jogo discursivo é esvaziada de intencdo. Entretanto, essa
intencionalidade pode ser parcialmente determinada pelo exercicio do poder
sobre o sujeito, pois as relacdes de poder constroem subjetividades na medida
em que podem agir sobre padroniza¢do de gostos e escolhas condizentes com
as normas de funcionamento de determinado grupo social. Nesse aspecto,
no contexto de uma interacao social, a agao ética subjaz a capacidade que
um individuo tem de tomar decisdes que ndo sejam necessariamente as
determinadas pelas relagdes de poder que envolvem tal contexto.

Um exemplo talvez claro que diz respeito a este estudo é o fato de
Verissimo, assim como varios outros artistas e intelectuais que publicaram
ainda sob a ditadura, néo ter aderido a perspectiva autoritaria do regime, nao
ter se permitido coagir, cooptar, em um contexto em que uma possivel adesdo
poderia gerar estabilidade e conforto ao seu trabalho, livre da censura e dos
riscos de punicdo. Ao ndo aderir, e, mais do que isso, ao optar pela critica,
ndo apenas toma uma atitude ética contraria ao autoritarismo como forma
de resisténcia a ele, como também garante a sua subjetividade o exercicio da
liberdade. Obviamente, como o proprio autor afirma (conforme vimos em linhas
anteriores), se de algum modo precisou restringir seu discurso critico em razédo

37 Ibid., p. 62.
% LYNCH, Richard A. “A teoria do Poder de Foucault”. In: TAYLOR, Dianna. Michel Foucault:
conceitos fundamentais. Rio de Janeiro: Vozes, 2018, p. 35.
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da censura, isso se fez por meio de adequagdes da linguagem e do tom, mas
ndo em razdo de mudanca de suas convicgdes politicas. Uma mudancga nesse
aspecto, sim, teria produzido grave fratura em sua subjetividade e o fracasso
de sua atitude de resisténcia. Alids, como pontua Lynch®, “o poder esta sempre
acompanhado pela resisténcia; a resisténcia é, de fato, uma caracteristica
estrutural fundamental do poder”.

Sobre essa questdo da ética voltaremos a falar mais adiante. Por hora,
cabe deixar claro que, na perspectiva foucaultiana descrita até aqui, o conteddo
do que Verissimo escreve em suas cronicas configura-se tanto como uma
construgao discursiva critica ao poder autoritario, quanto como uma construgao
discursiva produzida por esse mesmo poder, tal como sugere Carrette, quando
diz que:

Os discursos ndo sao de uma vez por todas subservientes ao poder ou
suscitados contra ele [...], um discurso pode ser tanto um instrumento
quanto um efeito do poder, mas também um entrave, uma pedra de
tropeco um ponto de resisténcia e um ponto de partida para uma
estratégia oposta®.

Uma mirada ndo muito explorada no pensamento de Foucault quando
se trata de discutir relagdes de poder diz respeito ao seu carater afirmativo
na constituicdo do sujeito, no que toca a sua subjetividade, e no proprio
modo como ele atua e interage nas relacdes sociais que o cercam. Longe de
simplesmente atuar negativamente sobre um individuo ou uma coletividade,
tanto o poder disciplinar quanto o biopoder podem e devem favorecer a
construcdo afirmativa de comportamentos individuais e organizacdo social.
E necessario que, dentro de determinado contexto cultural, a familia exija do
filho e o discipline a tomar gosto pelo estudo, assim como é necessario que a
escola faga uso de seus instrumentos disciplinadores a fim de participar dessa
construcado. Da mesma forma, avaliagdes coletivas sobre a qualidade do ensino
em suas diversas modalidades podem servir para a elaboracdo de politicas
publicas afirmativas para sua melhoria, assim como pesquisas sobre origens
étnicas e raciais de determinada populagdo podem ser usadas para a criagdo
de politicas publicas afirmativas de inclusdo e reparatérias, como no caso
do que foi feito e implementado durante os anos de governo Lula e Dilma no
Brasil. Sem essa compreensdo do carater afirmativo do poder, o fundamento de
qualquer sujeito ou de qualquer forma de interagdo social seria determinado
pela impossibilidade:

O individuo é sem duvida o atomo ficticio de uma representacao
“ideolégica” da sociedade; mas é também uma realidade fabricada por

% Ibjd., p. 38.
“© CARRETTE, apud LYNCH, op. cit., 2018, pp. 29-30.
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essa tecnologia especifica de poder que se chama a “disciplina”. Temos
que deixar de descrever sempre os efeitos de poder em termos negativos:
ele “exclui”, “reprime”, “recalca”, “censura”, “abstrai”, “mascara”,
“esconde”. Na verdade, o poder produz; ele produz realidade; produz
campos de objetos e rituais da verdade. O individuo e o conhecimento
que dele se pode ter se originam nessa producdo*.

Além das questdes cruciais que a teoria do poder foucaultiana faz
suscitar na analise das cronicas de Verissimo, é importante destacar o efeito
afirmativo que sua leitura pode exercer sobre o leitor, uma vez que ele, um
corpo, uma subjetividade, participa de uma interagdo social com um texto que,
em primeiro lugar, veicula ideias e pensamentos sobre o funcionamento da
sociedade brasileira, especificamente a do periodo da ditadura; em segundo
lugar, porque seu autor, juntamente com o discurso atribuido a cada elemento
que participa da historia (narrador, personagens), sdo inevitavelmente
carregados de intencionalidade e, obviamente, convidam, na maioria das
vezes, direta ou indiretamente, a adesdo a sua perspectiva; e, em terceiro
lugar, porque esse texto que o leitor tem diante de si é literatura, e, enquanto
tal, de acordo com Antonio Candido, ela tem fung¢do humanizadora, porque é
capaz de sensibilizar; tem fungdo psicoldgica, porque é préprio do ser humano
ficcionalizar e fantasiar a vida; tem funcdo educativa/formativa, porque
aproxima o leitor das complexas, ricas e sensiveis relagdes humanas, nao
exatamente pela representacao do bom, belo e verdadeiro, mas principalmente
pela representacao das fraquezas e vicissitudes do homem, e, justamente por
essa razdo, a literatura teria uma quarta funcdo, a fun¢do de conhecimento
do mundo e do ser, o que permite ao leitor compreender com maior grau de
inteligibilidade determinada realidade social. E é em vista disso que a literatura
“atua na prépria formacdo do homem”#, formacao essa, vale dizer, constituida
por um poder disciplinar afirmativo.

Na esteira dessas reflexdes, é possivel pensar que, do ponto de vista
do leitor, parece consensual a ideia de que a leitura de cronicas constituidas
por esse carater politico proprio do repertério escolhido para estudo contribui
para a construcao de pensamento reflexivo e critico sobre o autoritarismo, o
que consistiria em um efeito afirmativo do poder argumentativo presente no
discurso formalmente elaborado nessas narrativas. Um exemplo concreto,
possivel de ser destacado, diz respeito a um dos principais temas a serem
tratados na parte final do livro, o tema da tortura, que, por extensdo, vincula-
se diretamente ao tema da violéncia de Estado tratado aqui, questao central
do autoritarismo. Parece desnecessario dizer que faz parte do plano geral da
construcado argumentativa deste livro a aposta na importancia da leitura das
crénicas de Verissimo como via de constru¢ao de pensamento critico sobre

4“1 FOUCAULT, op. cit., 2009, p. 185.
42 CANDIDO, op. cit., 2002, p. 80.
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diversos assuntos ligados ao autoritarismo e, de modo pontual, sobre a tortura,
pratica cruel ainda profundamente presente no nosso sistema punitivo.

Mecanismo de puni¢do proprio e legitimado no contexto do poder
soberano e da Inquisicdo, a tortura, “violéncia fisica para arrancar uma
verdade”, éuma pratica que,segundo Foucault, torna-se ainda maisselvageme
cruelno caso dosinterrogatérios modernos. Sobretudo depois da experiénciada
segunda guerra, sua pratica passa a ser moralmente interditada pela Declara¢do
Universal dos Direitos Humanos, especificamente no que tange ao seu Artigo
50: “Ninguém serd submetido a tortura nem a tratamento ou castigo cruel,
desumano ou degradante”, e, muito mais tarde, no caso brasileiro, legalmente
proibida por meio da Lei n° 9.455, de 7 de abril de 1997, cujo Artigo 1° afirma
constituir crime de tortura: “I - constranger alguém com emprego de violéncia
ou grave ameaca, causando-lhe sofrimento fisico ou mental: a) com o fim de
obter informacéo, declaragado ou confissdo da vitima ou de terceira pessoa™.
Além disso, outros documentos de acordos e convengdes internacionais sobre
tortura, dos quais o Brasil é signatario, preveem criminalizagcdo e deploram
qualquer pratica de tortura.

Em perspectiva psicanalitica, Maren Vifiar e Marcelo Vifiar destacam que
“atortura cria no espaco social algo como um referente de punigao, cujos efeitos
tragicos visam ndo somente a vitima, mas, através dela, o grupo social no qual
provoca o medo e a paralisia”®. Essa afirmacdo parece sintetizar a finalidade
ultrajante do poder disciplinar e do biopoder, respectivamente, no contexto
especifico da tortura de umindividuo e da representatividade perturbadora que
tal ato tem para o corpo coletivo. Do ponto de vista individual, ainda de acordo
com Vifar e Vifar, “el poder utiliza la tortura como instrumento para obtener
la apropiacién y sujecion del oponente. Su objetivo es provocar el estallido de
las estructuras arcaicas constitutivas de la persona, es decir, la destruccién de
la articulacion primaria de cuerpo y lenguaje”. Por sua vez, contrariamente a
ideia corrente que entende a tortura como um ato desumano, Maria Rita Kehl
afirma que ela é uma pratica essencialmente humana, uma vez que somente o
homem, no extremo de sua racionalidade, é capaz de produzir mecanismos e
instrumentos com o objetivo de expor o corpo de outro ser humano a dor e ao
sofrimento intensos e, sobretudo, se mostrar indiferente a isso. Para Kehl,

4 FOUCAULT, op. cit., 2009, p. 40.

4 DECLARACAO UNIVERSAL DOS DIREITOS HUMANOS. Assembleia Geral das Nagbes
Unidas em Paris, 10 de dez. 1948 (2017 [ll]] A). Disponivel em: <https://nacoesunidas.org/
direitoshumanos/declaracao/>. Acesso em: 15 out. 2019.

4 BRASIL. Lei 9.455, de 07 de abril de 1997. Define os crimes de tortura e da outras providén-
cias. Diario Oficial da Republica Federativa do Brasil, Brasilia, 07. abr. 1997. Disponivel em:
<https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/I9455.htm>. Acesso em: 15 out. 2019.

46 VINAR, Maren; VINAR, Marcelo. Exilio e tortura. Sdo Paulo: Escuta, 1992, p. 73.

47 VINAR, Maren; VINAR, Marcelo. “Exilio y tortura”. In: . Fracturas de memoria: créni-
cas para una memoria por venir. Montevideo: Ediciones Trilce, 1993, p. 61. [O poder faz da
tortura instrumento para apropriar-se do oponente e assujeita-lo. Seu objetivo é provocar a
ruptura das estruturas arcaicas constitutivas da pessoa, isto €, a destruicdo da articulagéo
primaria entre corpo e linguagem]. Tradugéo nossa.
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A tortura refaz o dualismo corpo/mente, ou corpo/espirito, porque a
condicdo do corpo entregue ao arbitrio e a crueldade do outro separa
o0 corpo e o sujeito - no sentido do sujeito da acdo, da vontade, da
determinacéo. Sob tortura, o corpo fica tdo assujeitado que é como se
a “alma” - isso que no corpo pensa, simboliza, ultrapassa os limites da
carne pela via das representagdes - ficasse separada dele. A fala que
representa o sujeito deixa de lhe pertencer, uma vez que o torturador
pretende arrancar de sua vitima a palavra que ele quer ouvir, e ndo a que
o outro teria a dizer. Resta ao sujeito que se identifica com o corpo que
sofre nas maos do outro o siléncio, como ultima forma de dominio de si.
E resta o grito involuntario, o urro de dor que o senso comum chama de
“animalesco™®.

Para o fil6logo italiano Corrado Bologna, a tortura perturba a relagao
entre corpo e alma da vitima, transformando-lhe em um sujeito destituido da
capacidade dereconhecerarealidade e reconhecer-se nela. Emtermosjuridicos,
Bologna afirma que “a tortura é uma mdquina”® organizada racionalmente com
o objetivo de arrancar a verdade do torturado, ainda que esta verdade seja a
Unica coisa que a tortura tem interesse em produzir. E por essa razido que o
autor afirma que o “mecanismo-base da tortura consiste, portanto, na reducao
do sujeito a objeto”. Na visdo de Bologna, o siléncio do supliciado (torturado)
€ a maxima expressdo da impossibilidade que o homem tem de reduzir a dor
em matéria verbalizada: “Nao serd ja a morte do corpo orvalhado pelo sangue
a iluminar a alma na salvagdo, mas sim a auréola do siléncio, arma agucada
da Vitima™?!. A convergéncia dessas trés perspectivas direciona o olhar para
a sintese feita por Foucault ao afirmar que “sofrimento, confronto e verdade
estdo ligados uns aos outros na pratica da tortura”>.

O olhar filoséfico atento de Marilena Chaui sobre a violéncia do
autoritarismo também busca refletir sobre essa pratica que considera “[...]
a destruicdo da esséncia de alguém, de sua humanidade, para transforma-
lo na desumanidade de uma coisa”®. E assim que no ensaio “A tortura como
impossibilidade da politica”, a autora evoca as nogdes de barbdrie e terror
para aproxima-las desse mecanismo de violéncia institucionalizada no Brasil
comandado pelos militares que, entre outras finalidades, visa ao aniquilamento
fisico, psicologico e social de quem se opde e representa risco a chamada
seguranca nacional. Para a autora, a politica se torna impossivel quando o
mecanismo de exercicio do poder se faz por meio da agressao e da crueldade
canalizadas através da tortura, exatamente porque viola principios basicos

48 KEHL, Maria Rita. “Trés perguntas sobre o corpo torturado”. In: KEIL, Ivete; TIBURI, Marcia
(orgs.). O corpo torturado. Porto Alegre-RS: Escritos Editora, 2004, p. 11.

4 BOLOGNA, Corrado. “Tortura”. In: Enciclopédia Einaudi. Vol. 22. Lisboa: Imprensa Nacio-
nal-Casa da Moeda, 1996, p. 344.

%0 Ibid., p. 345.

51 Ibid., p. 359.

52 FOUCAULT, op. cit., 2009, p. 42.

52 CHAUI, op. cit., 2017, p. 133.
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de cidadania e de direitos humanos proprios do estado democratico onde a
politica acontece. Para Chaui, a tortura

[...] instaura entre dois humanos uma relagdo ndo humana, na medida
em que o torturador se coloca na posi¢ao de um deus e o torturado, na de
criatura indefesa, culpada e ndo pessoa. Noutros termos, depoimentos e
memorias de torturados revelam que a marca fundamental da situagao
de tortura é a desumanizagdo dos participantes: o torturador se coloca
acima da condicdo humana e forga o torturado a se colocar abaixo dessa
condigdo. O suplicio é a dor e a humilhagdo com a finalidade de produzir
desumanizagao®.

Diante da faléncia da politica, o terror ganha legitimidade e é instituido
como a pratica necessaria para “proteger” e “salvar” o pais de supostas ameacas
contra a seguranca nacional. Chaui afirma que “na qualidade de ‘amigo do
povo’, o dirigente arroga-se o direito de aniquilar fisica, psiquica e politicamente
aqueles que sua retorica designa como ‘inimigos do povo’. Legitima sua prépria
acdo sem carecer de qualquer legalidade, pois a lei é sua vontade facciosa posta
como Vontade Geral”®®. Parece-nos razodvel considerar que exatamente este
ponto faz suscitar algumas considerag¢des tracadas por Giorgio Agamben®, em
seu importante livro intitulado Estado de excegdo.

Tradicionalmente, a excegao tem origem em periodos de crise politica,
opde-se ao estado normal e configura-se como “a resposta imediata do poder
estatal aos conflitos internos mais extremos”’. Conforme o autor, a excecao
é baseada no estado de necessidade e localiza-se em um dificil espaco de
indeterminagdo entre a politica e o direito. Essa indeterminagdo sugere que ndo
estd nem dentro nem fora da ordem juridica, mas em um limiar que opera toda
vez que o poder estatal justifica como necessaria a suspensdo das prerrogativas
juridicas sob o discurso de ter que garantir a ordem e a seguranca do Estado.
Nesse caso, ainda de acordo com Agamben, significa dizer que todas as agdes
executadas pela justificativa da necessidade ndo apenas ndo reconhecem
a lei, mas sdo capazes de produzir suas proprias leis: “necessitas legem non
habet, ou seja, a necessidade ndo tem lei”%. Assim, “a necessidade age aqui
como justificativa para uma transgressdo em um caso especifico por meio de
uma excegao”®. Para Agamben, a teoria da necessidade é coesa com a teoria
da excegdo, uma vez que em ambos a lei é transgredida em pontos especificos
para garantir provisoriamente a execucdo da exce¢do. Uma das ideias centrais
do livro é a de que, modernamente, ndo apenas o estado de excecdo passa a
constituir-se como regra, mas a prépria necessidade que antes nao tinha lei
5 Ibid., p. 133.

% CHAUI, op. cit., 2017, p. 131.
% Primeira edigao publicada em 2003, com o titulo original italiano Stato di eccezione.
57 AGAMBEN, Giorgio. Estado de excegdo. Sdo Paulo: Boitempo, 2004, p. 12.

5 |bjd., p. 40.
5 Ibid., pp. 40-41.
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agora passa a ser o fundamento da lei: “[...] o estado de excecdo apresenta-se
como a forma legal daquilo que ndo pode ter forma legal”®.

No caso brasileiro, o Al-5 (Ato Institucional n° 5) caracteriza de forma
cabal o estado de excecdo constituido por meios legais, uma vez que suspende
direitos politicos e civis e estabelece uma série de proibicdes, com a justificativa
de seguranca do estado nacional. Esses dispositivos juridicos e seus efeitos
negativos sobre movimentos de resisténcia a ditadura militar brasileira sao
coesos com a proposicao foucaultiana sobre o biopoder, principalmente se
considerarmos o fato de Agamben afirmar que o estado de exce¢do opera por
meio da biopolitica: “[...] as medidas excepcionais, que se justificam como
sendo para a defesa da constituicdo democratica, sdo aquelas que levam a sua
ruina”®. Por essa razao, “[...] préprio do estado de excec¢do é a suspensao [total
ou parcial] do ordenamento juridico”®.

E em semelhante ambiente que se situam os acontecimentos e os
apontamentos criticos elaborados em todos os quarenta textos do presente
estudo. Os instrumentos de repressdo, censura e violéncia utilizados pela
ditadura contra os movimentos de resisténcia politica e estudantil foram
criados e aplicados naquele “entre-lugar” onde finda a politica e comeca o
direito, direito este antagonicamente dividido entre a suspensao temporaria da
norma e sua manutengao. Conforme Agamben,

Longe de responder a uma lacuna normativa, o estado de excegao
apresenta-se como a abertura de uma lacuna ficticia no ordenamento,
com o objetivo de salvaguardar a existéncia danorma e sua aplicabilidade
a situagdo normal. A lacuna ndo é interna a lei, mas diz respeito a sua
relacdo com arealidade, a possibilidade mesma de sua aplicacdo. E como
se o direito contivesse uma fratura essencial entre o estabelecimento da
norma e suaaplicacdo e que, em caso extremo, sé pudesse ser preenchida
pelo estado de excegdo, ou seja, criando-se uma area onde essa aplicagao
é suspensa, mas onde a lei, enquanto tal, permanece em vigor®.

Assim, é nesse hiato, nesse limiar entre aplicagdo e suspensao da lei,
nesta “terra de ninguém?”, que as praticas da excecdo ganham legitimidade. O
uso da violéncia é o principal instrumento de acdo, mas ndo se restringe aos
classicos e explicitos modos violentos de repressao, como a agressao fisica. Quer
seja em estado de excecdo institucionalizado, quer seja em aparente estado
democratico de direito, o uso da violéncia pode ganhar contornos tao sutis
que, para percebé-la, é necessario romper com a expectativa de contemplagao
da barbarie e do terror impostos diretamente ao corpo, e perceber além da
superficie das relagdes conflituosas os impactos sobre o funcionamento de

% Ibid., p. 12.

st AGAMBEN, op. cit., 2004, p. 20.
82 Ibid., p. 39.

63 Ibid., pp. 48-49.
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instituicdes sociais, os efeitos negativos das relagcdes econdmicas e politicas
sobre a vida das pessoas e suas condi¢cdes de acesso aos bens publicos de
direito, como salde, educagdo, moradia e saneamento, que deveriam garantir
0 bem-estar social.

Conforme Slavoj Zizek, costumamos entender violéncia como aquela
ligada a conflitos armados, guerras, dilaceracdes. Essa é, segundo o autor, a
violéncia subjetiva e visivel no nivel do acontecimento e no nivel do perpetrador,
¢é a violéncia explicitada pelo confronto direto entre duas forcas e o efeito
aniquilante sobre o corpo. Mas além dessa, ha outras duas formas de violéncia, a
objetiva e a simbdlica. A primeira, que também contempla a violéncia sistémica,
estaria incorporada no sistema econémico e politico responsavel por todos os
efeitos negativos no funcionamento da sociedade. Decisdes tomadas dentro
desse sistema podem transmutar-se em violéncia indireta praticada contra os
direitos fundamentais dos cidaddos. De acordo com Zizek, enquanto a violéncia
subjetiva irrompe o estado normal de determinada relagao politica, a violéncia
objetiva funciona exatamente dentro da normalidade, quase que de maneira
imperceptivel, e é ela que “sustenta a normalidade do nivel zero contra a qual
percebemos algo como subjetivamente violento”. Isso quer dizer que em
qualquer sistema de governo, nenhuma decisao prescinde de atos de violéncia,
seja ela subjetiva ou objetiva.

A segunda forma de violéncia, a violéncia simbdlica, é praticada
especificamente por meio da linguagem e, por isso mesmo, constitui-se por
uma contradi¢cdo aporética: principalmente em contextos conflituosos, no
inicio, no meio ou no fim, é a prépria linguagem o primeiro instrumento de
tentativa de celebracéo de paz, e, a0 mesmo tempo, funciona como veiculo de
incitacdo a violéncia e de exercicio direto dela, porquanto ela tem a capacidade
de, se bem manipulada, agredir, ferir e até desestabilizar um sistema politico e
seus alicerces sociais. Zizek comenta que “é por isso que a prépria linguagem,
0 meio por exceléncia da ndo violéncia e do reconhecimento mutuo, implica
uma violéncia incondicional”®. Essa violéncia da linguagem verbal também
pode ser vista de forma afirmativa se se considerar os diversos movimentos de
resisténcia ao sistema politico que, fazendo uso das trés formas de violéncia
(subjetiva, objetiva, simbolica), reprime esses movimentos através de um
conjunto de agdes coesas. Portanto,

O mesmo principio se aplica a qualquer protesto politico: quando os
trabalhadores protestam contra sua exploracédo, nao estdo protestando
contra uma simples realidade, mas contra uma experiéncia de sua
situacdo real que ganha sentido através da linguagem. A realidade em si
prépria, em sua estupida existéncia, nunca € intoleravel: é a linguagem
(sua simbolizagdo) que a torna intoleravel. Por isso precisamente quando
nos confrontamos com a cena de uma multiddo furiosa que ataca e

64 Z1ZEK, Slavoj. Violéncia: seis reflexdes laterais. Sao Paulo: Boitempo, 2014, p. 17.
% Ibid., p. 51.
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queima prédios e automoveis, que lincha pessoas etc., nunca deveriamos
esquecer as palavras de ordem de seus cartazes nem as palavras que
sustentam e justificam os seus atos®.

Para Zizek, a diferenciacdo que Lacan faz entre realidade e Real explica
razoavelmente o funcionamento da violéncia objetiva e sistémica. Segundo
ele, a realidade para Lacan é constituida pelas relacdes e interacdes dos
individuos no sistema produtivo e, portanto, corresponde ao funcionamento
visivel e concreto da sociedade. J& o Real é o elemento capitalista, o espectro
do capital, a fantasmagoria das relagdes mercadolédgicas que determinam de
maneira latente, invisivel, o funcionamento da realidade, do sistema politico
e suas implicagdes sobre determinada sociedade. Sao justamente as relagoes
violentas que repousam no campo do Real, das interacdes de linguagem e
das acgoes politicas determinadas por fatores econdmicos que se apresentam
como imperceptiveis aos olhos da sociedade oprimida, acostumada que esta
com a contemplacdo da violéncia enquanto espetaculo explicito e visivel a
olho nu: “[...] a alta poténcia do horror diante dos atos violentos e a empatia
com as vitimas funcionam inexoravelmente como um engodo que nos impede
de pensar”®. Objetivamente, a proposicado feita pelo autor converge com a
perspectiva central da teoria critica adorniana, que diz respeito a necessidade
de reflexdo critica e do esclarecimento sobre a negatividade constitutiva
presente nas relacdes sociais antagdnicas. Assim, Zizek sugere que “a licdo aqui
é que devemos resistir ao efeito de fascinio da violéncia subjetiva, da violéncia
exercida por agentes sociais, individuos maléficos, aparelhos repressivos
disciplinados e multiddes fanaticas: a violéncia subjetiva é tdo somente a mais
visivel das trés”®t. Somente agindo assim sera possivel ver a prépria “luz no fim
do tunel” como um instrumento de violéncia, e ndo de salvacdo e esperanca,
uma vez que, como comenta o autor, “temos perfeita consciéncia de que essa
pequena luz deve ser a de um trem que avanca em nossa diregao para nos
esmagar”®,

Todo esse caminho percorrido até aqui em torno da questdo do
autoritarismo e dos elementos inerentes ao seu exercicio (como a violéncia e
suas variadas formas de manifestacdo, as relagdes de poder e suas implicacdes
disciplinadoras sobre o corpo individual e coletivo, a propria tortura enquanto
mecanismo mais aviltante imposto a qualquer ser humano, por qualquer razao
queseja) projetailuminagdes sobre as cronicas e contos de Verissimo, na medida
em que cada um dos quarenta textos contempla, direta ou indiretamente, em
maior ou menor escala, os antagonismos sociais constitutivos de um governo e
de uma sociedade autoritaria.

% Ibid., p. 53.
67 Z1ZEK, op. cit., 2014, p. 18.
% Ibid., p. 23.
% Ibid., p. 20.
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Karl Ekik Schallhammer, ao refletir sobre “Os cenarios urbanos da
violéncia na literatura brasileira”, comenta que toda a literatura moderna é
constituida por elementos de violéncia e, no caso da literatura brasileira, a
violéncia estd presente como “elemento ‘fundador’” e é simbolizada, junto com
0s movimentos de resisténcia a opressao, pelos diversos momentos literarios
e situada tanto no espaco rural quanto no urbano. A respeito deste segundo
espaco, especificamente no contexto da ditadura militar, a simbolizacdo da
violéncia pela literatura aparece “com o propdsito principal de denunciar a
repressao exercida pelos agentes de seguranca do Estado”™. Em face das agdes
sistematicas do contundente aparelho repressor, em especial no tocante a
censura imposta as produgdes culturais, como no caso da literatura, havia a
necessidade de nao apenas simbolizar, mas também de “ressimbolizar aquilo
que foi excluido pela lei do discurso”™, de procurar meios de representacdo
alternativos que transitassem entre a ficcdo e a realidade, a fim de escapar ao
crivo da censura, sem perder a poténcia critica do regime militar e sem abrir
mao de uma postura ética de resisténcia a ele. Para Schgllhammer,

Na medida em que a literatura permite a comunicacdo neste sentido,
podemos avaliar as obras ndo apenas como documentos de uma
determinada experiéncia histérica, real ou imaginaria, mas como uma
contribuicdo concreta a ressimbolizacdo de uma realidade incdmoda e
incompreensivel para o discurso “sensato”™.

No caso especifico das cronicas de Verissimo, o caminho dessa
“ressimbolizagdo” se da claramente pela linguagem humoristica que dissolve o
peso de uma representacdo mais rigida da violéncia, sem perder a acidez critica
e o gesto transgressor proprios do humor. Seus textos encontram terreno no
lugar e no tempo em que esses episddios de violéncia aconteceram e é partir
deles que elaboram a critica sobre a continuidade do autoritarismo e suas
praticas repressoras, mesmo em contexto democratico. E é nessa direcdo que
parte expressiva da producéao cultural brasileira das Gltimas trés décadas tem
provado que a necessidade de lembrar o recente passado de autoritarismo
institucionalizado, como primeiro passo para realizar um afirmativo processo
de superacdo, é uma tarefa de grande relevancia. Para essa producgao, lembrar
esse passado implica, basicamente, compreender e expor ao debate constante
o terror da ditadura. E por isso que o tema da memoria é importante para
discutir o tema do autoritarismo.

0 SCHYLLHAMMER, Karl Ekik. “Os cenarios urbanos da violéncia na literatura brasileira”.
In: PEREIRA, Carlos Alberto Messeder [et al.]. Linguagens da violéncia. Rio de Janeiro,
Rocco, 2000, p. 242.

" SCH@LLHAMMER, op. cit., 2000, p. 250.

2 Ibid., p. 250.
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Na longa abordagem empreendida no livro Histdria e Memdria®™,
Jacques Le Goff se dedica a fazer um estudo descritivo da meméria, em suas
dimensdes social e histérica, e suas transformacdes desde as sociedades sem
escrita, até os seus desenvolvimentos atuais, dando “importancia especial as
diferencas entre sociedades de memoria essencialmente oral e sociedades de
memdria essencialmente escrita”™. De maneira objetiva, o historiador pontua
pretender estudar, sucessivamente: a) A memoria étnica nas sociedades sem
escrita, ditas “selvagens” (transmissdo oral); b) O desenvolvimento da membéria,
da oralidade a escrita, da Pré-Histéria a Antiguidade (transmissdo escrita com
tdbuas ou indices); c) A meméria medieval, em equilibrio entre o oral e o escrito
(fichas simples); d) Os progressos da memoria escrita, do século XVI aos nossos
dias (mecanografia); e) Os desenvolvimentos atuais da memoria (seriagéo
eletrénica).

Em sua argumentacao, Le Goff comenta que “A memoria [...] remete-
nos em primeiro lugar a um conjunto de funcdes psiquicas”™, e que “o ato
mnemonico fundamental é o ‘comportamento narrativo’, que se caracteriza
antes de mais nada pela sua funcdo social, pois se trata de comunicagao a
outrem de uma informacéo, na auséncia do acontecimento ou do objeto que
constitui o seu motivo”®. Assim, conforme o autor,

[...] @ memoria coletiva foi posta em jogo de forma importante na luta
das forgas sociais pelo poder. Tornarem-se senhores da meméria e do
esquecimento é uma das grandes preocupagdes das classes, dos grupos,
dos individuos que dominaram e dominam as sociedades histéricas.
Os esquecimentos e os siléncios da historia sdo reveladores desses
mecanismos de manipulagdo da memoria coletiva™.

O segundo momento descrito por Le Goff a respeito do percurso
histérico da meméria, o do desenvolvimento da memdria, da oralidade a
escrita, da Pré-Histéria a Antiguidade, em que predomina a transmissao escrita
com tabuas ou indices, possui relevante significado para nosso estudo. Neste
caso, o autor afirma que o suporte escrito confere a meméria coletiva um
duplo progresso, na medida em que serve tanto a inscricdes em monumentos
comemorativos que representam acontecimentos importantes para a histéria
de determinada sociedade, assim como serve ao registro e armazenamento de
informacdes e sua transmissdo com o passar do tempo. Existia, segundo Le Goff,
uma espécie de guardido da meméria (funcionario da meméria), aquele que
carrega lembrancas e da testemunho: “O mnemon é uma pessoa que guarda

3 A primeira edigao é de 1988, com o titulo original em francés Histoire et mémoire.

74 LE GOFF, Jacques. “Memodria”. In: . Histéria e memoria. Campinas-SP: Editora da
Unicamp, 2003, p. 390.

" LE GOFF, op. cit., 2013, p. 387.

6 JANET; FLORES, apud LE GOFF, op. cit., 2013, p. 389.

" LE GOFF, op. cit., 2013, p. 390.

99



Q dificil disfarce da dor

a lembrancga do passado em vista de uma decisdo de justica [...]. Na mitologia
e na lenda, o mnemon é o servidor de um herdéi que o acompanha sem cessatr,
para lembrar-lhe uma ordem divina cujo esquecimento traria a morte [...]"™.

Ainda de acordo com Le Goff,a meméria é “o antidoto do esquecimento.
No inferno 6rfico, o morto deve evitar a fonte do esquecimento, ndo deve beber
no Letes, mas, ao contrario, nutrir-se da fonte da Memoéria, que é uma fonte de
imortalidade”™. E por essa razdo que o autor entende que a preocupacdo com a
memdria e 0 esquecimento é uma agenda antiga do poder dominante, sempre
inclinado a sustentar verdades inventadas, como mecanismo de “manipulagao
da memoria coletiva”®. Opondo-se a “mem©ria coletiva organizada”, ou seja, a
memoéria nacional (marcadamente excludente), os textos de Verissimo trazem
a luz os anseios da “memoria coletiva subterranea”®, aquela comprometida
com a reinterpretacdo do passado e com a ressignificagdo das subjetividades
expostas as tentativas de aniquilamento. Verissimo, assim como dezenas
de outros artistas e escritores contemporaneos, assumem esse lugar de
“guardides” da memdria.

Para Paul Ricceur, na atividade viva do pensamento existe um trabalho
de meméria e um trabalho de luto que tém como ponto de contato o dever
de justica. Ou seja, a necessidade de se lembrar de eventos acabados implica
uma disposicao ao ato de fazer justica ao inforttinio do outro. De acordo com o
pensador, “o dever de memoria é o dever de fazer justica, pela lembranga, a um
outro que ndo o si”®, Ele ainda assinala que parte do que n6s somos se deve a
heranca de sujeitos que de alguma forma contribuiram para a transformacgao
da sociedade. Por isso, teriamos uma divida com sua meméria que precisa
ser recuperada e exposta através do que o autor chama de “inventario” (ou
registro), contribuindo, assim, com a reparacao e reconciliagdo com o passado.

Essas anota¢des sobre memoria permitem compreender que ha
diversas maneiras de registrar o passado. Uma delas se da por meio da
producdo literaria. A obra de Verissimo incorpora formalmente esse passado e o
reconstréi com a honestidade que a afasta do discurso oficial e com um trabalho
sério em torno da linguagem de quem faz do humor o antidoto ndo apenas da
tristeza, mas principalmente do terror. E 0 que ocorre, como sera possivel notar,
na particularidade de cada texto a ser analisado, pois “o humorista nao sé pde
em relevo o ridiculo das coisas, mas, além disso, também evoca a piedade, a
ternura e a compaixao em favor dos que sofrem”%, Nessa mesma perspectiva,

78 Ibid., pp. 399-400.

9 Ibid., p. 401.

& Ibid., p. 426.

8 POLLAK, Michael. “Memodria, esquecimento, siléncio”. Estudos Histéricos. Rio de Janeiro,
vol. 2, n. 3, 1989, p. 8.

8 RICCEUR, Paul. A memoria, a histéria, o esquecimento. Campinas-SP: Ed. da Unicamp,
2007, p. 101.

& THACHERAY, apud LUJAN, Néstor. O humorismo. Rio de Janeiro: Salvat, 1979, pp. 30-31.
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falando de seu préprio trabalho de cronista, Verissimo comenta: “Eu sempre
digo que o humor é a arte do exagero, a gente pega uma situacao e leva ao
exagero para mostrar o lado ridiculo, para mostrar o absurdo da situagao”®.
Dessa forma, o humor de Verissimo também pode ser pensado na
linha do testemunho, especificamente no contexto dos contos “A mancha”
e “Condominio”, na medida em que constroi e apresenta vozes que falam a
partir de lugares de enunciacdo caracterizados ora pela resisténcia e dentncia
da selvageria imposta aqueles que foram silenciados e ndo podem falar por
si (superstes), ora pela explicitacdo da subjetividade de quem foi diretamente
torturado e decide contar (testis)®. Testemunhar, neste caso, revela o carater
afetivo da memoria, porquanto ela “é um elemento constituinte do sentimento
deidentidade”¢ e contribui na construgdo de comunidades afetivas®’, que agem
de modo coeso em torno de uma causa, reforcando os lagcos de pertencimento
do sujeito a um determinado grupo, em geral ligado as classes marginalizadas.

2.2. 0 humor na cultura, filosofia, psicanalise e linguagem

Todas as excrecéncias horrendas que invadiram nossa vida
moderna, as pompas e convengoes e solenidades magantes, nada
temem tanto quanto o brilho de um riso que, como o reldmpago,
as faz tremer e deixa 0s 0ss0s expostos.

Virginia Woolf, “O valor do riso”.

[Humor is] A jest with a sad brow.®

William Shakespeare, Henry IV, 22 parte, v. 1.

Esta parte do trabalho, além de constituir-se pela abordagem tedrica
sobre o conceito filoséfico e psicanalitico de humor e por consideracdes em
torno de sua manifestacdo na esteira da cultura e da linguagem, constitui-se
antes por uma breve reflexdo sobre a maneira como Adorno concebe a produgao
de piadas sobre os horrores dos campos de exterminio, os impactos da segunda
guerra e todos os mecanismos racionalmente elaborados com a finalidade de

& VVERISSIMO, op. cit., 1985, p. 9.

8 AGAMBEN, Giorgio. “A testemunha”. In: . O que resta de Auschwitz. Sao Paulo:
Boitempo, 2008, pp. 25-48.

8 POLLAK, Michael. “Memdria e identidade social”. Estudos Histéricos. Rio de Janeiro, vol.
5,n. 10, 1992, p. 200-212.

8" HALBWACHS, Maurice. A memoria coletiva. Sao Paulo: Edicbes Vértice, 1990, p. 33.

8 O humor é [uma brincadeira dita com ar triste]. Traducédo nossa.
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impor sofrimento e exterminar o “outro” considerado indesejado no contexto
da suposta superioridade racial. Em ao menos dois de seus estudos (o livro
Minima Moralia e o ensaio “Engagement”), ele problematiza essas questdes,
dando énfase ao nazismo e sua iniciativa aniquiladora contra judeus e grupos
étnicos minoritarios.

Em Minima Moralia, em meio a um conjunto de fragmentos em que
explicita aimpossibilidade de se viver uma boa vida em face da vida danificada,
Adorno atribui elevado grau de valoracdo ao papel critico do intelectual e
elogia seu necessario isolamento como gesto genuinamente solidario aos que
sdo impactados pela barbarie, na medida em que é justamente o intelectual
que por vezes fala em nome da vitima e em torno dela elabora pensamento
reflexivo no sentido de interferir socialmente, apontando caminhos afirmativos
de confronto e resisténcia a opressdo. Conforme Adorno, “a sujeicao da vida ao
processo produtivo”® impde a tarefa de permanente estado de alerta e critica
negativa de tudo o que se apresenta opaco e com a pretensao de ser a solugao
para determinados problemas. No contexto dessa argumentacao, o autor faz
uma primeira adverténcia relacionada ao riso e sua possibilidade de fracasso
diante do sofrimento alheio: “E com o sofrimento dos homens que se deve ser
solidario: o menor passo no sentido de diverti-los é um passo para enrijecer o
sofrimento”®. Ao mesmo tempo, para Adorno, fazer “troga” dos horrores da
guerra pode ser tdo desumano quanto a propria guerra, a ponto de “contribuir
para a catastrofe”,

Diante dessa afirmacdo, é importante compreender que a troca e o
divertimento aos quais se refere Adorno ndo possuem necessariamente relagao
com as nogdes de humor e suas fungdes, tal como queremos demonstrar nesta
parte do trabalho. O filésofo se refere, salvo melhor juizo, a um determinado
tipo de piada esvaziada de sentido politico e critico, voltada simplesmente para
abanalizacdo da violéncia e fracassada na intengao que outrora (o autor parece
sugerir que em algum momento passado havia anedota com corregdo ética e
politica feita sobre atos de terror) era constituida por rigor critico. E esse sentido
que parece querer transmitir ao afirmar que:

Até mesmo a anedota, na qual outrora a liberdade do espirito colidia
com os fatos e os fazia explodir, transferiu-se para as ilustragdes. As
figuras humoristicas que enchem os magazines sdo em grande parte sem
graca, sem sentido. Elas consistem apenas na provocacédo do olho para
a competicdo com a situagao [...]. A anedota prépria de nosso tempo é
o suicidio da intencéo [...]. Em face do progresso regressivo, a esperteza
transforma-se imediatamente em estupidez. Ao pensamento nao resta
nenhuma compreensdo sendo o horror diante do incompreensivel.
Assim como o olhar judicioso que se defronta com o cartaz sorridente

8 ADORNO, op. cit., 1993, p. 21.
© |bid., p. 20.
9 Ibid., p. 47.
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da beldade que faz propaganda de um creme dental discerne naquele
sorriso encomendado o sofrimento da tortura, do mesmo modo em cada
anedota, em cada representacao figurada, salta aos olhos a sentenca de
morte contra o sujeito [...]%%

No ensaio Engagement, publicado alguns anos ap6s Minima Moralia,
a critica se torna ainda mais incisiva, embora continue endossando a ideia de
que nao ha problema na producgao do riso cujo alvo seja o poder ameacgador,
desde que haja convergéncia entre intencionalidade, representagao,
realidade, responsabilidade ética e adequagdo estética da linguagem. Sem
esse movimento, Adorno acredita que qualquer producgao artistica incorre ao
fracasso, pois, para ele, “ainverdade politica mancha a configuragdo estética”.
E o que afirma ocorrer com a producéo cinematografica de Charles Chaplin,
que teria sido responsavel pela encenagao do “horror mais hediondo” ao fazer
gozacdo do fascismo por meio de um procedimento em que a realidade politica
do nazismo, altamente ameacadora, teria sido representada com efeitos
estéticos levianos, o que teria enfraquecido qualquer finalidade politicamente
engajada desse cinema:

Também o Grande Ditador perde a forca satirica e peca na cena em que
uma judia bate seguidamente com uma cagarola na cabeca de soldados
da S-A, sem ser reduzida a pedagos. Em favor do engagement politico, da-
se pouco peso a realidade politica: isso reduz também o efeito politico®.

Adorno sugere nesta passagem que a referida cena produz um efeito
de inverdade representacional sobre a realidade da Alemanha nazista, uma vez
que o gesto da mulher judia seria constituido pela impossibilidade em face do
terror total®, para citar de novo Hannah Arendt. Novamente, é possivel notar
que nao ha a proposicdo da negagdo do humor como mecanismo de critica
do terror, mas questionamentos quanto ao seu sentido e adequagdo a um
engajamento politico sem qualquer apelo a mera panfletagem e rigorosamente
ajustado a efeitos estéticos coesos com a realidade representada. No caso
especifico do filme em questao, Adorno propde que uma Unica cena possa ser
responsavel pelo fracasso de um projeto estético inteiro, ainda que a maior
parte da narrativa se estruture dentro do que é esperado de uma produgao
politica e esteticamente engajada.

Nas andlises que serdo feitas no terceiro capitulo, tentaremos dar
énfase a essas questdes, procurando avaliar a convergéncia de elementos
estéticos e politicos que permitam determinar o engajamento das produgdes
e seus vinculos com a ética da responsabilidade e a ética da representagéo

°2 Ibid., p. 124.

% ADORNO, op. cit., 1973, p. 61.

% ADORNO, op. cit., 1973, pp. 59-60.

% ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2012.
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humoristica. Mas, antes, é necessario compreender o sentido do humor a partir
do qual as narrativas de Verissimo serao abordadas.

O surgimento do humor como mecanismo trivial de produgdo do riso
é impossivel de ser delimitado. Seu efeito é anterior a palavra. Ndo ha registro
na histéria do pensamento sobre a primeira vez que o homem riu, muito menos
sobre as razdes desse riso. Enquanto categoria estética, sua primeira referéncia
é feita pela Encyclopaedia Britannica, em 1771, na Inglaterra®. Antes disso,
diversas foram as tentativas de explicitacdo conceitual, todas limitadas pela
imprecisdo do termo e pela vaga no¢do que se tinha em torno de seus efeitos
psiquicos sobre o leitor/ouvinte.

Procurando dar respostas aos problemas ligados aos estados de alma,
a medicina classica desenvolveu a teoria dos quatro humores, que associava
estacdes do ano, elementos da natureza e planetas com substancias do corpo
humano para compor um quadro clinico deste®. Uma contribui¢cdo importante
dessa teoria é a de que o humor corresponderia a um estado de alma, alegre ou
triste. Umadas associagdes (outono, terra, Saturno e excesso de Bile Negra) seria
responsavel pelo humor melancdlico, geralmente involuntario e inconsciente.
Em sua concepgao moderna, o humor esta associado a duas vertentes. Por
um lado, é caminho privilegiado para a contestagdo social, pois seu carater
antagonico lhe permite fazer rir, ao passo que constroi um ambiente de reflexao
critica da existéncia. Por isso, passa a se configurar, no plano artistico, como
uma atitude consciente do humorista. Por outro lado, os mecanismos de
realizacdo, bem como os efeitos que produz no leitor/ouvinte, ligam o humor
aos processos inerentes ao funcionamento da estrutura psiquica humana.

No abrangente estudo Histdria do riso e do escdrnio, Georges Minois
fornece uma ampla visdo sobre as fungdes do riso e seus diversos modos de
manifesta¢do na histéria da cultura ocidental. Na antiguidade cldssica, observa
queoriso étantouma propriedade humana, herdada dafundagao miticadavida
na terra, quanto uma propriedade genuinamente divina: “O universo nasceu de
umaenorme gargalhada”®,ao mesmo tempo que,no momento da criagao, Deus
“ri tanto que chora, e de suas lagrimas nasce a alma”®, acontecimento este que
metaforiza, segundo Minois, a consciéncia da divindade a respeito do “absurdo
da existéncia”®. O riso configura-se desde o inicio de sua manifestacdo como
elemento antagdnico, pois, a0 mesmo tempo em que se associa ao nascimento,
sinaliza a precariedade da existéncia e, com ela, a morte. Assim, ndo ha
nenhuma interdicdo relacionada aos motivos do riso. Conforme Minois, “o riso
deles é sem entraves: violéncia, deformidade, sexualidade desencadeiam crises

% MINOIS, Georges. Historia do riso e do escarnio. Sao Paulo: Ed. da UNESP, 2003, p. 303.

9 KLIBANSKY; PANOFSKY; SAXL. Saturne et la mélancolie. Paris: Gallimard, 1989, pp. 227-
234.

% MINOIS, op. cit., 2003, p. 21.

% Ibid., p. 21.

10 Jpid., p. 21.
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que ndo tém nenhuma consideracdo de moral ou decoro”. Por essa razao,
o riso dos deuses ndo tinha nada de revolucionario, mas de conservador e de
excludente, o que somente séculos depois viria a ser problematizado, segundo
Minois, por Xenofonte, atribuindo ao riso uma funcao social critica dos vicios e
costumes de sua época, um riso “a servico da moral e do conhecimento”%2,

Além dessa visdo, ainda na antiguidade classica havia a compreensao
dequeoriso estavaassociado aorenascimento, ao retorno “a alegria de viver”1%,
ao retorno a vida normal, apés um periodo de sofrimento. Entretanto, embora
naturais portadores do riso, no ser humano essa faculdade nem sempre esta
associada a ideia de plena felicidade, diferente do que ocorre com os deuses,
que riem porque, de fato, sdo constituidos pelo sentimento de felicidade: “O
riso, nos mitos gregos, s6 é verdadeiramente alegre para os deuses. Nos homens,
nunca é alegria pura; a morte sempre esta por perto, e essa intuicdo do nada,
sobre 0 qual todos estamos suspensos, contamina o riso”'*. E a esta forma de
rir que Minois atribui o sentido “sarddnico”, plasticamente representado pela
boca contraida, os dentes expostos, como a propria experiéncia da morte ou de
extrema dor em que “o rosto torcido de dor parece rir de sua propria morte”%,
Trata-se, portanto, de um riso que esta diretamente ligado ao sofrimento, como
forma de conté-lo e suporta-lo. Ao mesmo tempo, a plasticidade desse riso
sugere a agressividade sarcastica ao dirigir-se contra quem ou o que provocou
tal sofrimento. Todos esses elementos apontam para uma questdo bastante
pertinente do riso para nosso estudo: o riso desvela a realidade, ao invés de
oculta-la.

A respeito da Idade Média, Minois desconstréi a ideia de que o
cristianismo era avesso ao riso. Primeiramente, levanta a questdo de que o
riso nao fazia parte do monoteismo cristdo e aponta o fato de que era proprio
das forcas diabdlicas, dai sua condenacao: “O tom esta dado: em toda parte
em que se fala explicitamente de riso no Novo Testamento, é para condena-
lo como zombaria impia, sacrilega”®. A ideia central é a de que, como Jesus
nunca teria sido dado ao riso, os cristdos deveriam seguir seu exemplo e nao
rir. Entretanto, diversos estudos a respeito da vida de Jesus Cristo atestariam,
segundo Minois, uma série de equivocos quanto ao seu comportamento e
sugerem que “Jesus tinha um famoso senso de humor. Ndo era um palhaco,
certamente, mas um gracejador”'’. Em contrapartida, ainda de acordo com o
historiador, “Os primeiros cristdos ndao se colocam esse problema. Para eles,

1 Ipid., p. 23.

192 Ipidl., p. 60.

193 Ipid., p. 25.

94 MINOIS, op. cit., 2003, p. 27.
19 pid., p. 28.

19 Ibid., p. 121.

o7 Ipid., p. 124.
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o riso é diabolico”®, A Idade Média passa a considerar a possibilidade do riso
como simples divertimento ou como zombaria, desde que se voltasse contra as
supostas forcas do mal:

Ospaisdalgrejaviramnorisoumfenémenodiabélico,ligado adecadéncia
humana. Mesmo que tolerassem um ligeiro riso de divertimento, tinham
uma concepgdo muito negativa do riso, e isso marcara o cristianismo
durante séculos. 0 homem é decaido, irremediavelmente mau, ameacado
pelo fogo do inferno eterno ao menor desvio de conduta. Contudo, o riso
faz parte de nossa natureza, e isso depois da queda. Portanto, é preciso
utiliza-lo a servico do bem?®.

Com as devidas ressalvas ao contexto religioso dessa concepgao e
considerando o aspecto simbélico presente na relagdo maniqueista entre o bem
e o mal, importa para nés essa ideia de que o riso deve ser utilizado a servico de
uma causa considerada justa e humana, em face de ameacas conduzidas por
forcas antagodnicas. Para Minois, especificamente no campo do sagrado, a Idade
Média aboliu o riso, que passou a ser reservado as manifestacdes populares
profanas (como o Carnaval), sobretudo a partir de temas relacionados ao
“baixo corporal”, um dos elementos das reflexdes de Bakhtin em seu estudo
sobre Frangois Rabelais. No ambiente palaciano, a figura do bobo da corte tem
como funcgdo primeira fazer o rei rir. Entretanto, o riso provocado relaciona-se
ao desvelamento da verdade de sua tirania e vicissitudes. O ato de fazer rir por
meio do humor ja se manifesta como critica ao poder soberano, critica esta
que em nenhum momento é repreendida, uma vez que o bobo da corte tem
imunidade garantida por ser considerado um louco e, sendo assim, é o Unico
que pode dizer verdades ao rei sem ser punido. De acordo com Minois,

O riso do bobo tem ainda, na Idade Média, outra fungao: ritualizar a
oposicado, representando-a. Verdadeiro antirrei, soberano invertido, o
bobo assume simbolicamente a subversdo, a revolta, a desagregacédo, a
transgressdo. E um parapeito que indica ao rei os limites do seu poder. O
riso razoavel do louco é um obstaculo ao desvio despoticot™.

No contexto da Renascencga, o riso ganha contornos revolucionarios
e ofensivos, sobretudo com a obra de Francois Rabelais e o nascimento da
caricatura. Aruptura entre cultura popular e cultura erudita das elites europeias
do século XVI é em larga medida condicionada pela possibilidade de rir em
tom de “gargalhada” de tudo o que angustia o ser humano e o priva de sua
natureza. Conforme Minois, “Ela [a Renascenca] é, de fato, o primeiro ensaio
de riso total - existencial, poder-se-ia dizer. Fruto do humanismo e da cultura
popular medieval, ela zomba dos antigos valores dominantes, utilizando as
18 Jpid., p. 125.

19 Ibid., p. 133.
1 MINOIS, op. cit., 2003, p. 232.
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formas populares tanto quanto as cultas”!L. E é ainda no fluxo desse momento
de revolugdo cultural que o termo humor tem suas primeiras defini¢des e surge
como um mecanismo proprio da producao do riso a partir da contemplacédo dos
antagonismos. De acordo com Minois, “O humor tem necessidade de contraste:
é um duplo olhar, sobre os acontecimentos e sobre a vida; um simples olhar sé
vé as aparéncias e produz, de maneira inevitavel, tolice ou fanatismo, ou, mais
frequentemente, os dois a0 mesmo tempo”!2,

Na era moderna, particularmente no contexto do século XX, Georges
Minois afirma que o humor foi o 6pio que livrou a sociedade da completa
degradacao e que “permitiu a humanidade sobreviver a suas vergonhas”*.
A experiéncia perturbadora desse século impds ao mundo a necessidade
premente de rir para encobrir a dor e, assim, sobreviver a barbarie no auge de
sua civilizagdo. O riso passa a ser questdo obrigatéria de autopreservagdo, e o
humorismo seu mediador mais importante, porquanto consegue descortinar o
lado sombrio das a¢des humanas e, com isso, promover um constante estado
de alerta. A era das catastrofes’* termina (ou continua?) com um profundo
sentimento de inquietacdo, incerteza e perplexidade. O humor funciona como
“vacina contra o desespero”!’*, porque seu alcance vai além da “produgao do
engodo” e de um realismo de “fachada”"® que distorcem a realidade e déo
brechas ao fanatismo. Ao contrario, por meio do contraste (riso e dor), o humor
desmascara a tirania e contribui para a tomada de atitudes criticas em relagao a
ela. De acordo com Minois, “o riso do século XX € humanista. E um riso de humor,
de compaixao e, a0 mesmo tempo, ‘de desforra’, diante dos reveses acumulados
pela humanidade ao longo do século e das batalhas perdidas contra a idiotia,
contra a maldade e contra o destino”*".

Nesse ponto, torna-se relevante relacionar o humor com a experiéncia
historica brasileira. Conforme Afranio Peixoto, o Brasil teria herdado a tristeza
lusitana. Por isso o riso do brasileiro seria quase sempre contido, melancélico.
Mas os povos nativos e os escravos africanos trazidos para o Brasil também
teriam deixado sua parcela de contribui¢do. Para Peixoto, a conjugacao das
trés racgas tristes (portugués, africano e povos originarios do Brasil) é fator
determinante na configuragdo do humor por aqui praticado: “No mestigo que
saiu dai anularam-se qualidades encontradas, defeitos compensados, somaram
luxuria e tristeza, que sobravam aos trés. A alegria néo serd caracteristica
nacional [grifo nosso]”*. Somado a essa triade traumatica constitutiva da

™ Ibid., p. 273.

"2 Ibid., p. 305.

"3 Jbid., p. 553.

"4+ HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos. Sao Paulo. Companhia das Letras, 1995, p. 16.

"5 MINOIS, op. cit., 2003, p. 425.

¢ ADORNO, Theodor W. Posigédo do narrador no romance contemporaneo. In: . No-
tas de Literatura I. Sado Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2003, p. 57.

"7 MINQIS, op. cit., 2003, p. 558.

18 PEIXOTO, Afranio. Humour: ensaio de breviario nacional do humorismo. Rio de Janeiro;

107



Q dificil disfarce da dor

sociedade brasileira - desterro, escravizagdo e abandono da patria - os graves
problemas sociais de formacdo do pais também ressoam em uma producgao
humoristica altamente critica e carregada de ironia feroz, sobretudo a
partir de fins do século XIX, quando as condicdes de producdo do conto e da
crénica passam a ser ainda mais determinadas por aspectos sociais, morais,
intelectuais e estéticos. Segundo Peixoto, “[...] ironia e ‘humour’ sdo as duas
feicoes intelectuais do riso [...] Sdo duas atitudes, em face da vida, que iludiu
a um e feriu a outro, e da qual se vingam ou se consolam no riso. Por isso, o
riso deles é doloroso ou amargo”**. Peixoto se vale de uma ampla literatura
europeia para pensar no humor produzido no Brasil. Uma das defini¢des de que
se vale, ndo encontrada, segundo ele, em todos os humoristas, é a de Richter
ao afirmar que se trata da “melancolia de um espirito superior que chega a
divertir-se com o que entristece”*?. A partir dessas defini¢des, o autor acaba
estabelecendo uma diferenca de extrema relevancia entre humor e o que ele
chama de “graca”, ou, em termos mais apropriados, comicidade. Tal questao
sera tratada mais adiante. Por hora, cabe fixar essa importante definicdo muito
sintomatica das formas de representacdo humoristica das mazelas sociais
brasileiras: “Quando o riso comenta a felicidade, é graca; quando, acentuado,
disfarca a tristeza, humorismo”12,

Para Elias Thomé Saliba, a representacdo humoristica brasileira
das primeiras décadas do século XX era constituida por elevado grau de
emotividade associada a busca porumaidentidade nacional etinhaumafuncao
compensadora e atenuante dos dilemas vividos no seio de uma sociedade
personalista e eticamente comprometida pelas relagdes autoritarias arraigadas
em seu préprio processo de formacdo. Nesse ambiente, “o humor ocupou
significativo espaco [...], desmascarando as morais sociais dos interesses
privados, explorando ou acentuando seus contrastes com o impessoal e o
publico™?,

E importante notar que coincide com esse periodo da histéria brasileira
uma guinada critica de inestimavel relevancia a respeito dos problemas sociais
do interior do Nordeste brasileiro e, paralelamente, a respeito do autoritarismo
do Estado Novo e da prépria Ditadura Militar. A respeito desses eventos, o humor
produzido e veiculado por meio de diversos géneros culturais consolidou-se
como uma das principais formas de intervencao da intelectualidade brasileira.

Nesse cendrio, o humor assume uma funcdo essencialmente
contestadora e transgressora, fazendo rir e, a0 mesmo tempo, refletir sobre
assuntos sérios, algo bem diferente do mero entretenimento produzido pelo

Sao Paulo; Porto Alegre-RS: W. M. Jackson Inc. Editores, 1947, p. 26.

"o Jpid., p. 14.

120 Ipjd., p. 125.

21 PEIXOTO, op. cit., 1947, p. 11.

22 SALIBA, Elias Thomé. Raizes do riso — A representagdo humoristica na historia brasileira:
da Belle Epoque aos tempos do radio. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 303.
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género comico, cujo efeito risivel se da, conforme Henry Bergson, por “uma
anestesia momentanea do coragdo”?, provocada por um acontecimento
acidental, fruto de uma distracdo. Neste caso, estariamos diante de um género
que provoca riso sem umaintencionalidade pré-determinada e que é indiferente
ao sofrimento que o riso pode causar a outrem, dado o carater anestesiante
da experiéncia afetiva, a suspensdo de qualquer gesto de solidariedade a dor
do outro. Bergson afirma que “tem a possibilidade de se tornar cémica toda a
disformidade que uma pessoa normal pode imitar’?. A disformidade a que se
refere é diretamente vinculada ao corpo humano, que se torna objeto de riso
apenas por apresentar tracos que se afastam da normalidade estabelecida,
como no caso das formas grotescas:

Portanto, uma expressao facial risivel serd a que nos da a impressao
de qualquer coisa parecida com a condensacdo, a cristalizacdo da
mobilidade normal da fisionomia. Um tique consolidado, uma careta
que se torna permanente, eis 0 que n6s vemos [...]. Ha caras que parecem
estar sempre a chorar, outras a rir ou a assobiar, outras ainda a soprar
eternamente numa trombeta imaginaria. Sdo as mais comicas [...], eis 0s
motivos por que uma fisionomia nos faz rir'%.

Além do efeito risivel provocado pela fisionomia facial de um individuo,
Bergson também faz referéncia ao riso obtido a partir da contemplacdo do
corpo como um todo, que engloba deformidades, magreza excessiva, obesidade
e principalmente elementos relacionados aos 6rgédos genitais e ao “baixo
corporal”, que comprometem a dignidade moral da pessoa. Assim, conforme
o autor, “é comico todo o incidente que chama a nossa atencéo para o fisico
duma pessoa quando é o moral que estd em causa”®. Essas definicdes do
cdmico convergem com um efeito risivel que dispensa rigorosamente qualquer
senso ético de responsabilidade com o “outro”, objeto do riso. E no ambiente da
comicidade que o ato de rir de tudo encontra legitimidade, embora néo esteja
imune a negacdo e ao rechaco, sobretudo em tempos de afirmacgdo das praticas
politicamente corretas nos mais variados meios de interagao social.

No intuito de dar visibilidade ao humorismo e sua natureza critico-
reflexiva, Luigi Pirandello também fornece uma definicdo do cdmico que
se alinha a perspectiva bergsoniana. O humor, segundo o autor, seria uma
categoria excepcional, pois para que seu efeito seja afirmativo é necessario haver
contraste, antagonismo, conflito de situa¢des. Pirandello descreve o processo
por meio do qual se torna possivel observar a representacao humoristica do
seguinte modo:

22 BERGSON, Henri. O riso: ensaio sobre o significado do cdmico. Lisboa: Guimaraes Edi-
tores, 1993, p. 19.

24 Ipid., p. 29.

25 BERGSON, op. cit., 1993, pp. 30-31.

126 Ibid., p. 45.
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Pois bem, n6s veremos que, na concepgao de toda obra humoristica, a
reflexdo nédo se esconde, ndo permanece invisivel, isto é, ndo permanece
quase uma forma do sentimento, quase um espelho no qual o sentimento
se mira; mas se lhe pde diante, como um juiz; analisa-o, desligando-se
dele; descompde a sua imagem; desta andlise, desta descomposicéo,
porém, surge e emana um outro sentimento: aquele que poderia chamar-
se, e que eu de fato chamo o sentimento do contrdrio**'.

De acordo com essa ideia, a fruicdo do humor ocorreria por meio da
contemplacdo de uma situacdo ao mesmo tempo risivel e triste. Ri-se até o
ponto em que, em fungao da percepcao instantanea de uma ideia contraria
a esperada, a razdo do riso revela-se inescrupulosa. Nesse ambito, nao ha
espaco para a anestesia momentanea do coragdo, a qual se refere Bergson. O
processo de reflexao critica gerado por uma histéria com contetdo humoristico
teria uma negatividade constitutiva, pois é obtido a partir de experiéncias
com perspectivas dissociativas. Pirandello sugere haver diferencas entre o
humorismo e diversas outras categorias voltadas para a produgao do riso, como
no caso especifico do comico:

E precisamente isto distingue claramente o humorista do cémico, do
irénico, do satirico. Ndo nasce nestes outros o sentimento do contrario; se
nascesse, tornar-se-ia amargo, isto €, ndo mais coémico, o riso provocado
no primeiro pela lembranca de qualquer anormalidade; a contradicao
entre o que diz e o que quer que seja entendido, que no segundo é
somente verbal, tornar-se-ia efetiva, substancial e, portanto, ndo mais
irbnica; e cessaria o desdém ou, comumente, a aversao pela realidade,
que é arazdo de toda satira'®.

A distingcdo que faz especificamente entre uma histéria contada por
um humorista e a contada por um cémico é efetivamente pautada em critérios
éticos de representacgdo. A producao do sentimento do contrario é o principal
fator de distincdo apontado por Pirandello. E por essa razdo que o género
cdmico dispensa vinculos de compaixao e solidariedade com qualquer das
partes envolvidas no episodiorisivel. Aexperiéncia do riso esgota-se em si,sema
pretensao de promover debate e reflexdo, mas o simples prazer desinteressado.
Diferentemente, o género humoristico, uma vez proporcionada a experiéncia
risivel, entorna automaticamente a um prazer angustiante e solidario a dor
alheia. E o que ilustra o autor por meio da seguinte passagem:

Vejo uma velha senhora, com os cabelos retintos, todos untados sabe-se
lda com qual horrivel 6leo, e também toda desajeitadamente maquiada
e vestida com roupas juvenis. Ponho-me a rir. Advirto que aquela velha
senhora é o contrdrio do que uma velha e respeitavel senhora deveria
ser. Assim posso, a uma primeira vista e superficialmente, deter-me

27 PIRANDELLO, Luigi. O humorismo. Sao Paulo: Experimento, 1996, pp. 131-132.
28 PIRANDELLO, op. cit., 1996, p. 155.
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nesta impressdo comica. O coOmico é exatamente uma adverténcia do
contrdrio. Mas se agora a reflexdo intervém em mim e sugere que aquela
velha senhora talvez ndo tenha nenhum prazer em vestir-se quase como
um papagaio, mas que talvez sofra com isso e somente o faz porque
se engana piamente que, assim vestida, escondendo todas as rugas e
canicies, consiga reter para si o amor do marido muito mais jovem do
que ela, eis que eu ndo posso mais rir disso como antes, precisamente
porque a reflexado, trabalhando em mim, fez-me ir para além daquela
primeira adverténcia, ou de preferéncia, mais adentro: daquela primeira
adverténcia do contrdrio fez-me passar a este sentimento do contrdrio. E
aqui esta toda a diferenca entre o comico e o humoristico?.

No primeiro caso, a indiferenca ao sofrimento da senhora ¢ evidente,
porém, sublimada pela nomeada adverténcia com a qual o observador é
instantaneamente (e com o “coragdo anestesiado”) levado a fazer a respeito
da inadequacao, da incongruéncia estética que, do seu ponto de vista, existe
no modo de uma senhora se vestir com trajes supostamente mais apropriados
para uma mulher mais jovem. No segundo caso, uma subita reflexdo sobre a
possivel razdo de tal ato transforma a indiferenca em empatia e solidariedade,
sentimentos contrarios ao sentimento demonstrado a primeira vista. Essa
relacdo nos remete a proposicao adorniana sobre a necessidade de desmascarar
o mundo das aparéncias a partir de sua negacao e do esclarecimento a
respeito dos antagonismos que o envolvem. O sentimento do contrario obtido
pela experiéncia humoristica atua no sentido de desvelar as contradi¢oes
que subjazem as aparéncias. E por isso que Pirandello afirma que tanto na
antiguidade classica, quanto na era moderna, a arte humoristica experimenta
a excec¢do, ou seja, nem toda arte que faz rir pode ser considerada humoristica,
e o riso pode ter causas diferentes em diferentes tempos e sociedades. O
humorismo tem a marca constitutiva da reflexdo critica e da empatia, enquanto
a comicidade guarda o desproposito e a indiferenga, como anota o autor ao
dizer que:

E conhecidissima a distincdo de Johann Paul Richter entre cémico
classico e coOmico romantico: aquele era faceia ordinaria, satira vulgar,
escarnio de vicios e defeitos, sem nenhuma comiseracdo ou piedade;
este, humor, ou seja, riso filoséfico e misto de dor, porquanto nascido da
comparagao do pequeno mundo finito com a ideia infinita, riso pleno de
tolerancia e simpatia**.

Uma ultima questdo a se considerar a respeito do humor em sua mirada
filosofica diz respeito a frequente trivializacdo do termo. Costuma-se atribuir o
caraterhumoristicoatudooqueestanabasedoriso: “Inegavelquecadapovotem
seu préprio humor; o erro comega quando esse humor, naturalmente mutavel

29 [bid., p. 132.
120 PIRANDELLO, op. cit., 1996, p. 34.
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em suas manifestacdes conforme o momento e os ambientes, é considerado,
como costumeiramente o vulgo costuma fazer, como humorismo”*'. Assim,
convencionou-se chamar de humoristicos programas televisivos como Sai de
Baixo, Zorra Total (atualmente, Zorra), Escolinha do Professor Raimundo, entre
diversos outros exibidos em rede nacional, contribuindo para a consolidagao
de uma concepgao equivocada do género. Além disso, hd uma vasta quantidade
de producdes cinematograficas nacionais, a exemplo de A tagca do mundo é
nossa, que também é recebida com a referida denominacao. E ndo sera dificil
encontrar também no genericamente denominado “humor grafico” indicios
de maior ligacdo com o género comico, tal como definido aqui. Basta lancar
os olhos sobre uma grande quantidade de charges elaboradas por cartunistas
do Pasquim para perceber qudo devedoras séao do género comico, em especial,
quando abordam o tema da homossexualidade e questdes que dizem respeito
a figura feminina. Claro, o tempo do Pasquim era outro.

Desse modo, se essas diferenciagdes conceituais forem levadas em
conta na hora de definir o que seja comico e humoristico, o primeiro s6 podera
ser chamado de humoristico se se considerar que, em muitos casos, trata-se
de um humorismo conservador, tal como veremos mais adiante nos estudos
de Freud. Em sentido oposto a isso, é impossivel mencionar a outra grande
quantidade de charges do Pasquim, muitas narrativas de Millér Fernandes,
Henfil, Stanislaw Ponte Preta, a série Porta dos Fundos exibida em canal do
Youtube como bons exemplos do género humoristico. Se avangarmos um pouco
as fronteiras do pais, veremos também potentes producdes humoristicas,
como o ja citado filme O grande ditador, de Chaplin, além de A vida é bela, de
Roberto Benigni, e Trem da vida, dirigido por Radu Mihaileanu. Dificil ndo citar,
na literatura, o humor de O pequeno principe, de Antoine de Saint-Exupéry, e,
nas historias em quadrinhos, o de Art Spiegelman, em Maus, e o da Mafalda,
de Quino. Em todos esses casos, na América e na Europa, o humorismo é
elemento mediador de temas dolorosos, como a ditadura, a guerra, o fascismo,
os campos de exterminio, enfim, o terror. Dai a importancia em se ter clareza
conceitual a respeito dessas categorias, como chama a atencao Pirandello nesta
elucidativa passagem: “[...] Mas o cOmico somente rira [...] o satirico desdenhara
[...] o humorista, ndo: através do ridiculo desta descoberta vera o lado sério e
doloroso, desmontara esta construcao, mas ndo apenas para rir dela; e oxala
que, no lugar de desdenhar-se dela, rindo, compadega-se”**2.

Na perspectiva psicanalitica, o livro Os chistes e a sua relagdo com o
inconsciente'® é o primeiro estudo da area dedicado a explicitar as relacdes com
o humor. Nessa obra, Sigmund Freud analisa os mecanismos de producao de

81 Ibid., p. 44.

32 PIRANDELLO, op. cit., 1996, p. 156.

33 A primeira edigdo € de 1905, com o titulo original alemao Der witz und seine beziehung
zum unbewussten.

112



2 | Abordagens tedrico-criticas

prazer pelo chiste, pelo comico e pelo humor. Sobre este ultimo, o autor afirma
que seu prazer esta associado a uma economia de sentimentos como processo
necessario ao homem para a manutencao da felicidade. Segundo Freud, em
circunstanciasem que o serhumano é levado a expressar sentimentos dolorosos
(morte de um parente, tortura, perda de um ideal) pode ocorrer a substituicao
deles como forma de poupa-lo do sofrimento. Um de seus substitutos, o humor,
atuaria como “[...] meio de obter prazer apesar dos afetos dolorosos que
interferem com ele”**. O humor teria, entdo, funcao liberadora do sofrimento.
Ainda de acordo com o autor, ha chistes que se esgotam em si mesmos, e ha
chistes tendenciosos que teriam um proposito e que, por isso, “correm o risco
de encontrar pessoas que nao querem ouvi-los”**,

Esses propositos dos chistes tendenciosos sao normalmente hostis,
estdo relacionados com a natureza agressiva do ser humano. Ao longo do
processo de civilizagao, somos educados a reprimir, entre varias coisas, 0s
impulsos primitivos de hostilidade e agressividade dominantes principalmente
na fase infantil. A autoconsciéncia de que, uma vez investidos contra outra
pessoa, tais impulsos possam ser punidos por forca das leis proibitivas, impele-
nos a substituir a brutalidade dos atos por sua verbalizacao. Entretanto, como
adverte Freud, no apice da autoconsciéncia de sua civilizagao, o ser humano
tende a compreender que “o uso de uma linguagem abusiva é indigno”* e,
assim, procura meios alternativos de canalizacdo de sua brutalidade.

No contexto de um chiste, para que os objetivos sejam alcangados,
deve haver uma conexdo entre o “eu” que conta a histéria, o “ele”, para quem
a histéria é dirigida, e o objeto da histdria, isto é, o inimigo do “eu”, aquele
sobre quem o “eu” precisa dispender toda sua agressividade, ofender e ferir.
Isso é feito por meio de uma linguagem mediada por conotacdes e efeitos
risiveis, e ndo por denotagdes vulgares. A ideia é fazer com que essa terceira
pessoa desenvolva empatia pelo “eu” e se alinhe a semelhante sentimento de
agressividade em relagdo ao objeto do chiste. Além disso, a finalidade de quem
narra a historia chistosa é “trazer os que riem para nosso lado”, formar uma
comunidade de sentimento, partilhar das mesmas ideias a respeito de uma
instancia vista como inimiga com o objetivo de promover a autopreservagao,
o estado de alerta diante da ameaga que representa para o “eu” e para tal
comunidade:

Ja que somos obrigados a renunciar a expressao da hostilidade pela
acdo - refreada pela desapaixonada terceira pessoa em cujo interesse
deve-se preservar a seguranca pessoal - desenvolvemos, como no caso
da agressividade sexual, uma nova técnica de invectiva que objetiva o

3 FREUD, Sigmund. Os chistes e sua relagdo com o inconsciente. \olume VIII. Rio de Ja-
neiro: Imago, 1996a, p. 212.

%5 Ibid., p. 91.

% FREUD, op. cit., 1996a, p. 102.
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aliciamento dessa terceira pessoa contra nosso inimigo. Tornando nosso
inimigo pequeno, inferior, desprezivel ou cémico, conseguimos, por
linhas transversas, o prazer de vencé-lo - fato que a terceira pessoa, que
nao dispendeu nenhum esforgo, testemunha por seu riso**.

Esse inimigo a que Freud faz referéncia como sendo o objeto e alvo
central da canalizagdo de toda agressividade do “eu” nunca deve estar em
posicdo inferior ou equivalente a desse “eu”. Quando isso acontece, quando um
chiste é voltado para a agressédo de pessoas ou grupos considerados inferiores
e indefesos em relagdo ao lugar de pertencimento do “eu” que conta o chiste,
esvazia-se o sentido doinvestimento da agressividade e o riso derivado contribui
para a banalizag¢do da vida de quem ocupa posic¢des inferiores, ou seja, hd uma
inversao de papeis, porquanto o inimigo deixa de se apresentar como ameaca.
O riso se torna conservador, ao invés de transgressor. Para Freud,

[...] os chistes tendenciosos sdo especialmente utilizados para possibilitar
a agressividade ou a critica contra pessoas em posi¢des elevadas, que
reivindicam o exercicio da autoridade. O chiste assim representa uma
rebelido contra tal autoridade, uma liberacao de sua pressao. O fascinio
das caricaturas baseia-se no mesmo fator: rimos delas, mesmo se
malsucedidas, simplesmente porque consideramos um mérito a rebelido
contra a autoridade®®.

O efeitorisivel de tais chistes com proposito de desnudar uma realidade
ou hostilizar uma figura em posicdo superior esta explicitamente relacionado
ao prazer produzido, embora nem sempre esse prazer seja demonstrado pelo
riso excessivo diante da histéria contata. Objetivamente, a superacdo de um
obstaculo externo, de alguma determinacdo considerada arbitraria vinda de
guem ocupa uma posicao elevada de autoridade, é o suficiente para a obtengao
do prazer e a consequente distensao psiquica. Ao invés de o “eu” e dessa terceira
pessoa (o leitor) serem impactados pela agdo agressiva do inimigo superior,
o chiste age no sentido de subtrair ou economizar a “despesa psiquica” de
possiveis sentimentos dolorosos.

Em 1927, Freud publica outro estudo que amplia a nogdo de prazer
humoristico apresentada em Os chistes. No ensaio “O humor”, é retomada a
ideia de economia de afetos dolorosos, mas dessa vez vista como mecanismo
de defesa elaborado pelo aparelho psiquico e como demonstracédo do triunfo do
“eu” (ego) sobre as determinagdes perturbadoras da realidade. De acordo com
Freud, “o ego se recusa a ser afligido pelas provocagoes da realidade, a permitir
que seja compelido a sofrer. Insiste em que ndo pode ser afetado pelos traumas
do mundo externo; demonstra, na verdade, que esses traumas para ele nao

%7 Ibid., p. 103.
138 Ibid., p. 104.
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passam de ocasides para obter prazer”'*®. Assim, o humor ndo apenas contribui
para a liberacdo do sofrimento, mas também faz dele objeto de prazer que
impede a compulsao a dor. Neste caso, o “triunfo do narcisismo” que se obtém
por meio do humor nada tem a ver com reagdes psiquicas patoldgicas, como
a neurose, a loucura e outros métodos elaborados pela mente humana com
a finalidade de criar uma ilusdo de realidade e refugiar-se nessa ilusdo, como
forma de evitar a compulsédo ao sofrimento. Trata-se de um processo altamente
defensivo, autoconsciente e saudavel de autopreservagdo da vida, do mesmo
modo como os chistes consistem em atitudes agressivas autoconscientes contra
forcas opressoras, igualmente imbuidos da necessidade de autopreservacao.

Para Freud, ha duas maneiras de realizagdo do processo humoristico.
A primeira se da em um contexto em que determinado sujeito ri de si mesmo,
do seu proprio infortinio, e conta com uma segunda pessoa (leitor/espectador)
que compartilhara do efeito prazeroso e risivel. A segunda ocorre em situagao
semelhante a mecanica descrita algumas paginas atras em relagao aos chistes,
em que ha interagdo de pelo menos trés perspectivas: o “eu” escritor/narrador,
a terceira pessoa (objeto da histéria) e uma segunda pessoa a quem o narrador/
escritor se dirige, isto é, o leitor/ouvinte:

Temos um exemplo da segunda maneira pela qual o humor surge, quando
um escritor ou narrador descreve o comportamento de pessoas reais ou
imaginarias de modo humoristico. Essas proprias pessoas nao precisam
demonstrar humor algum; a atitude humoristica interessa apenas a
pessoa que as estd tomando como seu objeto, e, tal como no primeiro
exemplo, o leitor ou ouvinte partilha da fruicdo do humor. Para resumir,
entdo, podemosdizer que a atitude humoristica-ndoimportandoem que
consista - é possivel de ser dirigida quer para o préprio eu do individuo
quer para outras pessoas; é de supor que ocasione uma producéo de
prazer a pessoa que a adota, e uma producao semelhante de prazer vem
a ser a quota do assistente nao participante.

No ensaio “Humor, desidealizacdo e sublimacdo na psicanalise”, o
psicanalista Daniel Kupermann reflete sobre o conceito de humor em Freud,
procurando compreender os elementos que estdo envolvidos em torno do que
chama de “politica, aparentemente solitaria, do humorista”'** mas que, em
nenhum momento, para alcangar os objetivos, prescinde da participagdo do
publico. Neste caso, funciona a ideia de que o humor é um evento compartilhado
socialmente, talcomo Bergson aponta a respeito do comico. ParaKupermann, cabe
ao publico o consentimento da transgressao promovida pela historia contada, e
isso se notabiliza por sua reacado complacente com o efeito risivel produzido.

13 FREUD, Sigmund. “O humor”. In: . O futuro de uma ilusdo, o mal-estar na civiliza-
¢ao e outros trabalhos. Volume XXI. Rio de Janeiro: Imago, 1996b.

40 FREUD, op. cit., 1996b.

1 KUPERMANN, Daniel. “Humor, desidealizagéo e sublimagéo na psicanalise”. Psic. Clin.,
Rio de Janeiro, vol.22, n.1, pp.193-207, 2010, p. 196.
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Além disso, de acordo com Kupermann, o humor normalmente elide
verdades a partir da desidealizagéo das figuras parentais. Ao estudar a me-
tapsicologia do humor freudiana em paralelo com o livro O futuro de uma ilu-
sdo, o autor afirma que em Freud a religido é o infantilismo da humanidade,
uma vez que o ser humano projeta nela a idealizagdo das figuras do pai e da
made com 0s quais ja ocorreu a ruptura'®. Igreja e exército, por exemplo, fun-
cionam como instituicoes de idealizacdo, de ilusdo. Uma alternativa para a
desidealizacdo de um ser humano em estado de desamparo como mecanismo
de defesa seria o humor, pois ele guarda tracos de critica e resisténcia a pro-
cessos ilusérios e encobridores da realidade, com o mérito de nao pertencer
a ordem da psicopatologia, como dissemos anteriormente. Além disso, como
também ja foi dito, hd uma intencionalidade basica no humor, na perspecti-
va freudiana, que é a economia do sofrimento. Assim, de acordo com Kuper-
mann, a desidealizagdo da realidade operada pelo humor atuaria em favor da
negacao do sofrimento.

A saida sublimatéria do sofrimento seria transformar a angustia em
graga, em humor. Esse humor é constituido pela resisténcia, diferentemente da
simples piada que tende a reificar o sujeito por meio da exploragédo de interesses
conservadores. Por isso, quando o humor tem como alvo uma minoria e dela se
ri, a tendéncia é haver autoafirmacéo do lugar de superioridade de quem faz
o humor e ri. E por isso que a fronteira entre o humor e a ofensa é bastante
ténue. O humor com a poténcia transgressora e agressiva, com o sentido de
autopreservacao da vida e economia de sofrimento, é um humor feito a partir
da perspectiva do oprimido: “O Unico caso de riso licito é rir dos inimigos”*,
afirma Georges Minois. Quando o poderoso faz humor, este deixa de ser humor,
ou pelo menos passa a se configurar como humor conservador. A desidealizagéo
promove novas formas de sociabilidade, novos lacos. O humor, ao contrario
da piada, coloca-nos em uma situacdo de orfaos porque trabalha com a
desidealizacdo permanentemente. Para Kupermann, é preciso ter cuidado para
que o humor nao se transforme em humilhacéo, pois seu avesso é a humilhacao.
Diante de uma situacdo como esta, o que deveria ser humor dilui-se em mera
comicidade ou piada de mau gosto.

Dai ser importante considerar aquilo que Virginia Woolf nomeia de
“excrecéncias horrendas” na epigrafe desta parte do livro. O riso langado sobre
elas é produto do humor e nao do comico, género este incapaz de sensibilizar,
tal como o humor o faz, porque este corresponde justamente a uma brincadeira
inclinada a atenuar a tristeza, como aponta Shakespeare também em epigrafe.
Ainda de acordo com Woolf, “ndo ha nada tao dificil como o riso, de fato, mas
nenhuma caracteristica é mais valiosa. Ele é uma faca que ao mesmo tempo

2 [bid., pp. 194-195.
43 MINOIS, op. cit., 2003, p. 71.
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poda e instrui a da simetria e sinceridade aos nossos atos e a palavra escrita e
falada”#.

Assim, quando Adorno reivindica coeréncia ética e estética no
tratamento de assuntos politicos por meio do humor, especialmente os
que envolvem sofrimento causado por guerras, é a respeito dessa natureza
transgressora, agressiva e econémica do humor que esta fazendo referéncia,
um humor que jamais humilha ou banaliza a vitima, tampouco deixa lacunas
para sua prépria negagao.

Por fim, ha ainda uma ultima questdo a se considerar nesta parte do
trabalho,que éotemadalinguagem humoristica. De acordo com Maria Rita Kehl,
a linguagem é uma das formas disponiveis e que auxiliam no enfrentamento do
sofrimento psiquico'®. A partir do estudo dos dois textos freudianos abordados
aqui,aautoradestacaapoesiaeo propriohumorcomo canais de enfrentamento
de tal sofrimento, justamente porque ambos lidam de forma diferenciada com
a linguagem, explorando ao maximo suas possibilidades de fabulagdo, o que
naturalmente desempenha um importante papel no sentido de contribuir com
o deslocamento da fixagcdo e do empenho de energia sobre o objeto causador
do sofrimento. Mas também é possivel considerar, na esteira do que ja foi
visto até aqui, que tanto a poesia quanto o humor prestam um importante
Servigo a resisténcia e a critica a opressao, por meio de estratégias de escrita
esteticamente elaboradas com a finalidade de explicitar as contradicdes e a
negatividade da realidade histérica que representam.

No caso especifico do tema do nosso estudo, queremos fazer algumas
consideracdes em torno de trés teorias da linguagem humoristica, a fim de
sugerir possiveis caminhos de abordagem das cronicas de Verissimo. Referimo-
nos as teorias da superioridade (superiority), da liberagdo (release) e da
incongruéncia (incongruity).

A teoria da superioridade parte da ideia de que o humor produzido por
alguém em posicao elevada e projetado contra pessoas ou grupos sociais mino-
ritdrios que se encontram em posicao considerada inferior, na perspectiva do
primeiro, tem o objetivo preciso de hostilizar e acentuar a negacao de suas con-
di¢des sociais, origens étnicas, aparéncia fisica, gostos, preferéncias religiosas e
politicas, praticas culturais, orientacdes de género, entre outros'*®. De maneira
mais pontual, sob o olhar opressor ou de quem simpatiza com o fascismo e suas
praticas desumanas, a violéncia fisica imposta a vitima nao é suficiente para
satisfazer a crueldade, é preciso ir além e rir com selvageria dela, de maneira a
esgotar todas as possibilidades humilhagao. Na perspectiva de Bergson, Piran-

44\WOOLF, Virginia. “O valor do riso”. In: . O valor do riso e outros ensaios: Virginia
Woolf. Sao Paulo: Cosac Naify, 2014, pp. 38-39.
“SKEHL, Maria Rita. “Conclus&o: humor, poesia e erotismo”. In: . Sobre ética e psica-

nalise. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 177.
“6KRIKMANN, Arvo. “Contemporary linguistic theories of humour”. Folkore 33, p. 27. Dispo-
nivel em: <http://www.folklore.ee/folklore/vol33/kriku.pdf>. Acesso em: 01 ago. 2019.
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dello e do préprio Freud, tal atitude ndo cabe no género humoristico, mas no
cdmico. Porém, considerando a vulgarizacao do conceito e sua aplicagdo, em
alguns estudos, em sua concepgao mais abrangente, podemos dizer novamen-
te que estamos diante de um humor conservador.

Em sentido radicalmente oposto a esta teoria, podemos situar as duas
seguintes. Leitor de Freud, Martin Grotjahn, em Psicologia del humorismo*',
mostra que conflitos inconscientes podem ser liberados por meio de
determinadas técnicas de producéo de riso, dentre elas, a ironia, o chiste e o
humorismo. A arte produzida por meio desta ultima teria uma funcdo social
libertadora, uma vez que proporciona certo grau de relaxamento do ser humano
diante do processo historico-cultural repressivo. Obviamente que estamos nos
referindo aqui a teoria da liberagéo, desenvolvida por Freud no livro sobre
os chistes e no ensaio sobre o humor. Assim, o riso pode ser entendido como
uma forma de comunicacdo humana que, como tal, funciona como meio de
expressdo de sentimentos variados, como a dor, a agressividade e mesmo a
culpa, o que permite ao homem, segundo Grotjahn, compreender mais sobre
si mesmo, o outro e a propria existéncia. Por meio do riso - efeito do prazer
humoristico - contém-se ou elimina-se o investimento fixo de energia no objeto
causador do sofrimento (catexia) e, consequentemente, dissipa-se a energia
libidinal, deslocando-a para outros objetos de prazer.

Para alcancar tal efeito risivel, o humorista precisa ter dominio de um
conjunto de técnicas particularmente ligadas ao campo da linguagem verbal.
Do ponto de vista formal, Grotjahn apresenta um quadro em que sistematiza
quatro grupos de técnicas de produgdo humoristica, reunidas pelo grau de
afinidade que mantém entre si:

10: Técnicas mecanicas combinatérias de palavras ou silabas (conden-
sacdo, substituicdo, transposicao, divisao, etc.); 2°: Técnicas de variagao
semantica, combinacdo e rima (duplo sentido, jogo de palavras, ambi-
guidade, equivocos, deslocamentos); 3°: Técnicas de desvio de sentido
(absurdos, sofismas, erros); 4°: Técnicas de opostos, sindnimos, contra-
dicdo, omissdo, comparacgdo e atribui¢des peculiares [traducdo nossa]**.

Por sua vez, Arthur Asa Berger, no livro An anatomy of humour, também
destaca essas técnicas de producdo do riso a partir da leitura que faz da obra
freudiana. Para ele, “Freud’s analysis of humor devotes a good deal of attention
to the formal or structural properties of jokes. It is not only their subjects that
are important but also the forms and the techniques they employ, such as
wordplay, condensation and displacement”**,

47 GROTJAHN, Martin. Psicologia del humorismo. Madrid: Ediciones Morata, 1961.
48 GROTJAHN, op. cit., 1961, p. 3.
4 BERGER, Arthur Asa. An anatomy of humor. New Jersey: Transaction Publishers, 1993,

p. 4. [A analise freudiana do humor leva muito em conta as propriedades estruturais ou
formais das piadas. Nao é apenas o conteudo que importa, mas também as formas e
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O impacto produzido no leitor/ouvinte de uma histéria humoristica
depende diretamente do conhecimento e do espirito engenhoso de quem a
elabora. Por isso, ndo basta que o humorista tenha sensibilidade para captar
as perplexidades de sua experiéncia historica e um publico disposto a rir,
mas é preciso também que tenha pleno dominio das técnicas de expressao
da linguagem e notavel postura ética. Fazendo assim, seu humor dificilmente
entorna ao depreciativo, a agressao e a banalizagdo da violéncia, sobretudo
porque o riso, como produto do humorismo, pode ser tanto um “elemento
subversivo quanto um elemento conservador”**,

Ateoriadaincongruéncia corresponde a situacao em que duas situagdes
essencialmente incompativeis sdo aproximadas, causando perplexidade no
ouvinte/leitor/espectador que, em meio a um trabalho cognitivo instantaneo,
reage a essa contradicdo de modo risivel, porque obtém, a partir dessa
aproximacdo antagbnica, uma nova e potente interpretacdo a respeito da
questao tratada. Mas nao basta que as situagdes sejam incompativeis, é
necessario que o sujeito diante delas possua expectativas consideradas
normais e estaveis que, no desenvolver do evento, sdo suspensas pela presenca
de algum dispositivo que rompe com a normalidade. E desse choque produzido
pelo que é desarmonico, inconsistente e contraditério que a experiéncia risivel
se faz. Obviamente, para que o efeito risivel seja obtido por meio de uma
producao humoristica alinhada a teoria da incongruéncia, é necessario haver
pleno funcionamento dos aspectos cognitivos, uma vez que o riso exige trabalho
intelectual para minimamente reconhecer os tracos da incongruéncia. E sobre
essa questdo que Berger se refere ao dizer que “[...] we have to recognize an
incongruity before we can laugh at one (though this recognition process takes
place very quickly and is probably done subconsciously)”>2,

Porsuavez,VerenaAlberti,emestudoemqueinvestiga Orisoeorisivelna
histdria do pensamento, ao tratar da teoria da incongruéncia em Schopenhauer,
comenta que o trago mais importante levantado pelo filésofo reside na
afirmagdo de que “a percep¢do da incongruéncia do pensado (Gedachten)
com o contemplado (Angeschauten), ou com a realidade (Wirklichkeit), nos da,
portanto, alegria, e n6s nos entregamos de bom grado a comogao convulsiva
suscitada por essa percepgao”3,

O percurso argumentativo deste trabalho e a propria tese defendida
caminham em sentido contrario a teoria da superioridade. A leitura prévia do

técnicas que sao empregadas, tais como jogo de palavra, condensacao e deslocamento].
Tradugao nossa.

%0 MINOQIS, op. cit., 2003, p. 20.

51 KRIKMANN, op. cit., s/d, p. 27.

%2 BERGER, op. cit.,, 1993, p. 4. [Temos que reconhecer uma incongruéncia antes de rir
dela (embora esse processo de reconhecimento ocorra muito rapido e provavelmente seja
processado subconscientemente)]. Tradug&o nossa.

%3 SCHOPENHAUER, apud ALBERTI, Verena. O riso e o risivel na histoéria do pensamento.
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed.; FGV, 1999, p. 175.
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corpus forneceu condi¢des de supor que ndo ha evidéncias de que Verissimo faga
humor a partir de uma posicao superior em relacao aos sujeitos considerados
vitimas do autoritarismo militar brasileiro. Acreditamos que tanto a teoria
da liberacdo quanto a da incongruéncia convergem com diversos elementos
sociais e mecanismos formais de representacdo humoristica dos textos. Em
razao disso, pensamos ser producente listar abaixo uma série de técnicas de
producao do humor apresentadas por Berger'**, que condensam proposi¢oes
de técnicas presentes nas duas teorias e muito provavelmente contemplam
outras importantes proposicdes que, em razdo da necessidade seletiva, nao
serdo tratadas aqui.

O autor elabora esse glossario em torno de quatro categorias, a saber:
Linguagem (humor verbal), Ldgica (humor ideacional), /dentidade (humor
existencial) e Acdo (humor fisico e nao verbal)'*>. Trata-se de um vocabulario
que sera evocado sempre que necessario e sempre a partir da matéria formal e
social elididas pela interpretacio dos textos literarios. E possivel que algumas
dessas categorias ndo sejam evocadas na analise, dada a peculiaridade de cada
texto. Também é possivel que mais de uma categoria venha compor a estrutura
de determinada cronica. De qualquer forma, importa observar a predominancia.
Para cada categoria apresentada abaixo, faremos uma breve descricdo sobre
seu modo de funcionamento, a partir das considera¢des de Berger, a fim de
facilitar sua compreensdo e mediar sua percepcao no percurso da leitura de
cada texto de Verissimo.

Tabela 2: Glossario das técnicas do humor, conforme esquema de Berger.

1 Absurdity, Confusion, and Nonsense (logic) [Absurdo, Confusdo, Sem sentido
(I6gica)]: explora as relagdes de logica e racionalidade tal como as conhecemos
na tradigdo a partir de procedimentos que perturbam nosso senso de ordem e
inteligibilidade, racionalidade, possibilidade e probabilidade.

2 Accident (logic) [Acidente (I6gica)]: explora lapsos de linguagem, auséncia de letras,
impropriedades apresentadas no titulo de uma histéria, constru¢cdes de frases
ambiguas.

3 Allusions (language) [Alusdes (linguagem)]: explora a evocagao direta ou indireta
de nomes de personalidades ou ideias a fim de aproxima-los de temas como sexo,
politica, comportamento e outros temas que provocam alguma forma de embaraco.

4 Analogies, Metaphors, etc. (logic) [Analogias, Metéaforas, etc. (I6gica)]: explora a
comparagao entre individuos, ideias ou coisas aparentemente incongruentes.

5 Before and After: Transformation, Development and Learning (identity) [Antes e
Depois: Transformagdo, Desenvolvimento e Aprendizado (identidade)]: explora
a transformagdo de personagens, focando no contraste existente entre seu
comportamento inicial e o atual.

54 BERGER, op. cit., 1993, pp. 15-55.
55 Ipid., p. 17.
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Bombast and Rhetorical Exuberance (language) [Exuberancia bombastica e
retorica (linguagem)]: explora a extravagancia e o exagero da linguagem a partir da
diferenciagdo entre o que é dito e como é dito.

Burlesque (identity) [Burlesco (identidade)]: explora todas as formas literarias em
que pessoas e ac¢des sao ridicularizadas por meio da imitagéo.

Caricature (identity) [Caricatura (identidade): explora de maneira exagerada formas
humanas, sobretudo faces, por meio da comparacao e contraste, podendo ocorrer
de forma pictérica ou verbal.

Catalogues (logic) [Catalogos (l6gica)]: explora o absurdo das coisas, como nomes
engracados, e variados tipos de incongruéncias.

10

Chase Scenes (action, nonverbal) [cenas de perseguicdo (acdo, nao verbal)]:
explora os movimentos de personagens em situacédo de perseguigéo, as confusdes,
os acidentes e os gestos comicos.

1"

Coincidences (logic) [Coincidéncias (logica)]: explora situacdes geralmente
embaracgosas a partir do nosso senso de ordenamento das coisas e 0 modo com
elas acontecem.

12

Comparisons (logic) [Comparagdes (l6gica)]: explora pessoas e situagdes de forma
critica, explicita ou implicitamente. Nem sempre as comparag¢des sao risiveis,
apenas quando exploram o ridiculo das pessoas ou coisas, pode produzir riso.

13

Definitions (language) [Definigdes (linguagem)]: explora o insulto e o exagero ao
definir coisas e pessoas. Da mesma forma como a comparacgéo, a definigdo nem
sempre provoca riso. Para que provoque, € necessario ter uma prévia ideia séria
sobre o que sera definido de forma insultante ou exagerada.

14

Disappointment and Defeated Expectations (logic) [Decepgdo e Expectativas
Frustradas (l6gica)]: explora situagbes em que o leitor é levado crer em algo
posteriormente € desmentido, decepcionando ou frustrando suas expectativas.

15

Eccentricity (identity) [Excetricidade (identidade)]: explora pessoas e situagdes do
ponto de vista de sua anormalidade e desvio em relagao aos padrées normais com
0s quais costumam se apresentar.

16

Embarrassment — and Escape from It (identity) [Constrangimento — e a fuga dele
(identidade)]: explora situagdes embaragosas que ndo necessariamente tenham
surgido de uma coincidéncia, como dizer algo estupido ou algo equivocado, e as
estratégias para reverter a situagéo.

17

Exaggeration, Tall Tales, Comic Lies (language) [Exagero, Histérias Mirabolantes,
Mentiras Cémicas (linguagem)]: explora o sentido de narrativas baseadas em tais
exageros e a ingenuidade com que ndo contadas provoca o riso.

18

Exposure (identity) [Exposicao (identidade)]: explora a estupidez camuflada das
pessoas.

19

Facetiousness (language) [Jocosidade (linguagem)]: explora o uso brincalhdo da
linguagem e, geralmente, é constituido por ambiguidade.

20

Grotesque (identity) [Grotesco (identidade)]: explora as deformidades monstruosas
de pessoas, podendo consistir em imagens terriveis ou comicas. Explora também
casos em que o grotesco ndo se apresenta fisicamente, porém, psicologicamente.

121




Q dificil disfarce da dor

21

Ignorance, Gullibility, Naivete (logic) [lgnorancia, Credulidade, Ingenuidade (légica)]:
explora a exposicdo e o embaragco de pessoas em atos constituidos por tais
elementos.

22

Imitation and pretense (identity) [Imitagcdo e Pretensdo (identidade)]: explora
situagbes em que pessoas tentam passar por outras ou por animais e seres
inanimados, podendo manter suas identidades originarias ou assumir diferentes
identidades.

23

Impersonation and Recognition (identity) [Personificagéo e |dentificagéo (identidade)]:
explora a usurpacdo da identidade ou da profissdo de alguém cuja identidade é
submetida a diversas formas de degradagéo risivel.

24

Infantilism (language) [Infantilismo (linguagem)]: explora os sons de palavras e suas
combinagdes com outras palavras, sobretudo na fase da infancia.

25

Insults (language) [Insultos (linguagem)]: exploram a agressividade e a hostilidade
contra pessoas e coisas. Geralmente ndo séo risiveis, tudo depende do modo como
o humorista lida com a elaboracéo da linguagem.

26

Irony (language): explora o descompasso que existe entre o que é dito e o significado
do que é dito, isto é, explora situagdes em que o humorista diz uma coisa e seu
significado é o oposto do que diz.

27

Literalness (language) [Literalidade (linguagem)]: explora a inabilidade de
personagens interpretarem determinadas ordens e obedecé-las em seu sentido
literal.

28

Mimicry (identity) [Mimetismo (identidade)]: explora a imitagdo de comportamentos,
gestos e falas de outras pessoas.

29

Mistakes (logic) [Erros (l6gica)]: explora diversos tipos de erros de pessoas, como 0s
provocados por desatencgao, julgamentos inapropriados, ou mesmo por ignorancia.

30

Misunderstanding (language) [Mal Entendido (linguagem)]: explora a ambiguidade
da linguagem ou significados estranhos produzidos pela linguagem em situacdes
descontextualizadas.

31

Parody (identity) [Parédia (identidade)]: explora a imitagdo ridicularizada de
escritores renomados e com estilo de escrita bastante conhecido.

32

Puns, Word Play, and Other Amalgamations (language) [Trocadilhos, Jogo de
palavra e outras Jungdes (linguagem)]: explora os sons e os deslocamentos de
sentido de palavras a partir da jungao ou justaposicao delas.

33

Repartee and Outwitting (language) [Resposta Pronta e Astucia (linguagem)]:
explora situagdes em que uma agressao é respondida com outra agresséo, de forma
geralmente instantanea.

34

Repetition and Pattern (logic) [Repeticdo e Padronizacéo (l6gica)]: explora a tensédo
criada em torno da repeticdo padronizada de uma fala ou ideia, de maneira que se
cria a expectativa a respeito de sua manutengéo ou nao.

35

Reversal and Contradiction (logic) [Reversdo e Contradicao (légica)]: explora o
absurdo das coisas da vida, oferecendo possibilidade de compreensao pelo reverso
delas.

36

Ridicule (language) [Ridiculo (linguagem)]: explora ataques diretos a pessoas,
coisas e ideias, provocando riso e humilhagao.
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37 | Rigidity (logic) [Rigidez (l6gica)]: explora a rigidez de pessoas com tracos
aparentemente grotescos, como gestos e atitudes mecanicas de pessoas, tornando-
se fonte de riso.

38 | Sarcasm (language) [Sarcasmo (linguagem)]: explora situagbes em que alguém é
hostilizado através de um tom agressivo da linguagem.

39 | Satire (language) [Satira (linguagem)]: explora ataques ao status quo de pessoas,
instituicdes ou acontecimentos, e pode consistir, em muitos casos, em uma forma de
resisténcia. Engloba diversas outras categorias listadas aqui.

40 | Scale (identity) [Escala (identidade)]: explora relagdes de incongruéncia entre o
tamanho de uma pessoa e o tamanho de personagens de filmes ou livros, o que
gera riso quando postos em situagao real.

41 Slapstick (action, nonverbal) [Palhacada (agao, ndo verbal)]: explora os movimentos
fisicos de pessoas e sua degradagéo pela agdo, como o ato de atirar objetos em
alguém, demonstrando infantilidade no gesto.

42 | Speed (action, nonverbal) [Velocidade (ndo verbal)]: explora situagbes em que
personagens porfiam corridas em diferentes escalas de velocidade, produzindo
efeito de incongruéncia na cena.

43 | Stereotype and Stock Type (identity) [Esteredtipo e Tipos (identidade)]: explora
situagdes em que pessoas ou tipos de personalidades séo insultadas em razéo de
sua raga, religido, grupo étnico, orientagdo sexual, entre outros.

44 | Theme and Variation (logic) [Tema e Variagdo (légica)]: explora a relatividade das
coisas, mostrando as diferencas existentes entre pessoas, membros de um mesmo
grupo e culturas, levando em conta o0 modo como cada um desses elementos lida
com suas atividades. O efeito risivel depende da relagdo dessa técnica com outras
mencionadas aqui.

45 | Unmasking and Revelation of Character (identity) [Desmascaramento e Revelagao
do Personagem (identidade)]: explora situagbes em que determinado personagem
é desmascarado, podendo provocar humilhagéo e constrangimento. A tensdo em
torno da aparéncia e do que é revelado por tras dela provoca efeito risivel.

E possivel notar que, em meio a essa longa lista de técnicas de producéo
do humor, ha algumas que convergem com a produgdo de um humor de tipo
conservador, como demonstrado anteriormente. Entretanto, a opgdo por sua
permanéncia se deve ao fato de que serd necessario analisar como tais técnicas
sao empregas nos contos e nas crénicas de Verissimo, uma vez que podem sofrer
variagoes e serem utilizadas contra sujeitos e instituicdes que estdo localizados
em posicoes de superioridade. Ademais, sua permanéncia também permite ter
uma visao abrangente sobre os mecanismos de produgdo do humor listados
por Berger e que podem ser aplicados a diversos outros estudos a respeito do
tema.
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— Senhor, meu caro senhor - exclamou Marmelddov,
endireitando-se um pouco. — O senhor talvez ache
tudo isso cémico, como os demais, e ndo faco

mais que aborrecé-lo com todas essas mintcias
miseravelmente estupidas da minha vida doméstica,
mas garanto-lhe que néo tenho nenhuma vontade
de rir, porque sinto tudo isto...

Fiédor Dostoiévski, Crime e castigo.

Edmund Burke, no livro intitulado Uma investigagéo filoséfica sobre a
origem de nossas ideias do sublime e do belo?, afirma que “tudo que seja de al-
gum modo capaz de incitar as ideias de dor e de perigo, de tudo que seja de al-
guma maneira terrivel ou relacionado a objetos terriveis, ou que atue de algum
modo analogo ao terror, constitui uma fonte do sublime™. Para ele, as dores
infligidas sobre o corpo e a alma sdo mais impactantes do que o prazer. Dai a
razdo pela qual é necessario desenvolver estratégias de autopreservacdo que
comegam pela manutencao de estados de alerta constante diante da menor
ameaca de perigo, pois, “quando o perigo ou a dor se apresentam como uma
ameaca decididamente iminente, ndo podem proporcionar nenhum deleite e
sao meramente terriveis™. O deleite é oposto ao estado de alerta; ele dissolve a
atencdo e o pensamento critico, entregando corpo e alma a vulnerabilidade. O
menosprezo de qualquer gesto de violéncia beira um abismo e a possibilidade
da queda deve ser encarada com seriedade e perplexidade.

Assim, ainda de acordo com Burke, “tudo que é terrivel a visdo é igual-
mente sublime, quer essa causa de seja dotada de grandes dimensdes ou nao,
pois é impossivel considerar algo que possa ser perigoso como insignificante
ou desprezivel”™. O que faz com que o personagem de Dostoiévski ndo tenha

" A primeira edicdo é de 1757, com o titulo original inglés A philosophical enquiry into the
origino of our ideas of the sublime and beautiful.

2 BURKE, Edmund. Uma investigagéo filosofica sobre a origem de nossas ideias do sublime
e do belo. Campinas-SP: Editora da Unicamp, 2013, p. 59.

3 Ibid., p. 60.

4 Ibid., p. 82.
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vontade de rir de algo engracado a respeito de sua miseravel vida é o fato de
ele sentir na prépria alma a sua miséria. Nesse caso, ndo ha relaxamento ou
deleite, mas, sim, estado de alerta diante do terror: “o principio primordial do
sublime™.

Lembrar da ditadura militar brasileira por meio dos contos e cronicas
de Verissimo € uma maneira de compreender melhor esse passado e, a0 mesmo
tempo, ativar o estado de alerta para seu possivel retorno. Isso porque, ainda
pensando na passagem de Crime e castigo, embora tais narrativas sejam elabo-
radas por meio do humor, elas ndo convidam a rir despreocupadamente, como
sugere Marmeldadov no didlogo com seu interlocutor. Ao contrario, convidam a
refletir criticamente sobre a violéncia de Estado, a sentir a miséria que o terror
pode produzir, a disfarcar a dor de vitimas diretas ou indiretas dessa violéncia
e a tomar atitudes de resisténcia a ela. O riso produzido por essas obras deve
ser compreendido, no fundo, como um ataque, uma manifestacdo do estado de
alerta, uma revolta contra a opressao, e jamais como puro divertimento.

Este terceiro capitulo corresponde a convergéncia das diversas ques-
toes tratadas no primeiro e no segundo com a leitura interpretativa do conjunto
de quarenta textos escritos por Verissimo e que estao dispostos em torno de
quatro eixos tematicos referentes a ditadura. Assim, no primeiro momento se-
rdo abordadas doze narrativas que se relacionam com a critica ao autoritarismo
e suas continuidades. Em seguida, outras sete narrativas serao analisadas a luz
do tema da repressdo. No terceiro momento, vamos dialogar com mais sete nar-
rativas, desta vez procurando articula-las ao tema da censura. O Gltimo momen-
to reline quatorze narrativas que estimulam a reflexdo sobre as interagées entre
tortura, memdria e esquecimento.

Optamos por tratar de cada texto literario de maneira separada, ana-
lisando-os conforme a sequéncia apresentada na introducéo do estudo, esta-
belecendo conexdes com o tema do respectivo tdpico e, sempre que possivel,
comparando com os demais textos. Além disso, importa lembrar, como anun-
ciado também na introducdo, que daremos énfase a andlise dos contos e das
cronicas, procurando ao maximo estabelecer contato com os pressupostos
criticos e tedricos do livro, porém, sem congestionar o texto com excessivos
comentarios e citagdes tedrico-criticas ja esmiugadas, sobretudo ao longo do
segundo capitulo.

5 Ibid., p. 82.
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3.1. Critica ao autoritarismo e suas continuidades

QASHA0S COUBINALOS T - * O RRRUEND FRilarE 7 MsoaveL
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MANCERE NOs BASTICTRES
PRIRA TOMAR © PoVER E...

5-5

Luis Fernando Verissimo, As cobras: antologia definitiva, p. 147.

“.. instaure um governo autoritario”. Bem poderia ser esta uma das
possibilidades de conclusao da fala da cobra nessa parddia em que Verissimo
recupera e associa, na série “Classicos combinados”, uma famosa passagem de
O pequeno principe com uma das orientagdes politico-filosoficas do poder so-
berano presente no livro O principe, de Maquiavel. Nao bastasse a parddia, o
autor ainda realiza um jogo de palavras com os titulos de cada obra, obtido por
meio da combinag¢do da palavra “principe”, produzindo estranhamento imedia-
to no leitor familiarizado com as referidas obras e seus respectivos autores. A
ambiguidade gerada por esse procedimento dificilmente se desfaz antes que
este leitor seja tomado pelo efeito risivel, primeiro porque o duplo movimento
paroédico cria uma confusdo instantdnea em torno do titulo atribuido por Ve-
rissimo, que pode chegar ao ponto de langar duvidas sobre o verdadeiro titulo
da obra de Maquiavel, j& que é ele quem figura como autor. Depois, porque ha
uma explicita incongruéncia nessa aproximacgao que se da pela imagem caris-
matica, meiga e ingénua do personagem infantil de Antoine de Saint-Exupéry,
justaposta a imagem tiranica do soberano descrito por Maquiavel. Trata-se de
dois “principes” com caracteristicas radicalmente diferentes. Um celebra a paz,
0 outro, a guerra. Por fim, a combinac¢do das duas passagens também produz
efeito risivel porque sugere que um golpe de Estado é essencial e legitimado
pelas manobras internas, porque, para a instauracao do autoritarismo, “os fins
justificam os meios”.

As informacdes sobre datas impressas na charge ndao permitem iden-
tificar o ano de publicagédo, apenas o dia e 0 més (05 de maio). Entretanto, ja
sabemos, de acordo com Verissimo, que boa parte dessa producao foi publica-
da na década de 70, como estratégia alternativa para manter a atividade critica
diante da rigorosa censura. Mesmo assim, muitas crénicas do autor com con-
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tetido critico ao regime militar foram publicadas nesse mesmo periodo, sem o
empecilho da interdicao®...

“0 poder e a tro¢ca”

... E o caso da cronica “O poder e a troca”, publicada em 1975, no livro A
grande mulher nua. Trata-se de uma metanarrativa, ou, se nos é permitido dizer,
uma meta-crénica, em que a voz narrativa explicita o incomodo dos militares
com o humor que lhes é dirigido. Para tanto, inicia fazendo uma recuperacéo
da relagdo entre o monarca e o bobo da corte, para ridicularizar os sucessivos
presidentes militares. Uma série de situagdes ilustram esse procedimento.

Primeiramente, o narrador insulta os governos militares ao sugerir, me-
tonimicamente, que eles sdo palhagos que se tornaram presidentes: “Ha varios
casos de reis que ficaram bobos mas ndo ha noticia de uma s6 corte onde o
bobo chegasse a rei””. Assim como ao tradicional bobo da corte é permitido di-
zer verdades ao rei sem ser por isso punido, como pudemos observar em Geor-
ges Minois, na cronica o narrador sugere que, uma vez no poder, qualquer deci-
sdo arbitraria tomada pelo presidente militar fica impune exatamente porque
ele assume o lugar de um “bobo” que pode fazer o que quer: “Quanto mais forte
o poder, mais impune o bobo”. Depois, essa aproximagao da figura do bobo da
corte com a do presidente é substituida por uma comparacdo entre o fazer do
bobo da corte e o fazer do proprio humorista que assina a crénica, cujo conted-
do é agressivo e mortal: “Neste caso toda piada tem a ponta envenenada, todo
bobo é uma ameaga™.

Aalusdo feita a peca shakespeariana Hamlet, a respeito do modo como
o principe da Dinamarca mata seu tio Claudio, concede ao humor um poder
capaz de desmascarar e desestabilizar o autoritarismo: “O estado totalitario é
uma parédia da monarquia absoluta, e quem denunciar a farsa, denuncia tu-
do”™®. Ao final do texto, o narrador faz referéncia direta a ditatura, sugerindo
que determinados presidentes militares sdo ridiculos porque “entendem todas
as piadas”* feitas contra eles, mas agem de forma cinica. O olhar do humorista
é comparado ao olhar da crianca do conto de fadas de Hans Christian Andersen,
Gnica em meio a multiddo que consegue perceber que o rei estava de fato nu. E
exatamente isso que o narrador da crénica sugere e vai além, ao afirmar que “o
rei ndo estad apenas nu, ndo é nem rei”2,

% Nem todos os textos a serem analisados trazem informagdes a respeito da data de publica-
¢ao em periddicos, como é o caso deste primeiro.

7" VERISSIMO, Luis Fernando. “O poder e a troga”. In: . A grande mulher nua. Porto
Alegre: L&PM, 1975, p. 148.

8 Ibid., p. 148.

° Ibid., p. 149.

° Ibid., p. 149.

" Ibid., p. 149.

2 Ibid., p. 149.
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A presentificagcdo da passagem, dada pela conjugacao dos verbos “ser”
e “estar”, supde que a palavra “rei” seja empregada em substituicdo a palavra
“presidente”. O desmascaramento e a revelagdo da farsa criada em torno do
rei sdo vistos pelo narrador como correspondentes ao poder que o humor tem
de descortinar o fascismo, sob o risco de ser fuzilado. A autoconsciéncia dessa
possibilidade expressa pelo narrador na ultima linha da cronica, associada a
corajosa atitude de expor os governos militares ao ridiculo, inclusive chaman-
do-lhes diretamente de “ridiculos”, confere a essa obra fortes tracos de resistén-
cia ao terror. Os efeitos risiveis obtidos sobretudo pelas aproximacgdes entre o
bobo da corte e a figura do rei, e entre esta e a do presidente, convidam a uma
adesdo a forca envenenadora do humor, ou da piada, como prefere o narrador.

A charge que aparece ao final da crénica, em que uma mulher alta ridi-
culariza uma figura masculina baixa, com tracos faciais de Adolf Hitler, dizendo-
-lhe que ele “nédo passa de um pequeno burgués”®3 reafirma essa possibilidade
critica do humor ao sugerir que mesmo o lider nazista supremo pode se tornar
desprezivel, mindsculo e insignificante em face do humor com a “ponta enve-
nenada”'. No contexto, o vocabulo “pequeno” é constituido pela ambiguidade
que a propria imagem se encarrega de endossar.

“Guerra”

Por seu carater meta-humoristico, a crénica “O poder e a troga” foi es-
colhida para inaugurar as analises do corpus porque configura-se como um ma-
nifesto do trabalho humoristico de Verissimo e dos humoristas que se vinculam
a essa perspectiva critica e transgressora do humor. Tal perspectiva podera ser
contemplada nos demais textos, como no caso da cronica “Guerra”, publicada
em 1982, no livro O gigolé6 das palavras. A histéria se resume na proposicao que
o narrador faz sobre a possibilidade de ocorrer uma guerra entre nag¢des latino-
-americanas no contexto das ditaduras instauradas no continente. A ideia é ba-
seada na frequéncia com que golpes de Estado foram dados em diversos paises,
de maneira que, ao invés de haver confronto entre eles, o narrador satiriza suas
acoes, afirmando que “no momento da mobilizacdo, cada exército, por reflexo
condicionado, derrubaria o préprio governo”®. A partir dai, a historia se desen-
volve em torno do didlogo entre o presidente e o general de um pais ficticio. O
presidente estd interessado em obter informacgdes a respeito da guerra e liga
para o general, procurando entender a razdo pala qual sua tropa, ao invés de ter
se dirigido para a fronteira, cercou o palacio presidencial. Além disso, informa
que um coronel acaba de lhe entregar um “ultimato-padrdo” que, segundo ele,

¥ VERISSIMO, op. cit., 1975, p. 149.

4 Ibid., p. 149.

5 VERISSIMO, Luis Fernando. “Guerra”. In: . O gigolé das palavras. Porto Alegre:
L&PM, 1982, p. 15.
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é semelhante ao usado para lhe destituir do poder “em 1937, em 52 e em 6171,

Ha aqui uma aparente ironia entre a forma natural como o presidente
se refere ao documento atual e aos outros trés pregressos, e a seriedade do con-
tetdo que, supostamente, anuncia sua deposicdo. Posteriormente, o didlogo
entre o general e o coronel que comanda as tropas sugere que o exército esta
acostumado a dar golpes de Estado: “E que quando veio a ordem de mobiliza-
¢do, todo mundo naturalmente pensou que... [grifo nosso]”'". Obviamente, o mal
entendido empregado enquanto técnica de produgao do humor também fun-
ciona no plano do desmascaramento da tendéncia golpista dos militares. Mais
adiante, a sdtira é empregada no sentido de ridicularizar o exército no episodio
em que o general precisa explicar ao coronel o significado de uma guerra: “—
Guerra. O senhor certamente ja ouviu falar em guerra, coronel. O nosso exército
contra um exército inimigo. Trincheiras, tiros, canhdes, bum-bum, compreen-
deu agora, coronel?”8, Areacdo deste Ultimo é determinada pela demonstracao
de ignorancia ainda maior em relacdo a guerra e, a0 mesmo tempo, o narrador
expoe sua estupidez, por meio de uma fala aparentemente ingénua, mas que
também contém tragos de absurdo, porque esbarra seriamente em questoes de
légica eracionalidade: “— Nao sei... Brigar aqui, entre a gente, € uma coisa. Ago-
ra, brigar com gente de fora... Nao sei. Acho até meio falta de ética, general”*.

Novamente, a ideia transmitida é a de que a violéncia praticada con-
tra civis do préprio pais, em situacdo de ditatura, é algo trivial, corriqueiro e
eticamente legitimado. As circunstancias de golpes sdo apresentadas de forma
tdo previsiveis na crénica que, apds receber ordem para se deslocar do palacio
para a fronteira, o coronel adverte o general de que seus “tanques s6 tém com-
bustivel para virem até o palacio, derrubarem o governo, e voltarem ao quar-
tel”®. Mais adiante, complementa: “— O senhor conhece o novo regulamento,
general. No ultimo golpe alguns rapazes andaram abusando, passeando pela
cidade, paquerando... Agora os tanques s6 recebem o suficiente para um golpe,
nem uma gota mais. Vai ser dificil chegar até a fronteira”!. Em ambos, o efeito
risivel se da pela técnica do nonsense, ou do absurdo da situagao apresentada,
caracterizada pela seriedade de um conflito bélico em associacao com o diverti-
mento dos soldados. Obviamente que também estamos falando de um elevado
grau de incongruéncia, especialmente na segunda citacdo, que auxilia no efeito
risivel. Mais uma vez, tal procedimento satiriza a postura dos militares em situa-
¢ao de guerra e desmascara atitudes que, apesar de incongruentes no contexto
da crbnica, ndo sao impossiveis de ocorrer na pratica.

® Ibid., p. 15.
7 Ibid., p. 15.
8 VERISSIMO, op. cit., 1982, p. 16.
9 Ibid., p. 16.
2 Ipid., p. 16.
21 Ibid., p. 16.
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A partefinal reforca a ideia de que os golpes sdo eventos banais a partir
da sugestao satirica de que todos os exércitos latino-americanos se equivocam
e derrubam o proéprio governo. A mensagem transmitida de forma velada pela
voz do presidente é a de que os golpes de Estado sdo acontecimentos corriquei-
ros e que nao devem ser levados a sério. Trata da questao com naturalidade e
propde ao general um acordo: “Vamos fazer uma coisa. O senhor me derruba,
toma o poder e discute a paz com o general deles. Certo? Alids, ja estava em
tempo de vocés me derrubarem. Ha meses que nao saia um golpe”. O absurdo
é imperativo e sua revelagdo feita pelas vozes dos proprios militares solicita a
participacao do leitor, no sentido de compreender, pela via humoristica, o fun-
cionamento interno das praticas militares que banalizam a violéncia e ratificam
a indiferenca em relagdo as vitimas do autoritarismo.

“plataforma”

A cronica intitulada “Plataforma”, publicada originalmente em jornal
em julho de 1972, e posteriormente republicada em 1995, no livro Crénicas da
vida publica, é narrada por um provavel pré-candidato a vereador da camara
municipal do Rio de Janeiro que, diante da possibilidade de oficializar sua can-
didatura, imagina um conjunto de medidas que deverdo fazer parte de sua pla-
taforma de atuacao. Ironiza dizendo que sua decisao afirmativa dependera do
anseio de um “segmento da populacéo atualmente marginalizado do processo
politico brasileiro - a faixa dos 18 aos 90 anos de idade, aproximadamente”?,
Entre suas medidas (em geral, absurdas e sem sentido), duas chamam a aten-
¢do. Na primeira, emprega a palavra “regime” em um contexto em que o leitor
é levado a acreditar que fara referéncia ao regime militar, mas tem sua expec-
tativa frustrada ao ler a frase na integra: “Antes de mais nada, minha atuagao
sera de clara, absoluta e radical oposicao ao regime. Me recuso a fazer dieta!”*.
O deslocamento do sentido esperado do termo para um sentido relacionado a
alimentacao decepciona e é essa decepg¢do responsavel pelo efeito risivel. No
caso da segunda medida, o narrador anuncia que desde o inicio de suas ativi-
dades como vereador, batalharad “por uma retirada incondicional do Vietna”.
Novamente, o absurdo chama a aten¢do, uma vez que do ponto de vista légico
e racional, ndo é papel de um vereador atuar em tal demanda, muito menos o
de um vereador municipal de um pais que nado esta envolvido no conflito. O dlti-
mo paragrafo inicia com uma fala que expressa convic¢do desse narrador a res-
peito de suas ideias: “Reconheco que é uma plataforma revolucionaria”. Até
2 [bid., p. 16.

28 VERISSIMO, Luis Fernando. “Plataforma”, In: . Crénicas da vida publica. Porto Ale-
gre: L&PM, 1995, p. 24.
2 |bid., p. 24.

% |bid., p. 24.
% Ibid., p. 25.
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aqui, a impressdo que temos é a de que esse narrador trata de maneira trivial
temas sérios, como a ditadura e a guerra. Contudo, nas ultimas linhas, ironiza o
presidente da republica (o ano é 1972), afirmando estar “ocupadissimo” com a
administragdo do pais, e satiriza o poder legislativo de todo o pais, acusando-
-lhes indiretamente de “ociosos” por nao terem participacao ativa nas decisdes
importantes.

Assim como na cronica “Guerra”, em que observamos a exposicdo e
o desmascaramento da estupidez e ignorancia dos militares a partir de suas
proprias falas e acdes, em “Plataforma” a situacdo se repete. E um sujeito que
aspira a uma vaga no poder legislativo que fala negativamente sobre a atuacgéo
de seus futuros pares e encerra, ratificando, em tom de ironia, a ineficiéncia dos
legisladores brasileiros:

Na minha primeira intervengdo em plenario, proporei o seguinte
tema para discussdo: sendo os anjos entidades imateriais, e portanto
ilimitaveis no espaco, sera possivel determinar quantos, teoricamente,
podem dancar na ponta de uma agulha? Isso deverd ocupar nosso tempo
por mais oito anos, no minimo. Aguardo os apartes?.

A predominancia da ironia nessa cronica busca reafirmar, ao contra-
rio do que a primeira vista pode parecer, a necessidade de “absoluta e radical
oposicao ao regime” militar. O deslocamento de sentido no texto nao é fortuito.
Apesar de ter escrito muitos textos mais ousados, com critica mais direta a dita-
dura, Verissimo precisou (assim como praticamente todos os artistas da época)
fazer adequagdes na linguagem para escapar a censura. Ainda assim, ao realizar
tal deslocamento, a integra da cronica permite supor que o tom jocoso empre-
gado sobretudo no trocadilho feito com o vocabulo “regime”, gerando ambigui-
dade, tem como alvo de critica tanto o presidente, quanto os legisladores.

“Cessdo”

A cronica “Cessao”, publicada em jornal de 1979, e depois também reu-
nida no livro Crénicas da vida publica, é dividida em duas partes. Na primeira,
simula um documento em que o narrador, que assina com o nome do ex-pre-
sidente militar Ernesto Geisel, transfere a “posse” do Brasil para seu sucessor,
Jodo Batista Figueiredo. A estratégia formal de composicao do texto sugere que
0s assuntos serao tratados com seriedade, justamente por se tratar de um ato
de governo. Entretanto, o percurso descritivo dos “bens” cedidos desemboca
em um conjunto de ironias, a comecar pelo uso de termos como “propriedade”,

» o« » o«

“posse”, “herdaram”, “vender”, “penhorar”, “hipotecar”, todos relacionados ao
Brasil, entendido como um bem adquirido por sucessivos presidentes militares,

27 VERISSIMO, op. cit., 1995, p. 25.
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que teriam conquistado “dos aborigenes a for¢ca em data pré-histérica”. Além
disso, ao se referir a cessdo dos 110 milhdes de habitantes que o pais possuia a
época, o narrador excetua os “banidos e exilados”, fazendo clara alusdo a uma
das praticas autoritarias do governo. Essa men¢do chama a atencéo pelo fato
de que ela é feita pelo proprio presidente, até entdo “proprietario” do pais e,
enquanto tal, conhecedor dos bens que supostamente lhe pertencem. Ao fazer
isso, o narrador parece tornar banal o fato de que seu pais tenha entre seus ha-
bitantes um conjunto de cidadaos “banidos e exilados”. A estratégia de dar voz
ao presidente acaba desmascarando a maneira prepotente e arrogante como os
presidentes militares se relacionam com o pais. Em outras palavras, a sdtira aos
ditadores é feita a partir da voz do préprio presidente satirizado.

Na segunda parte, temos trés estruturas dialégicas convergentes com
temas politicos que satirizam o governo de Jodo Figueiredo, um dia antes do
inicio do seu mandato. Na primeira, os interlocutores levantam questionamen-
tos sobre a qualidade do novo governo. Ironicamente, um deles afirma que “—
No Brasil os milagres acontecem”®, ao passo que o outro admite ndo aceitar
tais milagres porque ainda esta em divida com o anterior, em alusdo ao suposto
“milagre econdbmico” ocorrido entre os anos de 1969 e 1973: “— Ainda estou
pagando o outro”®. A ideia expressa pelo vocabulo “pagando” desconstroi o
sentido do milagre. Afinal, se houve milagre que garantiu prosperidade para a
populagdo, por que um dos interlocutores estaria pagando por isso? A ironia,
neste caso, se constitui pela revela¢do do prejuizo financeiro adquirido pelo in-
terlocutor.

A segunda estrutura explora, por meio da técnica da rigidez, a figura
do economista Delfim Netto, que foi primeiramente ministro da Agricultura e
depois ministro da Secretaria de Planejamento durante o governo Figueiredo.
O primeiro interlocutor afirma ter acreditado por muito tempo que o ministro
fosse “barrigudo”. A resposta do segundo interlocutor é a de que “aquilo é tudo
peito”3. Aparentemente, o efeito risivel se esgota na ridicularizagéo da aparén-
cia fisica do ministro. Entretanto, a insercdo do vocabulo “peito” pode ter um
sentido metaférico para se referir tanto a gestos corajosos quanto a possiveis
atitudes arrogantes. E possivel que, neste caso, a segunda interpretacao proce-
da, uma vez que parece haver coeréncia na atitude critica tanto em relagédo ao
ministro quanto em relacdo ao presidente.

Semelhante atitude é elaborada na terceira estrutura, em que duas
pessoas conversam sobre o tipo de roupa que sera usada na posse de Figueire-
do. A transcrigdo integral do didlogo é importante para sua compreensao:

28 VERISSIMO, Luis Fernando. “Cessao”. In: . Crénicas da vida publica. Porto Alegre:
L&PM, 1995, p. 101.

2 VERISSIMO, op. cit., 1995, p. 101.

% Ibid., p. 101.

3 Ibid., p. 101.
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— Dizem que na posse ninguém vai usar casaca.

— Otimo. As coisas se simplificam. Chega de frescura. As pessoas devem
participar dessas solenidades do jeito que elas sdo, sem simulagées.

— Quer dizer que, dependendo de como forem as coisas nestes seis anos,
na préxima posse presidencial...

— Vai estar todo mundo de macacdo de trabalho ou uniforme de
campanha [grifos nossos]*.

A conversa se desenvolve em torno do sentido metaférico do termo
“casaca”, que é recebido pela segunda pessoa do didlogo com a ideia de mas-
cara, disfarce. Trata-se de um deslocamento de sentido obtido, antes de tudo,
pela sdtira a uma parcela da populagao brasileira que tem empatia pelos mi-
litares. Dai a razéo da sugestdo de que as pessoas precisam participar “sem si-
mulac¢des” Quem for a posse de Figueiredo, precisa assumir publicamente essa
empatia e ndo mais dissimular. Ao final, essa mesma pessoa ainda afirma que a
tendéncia é de fato que a populacao ndo mais disfarce, chegando ao ponto de
se vestir com o “uniforme de campanha”*, Esse movimento promove o desmas-
caramento dos provaveis simpatizantes do militarismo evocados no dialogo.

“Sintonia fina”

Em “Sintonia fina”, cronica publicada no livro Aquele estranho dia que
nunca chega, em 1999, a revelagdo do cinismo de politicos que migram de seus
partidos para outros ocupa o centro do debate. Em um texto que se estende
por apenas um curto paragrafo, o narrador expde o problema da volubilidade
dos politicos brasileiros, acostumados a trocar de partidos para atender a de-
mandas de conveniéncia. Ele critica a faléncia das convic¢des politicas e, em
razao disso, favorecimento de elevado grau de promiscuidade partidaria: “E sé
vocé decidir se é de meia esquerda, um quarto de esquerda, trés quartos de es-
querda, direita dissimulada, direita responsavel ou direita Gengis Khan,e haum
partido pronto para vocé no Brasil”*. Nesta passagem, chama a atencdo o con-
fronto que estabelece entre a “direita responsavel” e a “direita Gengis Khan”,
em aluséo ao imperador militar. A sugestao é a de que essa segunda tendéncia
ideoldgica militarizada e, por conseguinte, autoritaria, seja irresponsavel, em
oposicao a primeira.

Ha ainda outro elemento contraditdrio presente na mudanca “da Arena
para o PC"*, uma vez que o primeiro partido é de tradi¢ao conservadora e au-
toritaria, criado em 1965 para ser sustentaculo das ideias e acdes da ditadura,
enquanto que o segundo, o Partido Comunista, é fundado na tradi¢do progres-

%2 Ibid., p. 101.

3 VERISSIMO, op. cit., 1995, p. 101.

3 VERISSIMO, Luis Fernando. “Sintonia fina”. In: . Aquele estranho dia que nunca
chega, 1999, p. 42.

% Ibid., p. 42.
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sista e libertaria. Por fim, o narrador destaca o problema hereditario que subjaz
tais atitudes volUveis e, em larga medida, cinicas, de politicos brasileiros. Ao co-
brar atencao para os efeitos negativos sobre as criancas, o narrador, no fundo,
demonstra preocupacgao com as praticas politicas futuras que serdo assumidas
justamente por uma geragao de criangas educadas nas bases do cinismo e da
hipocrisia. Nesse sentido, “pensar no efeito que estdo tendo nas criancas”* de-
veria ser, conforme o narrador, uma tarefa a ser levada a sério como maneira de
evitar o desdobramento e a continuidade de praticas que, no ambito do servico
publico, venham a atender interesses privados.

“E la nave va”

Em “E la nave va”, crénica publicada em 1997, no livro O marido do Dr.
Pompeu, temos uma representacdao metafdrica de Brasil constituida por uma
suposta viagem a bordo de um navio (Brasil), embalada por uma orquestra
cujos musicos sao professores apontados pelo narrador como os mais antigos
da embarcacao, atuando desde os tempos do Brasil-Colonia, até a ditadura mi-
litar: “Desde o tempo em que ele [Brasil], em vez de cruzeiros, fazia mil-réis”*".
Por processo metonimico, os vocabulos “cruzeiro” e “mil-réis” substituem “di-
tadura militar” e “Brasil-Colonia”, respectivamente. Obviamente que também
ha um deslocamento de sentido do vocabulo “cruzeiro”, obtido pelo trocadilho
que gera ambivaléncia semantica, e que diz respeito tanto a moeda quanto a
viagem de navio a passeio. A prépria ideia de passeio embutida nesse segundo
sentido sugere que o Brasil seja um pais movido pela ociosidade.

“Tom Badilho”, “Sal Moura”, “Toni Traunte”, “Bené Placito”, “Meri Diana”
sdo cinco dos professores que fazem parte da orquestra. As técnicas de divisdo
e do jogo de palavras empregadas aqui, assim como as demais técnicas citadas
acima, garantem os primeiros efeitos risiveis da cronica. A conversa entre esses
musicos tem inicio exatamente quando todos manifestam certo descontenta-
mento pelas condi¢oes de vida no “navio” e passam a problematizar as condi-
¢Oes passadas e presentes, apontando possiveis atitudes a serem tomadas no
futuro. Uma série de didlogos permite ter clareza dessas problematizacdes e é
importante reproduzir parcialmente alguns trechos, para melhor compreensao:

— O importante é ndo perder o bom humor...

— E o Unico jeito - diz Tom, subitamente sério. — A gente vé cada coisa.
— O Brasil ndo é mais o mesmo...

— Pois vou dizer uma coisa...

Quem fala é o crooner Toni Truante, cujo colete, outrora brilhoso, hoje s6
faisca de meia em meia hora.

% Ibid., p. 42.
37 VERISSIMO, Luis Fernando. “E la nave va”. In: . O marido do Dr. Pompeu. Porto
Alegre: L&PM, 1997, p. 26.
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— Acho que o Brasil nunca foi o mesmo.

— Como assim? - quer saber Bené (“Mil Dedos”) Placito, o “Filésofo do
Acordeon”.

— A gente fala nos bons tempos, mas era tudo mentira. Eram bons aqui
nos decks de cima. No Salédo Tropical. No Netuno’s Bar. No Golden Room.
Faziamos nossos shows para uma plateia seleta e a nave singrava, qual
cisne branco em noite de lua, mares sempre azuis. Ndo atravessavamos
o Equador, era o Equador que nos atravessava, nem os lustres tremiam.
E em todas essas, nos nossos pordes infectos, tinha gente sendo atirada
nas caldeiras para tocar o barco.

— Mas nds nédo sabiamos! - protesta a harpista Meri Diana, chamada “O
Anjo Decotado” quando ainda tinha seios para mostrar. — Eu pensava que
o Brasil era empurrado pelo sopro dos deuses, como nos mapas antigos.
— Vocé nunca se perguntou para que serviam as chaminés?

— Pensei que fossem da cozinha!®.

Como é possivel observar, a conversa inicia com um dos musicos afir-
mando a necessidade de manter o “bom humor” como estratégia de sobrevi-
véncia diante das dificuldades enfrentadas no “navio”. H4d uma percepcao gene-
ralizada de que o “Brasil” é e sempre foi apresentado com aparéncia de felicida-
de e harmonia proporcionada pelos “decks de cima” (a paisagem natural, a elite
brasileira), mas que tal apresentacdo mascara a realidade dos “pordes” (geno-
cidio indigena, escravidao, ditadura). A imagem sugerida pela fala sobre “gen-
te sendo atirada nas caldeiras para tocar o barco” é altamente perturbadora e
expde a predisposicao histérica do pais para a imposi¢ao da violéncia contra
classes e grupos marginalizados, a fim de garantir a manutencéo do status quo
da elite. A demonstracao de ingenuidade da personagem “Meri Diana” sobre a
realidade do pais aponta para a perigosa alienacdo capaz, inclusive, de fazer
a populacgdo acreditar que essa realidade é determinada por a¢des de ordem
divina. O genocidio a que foi submetida boa parcela da populagéo brasileira é
evocado ndo apenas pela referéncia as caldeiras, mas também as chaminés,
por onde, de maneira metafdrica, um dos personagens sugere passar a fumaca
produzida pelaincineragdo de corpos, o que, obviamente, remete-nos aos cam-
pos de exterminio nazistas, sobretudo Auschwitz.

A cronica continua e uma série de imagens metafdricas e irnicas fa-
zem alusd@o ao momento contemporaneo ao das falas dos musicos, que nos é
sugerido pela mencéo a moeda corrente no pais, o “Cruzado”, que substituiu o
“Cruzeiro” e vigorou entre 1986 e 1989, durante os anos do governo do ex-presi-
dente José Sarney. Estamos falando de uma crénica situada em um recorte his-
torico pos-ditatorial e que, portanto, problematiza, ao mesmo tempo, o remoto
e o recente passado brasileiro, a partir de um presente que ainda vive em estado
de perplexidade e preocupado com a possibilidade de repeticao: “— Olha. De-
pois de tudo o que nos ja vimos aqui, durante todos estes anos, tomamos uma

% |bjd., pp. 25-26.
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decisdo. Ndo entramos em outro barco com essa gente!”*. Aqui, ha o reconhe-
cimento por parte do personagem “Tom Badilho” de que “a mentira acabou”,
pois o pais foi desmascarado. Depois, a personagem “Meri Diana” demonstra
ingenuidade risivel ao afirmar que gostou “quando a Marinha de Guerra tomou
conta do navio por vinte anos [...]. Eles também nao sabiam o que estavam fa-
zendo, mas pelo menos todos gostavam de bolero”*. Chama a atencao a sdtira
em forma de ironia que é lancada contra os militares de maneira aparentemente
despropositada. A ideia é a de que gostar de bolero compensaria a ignorancia
deles a respeito de seu papel no comando do pais, uma estratégia bastante sutil
de ridicularizé-los. Por fim, a fala de um dos personagens desmascara a “ilusdo”
criada pelos militares em torno da eficiéncia de seus governos (provavelmente o
dito “milagre econdémico” esteja subentendido aqui), ao afirmar que os supostos
habitantes dos “pordes” foram enganados, razao pela qual o conflito continua.

Ainda cabe destacar que o titulo da cronica faz aluséo ao filme de titulo
homonimo, de Frederico Fellini, lancado em 1983, na Italia. Nessa producao,
cuja histdria se passa em 1914, no inicio da Primeira Guerra Mundial, um grupo
de amigos se retine em torno do funeral de uma cantora de 6pera, a bordo de
um navio luxuoso, cujo convés abriga dezenas de refugiados sérvios que, no
percurso da viagem, passam a ser vistos como ameaca a seguranca do navio. A
ideia de que a viagem funciona como um cortejo flnebre no filme funciona, no
ambito da cronica, como metafora da faléncia ou da “morte” de um modelo de
governo ditatorial que ndo deu certo no Brasil, e que, a0 mesmo tempo, matou
e marginalizou, literalmente, boa parcela de sua populagao. A narrativa consti-
tui-se como uma potente parddia do filme de Fellini.

“A festa”

A posse do presidente Figueiredo é tematizada na cronica “A festa”,
publicada originalmente em 1979, um dia apds a cerimdnia, e republicada em
1995, no livro Crénicas da vida publica. O uso trivial do dinheiro publico para
celebrar esse momento é o foco da critica que, ao mesmo tempo, afirma se
tratar de uma pratica incorporada na estrutura politica brasileira, acostumada
a promover o desperdicio que se configura como “sintoma do descaso da nossa
classe dominante, um descaso assumido, deliberado e crescente”*. Por meio da
autorreferéncia textual do autor, semelhante ao processo adotado na crénica “O
poder e a troga”, o narrador inicia o texto em corajosa atitude de celebragédo do
papel do cronista no contexto do autoritarismo, dizendo nao temer ser banido

% VERISSIMO, op. cit., 1997, p. 28.

40 Ibid., p. 27.

4 Ibid., p. 27.

42 VERISSIMO, Luis Fernando. “A festa”. In: . Crénicas da vida publica. Porto Alegre:
L&PM, 1995, p. 102.
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do pais e fazendo um elogio irénico e satirico a Geisel, ao afirmar que ele “foi um
presidente autoritario que restituiu ao pais um dos seus direitos fundamentais
- a satira politica”.

Posteriormente, em demonstracdo de total desconfianca em relagao
a uma fala do novo presidente a respeito da democracia, o narrador comenta
que “Ele diz que vai fazer deste pais uma democracia, mas democracia, todos
sabem, é como acidente de transito. Cada um da a versdo que lhe convém.
Na delegacia”*. Com essa compara¢do, o narrador quer desmascarar o
cinismo do politico que desconsidera o conceito classico do termo e costuma
transforma-lo para atender a interesses pessoais e de seu grupo restrito. Ainda
dentro do periodo ditatorial (1979), a continuidade das praticas autoritarias
ja é criticada pela crénica, ao afirmar que “o modelo econémico continua o
mesmo e o sistema dominante continua dominante. S6 mudaram algumas
caras. E as piadas”®. A manutencdo desse status quo esta relacionada, na visao
do narrador, com o carater “faceiro” e frivolo da elite brasileira, acostumada
a festas e ao luxo, de maneira que “quem reclama comedimento, em respeito
a nossa pobre realidade, passa por estraga-prazeres, ou por esse intruso nos
trépicos, um moralista™®.

As contradigdes sociais da realidade brasileira sdo minimizadas pela
elite e legitimadas por um povo alienado, também acostumado a reproduzir
os gostos que por tradicdo nao lhe pertencem. De acordo com o narrador,
os “simbolos substituem a realidade” e “[...] confia-se sempre na grande
confraternizacdo brasileira, na indole pacifica, nos acertos de roda e de chope,
de praia, de arquibancada, de festa. E o Brasil fica cada vez mais festeiro
enquanto os brasileiros ficam cada vez mais miseraveis”*’. Diante de toda essa
constatacdo, a cronica atribui a um sujeito indeterminado um anseio: “O que
se quer nao é austeridade fiscal ou respeito a moral crista, mas consciéncia™®,
como a sugerir a necessidade de compreensdo e critica desse modelo de
comportamento social como caminho possivel para sua superagao.

A cronica termina com a sugestdao de uma situacdo ideal de
funcionamento politico que, imediatamente, é negada pelo proprio narrador,
porque tal situacdo é confrontada com a realidade. O efeito risivel desse
procedimento é obtido pela decepgdo ou frustracdo de expectativas do leitor, ao
serimpactado com a brusca ruptura do “devaneio” do narrador:

Um dia um presidente tomara posse quase em segredo, convencido de
que qualquer pompa sera uma afronta a nossa miséria. Determinara que

43 |bid., p. 102.

4 Ibid., p. 102.

4 VERISSIMO, op. cit., 1995, p. 102.
4 Ibid., p. 102.

47 Ibid., pp. 102-103.

8 Ibid., p. 103.
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se sirva pass(sic)oca aos dignatarios e que a cachaga para o brinde passe
de boca em boca no mesmo copo. No seu discurso de posse declarara
que estdo suspensas todas as celebracdes até que ninguém mais morra
de fome no Pais. Serda um doido, claro, e ndo durara trés dias. Acabara
deposto por crime de simplificagdo e por atentar contra a indole nacional.
Mas o susto nos fara bem®.

“Os orfdos de Janio”

Na cronica “Os 6rfaos de Janio”, publicada originalmente em periddico,
em 1980, e também reunida no livro Crénicas da vida publica, observamos o
desmascaramento do olhar dos militares em relacdo aos civis brasileiros
e a critica a impunidade dos torturadores legitimada pela Lei de Anistia,
promulgada um ano antes da publicacdo da obra. De maneira meta-ficcional,
o narrador parte da resenha de uma peca de Millor Fernandes, cujo titulo é
homonimo ao da crénica, para expor, por analogia, a prepoténcia dos militares
em relagdo a vida dos civis:

Na peca o Millér cita um cartum do Pasquim, acho que dele mesmo. Uma
pagina inteira mostrando um céu negro, imenso, todo pontilhado de
estrelas, em embaixo, no pé da pagina, dois generais cheios de dragonas
e medalhas, um dizendo pro outro: “A noite, contemplando essas
maravilhas do universo, a obra incomparavel do Todo-Poderoso, bilhdes
e bilhdes de astros brilhando numa distancia de bilhdes e bilhdes de anos
luz é que podemos perceber a incomensuravel grandeza do universo e a
humildade, a pequenez, a insignificancia dos civis”*.

No trecho da citacdo pertencente a peca de Millér, a voz de um
dos generais parece referir-se metaforicamente aos militares como uma
classe pertencente a “incomensuravel grandeza do universo” em face da
“insignificancia dos civis”. O narrador comenta que o tema explorado na peca é
a “angustia humana” e “o grande siléncio nacional” imposto pela ditadura que
nada esclarece sobre os crimes que cometeu.

Em situacdo normal de punicdo, algozes deveriam ser culpados
pelos crimes perpetrados contra suas vitimas. Entretanto, a crénica expde a
contradi¢cdo determinante da ditadura, em que as vitimas de fato acabam sendo
severamente punidas, enquanto os algozes recebem supostas puni¢des brandas
e triviais: “Os torturadores s6 pagam quando caem da lancha, por acidente.
Estdo protegidos pela grande impunidade. O grande siléncio nacional. Pagam
os humildes, pequenos, insignificantes, civis™!. A famosa frase do cientista
Lavoisier, “na natureza nada se cria, nada se perde, tudo se transforma”, é

4 Ibid., p. 103.

5 VERISSIMO, Luis Fernando. “Os 6rfaos de Janio”. In: . Crénicas da vida publica.
Porto Alegre: L&PM, 1995, p. 118.

5 Ibid., p. 119.

140



3 | Humor e meméria do terror em Verissimo

parafraseada pelo narrador, pelo processo de alusdo, para afirmar que no
Brasil ndo ha transformacao social possivel diante de uma elite autoritaria e
preocupada com seus préprios interesses; qualquer transformacgao é feita com
vistas a conservar a estrutura mandonista: “No Brasil, nada se transforma, tudo
s6 envelhece™,

Por fim, ainda no contexto da peca, o narrador destaca a fala de uma
personagem que demonstra arrependimento por nao ter se engajado na luta
contra a ditadura: “’Agora é tarde. Eu devia ter aceitado o convite para raptar
o embaixador’”%, A cronica encerra com essa declaracdo em explicita critica
a uma parcela da populagao que colaborou com o golpe. Entretanto, deixa
implicita a necessidade de revisdao do passado como possibilidade de evitar a
repeticao.

“Caso dificil”’

“Caso dificil” é uma crénica poética publicada no livro A mulher do
Silva,em 1984. A histéria se desenvolve em torno da vida intima de um casal que
deixou de fazer sexo em razdo da impoténcia do marido desencadeada depois
de tomar um medicamento sem ler a bula. Paralelamente aos conflitos gerados
por esse episédio, diversos acontecimentos politicos catalisam ainda mais a
crise do casal. O primeiro desses eventos é a noticia da morte do presidente
Costa e Silva. O empreendimento para consumar o ato sexual da lugar, de
acordo com a voz poética, a uma consumagao institucional:

O Costa e Silva dera lugar a uma junta militar.
0 ato consumado néo foi o desejado.

Em vez de conjugal, foi institucional.

Ele e toda a nacdo cairam em prostragao.

E foram meses e meses de “ndo”*.

Essa combinagdo de um ato nao realizado da vida privada com um
acontecimento da vida publica confere efeito risivel a crénica, na medida em
que se percebe que o vocabulo “prostracao” carrega uma ambiguidade que
pode estar tanto relacionada a impoténcia do marido quanto ao efeito de
enlutamento em razdo da morte do presidente. A marca¢do da passagem do
tempo é dada pelo verso “Etapas vencidas, criancas crescidas”, além da mencdo
a nomes de outros presidentes que sucederam a Costa e Silva e da junta militar
que assumiu o poder apos sua morte.

%2 Ibid., p. 119.

% Ibid., p. 119.

5 VERISSIMO, Luis Fernando. “Caso dificil”. In: . A mulher do Silva. Porto Alegre:
L&PM, 1984, p. 31.
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Em outro trecho da crénica, trés versos sao associados de maneira
ainda mais explicita a relagdo entre a vida privada e a publica:

N&o é s6 nosso o mal

o problema é nacional, de carater conjuntural.
Pouca tranquilidade e muito general.

Ele e ela, brasileiros

compartilham travesseiros

mas estdo com um certo complexo

pois ndo conseguem ter sexo.

Culpa da crise, grilos miis

e da situagdo do pais.

[...]

Tudo pronto

no ponto

ela uma ninfa a mil, ele um fauno varonil
- evem o pacote de abril.

Desanimo, desisténcia.

Mais uns meses de abstinéncia.

Ou, digamos, continéncia?®.

0 “mal” a que se refere a voz ganha dimensao coletiva, ndo se restrin-
gindo ao problema conjugal. De maneira rimada, a instabilidade politica do pais
é comparada a instabilidade do casal, que passa a culpar a crise nacional pela
impossibilidade de se relacionar. Novamente, quando a situacdo parece ficar fa-
voravel para a consumacao do sexo, outro episodio politico, “o pacote de abril”,
interfere na relagdo. O jogo de palavras feito entre os vocabulos “abstinéncia” e
“continéncia” garante o efeito risivel mais evidente.

Quase no final da cronica, a voz poética expressa esperanca de que fu-
turamente as coisas voltardo ao normal e o casal podera enfim voltar a experi-
mentar o prazer. O conjunto de palavras pertencentes a um campo semantico
constituido pela negatividade (abstencdo, murcho, triste, mal, desdnimo, desis-
téncia) da realidade historica cede lugar a essa expectativa por dias melhores:

Um dia, esta previsto,
vamos rir de tudo isso.
Gastaremos, adoidados,
todos os prazeres adiados®®.

A critica concentra nesses Ultimos quatro versos a ideia de que o auto-
ritarismo limita ou até mesmo impede a possibilidade de viver a vida de forma
prazerosa, dadas todas as circunstancias repressivas. O apontamento de que as
coisas irdo mudar e de que é necessario ter paciéncia (“[...] seja paciente / sou
uma poténcia emergente”®’) parece corresponder a uma atitude de resisténcia,
5 Ibid., p. 31.

% VERISSIMO, op. cit., 1984, p. 33.
57 Ibid., p. 33.
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na medida em que o casal se coloca em uma posicao de enfrentamento da crise
politica nacional como saida para a resolucao de seus problemas pessoais.

“Café-com-leite”

Em “Café-com-leite”, cronica publicada primeiramente em jornal, em
1968, e inserida na coletanea Crénicas da vida privada, é estabelecida a rela-
¢do antaglnica entre os movimentos de resisténcia e parte da populacdo que
colaborou com a ditadura. Para tanto, o narrador alude a ocupagdo da Franca
pelos nazistas, descrevendo como esse movimento colaboracionista na Europa
exerceu menos impacto negativo nos movimentos de resisténcia. Aqui, de acor-
do com o narrador, os “herdis” da resisténcia foram tratados como anti-herois
por uma populacdo que, em sua maioria, incorporou praticas de “covardia”,
“omissao” e “indiferenca”. O ato de tomar “café-com-leite” ironiza esse com-
portamento complacente dessa parcela da populacdo com os atos de violén-
cia praticados pela ditadura. O elogio da resisténcia a opressado funciona como
mecanismo de desmascaramento dos colaboracionistas e satiriza sua escolha
equivocada a respeito daqueles designados como verdadeiros inimigos da po-
pulagao:

Esta claro que este artigo - escrito, por necessidade, com meias palavras
- ndo trata da Franca. E uma apologia do café-com-leite. Feita para que,
quando chegar a hora de se escrever a historia destes dias, haja justica
na reparticdo da culpa, e que ninguém seja tosqueado apenas por ndao
ter compreendido a hora, ou sabido identificar o inimigo. E tudo muito
confuso®.

Afrasefinal da cronica expressa a dificuldade de compreensao de even-
tos obscuros, no plano politico, que acabavam de acontecer. Ao mesmo tempo,
o paragrafo final sugere que, no momento de julgar e punir os culpados pelas
atrocidades do regime, aqueles que preferiram colaborar e se deleitar tomando
“café-com-leite” sem remorsos, também sejam responsabilizados. Assim, a su-
posta “apologia do café-com-leite”* é, na verdade, uma ironia ao colaboracio-
nismo. Se ha apologia, esta é feita a resisténcia a ditadura.

‘“Algo no ar”
A crénica “Algo no ar”, publicada em 03 de julho de 1970, e republica-

da na coleténea Crénicas da vida publica, contextualiza a relagdo entre a Copa
do Mundo de 1970 e a ditadura militar, e problematiza nao apenas a apropria-

58 VERISSIMO, Luis Fernando. “Café-com-leite”. In: . Crobnicas da vida publica. Porto
Alegre: L&PM, 1995, p. 10.
% Ibid., p. 10.
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¢do do acontecimento como propaganda da ditadura, como também satiriza
a propria populagao brasileira e seu comportamento festivo em pleno auge
dos “anos de chumbo”. H3, na visdo do narrador, “uma forma estranhamente
agressiva de patriotismo”® que se caracteriza por uma contradi¢do: ao mesmo
tempo em que o espirito patriotico esta voltado para a comemoracao do titulo,
tal atitude afirmativa é confrontada com a violéncia praticada pelos militares
como movimento de coacao da populacédo para se tornar patriota. Dai a razdo
pela qual o narrador afirma que:

O patriotismo exacerbado é sempre predatério. Pede vitimas e conquistas
tangiveis como o fogo pede lenha ou o sexo aticado exige o seu alvo
natural. Contido pelos limites pacificos de uma comemoracao esportiva,
o ardor patriético torna-se frustrante, auto-consumivel, masturbatério. E
um tipo de insatisfagdo dificil de manejar, mesmo em tempos normais.
Quando os tempos sdo anormais, entdo, chegue para tras...5.

A passagem é complexa e exige atencdo redobrada na leitura. Parece
haver novamente o desmascaramento da contradicao que reside no patrio-
tismo extremado: a0 mesmo tempo em que esse patriotismo celebra a nagao
brasileira, ele faz dela, ou de sua populagao, sua prépria vitima. Dai seu senti-
do predatério. Acomemoracao pela vitéria do Brasil é antagonicamente carac-
terizada pela perplexidade instaurada pelo terror. Mas isso somente se torna
perceptivel para quem normalmente ocupa o lugar da vitima. A populacdo em
festa se torna ainda mais alienada e, em certo sentido, passa a colaborar com
a ditadura em razdo da incapacidade de compreender que, ao comemorar a vi-
toria brasileira no futebol, estard comemorando a vitéria da politica autoritaria.
Conforme o narrador, diante desse quadro, apds a comemoracao, o que resta
é o enrijecimento da exigéncia do patriotismo que disfarca com “mascaras” de
festa carnavalesca a agressdo a liberdade:

Mas é o que ficou no ar depois do carnaval que me preocupa e deve preo-
cupar a todos. E como se a vitéria brasileira no futebol tivesse dado carta
branca a um tipo de nacionalismo emotivo - sem nenhuma correlacdo
aproveitavel, politica ou econémica, infelizmente - sé desculpavel em
tempo de guerra real. As mostras mais recentes desse patriotismo res-
sentido sdo as decalcomanias que vocé tem visto pela cidade a nos inti-
marem: “Brasil, ame-o ou deixe-0”, uma adaptacdo, sem o0 mesmo ritmo
aliterativo, do “America, love it or leave it”®2.

De acordo com o titulo da crénica, o narrador sugere a necessidade
de permanecer em estado de alerta permanente e elaborar mecanismos de

8 VERISSIMO, Luis Fernando. “Algo no ar”. In: . Crénicas da vida publica. Porto Ale-
gre: L&PM, 1995, p. 14.

& Ibid., p. 14.

62 VERISSIMO, op. cit., 1995, p. 14.
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enfrentamento de algo que aponta como preocupante e que esta diretamente
relacionado a esse traco de violéncia incorporado pelo espirito patriotico. A
“carta branca” ao “nacionalismo emotivo” configura-se como ameaca a vida
na medida em que autoriza o governo a agir com violéncia contra quem nao
partilha desse “patriotismo ressentido”. O problema exposto é que parcela da
responsabilidade dessa autorizagao é atribuida, grosso modo, a populagao
brasileira que, por sua vez, é complacente com a violéncia imposta a si propria,
exatamente porque ndo escapa a alienagdo. Diante desse contexto, o narrador
ironiza tal ignorancia da populagdo, afirmando que “Melhor ¢é fingir de bobo.
Posso estar enganado, e é melhor que esteja, mas a verdade é que comego a me
sentir como judeu em véspera de ‘pogrom’”®,

A aluséo a perseguicdo e ao ataque violento aos judeus reafirma a
sugestdo langada no inicio da crénica a respeito da necessidade de elaboracdo
de mecanismos de autopreservacado diante da ameaca de morte perpetrada
pelos militares, de maneira que o patriotismo em relagao ao futebol nao seja
chauvinista, nao colabore com a cegueira e tampouco funcione como meio de
distrair a atencao para os fatos politicos.

“0 coragdio assassinado”

Semelhante necessidade de estado de alerta € evocado na cronica “O
coragdo assassinado”, publicada em jornal, em junho de 1981, e republicada
na coletanea Comédias da vida publica, em 1995. O enfoque tematico é
0 episodio da explosdao de duas bombas no Riocentro, no Rio de Janeiro,
durante as comemoragdes do Primeiro de Maio. Na ocasiao, uma das bombas
explode dentro da casa de maquinas do prédio e outra explode dentro de um
carro ocupado por dois militares, o capitdao Wilson Machado, que teve apenas
ferimentos, e o sargento Guilherme do Rosario, que veio a ébito. Apds a
instauracdo de Inquérito Policial Militar e de uma investigacdo duvidosa, o caso
foi arquivado.

O Atentado do Riocentro, como ficou conhecido o episédio, foi
perpetrado por membros de uma ala radical do exército insatisfeita com a
abertura politica que se processava naquele momento. Assim, o objetivo era
forjar aideia de que organizacdes ligadas a esquerda brasileira teriam realizado
o ataque, a fim de legitimar o recrudescimento da repressao que, aquela altura,
seguia os passos do processo de abertura politica.

Por um lado, a crénica ridiculariza o processo de investigacao que, de
acordo com o narrador, teria elaborado uma “conclusao francamente fantasiosa
do inquérito™®. Por outro lado, satiriza o exército brasileiro ao afirmar que é

8 Ibid., p. 15.
84 VERISSIMO, Luis Fernando. “O coragao assassinado”. In: . Cronicas da vida publi-
ca. Porto Alegre: L&PM, 1995, p. 125.
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“improvavel” e “impensavel” que tal instituicdo executora do crime venha a
assumir a culpa, dentro do contexto e das possibilidades de rasura e omissdo
da verdade que tinha a sua disposicdo. A cronica ainda ironiza a acao do
exército ao aludir a Lei de Anistia, promulgada dois anos antes, que garantiu a
impunidade de crimes cometidos pela ditadura. Para o narrador, o cinismo da
investigacao ndo passa de uma manobra que nao apenas garante aimpunidade
do crime, mas também legitima a continuidade de sua execug¢do, como se a lei
tivesse efeito sobre crimes que ainda ndo aconteceram: “Nao ficou claro que
a impunidade militar valia para excessos no futuro mas ficou claro que era o
limite, e a condi¢do, para a cobertura”®. Essa configuragao estrutural, que nao
se resume a ditadura militar, mas a todo o processo de formacao da sociedade
brasileira, corresponde a um “realismo” que, conforme o narrador, sempre
“vencerd”. Tal realismo corresponde exatamente a tradicional impunidade
que, no caso em questdo, “o provavel é que uma acomodacao ja tenha sido
negociada®.

Algumas palavras empregadas na cronica dao conta da representacdo
negativa dessa realidade. Isso fica evidente quando o narrador afirma que a
acao militar no Riocentro provoca perplexidade, sentimento de impoténcia e
aflicdo em parte da sociedade que se vé diante de uma instituicdo que pode
agir violentamente contra seus cidadaos e, a0 mesmo tempo, ser a responsavel
pela investigacao de sua propria acdo. Trata-se de um processo perturbador
que explora os limites da capacidade de equilibrio psiquico para lidar com esses
antagonismos. Ao final, o narrador alude ao aspecto latejante do coragdo de
um personagem de Edgar Alan Poe para ilustrar a ideia de que o episddio do
Riocentro ainda é uma ferida aberta na recente historia brasileira, um trauma
que retorna principalmente em razdo da impunidade. Além disso, satiriza os
militares por meio de uma comparacao hiperbélica entre os efeitos negativos
da acdo malsucedida e os efeitos negativos que uma possivel critica feita pela
oposicao geraria para a imagem deles:

Nem as Forcas Armadas, que tém na doutrina da seguranca nacional
a sua justificativa histérica, poderiam conviver historicamente com a
responsabilidade - encampada pela omissdo - de um acidente que
ameacou a vida de centenas de pessoas. Como o coracdo do homem
assassinado que lateja para sempre dentro da casa do assassino do conto
de Poe, a imagem do Puma destrocado envenenaria por muitos anos a
consciéncia brasileira. E comprometeria a imagem dos militares mais do
que mil esquerdistas na imprensa®’.

6 Ibid., p. 124.
6 Ibid., p. 125.
67 VERISSIMO, op. cit., 1995, p. 125.

146



3 | Humor e meméria do terror em Verissimo

3.2. Censura

Faz tanto tempo que ninguém canta uma cang¢do
Falando fdcil claro facil claramente das coisas
Que acontecem todo dia em nosso tempo e lugar.

Belchior, “Caso comum de transito”, Coracao
Selvagem, 1977.

Vimos na primeira parte do segundo capitulo do estudo que, segundo
Michel Foucault, para que o exercicio do poder funcione, é imprescindivel o re-
curso ao discurso. O exercicio do poder depende da habilidade discursiva. De
modo que, diante da interdicdo da possibilidade da linguagem, o que temos é
a restricdo do exercicio do poder e, por extensao, da liberdade de expressdo. A
censura opera justamente pela limitacdo do discurso, a partir de um lugar de
exercicio de poder estrategicamente constituido por dispositivos repressores
voltados para a erosado desse espaco de liberdade.

No caso brasileiro, todo o periodo da ditadura militar foi atravessado
por uma rigorosa tentativa de censura ndo apenas as manifestacdes publicas
de resisténcia, como reunides estudantis e sindicais, passeatas e eventos artisti-
cos, mas também as centenas de producdes culturais, sobretudo literarias, que
faziam uso da linguagem para denunciar e desestabilizar as estruturas autorita-
rias. A censura visava “controlar o processo de desagregagdo da ordem politica e
moral vigentes, estabelecendo limites de controle e linguagem”®.

O conjunto de crbnicas que passamos agora a analisar faz frente a essa
demanda autoritaria que pode ser interpretada como um ato de violéncia obje-
tiva® perpetrada contra a classe artistica brasileira.

“Balé subversivo”

A primeira delas é intitulada “Balé subversivo”, publicada originalmen-
te em 1977, e posteriormente reunida no livro Amor brasileiro: crénicas, de 1986.
O titulo ja anuncia um jogo de palavras que ironiza o diagndstico da censura fei-
to a partir do parecer negativo para que o Brasil pudesse receber a transmissao
televisiva de uma adaptagado da pega Romeu e Julieta, de Shakespeare, do balé
Bolshoi, da Russia da antiga Unido Soviética. Obviamente que ndo se trata exa-
tamente de proibir o espetaculo, mas os dispositivos ideolégicos simbolizados
pelas suas origens.

% NAPOLITANO, Marcos. 1964: histéria do regime militar brasileiro. Sdo Paulo: Contexto,
2014, p. 101.
8 ZIZEK, op. cit., 2014.
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A cronica é dividida em duas partes. Na primeira, o narrador resenha a
peca censurada. A afirmacdo de que a decisdo foi tomada porque o espetaculo
foi julgado subversivo é direta:

Agora se sabe que a decisdo da censura de proibir a transmissdo para o
Brasildo Romeu e Julieta do Bolshoinao foitdo absurda assim. Pessoas que
assistiram ao balé no exterior contam que os russos introduziram diversas
modificacdes na trama de Shakespeare e que a propria coreografia trazia
sutis intengdes ideologicas. Comenta-se, principalmente, um pas de deux
dos dois amantes com claras alusées a luta anticolonialista na Africa e
um jeté no final satirizando o Presidente Ford. Ou entdo o bailarino bateu
contra a parede sem querer™.

Aideia sugerida pelo narrador € a de que o servigo de censura teme que
o balé venha a ser veiculo de disseminacdo de ideias comunistas na sociedade
brasileira, uma vez que traz para o centro do espetdculo uma releitura do casal
romantico shakespeariano, em que “Romeu e Julieta, dois operarios oprimidos
pelas multinacionais, rebelam-se contra os seus patrdes e - num dueto de gran-
de delicadeza - combinam sabotar a secdo de parafusos”™. Diante dessa possi-
bilidade, na frase final, a cronica ridiculariza a preocupagao dos censores com
a exibicdao do balé ao dizer que “a censura, mais uma vez, sabia o que estava
fazendo”™. O teor irénico da passagem permite compreender, levando em con-
ta o plano integral da crénica, que, no fundo, se ha algo que a cesura sabe que
esta fazendo é se preocupar com um suposto inimigo que a prépria ditadura
constroi, como a construcao da ideia da “ameaca comunista” que avalizou em
larga medida o golpe de 1964, e que, até os dias atuais, continua legitimando
discursos de édio no cenario politico nacional.

Asegunda parte da cronica é constituida por um conjunto de pequenas
resenhas de supostos espetaculos de balé baseados na ideologia comunista.
Assim, o narrador explora o recurso humoristico das mentiras coémicas, ou histo-
rias mirabolantes, com a finalidade de consolidar a sdtira em torno da estupidez
da censura. A resenha de uma dessas obras imaginarias, Suite quebra-quebra,
encerra com a sugestao de que ndo apenas esse balé mas todos os demais rese-
nhados, inclusive a adaptacao de Romeu e Julieta, ndo representam ameacga no
que diz respeito a “subversdao”, mas correspondem a producdes culturais com
afinalidade primeira de representar esteticamente um episédio real ou ficticio:

Suite quebra-quebra. — Nesta obra, a coreografia diz tudo. Massas de
bailarinos de malha preta concentram-se numa extremidade do palco
e formam um bolo humano que se movimenta como um grande animal
agonizante. De vez em quando, um bailarino se desprende do grupo com

0 VERISSIMO, Luis Fernando. “Balé subversivo”. In: . Amor brasileiro: cronicas. Porto
Alegre: L&PM, 1977, p. 113.

" Ibid., p. 113.

2 \VERISSIMO, op. cit., 1977, p. 115.
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um salto, atravessa o palco aos pulos e sai para buscar sanduiches, uma
clara alusdo a alguma coisa™.

“Para ver”

Por sua vez, a crénica “Para ver”, publicada em 1975, no livro A grande
mulher nua, elabora um conjunto de parddias com representacdes burlescas
de filmes lancados no Brasil naquele ano, a fim de ridicularizar a censura por
meio da sdtira que explora a trivialidade dos cortes de cenas que supostamente
representariam ameaga ou ofensa a “normalidade” da sociedade brasileira.
Assim, os titulos das producdes resenhadas na cronica sdo compativeis com
seus titulos originais, porém, para cada filme, o narrador constréi releituras por
meio da técnica do exagero, ou histéria mirabolante, que desloca os sentidos
dos enredos originais, provocando riso. Vistas em perspectiva comparada, as
resenhas sdo incongruentes, o que também contribui para o efeito risivel da
cronica. Ao final da resenha de cada filme, o narrador explica de forma bastante
objetiva os trechos censurados e as razdes de tal ato.

No caso do primeiro, O ventre negro da tardntula, a cena cortada é a
do momento em que “as aranhas se revoltam e marcham contra o Palacio do
Governo”™. No segundo filme, Sartana, o matador, o narrador comenta que “a
Censura cortou uma cena que mostra duas criangas se beijando na face, pelas
possiveis implicacdes politicas”™. No terceiro, Django e Sartana até o dltimo
sangue, “a Censura cortou uma alusdo a ‘democracia liberal’”™. No quarto, “a
censura cortou a palavra ‘puxal’ da trilha sonora e uma sugestiva piscadela da
heroina Sonja Henie””. Ja no quinto filme, Assassinato no 17° andar, o narrador
explica que “a Censura proibiu toda a referéncia a elei¢cdes diretas e sodomia”™,
Por fim, o sexto filme, intitulado Sangue no sarcéfago da mimia, teria sido
censurado, conforme o narrador, porque a “cena de dois adultos normais se
beijando (na boca!)” seria “atentatéria aos bons costumes”™.

Como é possivel notar, ha uma sutileza no processo de ridicularizagéo
das razdes triviais da censura vistas pela 6tica do narrador. A cronica ainda
elabora o desmascaramento da sugerida imbecilidade dos censores (e dos
militares em geral), obtido por meio de uma sdtira com intenso efeito irénico, ao
mencionar que este Ultimo filme “[...] ficou retido em Brasilia até que decidissem
se ele insultava ou ndo o povo da Transilvania, pais com o qual o Brasil mantém
relagdes diplomaticas. Aia Censura descobriu que a Transilvania ndo existe mais.

3 Ibid., pp. 114-115.

74 VERISSIMO, Luis Fernando. “Para ver’. In: . A grande mulher nua. Porto Alegre:
L&PM, 1975, p. 21.

S VERISSIMO, op. cit., 1975, p. 21.

6 Ibid., p. 22.

7 Ibid., p. 22.

8 Ibid., p. 22.

9 Ibid., p. 23.
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Ai...”®_ Além do conjunto de técnicas de producdo do humor ja mencionadas,
opera nesta crbnica a exposicdo da ignorancia dos ditadores a respeito da
inexisténcia de tal localidade enquanto pais. H4, por fim, a exploracdo da
incongruéncia entre o suposto género do filme (infantil) e as cenas de violéncia
e terror descritas pelo narrador que, em tom de recomendacao, diz que “as
criangas vao adorar”®. Mais uma vez o recurso a ironia é determinante para o
efeito risivel, pois, de acordo com o que é proposto para reflexdo, a uma crianga
é permitido contemplar tais cenas de violéncia e, contraditoriamente, ndo pode
ver uma simples troca de afeto entre duas pessoas - “adultos normais”.

A cronica ainda apresenta uma charge intitulada “Os gordos (I1)”, que, a
primeira vista, parece estar dissociada do assunto tratado antes. Ela apresenta
um dialogo entre um paciente e um médico que propde ao primeiro a escolha
entre “umregime,eavidal...]eamorte”,ou “orisoto, a polenta,amacarronada”®.
A auséncia do verbo transitivo direto “fazer”, que deveria ser empregado antes
do vocabulo “regime”, desloca o sentido primeiro que o contexto da conversa
evoca, levando o leitor a supor que o médico se refere metaforicamente ao
regime militar. Na ddvida, o paciente questiona a respeito do acompanhamento
dorisoto paratomar sua decisdo. Assim, é possivel identificar convergéncia entre
a charge e a crbnica, se considerarmos o fato de que o personagem que figura
como paciente demonstra total alheamento a respeito do que seja a ditadura e
seus efeitos sobre sua integridade fisica. Com isso, a cronica problematiza, por
meio da exposicdo da ignorancia do paciente, a precariedade da conscientizagao
de parte da populacédo brasileira sobre o autoritarismo, o que também pode
repercutir no campo da censura, na medida em que essa mesma parcela da
populacéo se torna complacente com as proibicoes.

“Dois que se prezam”

A cronica “Dois que se prazam”, publicada originalmente em 1970,
logo apds o enrijecimento da censura prévia, e republicada em 1995, no
livro Crénicas da vida publica, traz a tona o gesto corajoso de Verissimo, que
assume a voz narrativa para elogiar o gesto também corajoso de seu pai, Erico
Verissimo, e de Jorge Amado, ao tornarem explicita sua contrariedade a censura
imposta a producdo cultural no pais. O texto inicia com a explicitacao critica
de uma declaracao do entdo ministro da Justica em que determina que “’os
escritores que se prezam’ ndo precisam temer a censura, pois a sua obra é [...]
‘sa’”®, Afala do ministro parte do pressuposto de que ha apenas uma forma de

8 Ibid., p. 23.

8 Ibid., p. 23.

8 Ibid., p. 23.

8 VERISSIMO, Luis Fernando. “Dois que se prezam”. In: . Crbnicas da vida publica.
Porto Alegre: L&PM, 1995, p. 11.
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nao se ter problema com a censura, que é obedecer ao gosto pessoal dele. O
respeito a diferenca de gostos e formas de escrever é desconsiderado em favor
de uma exigéncia de coeréncia com o que agrada exclusivamente ao ministro
e aos militares. E por essa razdo que Verissimo afirma ter “aversdo congénita a
qualquer sugestao de cabonitismo”, pois recusa-se, em elevado grau de ironia,
a vulgarizar a qualidade de sua produgao para atender a determinagdes da
censura. Fazendo isto, estende tal atitude de resisténcia a dupla de escritores
referida acima. A reproducao de parte de uma declaracédo de Jorge Amado dada
a jornais da época e presente na cronica ilustra esse posicionamento:

[...] o decreto que estabelece a censura prévia para livros e publicagdes
é simplesmente monstruoso. Profundamente lesivo a cultura nacional,
ele coloca o ato de criagdo literaria sob a batuta da policia. Chega a ser
incrivel de tdo agressivo a vida intelectual. Ndo creio que exista um sé
escritor que nao proteste contra tal decreto. Quem ficar calado, nao
merece o titulo de escritor®.

Em carta enviada ao pai de Verissimo, Amado complementa que prefere
deixar o pais a ter que submeter seu livro a censura. A croénica funciona como
um elogio a postura de resisténcia ao terror da censura. Seu titulo corresponde
a uma evidente ironia aos censores, uma vez que reafirma a conduta ética de
escritores comprometidos com a critica ao autoritarismo e a consequente
recusa a se renderem as suas determinagdes de silenciamento.

“Atentados”

Em “Atentados”, cronica publicada originalmente em 1972, e também
republicada no livro Crénicas da vida publica, a atitude corajosa do escritor ao
confrontar os censores se repete. Nela é tematizada a rejeicao ao debate sério
sobre a questao do sexo e das relacdes homoafetivas. Primeiramente, o narrador
ridiculariza o trabalho de tradugdo das lancadoras de filmes no Brasil, referindo-
se diretamente aos seus funcionarios de “imbecis” e burros. Em seguida, expée
a “insensibilidade dos censores federais”® que teriam proibido os filmes no pais
por entenderem ser um “atentado” a “moral” e aos “bons costumes”®, quando,
naverdade, correspondem a um “atentado a nossa indefesa inteligéncia”®". Para
dar sustentacdo a sua defesa, o narrador descreve de forma sintética cada uma
das duas producdes, elaborando uma leitura critica que desconstroéi a ideia de
que possam se configurar como inapropriadas para exibi¢do no pais.

8 Ibid., p. 12.

8 VERISSIMO, Luis Fernando. “Atentados”. In: . Crobnicas da vida publica. Porto Ale-
gre: L&PM, 1995, p. 19.

% Ibid., p. 20.

8 Ibid., p. 19.
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Producdes exibidas em rede nacional que exploram os referidos temas
de maneira trivial sdo aproximadas dos dois filmes de modo a estabelecer
comparagdes sobre o que é permissivel e o que ndo é. A conclusdo é ade que, por
um lado, produgdes inteligentes, que tratam de forma séria temas importantes
para a sociedade, sdo recusadas. Por outro lado, o que se configura como “lixo”
cultural, que serve a alienagado, ao esvaziamento do debate e a reprodugao
de preconceitos em relacdo ao sexo e a homossexualidade, é amplamente
legitimado e liberado para o grande publico. Diante desse quadro, o narrador
problematiza:

Porque, entdo, a proibicdo? Ambos sdo filmes adultos, e ai talvez esteja
a explicacdo. Adultos ndo naquele sentido antigo (“E coisa para adulto,
s6 tem safadeza”) mas porque falam sem reticéncias, porque ousam ser
inteligentes. Talvez a inteligéncia seja a suprema pornografia dos nossos
tempos, mas a censura nestes termos até que seria defensavel, pela
coeréncia. Estariam preservando a nossa inocéncia do perigoso exercicio
de pensar. Perfeito. Ponto para eles. O que assusta é que ndo é isso.
Parece que os dois filmes foram simplesmente adultos demais para a
nossa censura. E como eles ndo entenderam a piada ninguém mais pode
sequer tentar entendé-la. A insensibilidade dos tituladores de filmes
para o Brasil é risivel, deploravel mas aturavel. A insensibilidade oficial é
irrecorrivel. Ndo rimos dela porque doéi®.

A ofensa satirica lancada contra os militares encerra com o reconhe-
cimento de que o traco contraditorio das demandas proibitivas persiste e é de
dificil solucdo. A crénica também traz para o centro da discussao os limites da
liberdade de escolha. Quanto mais eficazes forem os movimentos de censura,
mais alienados serdo os espectadores, uma vez que a decisdo sobre o que se
pode ou nao assistir “depende do humor do momento de duas ou trés pessoas
em Brasilia”®.

“Pobre censor”

A cronica “Pobre censor” foi publicada primeiramente em periddico de
1973, e depois reunida no livro Créonicas da vida publica, em 1995. Seu enredo
é constituido pelo didlogo de um casal em torno dos problemas que o marido
enfrenta no trabalho. Ele é funcionario do departamento de censura do governo
federal. A mulher é dona de casa e demonstra ser aficionada por telenovelas.
Enquanto assiste, o marido lhe conta diversos episddios relacionados ao seu
oficio. Além da ironia presente no titulo, no primeiro e no ultimo paragrafo da
crénica o narrador ainda ironiza o censor outras duas vezes ao dizer que ele

% Ipid., pp. 19-20.
8 VERISSIMO, op. cit., 1995, p. 20.
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teve “um dia duro no trabalho” e ao solicitar, a um suposto leitor, “respeito e
comiseragao para com o censor”®,

Se tomarmos esse preambulo da cronica ao pé da letra, e se ndo
tivermos clareza a respeito de quem escreve e a partir de que contexto politico
escreve, obviamente que o efeito risivel dado pela ironia dificilmente se
concretizara. Assim, tal efeito é alcancado exatamente pela exploragao ironica
da incongruéncia existente entre a figura do censor e sua funcédo, e o uso do
adjetivo “pobre”, que expressa condescendéncia para com ele.

No decorrer da narrativa, diversos didlogos expdem os tracos de
ignorancia, estupidez e leviandade do trabalho desempenhado pela censura. A
técnica do desmascaramento divide espago com a ironia no que diz respeito a
producao do efeito risivel. A cronica constitui-se como uma importante sdtira a
essa forma de manifestacdo da violéncia do Estado brasileiro autoritario. Tudo
isso fica ainda mais evidente quando lemos falas do marido queixando-se para a
esposa a respeito da proibi¢do imposta a um livro estrangeiro, de origem alema:

— Mas pior é o alemao. O Walter... Vocé se lembra do Walter?

— Que coisa, amor.

— Bom. Pois o Walter, que é neto de alemao, disse que era tudo com
ele. Livro em alemao podia deixar que ele examinava. Pegou um e ja
estava na metade quando se deu conta que estava lendo de cabeca para
baixo. Ficou tao irritado que censurou o livro na hora. Proibiu em todo o
territério nacional e ainda atirou na cesta.

— E mesmo?

— Com o alemdo, estabelecemos uma regra. Qualquer palavra com mais
de 10 silabas, corta. Palavrdo, nao®.

A ridicularizagéo é explicita. Mais do que isso, neste caso, ndo é a
partir da voz do narrador ou de um personagem critico ao regime militar que
sdo emitidas as falas, mas a partir do préprio censor. A intencionalidade do
procedimento parece consistir em uma forma de fazer com que o préprio alvo
da satira atue de maneira autodepreciativa, pois, assim, o impacto critico e o
efeito risivel ganham mais intensidade. Noutro trecho da histéria, o didlogo gira
emtorno da autorizacdo para que uma telenovela (que a mulher esta assistindo)
pudesse ser exibida. A esposa expressa insatisfacdo com diversas situacdes que
contempla e questiona o marido sobre as razdes da liberagao:

[...]

— Bem, essa novela passou por vocés?

— Claro. Tudo que aparece na televisdo é cesurado. Até o padrao.
— Nao sei como é que deixaram passar.

— Como? Por qué?

— Esse personagem, por exemplo. E um terrivel mau-carater.

% VERISSIMO, Luis Fernando. “Pobre censor”. In: . Crénicas da vida publica. Porto
Alegre: L&PM, 1995, p. 33.
9 VERISSIMO, op. cit., 1995, p. 33.
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— Mas o Autor nos assegurou que no fim ele se regenera. Alias, foi a
condicdo que nés impusemos para deixar passar a novela.

— Mas ndo é sé isso. Eu ndo gosto dele.

— Ora, meu bem.

— Antipatizei com ele de saida. J&4 ndo gostava desse ator. O Claudio
Marzo ficaria muito melhor no papel. E o personagem é péssimo.

— Eu sei, querida, mas...

— 0 que ele esta fazendo para essa pobre mulher ndo devia ser permitido.
— Mas o autor nos assegurou que...

— Nao interessa. Ndo deviam deixar. Ele mentiu para ela e agora, olha ai,
esta de olho na outra. Vocé nao pode dar um jeito, bem?

— Eu?

— E ndo sou s6 eu. Todo mundo que acompanha a novela esta indignado.
Alids, muita gente me pediu para falar com vocé para dar um jeito.

— Eu ndo posso dar jeito nenhum, ora essa. Estdo pensando que eu sou
oqué?

— Mas entdo o que é que vocés fazem nessa tal de Censura?

— Somos os guardides da moral publica! Censura é coisa séria. Nao
estamos ai para, para... [...]*%

Novamente, aqui, a cronica expde de maneira satirica a inconsisténcia
e a irresponsabilidade da Censura. A fala a respeito da seriedade do trabalho
é incongruente com os episodios de ingenuidade e ignordncia narrados
pelo marido. Os apelos da esposa para que a telenovela seja censurada sao
atendidos por ele. Assim, os interesses privados do casal se sobrepéem aos
interesses da sociedade, em uma clara aluséo a tradicional pratica mandonista
e de apropriacdo do espaco publico pelo privado®. Ainda no plano da crdnica,
a esposa chega a exigir do marido que interfira no roteiro da telenovela,
determinando os desdobramentos dos proximos capitulos conforme sua
propria vontade:

— Otimo. E outra coisa. O Ronaldo, na novela, ndo pode casar com a
Marilu. Os dois ndo combinam. O Ronaldo deve casar com a Patricia. E o
Jorge deve descobrir tudo sobre o namoro de Beti com o Brandao, a Beti
deve pedir perddo ao Jorge e o Brandao deve morrer®.

Tanto na perspectiva da esposa quanto na do marido, o trabalho da
censura nao se limita ao espaco oficial do governo. A mulher exige que ele
interfira em problemas vivenciados no prédio onde moram. A preocupacao é
com a exposicdo das roupas de uma vizinha penduradas em um varal e com
palavroes escritos na parede do elevador. A leitura integral da cronica daria a
sensacao de extrema perturbacao, ndo fosse a presenca constante de situacdes
risiveis capazes de equilibrar a perplexidade que ela produz. Além das questdes
que ja comentamos acima, o texto aponta para um dos tragos mais inquietantes
%2 pjd., p. 34.

9% HOLANDA, Sério Buarque de. Raizes do Brasil. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1995.
% VERISSIMO, op. cit., 1995, p. 34.
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do autoritarismo, que se traduz pela reproducao das praticas autoritarias pela
propriasociedade. A personagem feminina ndo é censora, mas age enquanto tal,
como que por meio de um poder disciplinar exercido sobre sua individualidade
e que determina seu comportamento.

“Indecéncia”

A cronica “Indecéncia”, publicada originalmente em 1974, e depois
reunidano livro Crénicas da vida publica,em 1995, recupera parcialmente o tema
tratado na crénica “Para ver”, ao abordar o lancamento dos filmes Café na cama
e Shangai Joe. Conforme o narrador, a primeira producao foi proibida “néo pela
censura, mas pela reclamagao de alguns zeladores da decéncia municipal”, e,
em seu lugar, deram espaco a segunda, cujo enredo é formalmente constituido
por cenas de violéncia das quais “ninguém reclamou”®. Ja a respeito de Café
na cama, elaborado a partir de tracos de erotismo que, conforme o narrador,
em nada se diferenciam de produg¢des comumente exibidas nos cinemas
brasileiros, “teve gente que achou demais e o filme saiu do cartaz”’. Parece
que aquele efeito do poder disciplinar sobre os corpos de que faldvamos linhas
acima, ao tratar da crénica “Pobre censor”, encontra ecos nas atitudes desses
espectadores que rejeitaram a producao. E, como a experiéncia tratada aqui
é de carater coletivo, parece haver sinais de que tal disciplina é conduzida a
luz da biopolitica que, em determinados casos, estad a servico da alienagao
da sociedade. E o que conclui o narrador da crénica a respeito das decisdes
tomadas pelo publico diante do filme com conteldo erético:

A questdo é a mentalidade - dominante por aqui — que reage ao nu e ao
sexo com santa furia, mas acha a violéncia a coisa mais natural e aceitavel
no homem. Comece dai e vocé chegara préximo a um diagnostico
dessa doenca que é a nossa civilizagdo. Uma mao acariciando um seio
é proibido, um punho atingindo um rosto é dieta cotidiana na TV, para
todas as idades. O exemplo de Lenny Bruce é melhor: um travesseiro
usado no ato do amor nédo pode, um travesseiro usado para sufocar pode.
Morte contra vida. Advinha quem estad ganhando®.

Aideia é a de que a realidade brasileira € extremamente negativa. Esse
traco é representado pela imagem metaférica de uma civilizacdo doente que
consegue lidar com tranquilidade com a violéncia, mas tem dificuldade de lidar
com o sexo. A crOnica encerra com a expressdo de frustracdo, perplexidade e
sentimento de impoténcia. Reconhece que o inimigo esta vencendo a batalha.

9% VERISSIMO, Luis Fernando. “Indecéncia”. In: . Crénicas da vida publica. Porto Ale-
gre: L&PM, 1995, p. 52.

% Ibid., p. 52.

9 Ibid., p. 52.

% VERISSIMO, op. cit., 1995, p. 52.
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Porém, essa negatividade constitutiva incorporada pelo texto ndo parece
propor resignagdo. Pelo contrario, exatamente por meio da critica negativa
da realidade historica brasileira, ela propde o confronto, a explicitacdo das
contradi¢des sociais que fazem com que a populacdo aja de tal forma. A
cronica estetiza a resisténcia a opressao por meio da exploracdo de aspectos
contraditérios da sociedade brasileira que, no caso especifico, sdo traduzidos
pelos critérios de gosto adotados. Aqui, se podemos dizer que ha efeito risivel,
este se da pela incongruéncia existente entre a maneira como a violéncia e o
sexo sao encarados.

“Liberdade de imprensa”

Na ultima cronica desta parte do trabalho, “Liberdade de imprensa”,
publicada em periédico primeiramente em 1977, e depois, em 1995, no livro
Crénicas davida publica,Verissimo elabora um conjunto de pequenos paragrafos
com comentarios alusivos ao “Dia Internacional da Liberdade de Imprensa”.
Em todos os casos é imperativo o movimento irénico que a voz narrativa faz,
fornecendo a impressdo de incongruéncia entre as comemoracgoes e o objeto
delas. Em um dos paragrafos (o primeiro), a crénica menciona que “Em muitos
lugares houve fogos e bombas. Contra jornais”®. Noutro, a ironia repousa no
siléncio imposto aos érgdos de imprensa ao longo do ano. A comemoragao
com “um minuto de barulho” desestabiliza a normalidade dos gestos de
comemoracdo e funciona como uma atitude satirica aos 6rgdos de censura
do governo. Assim, o lamento que normalmente se expressa pelo “minuto
de siléncio” ganha contornos de protesto contra a auséncia de liberdade de
impressa. A comemoracao se faz pela negacado da propria simbologia da data.

Em mais outros dois paragrafos, o narrador concentra sua sdtira contra
a Censura brasileira. No primeiro, afirma que ela também comemorou o dia
usando “pincel atdmico colorido™®, instrumento que auxilia no destaque de
conteudo escrito a ser proibido. No segundo, por meio de um jogo de palavras
com os vocabulos “poder” e “podia”, satiriza ndo apenas a perseguicao aos
orgaos de imprensa pelos militares, como também o Congresso Nacional, ao
afirmar que: “E pensar que a imprensa ja foi chamada de Quarto Poder... No
Brasil € o Quarto Podia. Alids o Segundo e o Terceiro Poder também ndo podem
mais nada”®%

9% VERISSIMO, Luis Fernando. “Liberdade de imprensa”. In: . Crobnicas da vida publi-
ca. Porto Alegre: L&PM, 1995, p. 84.

190 VERISSIMO, op. cit., 1995, p. 85.

1 Jpid., p. 85.
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3.3. Repressao

Luis Fernando Verissimo, As cobras: antologia definitiva, p. 112.

A charge em epigrafe é trazida aqui para ilustrar o tema a partir do qual
passaremos a analisar as proximas sete cronicas. Ela narra a histoéria de duas
cobras recém-nascidas que se preparam para “enfrentar a realidade brasileira”
juntas. Porém, apds uma conversa sobre a estratégia de enfrentamento, deci-
dem pela separagdo, pois julgam que assim “ela [a realidade brasileira] nao sa-
beria quem atacar primeiro”. Portanto, confundi-la é o caminho para garantir,
ao menos temporariamente, sua sobrevivéncia. Por um lado, a antropomorfia
das famosas personagens de Verissimo ja se configura, por si s6, como produtor
do efeito risivel, sobretudo por conta da incongruéncia relativa aos atributos
humanos e animalescos. Por outro lado, rimos da esperteza apresentada como
estratégia de autopreservac¢do. Acima de tudo, rimos da exploracgdo satirica da
expressao “realidade brasileira” que, metaforicamente, refere-se a ditadura mi-
litar e a todo seu aparelho repressivo. A aparente ingenuidade dos filhotes de
serpente (que também funciona como mecanismo de produgdo do humor) con-
trasta com a atitude rebelde incorporada por eles. Ao mesmo tempo em que
a charge considera a repressdo perigosa, ela ridiculariza sua inabilidade para
lidar com dois seres inofensivos. Nessa mesma perspectiva, sugere que é possi-
vel resistir a repressao por meio de decisdes racionais que criam condi¢oes de
desestabiliza-la.

Do ponto de vista politico, o conceito de “repressdo” estad intimamente
ligado a psicanalise freudiana. E o que afirma Valerio Zanone em sua defini¢ao
do verbete feita para o Diciondrio de Politica, organizado por Norberto Bobbio.
Na leitura que faz da obra de Freud, o autor afirma que

[...] a histéria do homem comeca com a Repressdo, entendida como
renuncia ou dilagdo do prazer e como inibicdo metddica dos instintos
sexuais e destrutivos. A libido é desviada para permitir comportamentos

157



Q dificil disfarce da dor

socialmente Uteis; o principio do prazer é substituido pelo principio da
realidade. A Repressao é, pois, um fendmeno histérico permanente que
tem uma origem econdémica: a Repressdo fundamental é imposta pela
pendria dos bens e pela consequente necessidade de desviar as energias
da atividade sexual para o trabalho®?,

Ao aproximar essa descricao psicanalitica do campo politico e, em
especial, do campo politico repressivo da ditadura militar no Brasil, é possi-
vel deduzir, em primeiro lugar, que a sociedade brasileira é controlada por um
aparelho repressor que exige “renuncia” dos seus direitos fundamentais e das
escolhas que lhe conferem “prazer”, com a finalidade de se ajustar ao exclusivo
interesse dos militares, tornando-se “socialmente Uteis” a eles. Em outras pa-
lavras, a ideia da repressao, neste caso, é docilizar os individuos e a sociedade
como um todo, de maneira a garantir a manutenc¢do da estrutura autoritaria
pela auséncia do confronto e eliminacao de qualquer forma de resisténcia. No
plano concreto da realidade brasileira do periodo ditatorial, parcela da popula-
¢ao parece ter “docilmente” substituido o principio de prazer pelo principio de
realidade. O mesmo nao ocorreu com outra parcela, que optou por “enfrentar
a realidade”, a fim de restituir e preservar o direito de projetar sua “libido” para
onde bem entendesse, com plena liberdade.

Portanto, as cronicas a seguir constroem representagdes ficcionais de
alguns processos conflituosos ocorridos entre a repressao ditatorial, os movi-
mentos de resisténcia e mesmo situagdes em que civis sao simplesmente abor-
dados arbitrariamente, como é o caso do episédio narrado na cronica “Atitude
suspeita”, publicada em 1982 no livro O gigolé das palavras.

“Atitude suspeita”

A historia se resume na detencdo de um “cidaddo” por dois agentes
militares que justificam ao delegado terem percebido que ele apresentava uma
“atitude suspeita” porque estava parado em seu ponto de 6nibus. De acordo com
os agentes, “Ele fingia que estava esperando um 6nibus [...]. Foi o que despertou
a nossa suspeita”. Ao ser interrogado, o personagem detido tenta se justificar
dizendo que, ao contrario da versdo policial, ele ndo “tentava fugir”’, mas
apenas mantinha sua rotina de tomar o mesmo 6nibus no mesmo lugar “todos
os dias para ir para casa!”®. Uma contradi¢do da fala do delegado durante o
interrogatdrio, obtida por um acidente ou lapso de linguagem, é o estopim para
que o personagem inverta a situacdo e também para que a crbnica garanta o
efeito humoristico mais explicito:

192 ZANONE, Valerio. “Repressao”. In: BOBBIO, Norberto [et al.]. Dicionario de politica. Bra-
silia: Ed. UNB, 1998, p. 1107.

193 VERISSIMO, Luis Fernando. “Atitude suspeita”. In: . O gigol6 das palavras. Porto
Alegre: L&PM, 1982, p. 21.
104 Ibid., p. 22.
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— Mas eu ndo tentava fugir. Era 0 meu dnibus, o que eu tomo sempre.

— Ora, meu amigo. O senhor pensa que alguém aqui é crianga? O senhor
estava fingindo que esperava um 6nibus, em atitude suspeita, quando
suspeitou destes dois agentes da lei ao seu lado. Tentou fugir e...

— Foi isso mesmo. Isso mesmo! Tentei fugir deles.

— Ah, uma confisséo!

— Porque eles estavam em atitude suspeita, como o delegado acaba de
dizer [grifo nosso]*®*.

A sagacidade do acusado garante sua liberdade e compromete os dois
agentes, que também encontram argumentos para acusar o delegado de agir
em atitude suspeita, por haver liberado o “cidadao”.

Pormeiodessasconsideracdes, é possivel dizer queacronicaridiculariza
os militares pela exposicdo de procedimentos absurdos e sem sentido para
reprimir a populacdo. Amanobra encontrada para se livrar da acusacao também
expoe a estupidez e fragilidade argumentativa dos policiais no contexto de uma
detencdo. Além disso, essa manobra determina uma brusca transformagdo
(antes e depois) no comportamento do personagem, o que também colabora
para o efeito risivel. Por fim, vale destacar que, em seu conjunto, a crénica
elabora uma sdtira que desmascara o modo coercitivo do qual se valem os
militares para reprimir. E evidente a humilhacéo e o constrangimento que lhes é
imposto pela atitude de resisténcia do acusado.

“Certos lugares”

Acronica “Certos lugares”, publicada em 1982, no livro Outras do analista
de Bagé, é composta por trés fragmentos que convergem com a sdtira ao Servigo
Nacional de Informacdo (SNI) da ditadura. Ela é composta por diversos jogos de
palavras que garantem o efeito risivel. Porém, nossa analise vai se concentrar
naqueles que estdo mais diretamente relacionados a referida satira.

No primeiro fragmento, o narrador descreve as caracteristicas de
uma cidade ficticia chamada “Obvio”, explorando as varias possibilidades de
combinagéo de palavras semanticamente associadas a ambiguidade que o
termo em destaque expressa, como na aproximagao com os termos “evidente”
e “claro”. Outros termos com conteudo semantico negativo também sao
incorporados de maneira a nomear prédios e lugares, como no caso do hotel
chamado “Ostracismo” e do bairro chamado “Desgraca” “Quem cai em
Desgracga vai automaticamente parar no Ostracismo”'®. Os nomes do bar e do
restaurante do hotel também sao significativos: Paria’s [do Paria] e L'Execrable
[O execravel], respectivamente. Além disso, conforme o narrador, na auséncia
do “poc¢o”, o hotel tem “depressdo”.

195 Ipid., p. 22.
1% VERISSIMO, Luis Fernando. “Certos lugares”. In: . Outras do analista de Bagé.
Porto Alegre: L&PM, 1982, p. 35.
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No segundo fragmento, temos a descricdo de outra cidade chamada
“Comunidade de Informacgao”. O narrador ironiza o fato de que, embora tenha
esse nome, “ninguém sabe exatamente onde ela fica”®. O que determina
o modo de vida nesta ficticia cidade é a lei do siléncio, uma vez que todos os
moradores sdo vigiados por meio de escuta telefénica e microfénica: “Todos
os telefones sdo grampeados [...]. As donas-de-casa arrumam os quartos,
enxotando os comunistas de baixo da cama, se houver, e trocando os microfones
de lugar para as criangas nao descobrirem”%, O controle sobre a coletividade
é irrestrito, a exemplo do modelo pandptico de vigilancia descrito por Michel
Foucault. Embora o narrador afirme que “todos sabem tudo sobre todos”'%,
apenas o SNI sabe mais e nao é visto. Um dialogo entre duas mulheres explicita
essa condicdo esquizofrénica da vigilancia:

— Olha, gravei uma conversa do seu marido com o Medeiros. Algo sobre
uma conspiragdo em marcha. Acho que ele vai chegar tarde em casa.

— Puxa, obrigada. Vou tirar o assado do forno.

— Venha jantar conosco. E espagueti mas...

— Eujasabia.

— Como?

— Vocé esqueceu? Sua cozinheira é nossa informante!*°.

O terceiro fragmento é composto pelo didlogo entre um casal que,
vivendo na Comunidade da Informagdo, ao deitar para dormir, teme que
qualquer rangido da cama chame a atencdo do SNI: “O que é que o plantdo do
SNI vai pensar de n6s?”,

De modo coeso, a partir da descricdo das duas cidades ficticias, os trés
fragmentos compdem um quadro alusivo da realidade brasileira da ditadura
militar em que a normalidade da vida esta suspensa. “Obvio” é a representacdo
da inércia social e, por isso mesmo, tudo caminha para o “Ostracismo”, para a
“Desgraca” e para a “Depressao”, em um contexto em que “as baratas tém nojo
dos hospedes”? do hotel. O emprego da técnica do absurdo nesta passagem,
ou mesmo da reversdo ou contradi¢cdo das coisas, estimula a tentativa de
compreensao do autoritarismo a partir de sua propria negatividade. Assim
também ocorre no caso da “Comunidade da Informacao” que, ironicamente,
diferente do que o nome da suposta cidade expressa, a “informacao” diz
respeito a um sistema de vigilancia da sociedade pelo estado ditatorial, e ndo
necessariamente a um contexto em que a populagdo se apropria dastecnologias
da informacdo para o desenvolvimento de estudos e melhorias no trabalho,

197 Ibid., p. 36.
198 pid., p. 36.
199 Ibid., p. 36.
" Ibid., p. 36.
" VERISSIMO, op. cit., 1982, p. 37.
"2 Ibid., p. 35.
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por exemplo. No plano humoristico, o inicio do segundo fragmento, quando o
narrador comeca a descrever tal cidade, cria uma expectativa correspondente
ao sentido denotativo atribuido ao seu nome. Posteriormente, essa expectativa
é frustrada, o que se torna mais um elemento que assegura o efeito risivel.

“Detalhes”

A crbnica “Detalhes”, também publicada no livro Outras do analista
de Bagé, tem estrutura semelhante a anterior. E composta por trés fragmentos
com curtas histérias aparentemente dissociadas. No primeiro, o porteiro de um
palacio conta a sua esposa uma histdria mirabolante que teria ocorrido enquanto
trabalhava em uma festa. Segundo ele, uma carruagem de ouro, puxada por
cavalos, chega ao palacio transportando uma mulher muito bonita, que participa
da festa e, ao dar meia-noite, aparece correndo na porta do palacio, “maltrapilha”,
deixando escapar um dos sapatos. Enquanto é perseguida pelo principe, entra em
sua carruagem transformada em abobora e puxada por ratos. O procedimento
parddico relativo ao conto de fadas Cinderela é explicito. A histéria é narrada
enquanto o porteiro esta sob efeito de alcool, o que estimula sua esposa a lhe
aconselhar: “— Esse trabalho no palacio estd acabando com vocé, Helmuth. Pede
para ser transferido para o almoxarifado*®.

No segundo fragmento, temos um didlogo entre policiais e uma mulher
cujo filho (uma crianca) é acusado de ter visto e dito que “o rei estava nu”''4, A
intencao dos policiais é levar a crianga para o interrogatério porque tal atitude
€ vista como criminosa:

— A senhora sabe o que ele fez. Queremos saber porqué. Alguém pagou
para ele dizer que o rei estava nu?

— Nao. Claro que ndo. Nés fomos ver o rei desfilar com a sua roupa nova.
Até fomos cedo, para pegar lugar na frente. E quando o rei passou, ele
disse, sé isso.

— Por qué?

— Porque o rei estava nu.

— Isso ndo vem ao caso. O que o levou a se manifestar.

— Nao sei. Ele ficou surpreso e...

— Influéncia de casa, talvez? Que tipo de educagao recebe o menino?

— Uma educagdo normal. N6s somos gente pobre. Enfim...

— Quem sdo seus amigos? Ele pertence a alguma organizacdo? O que
costuma ler? Recebe publicagdes estrangeiras?

— Ele ainda ndo sabe ler! E um inocente.

— Inocente 0til, talvez. Teremos que leva-lo para interrogatério. Prepare
suas coisas.

— Mas...

— Va busca-lo, por favor.

"3 VERISSIMO, Luis Fernando. “Detalhes”. In: . Outras do analista de Bagé. Porto
Alegre: L&PM, 1982, p. 84.
"4 VERISSIMO, op. cit., 1982, p. 85.
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— Mas ele disse a verdade. O rei estava mesmo nu. Todo mundo viu.
— Mas s6 ele disse. Esses sdo os que dao trabalho!®.

O ultimo fragmento traz um breve didlogo entre uma garconete de uma
cervejaria em Munique, na Alemanha, e um politico que costuma frequentar
o lugar com amigos para discutir politica. Insistentemente, o homem pede a
moga em casamento, faz-lhe uma promessa e uma adverténcia:

— Se vocé casar comigo eu abandono tudo, Liselote. Amigos, politica...
— E vocé raspa esse bigodinho ridiculo?

— Faco tudo o que vocé quiser, Liselote. Case comigo. Se vocé nao casar
comigo eu sou capaz de fazer uma loucura.

— Eu, hein?

— Liselote...

— Na&o chateia®®.

Uma tentativa de articulagao dos trés fragmentos em torno da ideia
de repressao, pensada como enfoque central da crénica, pode ser elaborada
da seguinte forma: a mulher reprime o marido bébado que, apds uma noite
de trabalho estressante, tem necessidade da embriaguez como mecanismo
de obtencado de prazer exatamente pela possibilidade de deslocamento da
realidade hostil que o alcool proporciona. Os policiais reprimem a atitude da
crianga que aponta a nudez do rei porque a liberdade de expressao representa
grande ameaca a ele, humilha-o e expée sua estupidez. O politico reprime a
garconete ao insistir no convite de casamento que ndo corresponde a vontade
dela. O efeito ambiguo da ameaca de “fazer uma loucura” também pode ser
interpretado como uma tentativa de interdicao da liberdade de escolha da
mocga. Neste Ultimo caso, a referéncia ao “bigodinho ridiculo” do politico e a
referéncia a famosa cidade alema levantam suspeitas de que estejamos diante
de uma alusédo a figura de Adolf Hitler. Foi em Munique que Hitler teve suas
primeiras apari¢des na cena politica alema. O didlogo encerra com a negativa da
garconete em relagdo ao pedido de casamento. Como consequéncia, a crénica
parece sugerir que a loucura foi feita.

No caso dahistériado menino queviu oreinu,que nos remete novamente
ao conto de Hans Christian Andersen (“A roupa nova do rei”), ha um elemento
satirico emrelagdo ao aparelho repressor da ditadura, namedidaem que acrénica
expde a atitude arbitraria dos policiais ao agirem com desproporcionalidade. Ao
mesmo tempo, a preocupacao dos policiais com a crianca reside no fato de ela
ter dito a verdade a respeito do rei, de ter sido a Unica a emitir opinido, a fazer uso
de sua liberdade de expressdo. Obviamente, o fato de ser uma crianca e, por essa
razdo, sua opinido estar amparada por sua suposta inocéncia, funciona como
estratégia de construgao por parte do cronista.

"5 |bid., p. 85.
" Ibjd., p. 85.
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“Regulamentag¢do”

A cronica “Regulamentacao”, publicada primeiramente em 1977, em
jornal, e posteriormente no livro Crénicas da vida publica, satiriza a repressao
militar, as vésperas da revogacao do Al-5. O texto permite compreender que até
o momento de sua primeira publicacéo, os efeitos da repressédo ainda se faziam
extremamente ameacadores. O procedimento de escrita consiste em apresentar
um suposto “cacador de bruxas” e descrever suas agdes no contexto ditatorial
brasileiro. Neste caso, a expressdo é empregada em sentido metafdrico para se
referir aos agentes da repressado. No processo narrativo, sdo feitas analogias com
a Era Medieval, quando a Igreja Catoélica perseguia e matava mulheres que consi-
derava literalmente bruxas, e com a Alemanha nazista, quando judeus e ciganos
também foram perseguidos e mortos. Tais analogias se configuram como estra-
tégia de escrita que intensifica o plano argumentativo da cronica, que é ressaltar
a ameaga constante da repressdo contra a vida das pessoas. A percepgao do nar-
rador é a de que a realidade representada esta diante do terror total e, em face
disso, € necessario tomar atitudes de autopreservagao. Ha o reconhecimento do
uso extremo da violéncia como mecanismo repressor. Diante disso, a recomen-
dagdo que faz ao final do texto expressa a gravidade do que se vive no pais: “Se
vocé é inteligente, acha que assim nao esta certo, tem opinido prépria e a cora-
gem de expressa-la, é melhor se abaixar”''". Antes, faz uma descricdo da maneira
autoritaria de agir dessa figura:

O cacador de bruxas geralmente escolhe suas bruxas entre as pessoas
que o incomodam ou contradizem. Assim, se o cacador apontar sua arma
para uma pessoa e disser “E uma bruxa”, e a pessoa negar, esta provando
que é. O cacador de bruxas nao precisa de muita imaginacédo para prati-
car o esporte. Este é o seu maior atrativo®®,

O narrador estabelece uma comparagédo analdgica entre o ato de cagar
“bruxas” e a pratica esportiva, sugerindo a ideia de que perseguir, prender e
matar quem contradiz ou incomoda a repressao é uma atividade divertida
do ponto de vista dos militares e que implica algum tipo de gratificacédo
pelo desempenho “afirmativo” A Unica forma de escapar a isso é, conforme
o narrador, “abaixar-se”, construindo mecanismos de autopreservacdo da
integridade fisica e permanecer em alerta constante. Assim, a cronica confronta
a violéncia repressiva por meio da exposicdo alusiva dos proprios atos de
violéncia praticados pela ditadura.

"7 VERISSIMO, Luis Fernando. “Regulamentagdo”. In: . Crénicas da vida publica.
Porto Alegre: L&PM, 1995, p. 88.
"8 Ipid., p. 87.
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“Interrogatorio”

Acrobnica intitulada “Interrogatorio”, publicada originalmente em 1977,
e republicada em 1995, no livro Crénicas da vida publica, é dividida em duas
partes. Na primeira delas o narrador constréi uma situacao hipotética em que
imagina como seria o procedimento de interrogatorio coletivo de estudantes
presos em manifestagdes. Imagina que a eles é fornecido um questionario
impresso, como uma prova, de modo que todas as perguntas tém a finalidade
descobrir se cada manifestante é ou ndo comunista. Em caso afirmativo, o
manifestante é considerado reprovado, o que implica seu “enquadramento na
Lei de Seguranca Nacional”*.

A segunda parte da crbnica é constituida por este questionario, que
contém seis perguntas. Interessa notar que todas as questdes presentes no
interrogatoério impresso conduzem o manifestante a admitir ser comunista e,
portanto, supostamente representar ameaca ao governo. O efeito humoristico é
obtidopormeiodasdtiralancadacontraaditadura,queironizaosprocedimentos
adotados para extrair a verdade que interessa aos agentes. Breves recortes de
trés dessas perguntas chamam a atencéo de forma mais enfatica:

1 - Vocé participou da manifestacdo porque:

a) Ecomunista.

b) Ecomunista.

c) Ecomunista.

d) Todas astrés.

3 - Aceitando-se a hipotese, absurda, de que vocé ndo seja comunista,
voceé participava da manifestacao, porque:

a) Nao estd satisfeito com o ensino brasileiro, apesar de este ser um dos
mais completos, bem aparelhados, livres, adiantados e baratos do mun-
do e, se disser que nao, vai ter.

6 - Se for liberado, vocé:

a) Promete que nunca mais vai participar de qualquer concentracao, a
ndo ser de apoio ao governo, se conseguir reunir trés pessoas*®.

A primeira é reproduzida aqui na integra e expée o cinismo incorporado
pelo interrogat6rio em apresentar apenas uma possibilidade de resposta, qual
seja, a confissdo, ainda que nao haja o que confessar. O comando da segunda
questdo éelaboradode maneiraainibiromanifestante e eliminara possibilidade
de que qualquer resposta sua seja aceita em seu favor. Além disso, a respeito
do item “a@”, caso a resposta seja afirmativa, caso o manifestante critique o
sistema de ensino brasileiro, sofrerd algum tipo de punicédo previsto na ameaca
feita ao final da frase. A terceira também visa coagir o manifestante a declarar
apoio aos militares em caso de liberagdo. Entretanto, de maneira estratégica, a

"9 VERISSIMO, Luis Fernando. “Interrogatorio”. In: . Crénicas da vida publica. Porto
Alegre: L&PM, 1995, p. 88.
120 VERISSIMO, op. cit., 1995, pp. 88-89.
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crénica consegue consolidar o movimento satirico a partir da prépria redagao
do questionario, que ndo deixa de ser uma representacdo textual da fala dos
proprios interrogadores militares. Assim, a ideia é fazer com que eles préoprios
se exponham ao ridiculo, o que fica evidente no fragmento “se conseguir reunir
trés pessoas” para apoiar o governo.

“A situagdo”

“Asituacao”, publicada em 1997, no livro O marido do Dr. Pompeu, € uma
crénica que dispensa o narrador e apresenta diretamente dois personagens que
interagem no contexto de um programa televisivo de culinaria. A apresentadora
inicia o programa chamando a atencdo das telespectadoras, as donas de
casa, para a participacao inédita de um canibal de um ficticio pais africano,
“Caldeirdes”, que “dara algumas dicas sobre esse tipo de cozinha ainda tao
desconhecido entre nés”**. O objetivo principal desta edicdo do programa é,
conforme palavras da apresentadora, preparar a populacdo para o caso de o
pais vir a ter que praticar o canibalismo como alternativa de sobrevivéncia em
razdo da “situagao” que “ndo esta boa”'?2. Apods a fala introdutéria, o didlogo se
desenvolve por meio de varias situagdes risiveis que ensinam como preparar um
corpo humano para ser literalmente comido e aludem de maneira conotativa ao
assassinato de pessoas por militares. Essa ideia fica implicita na demonstracao
de preferéncia do canibal por civis, em detrimento dos militares:

— Certo. Quem sabe o0 senhor nos da uma das suas receitas? Por exemplo,
pessoa ao forno.

— Pessoa ao forno. Pega-se um civil...

— Por que civil?

— Militar muito duro. Pega-se um civil, tira-se roupa cuidadosamente e
deixa-se em banho com Maria.

— O senhor quer dizer banho-maria.

— Nao, banho com Maria, pra relaxar bem. A néo ser que civil seja muito
timido.

— Por qué?

— Ai fica cheio de dedos. Dificil comer. Muito ossinho.

—Sim...

— Tira-se civil do banho. Deixa-se Maria de lado.

— Para qué?

— Para sobremesa. Mmmmm...

— Continue.

— Pega-se um facdo bem afiado e...

— Ann... Vamos cortar essa parte.

— Que parte?
— N&o. Vamos... omitir essa parte.
— Por qué?
21 VERISSIMO, Luis Fernando. “A situacédo”. In: . O marido do Dr. Pompeu. Porto
Alegre: L&PM, 1997, p. 78.

122 Ibjid., p. 78.
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— Por favor, senhor Om’papo. Nossas telespectadoras...
— N&o gostam sangue? Vao ter que se acostumar. Do jeito que coisa vai
vao ter que aprender trabalho com facéo e afiar dentes'®.

Obviamente que, paracompreendermosdessaforma, é necessario levar
em conta os diversos fatores contextuais ja apresentados ao longo do primeiro
e do segundo capitulo. Assim, a “dureza” dos militares é o principal fator de
distingcdo que faz com que o canibal prefira levar “ao forno” um civil. A crénica
se vale de um conjunto de falas jocosas carregadas de ambiguidade para expor
a condicdo dos civis brasileiros em relacdo a condicdo dos militares. De certa
maneira, sugere que é dificil lutar contra a repressao ditatorial. Os militares sdo
“duros” e, em razdo disso, qualquer iniciativa de resisténcia (tentativa de comé-
los, no plano ficcional da crénica) pode ter um preco alto a se pagar. No caso do
civil, a sugestédo de sua fragilidade (suposta maciez da carne) torna-o um alvo
facil de dominar e comer (matar). Ao final do trecho em destaque, o canibal
adverte a respeito da necessidade de a populagao acostumar-se com sangue,
porque, “do jeito que a coisa vai” e do jeito que civis sdo tdo vulneraveis em
comparagao aos militares, a tendéncia é haver muito derramamento de sangue
dos primeiros, por meio da repressao com uso da extrema violéncia.

“Detalhes, detalhes”

Encerramos este tépico com a analise da cronica “Detalhes, detalhes”,
publicada em 1984, no livro A mulher do Silva. Talvez seja a que menos toca
diretamente notemadarepressao,ao menosdo pontodevistadarepresentagdo
do exercicio da violéncia subjetiva no contexto ditatorial brasileiro. Entretanto,
se pensarmos naquele outro conceito de violéncia definido por Zikek, a violéncia
objetiva, veremos que a recusa do chefe de estado brasileiro em se dispor a
negociar democraticamente solu¢des para a saida “da crise politica brasileira”,
como sugere o narrador, configura-se como um ato devioléncia repressiva contra
a sociedade e contra o préprio Congresso Nacional. Além disso, ainda conforme
o narrador, por mais que o presidente ouca os apelos para a negociagdo, ndo ha
como confiar na sua palavra, nem na de um possivel intermediario: “Negociar
como? O qué? Com quem? Como ter certeza de que o negociador é confiavel
e pode decidir pelos outros?”'?*, Dai em diante, como maneira de ilustrar esse
antagonismo social, o narrador faz alusdo a uma histéria mirabolante (talvez
nem tanto) para explicar os perigos que a sociedade brasileira corre diante de
um governo que ndo inspira confianca.

123 \VERISSIMO, op. cit., 1997, pp. 78-79.
24 VERISSIMO, Luis Fernando. “Detalhes, detalhes”. In: . A mulher do Silva. Porto
Alegre: L&PM, 1984, p. 99.
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A cronica volta-se para Roma, na Italia, “na época em que os cristaos
eram perseguidos e, quando alcancados, atirados aos ledes”**. De acordo com
o narrador, os soldados romanos faziam questado de construir um ambiente de
crueldade humoristica na masmorra, onde os cristdos aguardavam a hora de
descer para a arena:

Oscristaos esperavam avezde entrarnaarena, nasmasmorras do Coliseu,
em celas que, com humor cruel, os romanos identificavam com tabuletas
onde se lia “Canapés”, “Entradas”, etc. Na cela marcada “Sobremesa”,
um grupo de cristdos passava seus Ultimos momentos antes do encontro
com os ledes. Alguns rezavam, outros faziam aquecimento’®.

Em determinado momento, trés personagens passam a figurar na his-
toria, além, é claro, dos ledes. Sdo eles Tertulio, sua filha Calpurnia, ambos cris-
tdos a espera do enfrentamento, e Caius Flavius, um militar romano por quem
a moca demonstra ser apaixonada. O didlogo entre pai e filha demonstra que
ela tem esperanca e acredita que o militar ird salva-los. O pai demonstra incre-
dulidade, sobretudo porque sua experiéncia ja ndo permite mais confiar ino-
centemente em um oficial militar: “Ndo arriscard sua carreira para salvar uma
crista”!?’. A expectativa negativa do pai é quebrada com a chegada de Flavius,
que explica para os dois o plano para que suas vidas sejam poupadas:

— Eundo disse, papai? Eu ndo disse? Ele é militar, mas € maravilhoso.

[...]

Caius Flavius olha em volta. Baixa a voz. Diz:

— Descobri que um dos ledes é cristao.

—0qué?

— Basta vocés ficarem perto dele quando entrarem na arena. Ele fingira
que ataca vocés mas nao os tocara.

— Vamos la. Ta na hora!**.

Aingenuidade da filha contrasta com o estado de alerta do pai, que ndo
cessa de desconfiar do militar. E exatamente em razédo dessa desconfianca que,
prestes aentrarnaarena, volta-se para Flavius e indaga sobre como reconhecera
o ledo cristdo, se diante deles estardo dois. A resposta do militar coincide com o
fim da crénica: “— N&o tem como errar - tranquiliza-o Caius Flavius. — E o que
usa um crucifixo embaixo da juba”?,

Além dos diversos mecanismos de producao do humor descritos por
Berger, ha uma técnica ndo mencionada na tabela apresentada no capitulo
anterior, mas que aparece quando o autor se refere ao ponto alto da revelagéo

125 [pid., p. 99.

126 Ipid., pp. 99-100.

27 Ipid., p. 100.

128 VERISSIMO, op. cit., 1984, p. 100.
129 Ipid., p. 100.
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da ignorancia de alguém. Trata-se do punch line, que pode ser traduzido como
“remate”, “slogan” ou “parte final de uma piada”**®. A histéria que o narrador
evoca para comparar com a crise politica brasileira ndo passa de uma piada,
sobretudo se elafor lida de maneira descontextualizada, o que ndo é o caso. Tiraro
crucifixo debaixo da juba do ledo é tarefa praticamente impossivel, incongruente,
se pensarmos na luta pela sobrevivéncia que os dois personagens irao travar, dai
a razdo do efeito risivel. Antes de tirar o crucifixo o personagem tera sido morto
pelo ledo. Tao impossivel quanto tirar o crucifixo debaixo da juba do ledo é lidar
com a situacao politica brasileira. A aproximagao fornece caminho para refletir
criticamente sobre o autoritarismo no Brasil e a dificuldade de confronta-lo.

A respeito do humor presente na cronica, ainda é necessario fazer um
breve comentério em torno de uma importante passagem. Trata-se de uma fala
de um dos prisioneiros cristdos prestes a descer para a arena:

A revisdo médica terminou. Todos estdo em condi¢Oes de alimentar os
ledes sem perigo de intoxica-los. Alguns tentam esconder o nervosismo
fazendo piadas. “Nada de corpo mole. Vamos fazer esses bichos
mastigarem”, etc. Mas o ambiente é de tensao®.

A fala é muito semelhante a que compde uma famosa passagem do
livro Os chistes e sua relagdo com o inconsciente, e que se repete no ensaio so-
bre “O humor”, em que Freud conta uma anedota de um condenado a morte
que, proximo de sua execucao, faz a seguinte declaracdo diante de seus algozes:
“Bem, a semana esta comecando otimamente”!*2, De acordo com Freud, essa
fala é ilustrativa da ideia de que

[...] o processo humoristico se completa em sua prépria pessoa e, eviden-
temente, concede-lhe senso de satisfacao. Eu, ouvinte ndo participante,
sou afetado, por assim dizer, a longo alcance, por essa produgao humo-
ristica do criminoso; sinto, como ele talvez, a produgdo de prazer humo-
risticot.

Tanto no caso anedotico relatado por Freud quanto no caso da croni-
ca de Verissimo, podemos dizer que a “teoria da liberacdo”, tal como descrita
anteriormente, ajuda a compreender o comportamento dos respectivos perso-
nagens diante da morte. A necessidade de rir de si proprio corresponde a um
processo econdmico do sofrimento. Ao mesmo tempo, essa iniciativa tende a
provocar empatia no leitor/ouvinte, que ri e, a0 mesmo tempo, sofre junto com
o condenado, o que, consequentemente, desempenha importante papel no de-
senvolvimento do sentimento de solidariedade.

%0 BERGER, op. cit., 1993, p. 5.
31 VERISSIMO, op. cit., p. 100.
82 FREUD, op. cit., 1996b.

133 Ibid., 1996b.
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3.4. Interagoes entre Tortura, Memoria e Esquecimento

Iniciamos esta ultima parte do capitulo com uma retomada da ideia de
tortura, a partir de sua institucionalizacao e seus efeitos sobre a coletividade,
e nao apenas sobre a vitima diretamente torturada, como destacam os
psicanalistas Vifiar e Vifiar ao comentarem que, no contexto das ditaduras
latino-americanas,

La institucionalizacion de la tortura fue una pieza clave del poder
autoritario, el polo mas abyecto de su légica de gobierno que, incapaz de
suscitar la participacion y la adhesion, promovié la sumision, la rebelion,
la huida o la resistencia.

Pensamos que cuando el Estado instituye la tortura como sistema,
el universo afectado no es el nucleo restringido de las victimas sino la
sociedad en su conjunto®®.

No caso brasileiro, o “luto triunfante”®** vivido por grande parcela da
populacdo em relacdo aos efeitos negativos da ditadura parece contrariar ao
menos parcialmente as proposi¢des acima, porque aqui a tortura suscitou e
continua a suscitar a participagdo, a adesdo e a simpatia por sua pratica, apesar
de toda a luta e resisténcia encampada por diversos setores da sociedade,
como estudantes, operarios, artistas, politicos e intelectuais ligados ao meio
académico. Esse luto, como definido por Idelber Avelar, sugere que estamos
recuperados dos traumas da ditadura, que ndo ha mais o que lamentar e o
espirito festivo deve ser o vetor das nossas relacdes. Tal ilusdo seria responsavel
exatamente pelo movimento contrario do que se pensa. Ela cria condi¢bes
para que o trauma permaneca e, mais do que isso, para que novos eventos
traumaticos acontegcam.

No plano politico, em larga medida, a “pseudoanistia” tem papel
decisivo na construcdo dessa visao opaca a respeito da realidade brasileira.
Conforme Maria Rita Kehl, “a tortura resiste como sintoma social de nossa
displicéncia histoérica” e, diante desta constatacdo, é necessario realizar o
enfrentamento com a finalidade de “exterminar a tortura”®. Essa atitude
comega pela preservacdao da memoria desse passado violento. Reconhecé-lo

134 VINAR, Maren; VINAR, Marcelo. “El tiempo de terror: efectos de fractura en la memoria y
los ideales”. In: . Fracturas de memoria: crénicas para una memoria por venir. Mon-
tevideo: Ediciones Trilce, 1993, p. 112. [A institucionalizacdo da tortura foi uma peca chave
do poder autoritario, o polo mais abjeto de sua légica de governo que, incapaz de suscitar
a participacdo e a adesao, promoveu a submissao, a rebelido, a fuga ou a resisténcia.
Acreditamos que quando o Estado institui a tortura como sistema, o universo afetado nao
€ 0 nucleo restrito das vitimas, mas a sociedade como um todo]. Tradugéo nossa.

35 AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota: a ficgao pds-ditatorial e o trabalho do luto na Amé-
rica Latina. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003, p. 161.

1% KEHL, Maria Rita. “Tortura e sintoma social”. In: TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir (orgs.).
O que resta da ditadura: a excegao brasileira. Sao Paulo: Boitempo, 2010, p. 132.
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significar ndo apenas lembrar, mas admitir sua gravidade e a possibilidade de
sua repeticao.

A respeito disso, uma importante passagem do livro Histdria, memodria,
esquecimento parece oportuna:

Considero o reconhecimento como o pequeno milagre da memoria.
Enquanto milagre, também ele pode faltar. Mas quando ele se produz,
sob os dedos que folheiam um album de fotos, ou quando do encontro
inesperado de uma pessoa conhecida, ou quando da evocacdo silenciosa
de um ser ausente ou desaparecido para sempre, escapa o grito: “E ela!
E ele!” E a mesma saudagdo acompanha gradualmente, sob cores menos
vivas, um acontecimento rememorado, uma habilidade reconquistada,
um estado de coisas de novo promovido a “recognicao”. Todo o fazer-
memoria resume-se assim no reconhecimento®®’.

Esse “fazer-meméria” a que se refere Ricoeur é um ato de pensamento
que corre em direcdo contraria ao esquecimento. Embora nesta passagem o
autorconcentresuaatengao nos efeitos afirmativos desse “milagre damemoria”,
é possivel também supor que tal milagre possa operar no reconhecimento
(lembranca) do terror, dos seus perpetradores e dos danos causados, individual
e coletivamente.

Os contos e as cronicas que passamos a analisar agora foram reunidos
em torno do tema da tortura, da memoria e do esquecimento. Tal como as
fotografias daquele dlbum que, a cada nova pagina, ativa a memoria de lugares
e pessoas, essas producdes podem ser lidas como atos de linguagem do “fazer-
memoéria” do terror da ditadura militar brasileira com a finalidade de nédo-fazer-
esquecer.

“As favas”

A primeira crénica é intitulada “As favas”, publicada em 1999, no livro
Aquele estranho dia que nunca chega. Em um Unico paradgrafo, o narrador
problematiza a questdo da tortura a partir de um movimento irénico que expée
o cinismo de importantes figuras da ditadura (Delfim Netto e Roberto Campos)
a respeito de seus provaveis posicionamentos sobre a tortura, “se tivessem
lhes perguntado”®®. Além disso, recupera uma famosa declaragdo de Jarbas
Passarinho (ministro do Trabalho e da Previdéncia Social e um dos principais
idealizadores do Al-5) dirigida ao entdo presidente Castello Branco, em que,
favoravel ao recrudescimento da repressdo, renega todos os “escrupulos de
consciéncia”.

37 RICOEUR, op. cit., 2007, p. 502.
% VERISSIMO, Luis Fernando. “As favas”. In: . Aquele estranho dia que nunca che-
ga, 1999, p. 56.
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Assim, a ironia se faz notar pela exposi¢édo da contradi¢ao formalmente
estruturada na sociedade brasileira, que consegue conviver tranquilamente
com figuras publicas que no passado contribuiriam com a instabilidade
social, fruto da violéncia de Estado que elas mesmas legitimaram. A frase
“nenhum deles torturou pessoalmente ninguém”®**, no contexto da crénica,
nado possui subordinagao e, por isso, soa como irénica, porque indiretamente
eles torturaram e isso por si s6 ja simboliza os “escripulos de consciéncia”
mandados “as favas”. Sem o devido ajuste de contas com esse passado, seja em
razdo de crimes de tortura diretamente cometidos pelos perpetradores, seja em
razdo dos indiretamente autorizados pela alta ctpula do governo, a histéria sera
sempre a mesma, pois, conforme o narrador, “como estamos no Brasil, todos
puderam ir “as favas” catar seus escrupulos, reconstruir suas consciéncias e ter
uma longa e proveitosa vida publica”, sem pagar pelos crimes que cometeram.
Ricceur afirma que, “nessa dimenséao social, sé se pode perdoar quando se pode
punir’,

“Contri¢do”

A crbnica “Contricao”, também publicada em 1999, no livro Aquele
estranho dia que nunca chega, satiriza o regime militar brasileiro pela
insisténcia de seus agentes em nao reconhecerem os crimes cometidos contra
civis. Para tanto, o narrador faz aluséo a omissao da Igreja catélica a respeito
da perseguicdo aos judeus pelo nazismo, e a de paises escravocratas, como
os Estados Unidos e o Brasil, que somente teriam abandonado o sistema
quando nao havia mais interesse em sua manutencao, e ndo exatamente por
reconhecimento da pratica desumana. De acordo com o narrador, “o problema
com expiacdes historicas deste tipo é que elas sempre vém tarde [...], quando
nao adianta mais nada”**.

A cronica expoe esse antagonismo social na medida em que desmascara o
cinismo das referidas instituicoes, representadas pelos “senhores do mundo” que,
ainda conforme o narrador, “gozam duas vezes, com o crime e com a expiagao”*,
o que demonstra o traco voluvel das decisdes politicas que tradicionalmente sdo
tomadas para atender a interesses exclusivamente econdémicos. Ainda em relagdo
ao caso brasileiro, o narrador cita o Atentado ao Riocentro como exemplo de uma
série de episodios violentos provocados pela ditadura que permanecem negados
e impunes:

Até |4, a histéria oficial do atentado no Riocentro, por exemplo, sera a

%0 Ipid., p. 56.

40 RICOEUR, op. cit., 2007, p. 476.

1 VERISSIMO, Luis Fernando. “Contrigdo”. In: . Aquele estranho dia que nunca che-
ga, 1999, p. 66.

142 Ibid., p. 66.
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mentira militar e - como se viu na defesa da nomeacgao do general Fayad,
como se estivessem defendendo a corporagao das infamias - a histéria
dos excessos militares serad que eles ndo aconteceram, ou aconteceram
mas ndo desonraram ninguém®.

Neste trecho, corajosamente, o narrador acusa os militares de
mentirosos e jironiza o fato de que seus crimes, por mais que tenham acontecido,
nao podem ser encarados como tais, uma vez que estavam agindo em nome da
ordemedasegurancanacional. Diante detaljustificativa, atortura, o assassinato
e o desaparecimento de corpos de opositores ao regime sao atos considerados
legitimos na perspectiva dos militares, pois “ndo desonraram ninguém”. A
crénica explora a incongruéncia existente entre discursos expiatorios e a
violéncia perpetrada no passado e que pode ser retomada a qualquer hora, a
depender do que for conveniente ao poder autoritario. A légica do dano e da
reparagao funciona sem que ocorra a devida puni¢do a quem provocou tal dano.

“Deixa pra la”

Nessa crbnica, também reunida no mesmo livro das duas anteriores,
o tema da impunidade tratado acima é retomado, desta vez a partir de criticas
feitas a decisdes politicas do governo de Fernando Henrique Cardoso. Ao
chama-lo indiretamente de mentiroso, o narrador desmascara a tradicional e
conveniente pratica brasileira de “perdoar tudo”, o que gera impunidade e cria
condigdes para novas formas de abuso: “Se a Histéria do Brasil ensina alguma
coisa é que ninguém paga pelo que foi, fez e falou”'*. Assim, a cronica satiriza
a naturalidade com que a estrutura politica brasileira é capaz de incorporar
atores centrais da ditadura em setores estratégicos da administracéo federal,
como se suas agdes violentas do passado tivessem ido “junto com o lixo, para
0 esquecimento ou a reciclagem”'*. A sugestdo apontada na dltima frase, a de
que somente “em outro pais” a mentira do entdo presidente e a presenca de
militares no comando de uma democracia constituiriam fatos “gravissimol[s]”,
expoe a incongruéncia da realidade historica brasileira, mesmo com o fim da
ditadura.

“0 puma no meio da sala”
Também publicada em 1999, no livro Aquele estranho dia que nunca

chega,acrénica“Opumanomeiodasala”dacontinuidadeacriticaaimpunidade
dos crimes cometidos pela ditadura. A estratégia narrativa inicia pela aluséo a

3 Ibid., p. 67.

44 VERISSIMO, Luis Fernando. “Deixa pra 1a8”. In: . Aquele estranho dia que nunca
chega, 1999, p. 141.

5 Ibid., p. 141.
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uma pega distdpica de Millér Fernandes, que imagina com seria o Brasil caso as
bombas do Ataque ao Riocentro tivessem explodido, tal como planejado pelos
militares. Um conjunto de verbos empregados no futuro condicional (“poderia”,
“teriam”, “fariam”, “seria”, “tomaria”, “seguiria”) da conta dessa representacéo
distépica que, em sintese, constroi um “Brasil de selvageria inédita, um Brasil
desatinado para o qual nada, nem a pior violéncia do passado, nos preparara
- e da qual nada nos redimiria”**®. Entre a ficcdo de Millor e a realidade do que
se seguiu apos o atentado, o narrador sugere haver convergéncia no que diz
respeito ao elevado grau de fantasia empregada sobretudo no processo de
investigacao e nas cinicas conclusdes do Inquérito Policial Militar.

A ironia esta presente na ideia de que realidade brasileira nao é real,
é fantasiosa e manipulavel para atender a interesses da ditadura, como a
ocultacdo de crimes, colaborando decisivamente para a impunidade e para
0 consequente esquecimento. A representacdao metaférica do veiculo que
transportava os militares com as bombas, um Puma, como adorno “no meio
da sala”, funciona como mecanismo de presentificacdo do trauma e, a0 mesmo
tempo, como representante de milhares de vozes de pessoas que poderiam ter
sido vitimas do atentado e ainda aguardam pela punicao dos perpetradores
“no pais que finge que ndo aconteceu™*. A incongruéncia existente entre os
fatos e a negacdo deles é determinante ndo apenas nesse contexto autoritario
apresentado pela cronica, mas também na propria producdao do efeito
humoristico.

“Os meios e os fins”’

A cronica “Os meios e os fins”, publicada em 2010, no livro O mundo é
bdrbaro,talvezseja,entretodasasanalisadasatéaqui,aquemenosfazreferéncia
direta a ditadura. O que nos leva a atribuir significancia para os propositos de
nosso estudo é novamente a exposicdo humoristica do tema da impunidade
que se apresenta como imperativo dinamico na experiéncia histérica brasileira,
desde sua fundacao, até hoje. A critica a impunidade de crimes cometidos pelo
Estado brasileiro e, principalmente, pelos seus agentes de seguranca do regime
ditatorial e posterior a ele é feita a partir de uma analogia com um experimento
cientifico que aumenta a velocidade da luz a tal ponto que um feixe dela é capaz
de chegar “ao outro lado antes de ter saido”, ou de sair “antes de ter entrado”**,
Assim, o narrador propde substituir metaforicamente cada feixe de luz por cada
escandalo ocorrido no cenario politico brasileiro, a fim de que possamos ter
uma ideia das possibilidades de sua movimentacao:

46 VERISSIMO, Luis Fernando. “O puma no meio da sala”. In: . Aquele estranho dia
que nunca chega, 1999, p. 50.

47 Ibid., p. 51.

48 \VERISSIMO, Luis Fernando. “Os meios e os fins”. In: . O mundo é barbaro (E-Book).

Rio de Janeiro: Objetiva, 2010, p. 25.
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Aquihaescandalos queterminam antes de comecar, ou entdo comegame,
misteriosamente, desaparecem no caminho. Outros perduram, crescem,
vao, voltam e exigem explicacdo. A diferenga entre um fenémeno e outro é
a natureza do meio. Num caso, em vez de conduzir o fato ao seu desfecho
natural, o meio o absorve, desvia, engaveta ou mata. Foi o que aconteceu
com frequéncia num passado recente, em que o equivalente ao gas césio
resfriado era um conluio de interesses arraigados, conivéncias tacitas,
policia omissa e imprensa amiga que ndo deixou nenhum escéndalo
chegar ao outro lado, ao esclarecimento e a consequéncia, ou sequer
aparecer. No outro caso, o meio de propagac¢do € um gas de interesses
contrariados, conivéncias tacitas, policia ativa e uma imprensa nao tao
amiga que faz os escandalos aparecerem?®.

A referéncia ao “passado recente” pela recorréncia do tratamento
dado ao tema da ditadura nos demais textos do corpus do estudo é certamente
o passado ditatorial, quando, conforme o narrador, um “conluio” que envolvia
militares e imprensa tratava de evitar a “propagac¢ado” de escandalos, sobretudo
aqueles relacionados a violéncia de Estado, como a tortura, assassinato e
desaparecimento de membros da oposicao ao regime. Além disso, a cronica
sugere que a impunidade é fator de desmoralizacdo da sociedade brasileira
e que, ao invés de ser combatida, é “cinicamente defendida”**. Novamente,
trata-se de um antagonismo social formalmente construido na cronica por
meio de representagdes incongruentes: a impunidade é maléfica e, mesmo
assim, é “combatida” com mais impunidade, o que transforma os problemas
da realidade brasileira ainda mais vertiginosos e de dificil compreensao e
superagao.

“As meias palavras”

A crbnica “As meias palavras”, publicada primeiramente em jornal de
1981, e posteriormente agregada ao livro Crénicas da vida piblica, também se
volta para o tema da impunidade dos crimes cometidos pela ditadura. Neste
caso, o Atentado do Riocentro e praticas de tortura nos “pordes” da ditadura sdo
evocados para satirizar “as meias palavras” do presidente Figueiredo quando
precisou dar explicagdes a respeito do primeiro caso. Assim, a ironia vem a tona
quando o narrador comenta que durante os anos mais sombrios da ditadura,
era a oposicao, e nao os militares, que estava condenada “ha meia palavra, ou
ha palavra nenhuma”®’. A volubilidade de comportamento dos presidentes
militares representada pela figura de Figueiredo é novamente desmascarada,
expondo a incongruéncia entre o que dizem e o que fazem. Além disso, o
narrador expde corajosamente, ainda no contexto do atentado ao Riocentro,

49 Ipid., pp. 25-26.

%0 pid., p. 27.

51 VERISSIMO, Luis Fernando. “As meias palavras”. In: . Crénicas da vida publica.
Porto Alegre: L&PM, 1995, p. 123.
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o cinismo do ultimo presidente militar, ao afirmar ser “dificil acreditar que o
governo, com a maquina de informacao que tem a seu dispor, ja ndo sabia tudo
sobre as bombas do Rio”**%

Essas “meias palavras” e o proprio siléncio dos militares diante
de eventos violentos contribuem para a perpetuacdo da impunidade e o
consequente esquecimento do passado violento. A sugestdo presente de forma
indireta nesta cronica, e de forma direta em diversas outras ja analisadas, é a
da necessidade de se construir estratégias de enfrentamento de praticas como
essa. No plano literario, “As meias palavras” parecem cumprir esse papel ao
alertar para a possibilidade de o inimigo vencer, caso suas estruturas ndo sejam
abaladas pelo confronto de ideias:

No fim o inimigo comum s&o os inimigos da palavra. Os que ndo a querem
nem medida nem pela metade pois sabem que a palavra leva a revelagao
e as coisas as claras ndo interessam aos que antes prosperavam nos
pordes da tortura e hoje ainda apostam na impunidade. Enquanto
persistirem as meias palavras oficiais eles estdo ganhando a aposta*®.

“Lixo”

A banalizagdo do violento passado brasileiro é tema da cronica “Lixo”,
publicada em 1995, no livro Crénicas da vida pablica. O texto consiste em uma
resposta do narrador, figura textual de Verissimo, a um comentario do ex-
presidente Fernando Henrique Cardoso sobre a suposta dificuldade de lidar
com o passado da ditadura, em razdo da auséncia de provas e documentos.
Este comentario, por sua vez, explica o narrador, foi feito em razao das criticas
que o escritor vinha fazendo ao ex-presidente por ndo dar importancia ao caso
Rubens Paiva, jornalista assassinado durante a ditadura. Assim, embora no
segundo paragrafo da cronica o narrador faga referéncia direta ao nome do ex-
presidente, no inicio do primeiro a alusdo é indireta, referindo-se as “pessoas
que nos advertem contra ‘remoer’ o passado tratam o passado como lixo”. Desde
o inicio, o narrador expde a figura do ex-presidente ao ridiculo e a humilhagéo
publica, ja que os argumentos utilizados por este Ultimo para defender a
necessidade de esquecimento do passado sao inconsistentes e refutados pelo
narrador, que finaliza a cronica agradecendo ironicamente a aten¢do e educagao
de Fernando Henrique Cardoso, e, dirigindo-se diretamente a ele, declara: “So
tem uma coisa, presidente. Indicios sobre os desaparecidos existem muitos, e
a falta de documentos e provas é que pede uma determinagao executiva. Com
documentos e provas até eu”>*, A crénica se insere, dessa forma, em um campo

%2 Ipjd., p. 124.

183 Ibid., p. 124.

%4 VERISSIMO, Luis Fernando. “Lixo”. In: . Crénicas da vida publica. Porto Alegre:
L&PM, 1995, p. 348.
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de batalha no qual, do lado de seu porta-voz, configura-se a reivindicagao da
memoria do terror e do esclarecimento sobre os desaparecidos politicos, e, do
lado do alvo da critica, configura-se a tentativa de manipulacdo do passado
com vistas ao seu esquecimento. Tal antagonismo formal é constitutivo da
estrutura social brasileira e exerce profundo impacto nas decisdes politicas
sobre meméria e esquecimento no pais.

“Ultimas consequéncias”

Publicada primeiramente em 1981, em jornal, e depois reunida no
livro Crénicas da vida publica, a crénica “Ultimas consequéncias” satiriza os
militares, especificamente o governo Figueiredo, pelo cinismo e omissédo nas
investigacdes do Atentado ao Riocentro. O titulo é uma alusdo a recorrentes
declaragdes dos responsaveis pela investigacdo, em que afirmam estar
dispostos a chegar “as ultimas consequéncias” para solucionar o caso. Esse é o
mote para que o narrador imagine a situacdo em que os militares apresentam
os resultados da investigagao. A narracao é interrompida, cedendo espaco para
a histéria mirabolante contada pela voz de um militar responsavel por divulgar
a noticia em uma coletiva de imprensa.

Oemprego datécnicadenominadadecepgdo, ou expectativas frustradas,
é determinante para a producao do efeito risivel da crénica. No contexto, “as
ultimas consequéncias” sao duas senhoras aparentemente inofensivas que,
de acordo com o militar, pertencem a familia Consequéncia, composta por
“perigosos terroristas”®. As circunstancias de sua suposta prisao sao contadas
no seguinte trecho:

— Como chegaram até o Puma sem despertarem suspeita?

— Quem suspeitaria de duas pobres velhinhas oferecendo magas?

— Elas sdo as responsaveis pelo atentado a OAB, a ABI e todos os outros
do passado?

— Provavelmente. E de todos os atentados futuros também.

— Quer dizer que vocés ja tém os culpados de atentados que ainda nem
aconteceram?

— E ainda dizem que ndo somos eficientes. Mais alguma pergunta?

— Essa histéria ta dificil de acreditar...

— Estd bem. Admito, a histéria estd mal contada. Parece que as ultimas
Consequéncias ndo agiram sozinhas. Estamos investigando a possivel
participacdo de outro elemento, de alta periculosidade, no caso.

— Quem é?

— Um certo Lobo Mau. Obviamente um codinome.

— Conte-nos a respeito.

— Bem, era uma vez...**,

%5 VERISSIMO, Luis Fernando. “As ultimas consequéncias”. In: . Crénicas da vida
publica. Porto Alegre: L&PM, 1995, p. 126.
186 Ibid., p. 127.
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Novamente, o cinismo dos militares é exposto como forma de satirizar
o frequente apelo a informacdes falsas e versdes fantasiosas a respeito
dos crimes cometidos por eles mesmos. Além disso, é possivel pensar na
incongruéncia explicita existente entre a expectativa de palavras sérias sobre
um evento com alto grau de violéncia e a fantasiosa historia contada. Ou seja,
para a ditadura, a violéncia por ela perpetrada é banal, e desviar o foco para
historias mirabolantes é um caminho para o esquecimento.

“Consciéncia”

A crbonica “Consciéncia”, publicada primeiramente em 1970 e,
posteriormente, em 1995, no livro Crénicas da vida publica, constitui-se como
ironia em torno da forma como noticias sobre pratica de tortura no Brasil sao
divulgadas, interna e externamente. O texto é composto por dois paragrafos. No
primeiro deles, o narrador assume a perspectiva de um reacionario conservador
e defensor dos militares. Chama de “safados” e “chatos” tanto jornalistas
quanto intelectuais estrangeiros, por divulgarem noticias de que o governo
brasileiro estaria torturando civis. Em contrapartida, elogia cinicamente a
revista Veja por sua iniciativa de investigar a questdo, embora néo tenha tido
sucesso “por absoluta falta de assunto”*. No segundo paragrafo, o escritor
assume a perspectiva narrativa e reafirma o sentido irénico do contetido do
primeiro paragrafo, declarando que, em texto escrito no dia anterior, foi mais
irbnico ao comentar que “ndo compreendia a preocupac¢do de tantos com a
nossa falsa imagem no exterior”**.

A cronica estabelece, assim, por um lado, um elogio a imprensa e a
intelectualidade estrangeira que se solidarizam com as vitimas da tortura, e,
por outro, uma critica ao jornalismo brasileiro que colabora com a ditadura.
Ao final, o narrador desafia os militares a combater as supostas noticias falsas
divulgadas internacionalmente “com fatos e provas”**. Tal atitude corresponde
a um enfrentamento corajoso de quem escreve e publica no contexto dos “anos
de chumbo”.

“Como farsa”

A crbnica “Como farsa”, publicada em 1982, no livro Outras do analista
de Bagé, possui um impactante efeito metafdrico a respeito de como situacdes
sérias de violéncia de Estado, como a tortura, sdo resolvidas no Brasil. Embora
seja relativamente curta, a presenca de diversos personagens exige atengdo

57 VERISSIMO, Luis Fernando. “Consciéncia”. In: . Crénicas da vida publica. Porto
Alegre: L&PM, 1995, p. 13.

%8 VERISSIMO, op. cit., 1995, p. 13.

%9 Ipid., p. 13.
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para sua compreensao. Assim, achamos conveniente elaborar primeiramente
uma breve sintese para, assim, fazermos alguns apontamentos interpretativos.

Um casal de amantes estd dormindo quando a mulher comega a sonhar
com o episodio de sua prisdo pela ditadura. Acorda sobressaltada e escuta
ruidos, supostamente do marido, chegando ao quarto. O amante se esconde
dentro do armario. A porta, ao invés do marido,

Homens uniformizados irrompem no quarto, armados de metralhadoras.
A mulher pula da cama, tapando a nudez com o lencol. Achata-se contra
uma parede. Esta apavorada, mas licida. Prefere morrer. Prefere ser
metralhada a ser interrogada pelo delegado... De repente se da conta que
0s homens ndo estdo uniformizados. Estdo fantasiados. E ndo carregam
metralhadoras. Sdo instrumentos. Tardis, tamborins, um surdo...'®,

Esses homens estdo a procura do delegado Manfredo, o amante, que
aparece no sonho da mulher e é descrito como torturador de Vito e que levou
este a delatar a esposa. Até entdo, ela nao sabia que é amante do homem que
torturou seu marido. Novamente assusta-se com o barulho de alguém subindo
aescada e pensa que dessa vez seja seu marido e se esconde embaixo da cama.
O homem que chega se identifica como Almeidinha, e também esta a procura
do delegado Manfredo. Almeidinha é descrito pelo narrador como “[...] um
homem com uma perna dura, um braco mole e um tapa-olho”*. O clima é de
carnaval e contrasta com reacdo de medo do Almeidinha ao se defrontar com
o grupo. Todos estao preocupados em decidir em qual das alas da escola de
samba “Grémio Recreativo Deixa pra La” vao desfilar: na “Ala dos Anistiados”
ou na “Ala da Repressdo”. Novo ruido é escutado e dessa vez é Almeidinha que
precisa se esconder porque acredita que sua mulher estd a sua procura. Ele entra
no armario, onde ja estd escondido Manfredo. A mulher que chega ao quarto
se chama Dona Rosa e também estd a procura do delegado, seu marido. No
armario, os dois se reconhecem. Manfredo era integrante do DOI-CODI, durante
os “anos de chumbo”, e Almeidinha foi torturado por ele:

— Almeidinha. DOI-CODI, ha uns dez anos. Vocé me torturou.

— 0, rapaz, me desculpe. Era tanta gente que ndo dava para guardar a
cara de todos. Como é que vamos?

— Vai se indo. Entdo o Manfredo do “Deixa pra l&” é vocé...

— Pravocé ver...1%.

Dona Rosa descobre o marido dentro do armario, abre a porta e se
surpreende ao ver Almeidinha, a quem chama de Vito, o marido da mulher
escondida embaixo da cama. Vito chama Dona Rosa de Dolores. Manfredo se

160 VERISSIMO, Luis Fernando. “Como farsa”. In: . Outras do analista de Bagé. Porto
Alegre: L&PM, 1982, p. 94.

61 VERISSIMO, op. cit., 1982, p. 94.

192 Ipid., p. 95.
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surpreende com o codinome da esposa. A esposa de Almeidinha, de codinome
Vito, sai debaixo da cama e agride o marido por cilimes da suposta relagao
extraconjugal existente entre ele e Dona Rosa. Manfredo nega conheceramulher
de Almeidinha. Ela acusa o delegado de haver omitido o nome e o casamento.
Manfredo cobra explicagdes da mulher, que revela ter sido guerrilheira e usado
o codinome Dolores. Almeidinha se ressente com a mulher: “— Embaixo da
cama do delegado Manfredo, hein? E nua! Pensar que ha dez anos eu perdiuma
perna, um braco e um olho, mas nédo entreguei vocé pra ele. E vocé se entregou
sozinha”!%, Dai em diante, mesmo em face de todo o constrangimento gerado
pelas descobertas, todos se confraternizam:

— Tudo é Brasil, Vitinho!

— Tudo é tropical! - grita dona Rosa, abragando a nua.

— Tudo é faz de conta - grita Manfredo, abragando o Almeidinha.
— Tudo é carnaval, grita o do tarol.

— Como é que é, gente boa. E o estribilho? - grita o do surdo, comegando
a batucada.

Todos saem do quarto sambando e cantando:

“Deixa pra la, oi deixa pra la

o passado esta passado

e o futuro é o que vira

Oi deixa pra [a”*%4,

Acrbnica éextraordinaria. Satiriza o cinismo do militar que ndo demonstra
qualquer constrangimento ao ser apontado como torturador da pessoa com quem
conversa naturalmente. Ao mesmo tempo, satiriza as vitimas que se relacionam
normalmente com seus algozes. O impacto vertiginoso que Almeidinha sente ao
descobrir que sua mulher o trai com o delegado que o torturou é posteriormente
atenuando pelo clima festivo do carnaval. A ideia ironicamente transmitida é
a de que, para se viver bem, é necessario fazer de conta que nada aconteceu.
Torturadores e torturados podem conviver como amigos, o passado nao interessa,
seu lugar é na lixeira, é melhor esquecé-lo e seguir em frente.

Aexposicao da incongruéncia presente na convivéncia pacifica e festiva
entre algozes e vitimas é de grande relevancia para o estimulo de debates a
respeito da impunidade dos crimes da ditadura e algumas possiveis razées que
a legitimam, como a opgdo, sobretudo por parte da vitima, em aceitar pular
carnaval com seu préprio torturador.

“0 touro”

A crbnica “O touro”, publicada em 2010, no livro O mundo é bdrbaro,
tematiza a dificuldade que o Brasil tem de ajustar as contas com o passado

163 Ibjd., p. 96.
164 Ibjd., pp. 96-97.
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violento da ditadura militar. Para tanto, parte de uma compara¢do com as
famosas touradas espanholas e as que ocorrem com menos visibilidade em
Portugal. Assim, afirma que “na Espanha matam o touro, em Portugal apenas
o chateiam”®®, No contexto da cronica, o “touro” é metdfora para os militares
brasileiros (os torturadores) e seus crimes cometidos na ditadura. Enquanto
“os espanhois terminam o ritual, os portugueses deixam pra 18", A metafora
atravessa o atlantico e vem parar na América Latina, onde os processos
ditatoriais e seu tratamento ap6s encerrados tiverem diferentes configuracdes.
Chile e Argentina, argumenta o narrador, fizeram o ajuste de contas com
seu passado e puniram seus principais torturadores, tal como a Espanha é
impiedosa com o touro. Em contrapartida, a heranga da tradicao lusitana de
apenas “chatear” o touro seria convergente com o nosso “deixa-pra-la-ismo”
que sustenta a impunidade, colabora com o esquecimento e a consequente
continuidade do terror, “pois se o touro continua vivo, o que ha para expiar?”1¢’,

A condensagdo da expressdo “deixa pra la” e sua combinagéo com o
sufixo “-ismo”, juntamente com a imagem metafdrica do touro, garantem efeito
risivel a crénica. Do ponto de vista tematico, seu mérito reside na reivindicagao
indireta de acdes politicas rigorosas para punir perpetradores da violéncia da
ditadura. Do contrario, a repeticdo sera inevitavel, com mais “drama” e mais
“sangue”.

“Hjstorias”

“Histérias”, crénica publicada no livro A mulher do Silva, em 1984, narra
a experiéncia do personagem Branco durante sua prisao por envolvimento em
questdes politicas. Fora da cadeia, conta para um grupo de amigos que apesar
de tudo, nao foi torturado. Foi apenas colocado dentro de uma cela junto com
um homem robusto apelidado de Tocdo e orientado pelo delegado a contar-lhe
historias, ao que nao contasse, poderia ser agredido por seu companheiro de
cela. Até aqui, ndo ha indicios de tortura nem mesmo razdes para o riso. Branco
comeca a contar histérias ininterruptamente, pois Tocdo ndo se mostra cansado
de ouvi-lo. Apds dias, com o esgotamento de todas as histérias (inclusive
os contos de fada) e sua criatividade inventiva, Branco desiste de continuar
contando. O narrador conclui o episddio da seguinte maneira:

O Branco nédo tinha mais voz. Decidiu contar histérias de pouca acéo,
mas com muito contetido psicolégico, para ver se o Tocdo se chateava e
dizia ‘Chega’. E Tocdo nem piscava. Finalmente o Branco se atirou contra
as grades e gritou [...] que ndo aguentava mais, que o tirassem dali, que

165 VERISSIMO, Luis Fernando. “O touro”. In: . O mundo é barbaro (E-Book). Rio de
Janeiro: Objetiva, 2010, p. 23.

168 Ibid., p. 24.

167 Ibid., p. 25.
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confessaria tudo. O delegado veio, abriu a porta da cela para o Branco
sair e fez o sinal de ‘positivo’ para o Tocédo, que era surdo e mudo e nunca
na vida matara uma mosca”¢.

Varios elementos contribuem para a producéo do efeito humoristico
nesse conto. Primeiramente, € marcante a incongruéncia entre a robustez de
Tocdo e seu comportamento inofensivo. Depois, ha novamente incongruéncia
na opcao de Branco por narrar contos de fadas a um homem aparentemente
insensivel; sua ignorancia diante dos amigos em relacdo ao que de fato lhe
ocorreu na prisao; e a estratégia do delegado de orientar Branco a contar
historias para um homem surdo e mudo. Nao fosse essa revelagao feita pelo
narrador no final do conto, dificilmente o efeito humoristico seria 0 mesmo,
pois sem a limitacdo, Tocdo poderia ter agredido Branco, por ser incomodado
com as incessantes histoérias.

Assim, a fala do personagem Branco parece conter o aspecto do poder
disciplinar ao qual se refere Michel Foucault. Ao negar que foi torturado, nega
que alguma forma de poder tenha sido exercida sobre ele. Entende que o ato
de contar histoérias ndo é uma forma de tortura. Encontra-se em uma condicao
de docilizacdo que o impede de perceber a forca dominadora que é exercida
sobre ele.

Salvo engano, é possivel crer que Verissimo mostra nessa cronica que,
em determinadas circunstancias, mesmo uma a¢do nobre, como a leitura, pode
ser instrumento de tortura. O conto faz alusdo aos diversos mecanismos de
tortura que estao a disposicao de uma instituicao autoritaria, como a da ditadura
militar brasileira. Longe de banalizar a violéncia de Estado ou o sofrimento
alheio, o narrador de Verissimo problematiza-os e, assim fazendo, contribui com
a economia de sentimentos dolorosos daqueles que se tornam empaticos as
vitimas da violéncia.

“Condominio”

0 conto “Condominio”, publicado em 1982, no livro Outras do analista
de Bagé, narra a histéria de Jodo, antigo militante, que em certa ocasido encon-
tra seu torturador dentro do elevador do condominio onde mora. Sérgio tam-
bém é morador do condominio e pai de um garoto chamado Serginho, o melhor
amigo do Vladimir, filho de Jodo. A narrativa é fragmentada. Ha constante al-
ternancia de foco narrativo. Trechos em italico narrados a partir de uma pers-
pectiva diferente da que narra a histéria principal ddao conta do drama vivido
por Jodo no contexto da tortura, e apos ela, explorando as crises de insonia, os
pesadelos e a vivéncia traumatica. Na ocasido em que é realizada uma reuniao

68 VERISSIMO, Luis Fernando. “Historias”. In: . A mulher do Silva. Porto Alegre:
L&PM, 1984, p. 82.
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de condéminos, Jodo e Sérgio se encontram e, quando ficam sozinhos, o pri-
meiro tenta iniciar um dialogo a fim de que o segundo revele algo que elimine
qualquer duvida sobre sua desconfianga:

— Vocés sao do sétimo, certo?

— E. Evocés...

— Oitavo. Conheco o seu guri. O Vado.

— Vladimir.

— E um pouco mais moco do que o meu, o Serginho.

— Ele tem nove.

— O Serginho vai fazer nove. Se ddo muito bem.

— O Vladimir nasceu dois anos depois que eu fui solto. Até havia duvidas
se eu podia ter filhos. Depois do que me fizeram...*®,

Apés serem interrompidos pelas pessoas que ainda permaneciam no
apartamento onde ocorre a reunido, Jodo retoma a conversa com Sérgio e per-
cebe que este se lembra do episddio de sua tortura:

— Como era o seu apelido? Vocé tinha um apelido.

— Eu?

— E. N&o consigo me lembrar.

— Faz tanto tempo.

O filho da puta se lembrava de tudo. Se lembrara de tudo no momento
em que vira Jodo. Por alguma razdo, Jodo considerou isto uma vitéria.
— Eu ndo me esqueci de nada. Sé do seu apelido'™.

A lembranca do codinome de Sérgio torna-se questao de honra para
Jodo. Entretanto, escuta Sérgio dizer que “essas coisas ndo tém mais impor-
tancia”'™. Em seguida, diz que a repressao teve informacdes sobre a familia de
Jodo e que seu paiteria sido responsavel por sua soltura. A histéria termina com
Jodo e Sérgio jogando uma partida de futebol e seus filhos assistindo juntos os
“Trapalhoes”.

Semelhante a estrutura narrativa da crénica “Como farsa”, “Condomi-
nio” é constituido de uma fina ironia em relagdo a forma como torturadores e
torturados se relacionarem no Brasil. O encontro em reunido para tomar de-
cisdes convergentes sobre problemas do condominio, a participagdo em uma
partida de futebol regada a churrasco e banho de piscina, sao eventos incon-
gruentes com o passado dos dois. Além disso, a convivéncia amigavel dos filhos
expode a dificuldade que Jodo tem de transmitir ensinamentos sobre seu pas-
sado para o filho, que deve crescer sem herdar conhecimento sobre a tortura
exercida contra o pai, o que podera dificultar a tomada de decisbes criticas e de
enfrentamento do tema, e, o que é pior, podera incorrer ao risco de reproduzir,

69 VERISSIMO, Luis Fernando. “Condominio”. In: . Outras do analista de Bagé. Porto
Alegre: L&PM, 1982, pp. 68-69.

70 VERISSIMO, op. cit., 1982, p. 70.

1 Ibid., p. 71.
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ele proprio, o terror. A informacdo de que as criancas passam o resto do dia
assistindo os “Trapalhdes” da indicios desse alheamento futuro. Assim, o conto
chama a atencdo para os riscos de se compactuar com aimpunidade e se coloca
como importante producdo cultural para a realizacdo do debate sobre meméria
e esquecimento.

“A mancha”

Vozes do golpe é uma reunido de quatro textos publicados em 2004,
ocasido em que se lembrou 0s 40 anos do inicio da Ditadura Militar no Brasil. Sao
dois textos de ficcdo e dois depoimentos que contam experiéncias pessoais ou
de terceiros, vividas durante os anos de ditadura. Compdem a obra as narrativas
Mée Judia, de Moacyr Scliar, A sociedade dos caranguejos, de Carlos Heitor
Cony, A furia, de Zuenir Ventura, e A mancha, de Verissimo. Essas producoes
se constituem como importantes objetos de reflexao critica sobre momentos
de extrema violéncia provocada pela instabilidade entre instituicdes sociais e
sociedade.

O conto A mancha traz para o debate a histéria de Rogério, preso,
torturado e exilado durante a ditadura. De volta ao Brasil, passa a trabalhar no
setorimobilidrio, comprando, reformando e vendendo iméveis. Em uma de suas
visitas de negédcios, entra em um prédio antigo e reconhece a sala para onde era
levado diversas vezes para se¢des de tortura. Duas imagens sdo importantes
para o reconhecimento do local. Uma moldura com os tracos de Don Quixote
pendurada na parede e a mancha de seu préprio sangue fixada no chao. Dai
em diante, a narrativa se desenvolve em torno do drama vivido por Rogério.
Ele quer que o prédio seja reformado, com a sala permanecendo intacta, para
servir como espaco de memoria dos horrores da ditadura. Ao mesmo tempo,
sua esposa Alice e um antigo colega também torturado, chamado Rubinho,
tentam convencé-lo de que é necessario demolir o prédio e, com isso, “enterrar”
o passado.

Anarrativa apresenta varios elementos que lhe conferem uma estrutura
fragmentada. Em relacdo ao tempo, o conto segue um percurso cronolégico,
porém, suspenso diversas vezes pela passagem brusca de uma cena para outra.
E como se o leitor estivesse diante de uma tela de cinema, tendo sua atencéo
deslocada a cada movimento da camera, que ora esta na casa de Rogério, ora no
condominio onde reside sua irma, ora dentro da sala de tortura - microcosmos
dentro de um espaco maior nao identificado no percurso narrativo que servem
de cendrio para o desenvolvimento da histéria. H4 momentos em que a fluéncia
do tempo da narrativa é interrompida pelos sonhos constantes que Rogério tem
com sua tortura e com seu pai. Novamente a histdria exige maior atencdo do
leitor, poisseuolhar precisa se dividirentre o tempo em que se desenvolve aagao
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e o tempo psicologico, introduzido pelo deslocamento do foco narrativo, com
o objetivo de fornecer informagdes importantes sobre o passado que Rogério
tem dificuldade de recuperar. O sonho com a cena de tortura é intercalado
por agdes que se desenvolvem no presente. Quando Rogério volta a sonhar,
ha continuagdo do sonho anterior, exatamente onde havia sido suspenso. O
mesmo acontece quando volta a sonhar com o pai.

A histéria é narrada em terceira pessoa, a partir de uma perspectiva
observadora. Entretanto, em diversas situagoes é possivel perceber a referida
alternancia do foco narrativo, manifestando opinido sobre os fatos e tornando-
os mais inteligiveis. Essa atitude demonstra a auséncia de distanciamento
entre narrador e matéria narrada, e seu alto grau de envolvimento com os
acontecimentos, o que fica mais evidente quando a voz do narrador se confunde
com ado protagonista da histéria. Desenvolve-se um processo de “deslizamento
do foco narrativo”'™, como se nota no seguinte trecho:

[...] Agora ndointeressava mais. Estava tudo sepultado. E Rogério se sentia
vitorioso. Tinha conseguido passar um braco pelos ombros da Amanda
sem que ela o rejeitasse. E ela o abracara pela cintura! Caminhavam
assim, abracados, na frente de Alice e da mulher de Léo, que subiam lado
a lado, de bracos cruzados, conversando, coisas de cunhadas, enquanto
os dois filhos menores de Léo corriam a sua volta. Améndoa, Amanda,
Amandissima, ndo era isso que eu imaginava para vocé, naquele tempo.
Ndo era este pais, ndo era esta falsa paz. Eu nem conhecia sua mde e ja
pensava em vocé, e no mundo que eu queria lhe dar, naquele tempo. Vocé
ndo existia e ja era a minha causa. A minha primeira causa. Ndo consegui.
Quebreiacaral...]'".

Trata-se de um recorte da voz do narrador emitida em um Unico
paragrafo que se estende por trés paginas do livro. A cena é apresentada em
terceira pessoa e, repentinamente, por meio do discurso indireto livre, tem
seu foco alternado com um “eu” que dirige sua fala diretamente uma menina
chamadaAmanda.Avozdonarradorse confunde com adeRogério, paida garota.
Esse procedimento narratologico, bem como os outros referidos anteriormente,
esta em profunda sintonia com a estética da ficcdo moderna. Além disso, indica
determinagdes externas ao texto em seu processo de constituicdo formal.

Esses aspectos formais permitem aproximar o conto com problemas
ligados a memoria e ao testemunho. Essas categorias sdo formalmente
incorporadas pela estrutura e linguagem da narrativa. Trés situagoes sao de
grande relevancia para o entendimento dessa interpretacdo. Séo elas: a) o
impasse entre demolir ou preservar o espago usado para tortura; b) os constantes
sonhos de Rogério; e c) a ideia de paz criada com a demoli¢do do prédio.

72 Essa ideia foi desenvolvida em minha dissertagdo de mestrado.
73 VERISSIMO, Luis Fernando. A mancha. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 69.

184



3 | Humor e meméria do terror em Verissimo

A aquisi¢do do prédio ocorre a partir do contato de Rogério com um
personagem chamado Miro, filho da proprietaria. Além de compra-lo, Rogério se
interessa em saber quem havia morado nele entre 1969 e 1975, para ter certeza
de que era realmente o lugar de sua tortura. O contato com Rubinho, seu antigo
companheiro de prisdo, é fundamental para a rememoracéo. Nao ha referéncias
a atuacao politica dele contra o regime que pudesse ser o motivo de sua prisao.
Durante os interrogatérios, membros da organizacdo clandestina querem obter
informacdes de Rogério sobre um personagem chamado Alcebiades. No final, a
mae de Rogério revela que Alcebiades é o nome do tio de Rogério, chamado de
Bia.

O condominio e a sala de tortura tém significados diferentes para
Rogério. A principio, ele sente aversdo a ideia de ser um condémino e quer a
sala de tortura conservada como museu. No fim, ele destrdi a casa e aceita a
proposta de ser vizinho de seu cunhado no condominio fechado. Amanda
permanece alheia a todo o passado do pai. A incongruéncia dessa decisdo, do
ponto de vista moral, é altamente hostil ao trabalho de reparacao dos danos
provocados pela ditadura, contribuindo para a manutencao da impunidade, tal
como pudemos observar no conto “Condominio”.
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Um cdo olhou para ti, tu respondes pelo seu olhar;
uma crian¢a agarrou tua mdo, tu respondes pelo seu
toque; uma multiddo de homens move-se em torno
de ti, tu respondes pela sua miséria.

Martin Buber, Do didlogo e do dialdgico.

Tu te tornas eternamente responsdvel por aquilo que
cativas.

Antoine de Saint-Exupéry, O pequeno principe.

A analise empreendida no capitulo anterior procurou demonstrar o
elevado grau de comprometimento ético das narrativas de Verissimo com a
memoria das vitimas da violéncia da ditadura militar brasileira. Além disso,
procurou mostrar como a relacdo entre humor e violéncia pode funcionar
como critica a violéncia de Estado, a depender da maneira como o conjunto
de elementos formais constitutivos sdo organizados para alcangar determinada
funcao critica.

Neste ultimo capitulo, vamos recuperar e desenvolver ainda mais o
problema central do livro, estabelecendo conexdes com o tema do autoritaris-
mo e o tema da ética da representacdo. Para tanto, procuramos articular tais
temas com um conjunto de reflexdes filoséficas em torno da questédo da ética
da responsabilidade. O proposito é construir argumentos a fim de dar maior vi-
sibilidade a tese da ética da representa¢do humoristica nas cronicas de Verissi-
mo, em face do tratamento dado a questdes que envolvem violéncia do estado
ditatorial brasileiro.

No que concerne a agenda das politicas de memoria empreendidas em
solo brasileiro a respeito de seu amplo retrospecto de violéncia de Estado, e ndo
apenas a respeito da ditadura militar de 1964, o poder publico tem se mostrado
indiferente, desenvolvendo diversos mecanismos de apagamento da meméria,
como a queima e o arquivamento de importantes documentos. A revelia dessa
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situacgdo, a arte entra em cena e se configura como campo de saber privilegiado
para representacoes e criticas da violéncia da ditadura militar no Brasil. Os va-
rios meios de producao artistica, dentre eles a literatura, o cinema, as charges,
a pintura e a musica, ocupam esse lugar e cumprem o papel ignorado pelas ins-
tituicdes sociais que preferem a conveniéncia do siléncio e do esquecimento.

Por um lado, o Brasil tem sido cenario de um conjunto de produgdes
que tematizam experiéncias de violéncia de Estado por meio de representacoes
as vezes metaforicas, as vezes frias e brutais, do sofrimento das vitimas. Exem-
plos ndo faltam, e vdo da literatura de Renato Tapajos (Em cdmara lenta, 1977),
Assis Brasil (Os que bebem como os cdes, 1975) e varios contos de Rubem Fon-
seca, passando pela instalacdo de Cildo Meireles (Tiradentes: totem-monumen-
to ao preso politico, 1970), pela cangdo de Chico Buarque e Gilberto Gil (Cdlice,
1973), até chegar ao cinema de Toni Venturi (Cabra-cega, 2005).

Em geral, sdo obras aclamadas pela critica, porque demonstram nao
apenas equilibrio estético, mas também certa postura ética diante das ques-
tdes que abordam. Por outro lado, algumas produgdes arriscam-se a tematizar
o terror através do riso e, na maioria dos casos, o diagndstico € o de que acabam
fracassando, tanto do ponto de vista ético quanto estético. No Brasil, essa pro-
ducdo tem se situado principalmente no humor grafico (charges), na literatura e
no cinema. Sobre este Gltimo género cultural, um caso particular chama a aten-
¢do. Trata-se do filme Casseta & Planeta: A taga do mundo é nossa?, produzido
e dirigido por integrantes do grupo homénimo, que se destaca pelo excessivo
apelo ao riso despropositado sobre assuntos sérios. Uma breve abordagem é
importante para demonstrar essa questao.

No contexto do filme, um grupo de militantes politicos planeja e
executa o roubo da taca Jules Rimet, recém conquistada pela selecdo brasileira
de futebol, na Copa do Mundo de 1970. O objetivo é marcar o lugar de resisténcia
da militancia pelo impacto desmoralizante da acao sobre os militares que
fizeram uso da imagem positiva da selegdo e da conquista do titulo para
fortalecer o regime. Frederico Eugénio (codinome Vladimir Ilitch Stalin Tsé-
Tung Guevara), personagem do falecido humorista Bussunda, do grupo Casseta
& Planeta, protagoniza a histéria. Ao longo do filme, uma série de episodios
mostra, sempre de modo risivel, a relacdo entre militares e membros do Partido
Anarco-Nacionalista Anticarnivoro Carlos (PANAC), uma referéncia ao Movimento
Revoluciondrio do Vladimir (MRV). Alguns desses episdédios merecem destaque.

Logo no inicio do filme, a voz off de um jornalista de telejornal é
executada em paralelo a exibi¢do de imagens de uma reportagem sobre uma
partida de futebol entre militares e presos politicos chamados de “perigosos
terroristas subversivos”. Imagens de tortura (pancadas com cassetetes e pau-
de-arara) e fuzilamento sao associadas ao vocabulario e a lances préprios

" HOLLANDA, Lula Buarque de. A taga do mundo é nossa (filme). Colorido/86 min. Rio de
Janeiro: Warner, 2003.
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do futebol. Membros da equipe de militares estdo em campo uniformizados
e portando metralhadoras. Membros da equipe formada por militantes de
esquerda usam chinelos, camisas de botdo e bermudas. A certa altura, a voz
off diz: “Ao final da peleja, o placar registrou 25 x 0 para os representantes das
forcas armadas, que mais uma vez impuseram uma acachapante derrota a
desentrosada equipe dos perigosos comunistas subversivos”.

Avoz e ofilme assumem, desde o inicio, uma posicdo politica, ao se re--
ferirem a “perigosos terroristas subversivos”. As imagens de tortura e fuzilamen-
to sdo despropositadas. O goleiro do time militar atira contra o atacante prestes
a chutar no gol. Um jogador da equipe de presos é pendurado em uma das tra-
ves, em posi¢ao analoga a do mecanismo de tortura do pau-de-arara, enquanto
recebe diversos golpes de cassetete. A cena transfere para o campo de futebol a
imagem do enfrentamento entre militares e militantes no contexto ditatorial. O
forte aparato bélico dos militares contrasta com a aparéncia desleixada dos mi-
litantes. O resultado do jogo reafirma o poder dos militares sobre os militantes,
que sdo novamente chamados de “perigosos” pelo jornalista.

Em cena posterior, um dialogo entre Frederico Eugénio e sua mae
sugere a fragilidade da resisténcia por meio do deboche de sua capacidade da
militancia. O personagem é apresentado como um sujeito imaturo, que continua
dependendo dos cuidados da mae, diferente da virilidade, forca, disciplina e
organizacgdo associada aos militares:

Frederico Eugénio, meu filho, por que vocé saiu de novo sem o seu casa-
quinho? Assim vocé vai acabar pegando uma friagem [...]. Ah, vocé trouxe
seus amiguinhos pra lanchar? Entdo vou |4 dentro preparar uma vitamina
bem reforcada e um big sanduiche.

Construidos por meio do non sense e da redundancia, varios enuncia-
dos do personagem Frederico aludem a ideia de que o discurso da militancia
é confuso, fragil e insipiente: “Companheiros, nosso encontro na churrascaria
vai entrar pra historia. Eu sinto que o destino nos uniu, nos uniu pra unidos ir
juntos, derrubar a ditadura, companheiros. Sé assim, poderemos construir uma
sociedade mais justa e com muito mais justica”. O efeito risivel se constitui pela
ridicularizacdo do militante de esquerda.

Em outra cena, o instrumento de tortura conhecido como pau-de-arara
é novamente evocado. Desta vez, o General Manso (interpretado por Beto Silva)
se sente irritado com a atitude de um subordinado que lhe oferece uma bebida:
“Cuba Libre? Nao aceito ndo admito e repilo. A presenca de um drink comunista
nesse recinto é uma provocacao as forcas armadas brasileiras. Vou te botar no
pau-de-arara. Soldado Arara, dd um pau nele”. Em voz over, de dentro de uma
sala fechada, o som que se escuta é o de uma braguilha de cal¢a supostamente
sendo aberta e o grito de dor do insubordinado.
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Metonimicamente, no contexto do filme, o “pau-de-arara”, instrumen-
to de tortura, tem seu sentido duplamente substituido pela sugestao do 6rgdo
genital masculino e pela figura masculina de um soldado preto, alto e robusto.
A situagdo sugere que a tortura a que foi submetido o soldado que praticou a
insubordinacao é violéncia sexual. O deslocamento de sentido da tortura e do
pau-de-arara, associado a imagem do “torturador” e aos gritos da “vitima”, é
responsavel pelo efeito risivel. Porém, tanto a tortura quanto seu instrumento
sao destituidos de seu significado real, sem qualquer proposicao reflexiva sobre
o sentido de tais termos.

Por fim, a execugao da canc¢do “Que dureza”, mais um entre varios pas-
tiches realizados no filme, focaliza a tortura, a prisdo de opositores ao regime
e 0 sumico de seus cadaveres como praticas triviais associadas a atividades de
rotina do militar, como pintar, lavar e lustrar:

U, u, u, que dureza!

Que dureza ser milico linha dura!
Levar a vida sé prendendo comunista
Pra bater e dar porrada sem frescura
E depois fazer sumir sem deixar pista.

U, u, u, que dureza!

Que dureza essa longa noite da ditadura!
Pintar a arvore, torturar, lavar banheiro.
Lustrar botas com bravura

Em defesa do territério brasileiro.

A musica é interpretada por um general que danca e estimula a plateia
formada por militares uniformizados a dancgar de maneira coreografada, rela-
cionando gestos militares com gestos de agressdo. O filme inicia com a cancéo
“Pra frente, Brasil” e termina com a execucao da can¢do “Eu te amo, meu Bra-
sil”, reforcando a predominancia da perspectiva militar ao longo da histéria.

Assim, A tagca do mundo é nossa se faz notar pelo esvaziamento do espa-
¢o de debate producente em torno da violéncia da ditadura. Ajulgar pela questédo
da responsabilidade com as vitimas, o filme parece caminhar em sentido oposto
ao encenar situagdes que banalizam o sofrimento alheio, tornando-lhe pretexto
para o simples entretenimento, mesmo em face da representacao ficcional de
um tema caro a memoria de parentes de vitimas do autoritarismo militar.

Parcela significativa da producao literaria de Verissimo elabora, tam-
bém através do humor, uma tentativa de compreensao, atualizacao, critica e
dendncia das atrocidades cometidas pelo regime militar de 1964, no Brasil. Sdo
cronicas e contos que abordam temas como tortura, censura, desaparecimento
de militantes de esquerda, praticas de apagamento de memoria e a continui-
dade da violéncia de Estado, mesmo com o fim da ditadura. Considerando o
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aspecto trivial da representacdo cinematografica referida acima, que obvia-
mente pode estar incorporado em outras producoes, e considerando também o
papel desempenhado pelo escritor galicho em torno da meméria da violéncia
no Brasil, como constatado por sua condecoracao com a “Medalha Chico Men-
des de Resisténcia”, parece-nos producente reafirmar aqui o sentido atribuido a
tese da ética da representagéo humoristica presente na obra de Verissimo. Uma
abordagem interpretativa a respeito da nocéo de ética da representagdo pode
contribuir com o plano argumentativo deste trabalho, no sentido de sugerir ele-
mentos de mediagdo com o tema do humorismo.

Assim, Geoffrey Hartman, no ensaio “Holocausto, testemunho, arte e
trauma”, aponta que a intelectualidade do pds-guerra vem produzindo uma
gama excessiva de conhecimento a respeito das catastrofes provocadas pela
Segunda Guerra Mundial, principalmente aquelas ligadas aos campos de ex-
terminio nazistas. Na midia e no campo cultural, esses episédios historicos
também vém sendo vastamente apresentados e representados, respectiva-
mente, em razdo de seus impactos determinantes na trajetéria da humanidade.
Normalmente, a exposicao desses eventos tende a recorrer a mecanismos de
apresentacao e representacao espetacular, promovendo certa banalizacdo dos
processos de violéncia neles contidos. Com isso, torna-se necessario pensar,
conforme Hartman, nos limites dessas formas de lidar com o passado violen-
to. Em um contexto em que tudo é representavel, sobretudo o horror, torna-se
necessario refletir sobre trés questdes basicas: E possivel representar o horror?
Como representa-lo? Qual a finalidade de sua representacdo?

Essas indagacdes conduzem a reflexdes em torno de dispositivos éticos
de representacao. Para Hartman, a exposicao trivial e incessante de cenas de
horror por meio da midia expde o telespectador a uma constante “rotinizagao
do choque”. Normalmente, tais cenas permitiriam compreender que apenas as
vitimas da violéncia seriam impactadas por eventos de ordem traumatica. Na
perspectiva do telespectador, o normal seria o desenvolvimento de empatia
pela vitima, na medida em que o sofrimento do outro seria capaz de produ-
zir medo e compaixdao, como em um processo catartico. Porém, ao contrario
do que se espera, Hartman afirma que essa forma de exposicdo produziria um
“trauma secundario” no telespectador. Esse trauma, diferente do experimenta-
do pelas vitimas, consistiria no desenvolvimento de sentimento de indiferenca
pela dor do outro, dado o excessivo apelo de imagens que contribuem para a
banalizagdo da violéncia.

Além da midia jornalistica, o autor faz referéncia a uma série de produ-
¢des cinematograficas que exploram os horrores de guerras por meio de cenas
que chamam a atencao mais pelo espetaculo do que pela possibilidade de refle-
xdo critica. Diante disso, Hartman sugere que narrativas de testemunho mere-
cem especial aten¢do porque normalmente ndo lidam com a espetacularizagao
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da violéncia. Segundo ele, elas fornecem “uma forma alternativa de transmis-
sdo do evento terrivel, um modo ndo traumatizante de representacdo”

Do ponto de vista de narrativas literarias, cinematograficas ou midiati-
cas que exploram experiéncias traumaticas por meio da representacao de um
realismo brutal e espetacular, o leitor/telespectador é posicionado diante do
horror explicito, integrando-se com admiracdo e indiferenca. Do ponto de vista
de narrativas testemunhais veiculadas pela midia ou representadas no cinema
e na literatura, o horror é apresentado de maneira indireta, permanecendo im-
plicito nas expressdes de dor e sofrimento das vitimas de experiéncias trauma-
ticas e de seus familiares. Neste caso, os dispositivos sedutores do espetaculo
estariam em suspensao, dando lugar ao surgimento de dispositivos éticos de
empatia, reflexdo e critica. Assim, Hartman afirma que “levar a sério as formas
de representacao significa reconhecer o seu poder de mover, influenciar, ofen-
der e ferir. E por isso que esse tema conservador, dos limites da representacéo,
é importante™.

Em perspectiva que remete as proposi¢des de Hartman, Susan Sontag,
no livro Diante da dor dos outros, reflete sobre a relagao entre fotografias de
guerra e a experiéncia do espectador diante delas. Para ela, ao contemplar ima-
gens que apresentam extremo sofrimento humano, como corpos de soldados
e civis dilacerados, o espectador seria estimulado por um duplo sentimento de
repulsa e compaixdo. Repulsa ndo exatamente pela imagem abjetal em si, que
em larga medida é sedutora®, mas pelo que provocou o terrivel evento: “Nao
podemos imaginar como € pavorosa, como € aterradora a guerra; e como ela se
torna normal”. Compaixdo porque a experiéncia de choque é inevitavel diante
da contemplacéo da brutalidade empregada contra um ser humano: “Nao so-
frer com essas fotos, ndo sentir repugnancia diante delas, nao lutar para abolir
0 que causa esse morticinio, essa carnificina [...], essas seriam rea¢des de um
monstro moral”.

Em contrapartida, de acordo com Sontag, no plano midiatico, princi-
palmente na televisdo, a incessante exposi¢cdo de imagens de guerra aos poucos
retira o impacto do choque, dessensibilizando a experiéncia do telespectador:
“O choque pode tornar-se familiar. O choque pode enfraquecer [...]. Assim como
a pessoa pode habituar-se ao horror na vida real, pode habituar-se ao horror de
certas imagens”’. A autora ainda argumenta que o fluxo continuo de exposicéo
de imagens estarrecedoras pela midia inibe a percepgao critica e a tomada de

2 HARTMAN, Geoffrey H. “Holocausto, testemunho, arte e trauma”. In: NESTROVSKI, Arthur;
SELIGMANN-SILVA, Marcio (orgs.). Catastrofe e representacdo: ensaios. Sdo Paulo: Escu-
ta, 2000, p. 215.

3 HARTMAN, op. cit., 2000, p. 208.

4+ SONTAG, Susan. Diante da dor dos outros. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 80.

5 Ibid., p. 104.

6 Ibid., p. 13.

" Ibid., p. 70.
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atitude ética do telespectador. Em tais imagens, “[...] a brutalidade fisica é antes
um entretenimento do que um choque™.

Diante disso, e considerando a perspectiva do presente estudo, parece
importante refletir sobre a seguinte questdo: o humor, assim como no caso do
testemunho, poderia ser concebido como uma via alternativa de representagdo
do horror? Se isso for possivel, como o estudo tenta demonstrar ser, outra per-
gunta se faz necessaria para pensar a respeito: Qual a finalidade de se represen-
tar o terror por meio do humor?

Podemos sugerir, por um lado, a existéncia de um humor banalizante,
que se relaciona diretamente com a representacdo explicita do horror em situa-
¢bes em que vitimas de experiéncias traumaticas sdo focalizadas como objetos
de riso sem qualquer preocupacéo ética com processos reflexivos, tampouco
com a dor delas. Nele, o realismo brutal é exposto ao riso despropositado e ba-
nal de leitores/espectadores entregues ao deleite, a contemplacao desinteres-
sada de uma narrativa cuja funcao primordial é servir de valvula de escape aos
problemas?®.

Por outro lado, na perspectiva do humor critico, a sugestdo é a de que
ha uma representacao indireta do horror, mediada por mecanismos de lingua-
gem que produzem efeitos risiveis ndo sobre a vitima ou a experiéncia trauma-
tica, mas sobre a estrutura de poder que condiciona tal experiéncia. A diferenca
fundamental entre o humor banalizante e o humor critico deve ser pensada a
partir de uma avaliagdo interpretativa sobre o lugar ocupado pelas instancias
enunciativas da representacao, como elas interagem entre si e quais os interes-
ses defendidos por cada uma.

Em uma entrevista, Verissimo demarca seu campo privilegiado de pro-
ducao doriso, ao dizer que:

Varias vezes o humor tem essa fungdo critica, mas também tem a fungdo
de servir como vaélvula de escape. As vezes a gente faz piada, ri, e fica

por isso mesmo, a coisa ndo tem consequéncia [...]. Na minha opinido, a
principal fungdo do humor é manter viva uma ideia de irreveréncia [grifo
nosso]*.

O termo destacado sugere exatamente o carater transgressor do hu-
mor, de nao se limitar a uma atitude conciliatéria entre a visdo do humorista
e a realidade representada. O humor precisa ter consequéncias sobre o objeto
mirado, provocar perturbac¢do e desmascarar o cinismo, ao invés de render-se a
ele, reverencia-lo e colaborar com a manutencao da opressao.

E nesse sentido que sugerimos a existéncia de uma ética da
representagdo humoristica nos textos de Verissimo, que se da pela negativida-
8 Ibid., p. 84.

® GINZBURG, op. cit., 2012.
1 VERISSIMO, Luis Fernando. Um escritor na biblioteca. Curitiba: BPP/SECE, 1985, p. 19.
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de do humor, um Humor Negativo, em que a propria critica ja se faz presente
(negacao da negacao, negacdo do que ndo é humor), ndo apenas no sentido de
apontar a fonte da opressao e ridiculariza-la, mas de construir um campo de
debate em que o movimento dialético se pauta pela negatividade constitutiva
da linguagem.

Verissimo nao aponta caminho possivel para a solucao dos conflitos,
embora seja explicito seu alerta para necessidade de reflexdo e de resisténcia
a eles. A critica é feita de modo a construir uma aporia em torno do problema.
Em varios de seus escritos sobre ditadura, é recorrente a sugestao de que é
impossivel avancar na discussao sobre violéncia no Brasil enquanto ndo houver
interesse coletivo pela memoria. Sem isso, fracassa qualquer tentativa de
solugao afirmativa.

E por esta razdo que é importante refletir neste trabalho sobre a ética
da representagdo em literatura. Objetivamente, a teoria critica adorniana ofe-
rece instrumentos para discutir tanto a postura ética de Verissimo, quanto os
antagonismos formais elaborados em suas narrativas, sobretudo por meio do
que o filésofo chama de ética da responsabilidade.

Dessa maneira, como hipdtese derivante de nossa tese principal, o
estudo considera que ha um senso ético de responsabilidade do “eu-narrativo”
para com o “outro-leitor” (fora do texto) e o “outro-vitima” (fora e/ou dentro
do texto) que subjaz os elementos constitutivos da ética da representacdo nos
textos de Verissimo. Para tanto, é importante ver, antes de tudo, como essa
expressao € tratada por um conjunto bem definido de outros pensadores do
século XX que, assim como Adorno, problematizaram, por meio de diferentes
perspectivas, a relacdo do “eu” com o “outro”, a luz de temas como empatia,
solidariedade e responsabilidade.

Para argumentar em favor de tal hipétese, é importante considerar a
relacdo que se estabelece entre o leitor, as vozes narrativas e os demais elemen-
tos estruturantes dos textos de Verissimo como um processo dialdgico. Partindo
deste principio, inicialmente, parece valido apostar em algumas mediagdes es-
tabelecidas pela leitura dos livros Eu e tu* e Do didlogo e do dialdgico*?, ambos
do filésofo austriaco de origem judaica Martin Buber. Alguns de seus principais
comentadores no Brasil afirmam que o cerne do pensamento de Buber esta
contido na proposicado de que toda relagao entre o “eu” e o “outro” se constitui
pelo encontro®® e que, portanto, “toda vida verdadeira é encontro”*, encontro
que se estabelece tanto pela presenca, pelo face-a-face, como também pela lin-

" Primeira edigao publicada em 1923, com o titulo original alemao Ich und Du.

2 O titulo original em alemao é Das Dialosgische Prinzip.

8 ZUBEN, Newton Aquiles von. “Introdugado”. In: BUBER, Martin. Eu e tu. Sao Paulo: Cortez
& Moraes, 1979, p. 5.

“ BUBER, apud EKSTEIN, Marta [et al.]. “Prefacio”. In: BUBER, Martin. Do dialogo e do dia-
I6gico. Sao Paulo: Perspectiva, 1982, p. 7.
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guagem que possibilita o dizer “tu” e confere ao “eu” sua existéncia: “O Eu sem
o Tu é apenas uma abstracao”*.

Nessa relagdo mediada pela linguagem e pela presenca, a reciproci-
dade configura-se como elemento primordial do didlogo, na medida em que
a empatia construida no processo de interagdo condiciona o gesto solidario de
0 “eu” colocar-se no lugar do “outro”, de perceber sua presenca e tudo o que
remete a sua alteridade por uma experiéncia de deslocamento de si para vi-
ver temporaria, porém, plenamente, a experiéncia do outro. Desse modo, nada
que gira em torno do “eu” lhe é indiferente, até mesmo acontecimentos que
em nada lhe dizem respeito sao recebidos como demandas imanentes de sua
subjetividade: “E o mundo através dos seus acontecimentos do dia-a-dia que se
dirige a mim. Tudo o que me acontece diz algo a mim de uma forma Ginica, numa
linguagem nunca antes pronunciada”®.

A categoria genuina dessa relacéo dialdgica presente no pensamento
de Buber é a responsabilidade. E de uma ética da responsabilidade do “eu” para
com o “outro” (e vice-versa) que o encontro se faz, em um ambiente em que en-
sinamento, formacao e edificacdo sdo muatuos: “Relagdo é reciprocidade. Meu
Tu atua sobre mim assim como eu atuo sobre ele. Nossos alunos nos formam,
nossas obras nos edificam”*".

Um desdobramento dessas reflexdes em torno da responsabilidade
como elemento inerente da relacdo dialdgica ¢ facilmente percebido quando
vemos que toda a filosofia de Martin Buber é voltada para a construcdo de re-
lagdes de paz. Além disso, Buber ndo apenas é engajado na causa da paz, mas
também suas incursodes reflexivas ambicionam

[...] ver como uma certa concepgao de paz se associa intimamente a uma
certa filosofia do homem e da sociedade, formando assim a base de uma
doutrina ética suficientemente especifica para, ao contrario da grande
parte da ética contemporanea que aspira a “neutralidade”, poder servir
de guia global de acdo aos que estao dispostos a deixar-se persuadir por
seus argumentos e adota-la®.

Essa doutrina ética em Buber a que se refere Marcelo Dascal é a da
responsabilidadedo “eu” com o “outro” que nao serestringe aumasubjetividade
em si, mas aos participantes de uma comunidade formada justamente por
um sentimento de pertencimento e partilha. E o aspecto vital dessa forma de
relacdo, que fundamenta e da vida a esse sentimento é a educacéo, pois Buber
“acredita no poder da ideia como guia de agdo e como instrumento para a
compreensao e transformacao da realidade”*.

'S EKSTEIN, op. cit., 1982, p. 7.

6 EKSTEIN, op. cit., 1982, p. 9.

7 BUBER, Martin. Eu e tu. Sdo Paulo: Cortez & Moraes, 1979, p. 18.

8 DASCAL, Marcelo. “A ideia de paz na filosofia de Martin Buber”. In: BUBER, Martin. Do
dialogo e do dialégico. Sao Paulo: Perspectiva, 1982, p. 15.

" Ibid., p. 12.
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Todo apelo dirigido ao “eu”, toda demanda constitutiva da experiéncia
do “outro” aguarda a atitude engajada e responsadvel desse “eu”. Essa
responsabilidade dialégica é a base da formacdo de uma comunidade de
sujeitos que se reconhecem enquanto tais, enquanto alteridades que constroem
juntos, por meio da reciprocidade, experiéncias transformadoras. E assim que
Buber estabelece a diferenca entre coletividade e comunidade, atribuindo a
primeira categoria um carater desagregador e uma incapacidade de promover
0 engajamento necessario para a transformac¢do da realidade, e, a segunda,
justamente seu oposto:

A coletividade ndo é uma ligacdo, é um enfeixamento: atados, um
individuo junto ao outro, armados em comum, equipados em comum,
de homem para homem s6 tanta vida quanto necessario para inflamar o
passo da marcha. Acomunidade, entretanto, a comunidade em evolugao
(que éalnica que conhecemos até agora) é o estar ndo-mais-um-ao-lado-
do-outro, mas estar um-com-o-outro, de uma multidao de pessoas que,
embora movimentem-se juntas em dire¢do a um objetivo, experienciam
em todo lugar um dirigir-se-um-ao-outro, um face-a-face dinamico, um
fluir do Eu para o Tu; a comunidade existe onde a comunidade acontece.
A coletividade fundamenta-se numa atrofia organizada da existéncia
pessoal; a comunidade, no aumento e na confirmacgao desta existéncia,
no interior da reciprocidade. O atual zelo devotado a coletividade é
uma fuga da pessoa diante da prova e da consagracdo da comunidade,
diante da dialdgica vital que estd no coragdo do mundo e que exige o
engajamento de si-mesmo?.

O projeto filoséfico de Martin Buber em torno da ética da responsabi-
lidade serviu de base para o desenvolvimento do pensamento de Emmanuel
Lévinas, para quem o principio ultimo da ética é a responsabilidade?’. Em va-
rios de seus escritos, com destaque aqui para Etica e infinito®, o tema da ética da
responsabilidade ¢ central e se baseia, assim como em Buber, em uma atitude
irrestrita diante de uma demanda que embora nao diga respeito ao “eu”, é e sera
sempre de sua responsabilidade toda vez que um apelo a ele for dirigido: “En-
tendo a responsabilidade como responsabilidade por outrem, portanto, como
responsabilidade por aquilo que néo fui eu que fiz, ou ndo me diz respeito; ou
que precisamente me diz respeito, é por mim abordado como rosto”%. Esse rosto
é a propria presenca do “outro” que por si s6 simboliza o apelo:

Positivamente, diremos que, desde que o outro me olha, sou por ele
responsavel, sem mesmo ter de assumir responsabilidades a seu
respeito; a sua responsabilidade incumbe-me. E uma responsabilidade
que vai além do que faco. Habitualmente, somos responsaveis por
aquilo que pessoalmente fazemos. Digo, em Autrement qu’étre, que a

20 BUBER, Martin. Do dialogo e do dialdgico. Sdo Paulo: Perspectiva, 1982, p. 67.
21 HUTCHENS, B. C. Compreender Lévinas. Petrépolis, RJ: Vozes, 2009, p. 33.

22 Primeira publicagao é de 1982, com o titulo original em francés Ethlque et infini.
23 | EVINAS, Emmanuel. Etica e infinito. Lisboa: Edigdes 70, 2007, p. 79.
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responsabilidade é inicialmente um por outrem. Isto quer dizer que sou
responsavel pela sua prépria responsabilidade®.

No discurso proferido pela ocasido do falecimento de Lévinas, Jacques
Derrida afirma que seu pensamento filosofico tem como pano de fundo os
acontecimentos catastroficos da primeira metade do século XX, sobretudo
a barbarie dos campos de exterminio nazistas. Nesse ambito, segundo o
autor, o pensamento de Lévinas teria alterado todo o percurso da filosofia
contemporanea, sobretudo a que se ocupa das relagdes éticas que envolvem
responsabilidade, justica e a atuagdo dos Estados no que toca a resolugao de
conflitos. O “eu” enquanto sobrevivente da experiéncia da barbarie moderna
seria constituido poruma culpa diante das vitimas e por essa razao teria consigo,
de forma espontanea, “[...] sem falta e sem divida [...]"”, uma “responsabilidade
confiada ...]” por esse outro. E o que observa Derrida a partir de uma importante
passagem extraida do livro Dieu, la mort et le temps [Deus, a morte e o tempo]:

Alguém que se exprime na nudez - o rosto - é alguém pronto a apelar
a mim, a se colocar sob minha responsabilidade: doravante, tenho
de responder por ele. Todos os gestos do outro eram sinais dirigidos a
mim. Para retomar a gradacdo esbocada acima: mostrar-se, exprimir-se,
associar-se, ser me confiado. O outro que se exprime me é confiado (e ndo
existe divida em relagdo ao outro - ja que o indevido é impagavel: ndo
se estd jamais quites). [...] O outro me individualiza na responsabilidade
que eu tenho por ele. A morte do outro que morre me afeta na minha
identidade de eu responsavel [...] feita de indizivel responsabilidade.
E isso, minha afetacdo pela morte do outro, minha relacdo com sua
morte. Ela ja é, na minha relacdo, na minha deferéncia a alguém que nao
responde mais, uma culpabilidade - uma culpabilidade de sobrevivente®.

Aqui, pensamos que as nogoes de “morte” e “sobrevivente” possam ser
interpretadas ndo somente em seu sentido denotativo, porque, no fundo, essas
categorias, considerando o contexto do pensamento levinasiano, conseguem
abarcar a figura de um “outro” que, diante do préprio dano, falta ou limitagéo
(metonimicamente, a experiéncia de morte) apela a um “eu” que se encontra
em total e infinita capacidade de acolher e responsabilizar-se por aquele
“outro”, sem subtrair a si mesmo de sua subjetividade e liberdade.

A ética da responsabilidade do “eu-para-com-o-outro” deriva de
um “sim incondicional”®, enquanto atitude genuinamente humana do “eu”
diante da impossibilidade e precariedade do “outro”: “A responsabilidade é o
que exclusivamente me incumbe e que, humanamente, nao posso recusar”?,

2 Ibid., p. 80.

25 LEVINAS, apud DERRIDA, Jacques. Adeus a Emmanuel Lévinas. Sao Paulo: Perspectiva,
2008, pp. 22-23.

% DERRIDA, op. cit., 2008, p. 17.

27 LEVINAS, op. cit., 2007, p. 84.
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Entendemos que o “sim” pode apresentar-se no face-a-face, que é linguagem
expressivo-corporal, mas também estad intimamente presente na linguagem
oral ou escrita, cuja esséncia, conforme Lévinas, esta na bondade, na amizade
e na hospitalidade®. Acolher o “outro” é um gesto de bondade e amizade que
se materializa antes de tudo na e pela linguagem. E precisamente por meio dela
que a responsabilidade em relacao a vitimas de sofrimento extremo pode nao
apenas atualizar a necessidade da empatia, mas também evitar o esquecimento
davioléncia que lhes foi imposta, como acentua B. C. Hutchens nesta importante
passagem:

O Holocausto nem pode ser lembrado plenamente nem totalmente
esquecido. Ele representa uma tensdo insolivel na histéria anacrénica.
Ele necessariamente continua a langar um desafio para estancar a
hemorragia de valores éticos na consciéncia histérica. A outra pessoa
viva diante de mim hoje e a outra pessoa morta em Auschwitz estéo
interfoliadas na experiéncia ética: por um lado, esquecer ou abandonar
aqueles que foram assassinados seria ignorar o rastro de seu sofrimento
que estd nas responsabilidades para com e por outras pessoas hoje, e,
por outro, a face da outra pessoa é uma lembranga da vulnerabilidade
humana, especialmente do sofrimento das vitimas. O esquecimento é
estritamente impossivel enquanto o que estamos tentando esquecer
estiver sendo evocado nas faces dos outros ao nosso redor®.

E arespeito dessa relacdo entre ética da responsabilidade e linguagem
que Mikhail Bakhtin se ocupa no livro Para uma filosofia do ato responsdvel*.
Para ele, todo ato ético da experiéncia vivida se da por meio da linguagem
e tem como principio fundamental da relacdo do sujeito com o mundo a
triade arquitetonica “eu-para-mim”, “outro-para-mim”, “eu-para-outro”, em
que a reciprocidade intersubjetiva deriva da interacao entre duas instancias
comunicativas distintas, em uma estrutura dialégica em que a responsabilidade
do “eu” para com o “outro” se apresenta como ato genuinamente ético. De
modo objetivo, em Bakhtin, agir por meio de uma ética da responsabilidade
significa interferir, por meio da linguagem, na ordem das coisas, participar das
transformacdes de forma ativa e jamais indiferente ao mundo e ao sujeito nele
inserido. A arquiteténica do ato responsdvel a que se refere o filésofo russo diz
respeito a um conjunto de elementos estruturantes da relagdo dialogica, e que
incluem questdes éticas, estéticas, sociais, politicas, cientificas e religiosas. E na
constituicdo desses elementos como pano de fundo do dialogo que o ato ético
se realiza, cabendo a linguagem a fungao primordial de mediar a interacao e ser
instrumento de intervencao:

28 | EVINAS, apud DERRIDA, op. cit., 2008, p. 26.
2 HUTCHENS, op. cit., 2009, pp. 123-124.
30 Primeira edigdo publicada em 1986, com o titulo original russo K filosofii postupka.
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Historicamente a linguagem desenvolveu-se a servico do pensamento
participante e do ato, e somente nos tempos recentes de sua historia
comegou a servir o pensamento abstrato. A expressédo do ato a partir do
interior e a expressdo do existir-evento Unico no qual se da o ato exigem
a inteira plenitude da palavra: isto é, tanto o seu aspecto de contetdo-
sentido (a palavra-conceito), quanto o emotivo-volitivo (a entonagdo da
palavra), na sua unidade. E em todos esses momentos a palavra plena e

Unica pode ser responsavelmente significativa®.

De acordo com Bakhtin, é inerente ao ato ético a empatia também
enquanto um ato ativamente vivido do “eu” para com uma individualidade. Da
mesma forma, o tom “emotivo-volitivo” da palavra ao qual o autor se refere
acima, sua entonacao, o modo como ela é transmitida no contexto da interagdo
dialdgica, é imprescindivel para o ato ético responsavel, uma vez que é esse
tom que confere a linguagem um meio afirmativo de empatia no bojo da
arquitetoénica que envolve a relacdo entre o “eu” e o “outro”:

No lugar do outro, como se estivesse em meu proprio lugar, encontro-
me na mesma condicdo de falta de sentido. Compreender um objeto
significa compreender meu dever em relagdo a ele (a orientagdo que
preciso assumir em relagdo a ele), compreendé-lo em relagdo a mim na
singularidade do existir-evento: o que pressupde a minha participagdo
responsavel, e ndo a minha abstragao®.

A escolha entre participagao responsavel e abstracdo diante do apelo
do outro, de sua dor e seu sofrimento implica uma tomada de deciséo ética de
responsabilidade para com o “outro” ou a convicgdo autossuficiente de que o
“eu” diante do “outro” ndo tem qualquer responsabilidade a nao ser consigo
mesmo. E exatamente sobre essas duas questdes, ética da responsabilidade e
ética da conviccdo, que Adorno discorre no livro Problems of moral philosophy®.
Mas antes de adentrar especificamente nessa questdo, é importante
compreender a visdo do fildésofo sobre o quadro de referéncia histérica a partir
do qual emergem suas reflexdes sobre ética. Tal visdo compde praticamente
todo o repertério de sua producdo critica e pode ser examinada por meio da
Minima moralia®*, uma de suas principais obras.

Ainda na dedicatéria do livro, Adorno langa uma provocagao a um
suposto leitor interessado em compreender o funcionamento das relacdes
sociais e dos acontecimentos apresentados diretamente a sua retina, em sua
configuragdo aparente:

31 BAKHTIN, Mikhail. Para uma filosofia do ato responsavel. Sao Carlos, SP: Pedro & Jodo
Editores, 2010, p. 84.

32 BAKHTIN, op. cit., 2010, p. 66.

33 Primeira edigdo publicada em 1996, com o titulo alemao Probleme der Moralphilosophie.

34 Primeira edigdo publicada em 1951, com o titulo original alem&o Minima moralia: Reflexio-
nen aus dem beschéadigten Leben.
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Quem quiser saber a verdade acerca da vida imediata tem que
investigar sua configuracdo alienada, investigar os poderes objetivos
que determinam a existéncia individual até o mais recondito nela [...]. O
olhar lancado a vida transformou-se em ideologia, que tenta nos iludir
escondendo o fato de que ndo ha mais vida [grifo nosso]®.

Adorno parte da ideia de que as determinagdes da ideologia capitalista
sobre a humanidade constroem uma ilusdo em torno da vida, alienando
radicalmente o sujeito e impondo-lhe rigorosa limitagao na percepcdo e critica
das relagdes fundadas na aparéncia. Esses “poderes objetivos” parecem estar
na base dessa alienacdo e ressoam, salvo engano, na proposicdo de Zizek a
respeito da violéncia objetiva vista mais acima, porque € sistematica e quase
imperceptivel exatamente por fugir ao padrdo classico da violéncia: “[...]
escancarar o mundo das aparéncias e mostrar como as coisas realmente sao”*
é uma das principais tarefas de Adorno.

Ele também explicita, desde o inicio de Minima moralia, que boa
parcela de suas reflexdes em torno da vida danificada parte da experiéncia
dos campos de exterminio nazistas, com destaque central e constante para
Auschwitz: “A vida se tornou aparéncia [...], consiste unicamente na dissolugao
do sujeito [...]. Ele ainda se cré seguro de sua autonomia, mas a nulidade que os
campos de concentragado demonstraram aos sujeitos ja assume a propria forma
de subjetividade™'. O trabalho intelectual diante de tal constatacao deve ser
conduzido por uma total e irrestrita dedicagao a reflexdo critica, de tal maneira
que seu isolamento teria algo de solidario em relagdo as vitimas de toda sorte
de violéncia.

Ao se reportar especificamente a segunda guerra, Adorno alerta para o
risco de repeticdo do terror, caso os mortos ndo sejam “vingados”. Obviamente,
talvinganca é direcionada pela tarefa de refletir critica e incessantemente sobre
os horrores da guerra:

O pensamento de que apds esta guerra a vida possa prosseguir
‘normalmente’ ou que a civilizagdo possa ser ‘reconstruida’ - como se a
reconstrucdo da civilizagdo por si sé ja ndo fosse a negacdo desta - é uma
idiotice [...]. Entretanto, se os mortos ndo forem vingados e néo se usar
a cleméncia, entdo o fascismo, deixado impune, é quem sai ganhando
apesar de tudo, e uma vez que tiver mostrado como tudo foi facil,
recomecara tudo em outros lugares. A logica da histéria é tdo destrutiva
quanto os homens que ela engendra: para onde quer que tenda sua
forca de gravidade, ela reproduz o equivalente da calamidade passada.
Normal é a morte®.

% ADORNO, Theodor W. Minima moralia: reflexes a partir da vida danificada. S&o Paulo:
Atica, 1993, p. 7.

3% THOMPSON, Alex. Compreender Adorno. Petrépolis-RJ: Vozes, 2010, p. 11.

37 ADORNO, op. cit., 1993, p. 8.

% Ibid., p. 47.
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Na Dialética negativa, Adorno afirma que o pensamento se constitui
por um ato de negacao da negacao, em que as relagdes sociais devem ser
questionadas a partir de suas contradi¢des. A verdade da experiéncia s6 vem a
tona quando tudo é questionado e confrontado com sua propria negatividade®.
S6 assim o pensamento critico pode ser concebido como o ato de resisténcia a
opressao: “’como tal, antes de todos os contelidos particulares, o pensamento
€ um ato de negacdo, de resisténcia aquilo que lhe é imposto’*.

Assim, podemos dizer que a experiéncia histérica do século passado
forneceu condicdes de producao literdria incompativeis com a possibilidade de
representacao da realidade do mesmo modo como a tradi¢do experimentou.
Para Adorno, o papel do artista diante da “permanente ameaca de catastrofe”
éimpor-se “contra a mentira da representacdo”* e fazer emergir em suas obras
o terror mais extremo e as tendéncias tiranicas que oprimem o ser humano,
assumindo, dessa forma, uma atitude ética contraria ao fascismo. Objeto
central de suas reflexdes, Auschwitz é o paradigma da barbarie, um evento
inenarravel, uma ruptura no curso da historia, um crime que precisa ser sempre
lembrado para que nao se repita. A urgéncia desse dever exige compromisso
ético do artista. Na “batalha da memoria”, dele se espera produgdes criticas
de crimes de Estado contra a humanidade que estimulem, muito mais do que
a lembrancga, a compreensao do passado, como passo necessario para evitar
a repeticao®. Adorno afirma que “a tarefa atual da arte é introduzir o caos na
ordem™3, de modo a revelar a verdadeira face do terror e elaborar estratégias
de resistir a ele.

A dificuldade para executar tal tarefa reside na incapacidade que
muitos tém de desenvolver empatia com o sofrimento alheio. E exatamente
esse traco que teria legitimado, segundo Adorno, a realidade dos campos de
exterminio: “A incapacidade para a identificacdo foi sem duvida a condicao
psicolégica maisimportante para tornar possivel algo como Auschwitz em meio
a pessoas mais ou menos civilizadas e inofensivas”“. Um caminho proposto
pelo autor para talvez subtrair a frieza diante de praticas de aniquilagado da
humanidade é a tomada de conhecimento dos pressupostos de tais praticas e
o trabalho reflexivo individualizado no sentido de promover esclarecimento e
critica a eles®. E nessa perspectiva que toda a atitude tomada com vistas a tal
finalidade pode ser pensada pelo viés da ética da responsabilidade.

3% ADORNO, op. cit., 2009.

4 ADORNO, apud THOMPSON, op. cit., 2010, pp. 11-12.

41 ADORNO, op. cit., 2003, pp. 60-61.

42 SARLO, Beatriz. “Tiempo pasado”. In: . Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro
subjetivo. Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina, 2005, pp. 24-26.

4 ADORNO, op. cit., 1993, p. 195.

4 ADORNO, op. cit., 1995, p. 134.

4 Ibid., pp. 134-135.
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Em Problems of moral philosophy, Adorno questiona a validade da
filosofia devotada a abordar a realidade por meio de reflexdes abstratas, em
que arelagdo entre teoria e pratica se confundem ao invés de serem concebidas
a partir da tensao existente entre elas. Segundo ele,

Theory that bears no relation to any conceivable practice either
degenerates into an empty, complacent and irrelevant game, or, what
is even worse, it becomes a mere component of culture, in other words,
a piece of dead scholarship, a matter of complete indifference to us as
living minds and active, living human beings*.

Em contrapartida,chama a atencdo para o fato de que nenhuma atitude
pratica deve prescindir de pressupostos tedricos necessarios a sua execugao.
Caso contrario, os efeitos esperados sobre a realidade entornariam ao fracasso.
Tendo em vista essas consideracdes, o filosofo centra sua reflexdo em torno
de duas questdes que considera fundamentais para o tema da filosofia moral
e que consistem, de um lado, em “norms that simply relate to the pure will”*
e, do outro, em “norms that in the course of reflecting on moral questions also
include the objective possibility of being made real in practice™®. O percurso
reflexivo em torno de tais questdes enfoca o problema central da ética da
convicgado (ethics of conviction [Gesinnungsethik]), ligada a pura vontade, e o
da ética da responsabilidade (ethics of responsibility [Verantwortungsethik]),
ligada ao exercicio pratico da teoria.

Para o autor, haveria um traco de irracionalidade em todo ato
de resisténcia de um sujeito diante de situagdes-limite, em que o grau de
opressao se torna tao intoleravel que chega ao ponto de ndo se importar com
as consequéncias que seu ato pode gerar para si préprio, ainda que sejam
previsiveis. Para ele, esse “irrational aspect of moral action” é importante
para as reflexdes sobre ética da responsabilidade em si. Uma necessaria
atitude de resisténcia pode ser tomada diante da percepcdo das contradi¢des
sociais. Diante da impossibilidade de elimina-las, é necessario ao menos que
elas se tornem claras na consciéncia de cada sujeito e que sejam encaradas
de modo critico, refletindo sobre sua negatividade e sobre possibilidades de
enfrentamento, ao invés de se dedicar a pensar nessas contradi¢ées por meio

46 ADORNO, Theodor W. Problems of moral philosophy. Stanford, California: Stanford Univer-
sity Press, 2001, p. 6. [A teoria que ndo mantém nenhuma relagdo com qualquer pratica
concebivel, ou degenera-se em um jogo vazio, complacente e irrelevante, ou, o que é muito
pior, torna-se um mero componente da cultura, em outras palavras, uma peca de um saber
morto, uma questdo de completa indiferenga a nés enquanto seres humanos pensantes
e ativos]. Todos os trechos citados deste livro tém traducéo livre nossa. Doravante, ndo
faremos mais mencao a autoria da tradugao.

47 ADORNO, op. cit., 2001, pp. 6-7. [normas que simplesmente dizem respeito a pura vonta-
de].

48 |bid., pp. 6-7. [normas que no curso das reflexdes sobre questdes morais também incluem
a possibilidade objetiva de serem realmente colocadas em pratical.

4 Ibid., p. 8. [aspecto irracional da agdo moral].
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de abstracées que as deslocam de sua existéncia concreta. Essa segunda
maneira de lidar com as contradi¢des estd intimamente relacionada com a
ética da conviccdo kantiana, contra a qual Adorno volta seu pensamento,
afirmando tratar-se de uma postura genuinamente individualista, baseada na
pura vontade de si para si proprio, indiferente ao mundo externo e a todas as
demandas negativas sobre a coletividade, fixando-se em uma realidade interior
e abstrata, confortavelmente acondicionada nos moldes de vida burgués. Como
Adorno diz,

From the very outset the moral subject plays no part in the construction
of the world; he has no influence on the world, aside from some extremely
abstract mediations on the shaping of history - in which, however, the
relation of the moral subject to concrete historical forces plays no role.
Because of this lack of influence morality is necessarily turned into a
matter of conviction, basically, into the form of action of people who are
firmly convinced that their action is quite unable to change the course of
the world in the here and now™.

Tal definicdo pode ser complementada pela nogdo de que a convicgao
é puramente idealista, baseia-se em pressupostos de autossuficiéncia de
sujeitos socialmente apaticos e centrados em si mesmos. Para Adorno, é
ilusério acreditar que se pode viver isolado, bastando-se nas demandas da
pura vontade. Além disso, alerta para um perigo inerente a esta configuragao
de sujeito. De acordo com o filésofo, pessoas constituidas por essa idealizagédo
de convicgdo de si estariam muito propensas a recusar o diferente. Todas as
vezes que resolvem tornar publico seu pensamento diante do outro e sobre
esse outro, é apenas para reafirmar suas convicgoes autossuficientes. De modo
que sua atitude serve direta ou indiretamente para denunciar qualquer gesto
de solidariedade e resisténcia como degeneragao do individuo, como algo a ser
severamente reprimido:

The reality is that this so-called pure will is almost always twinned
with the willingness to denounce others, with the need to punish and
persecute others, in short, with the entire problematic nature of what will
be all too familiar to you from the various purges that have taken place in
totalitarian states®.

%0 ADORNO, op. cit., 2001, p. 155. [Desde o inicio o sujeito moral ndo exerce fungdo na
construgdo do mundo; ele ndo tem influéncia no mundo, a ndo ser algumas meditagbes
extremamente abstratas sobre a histéria — em que, no entanto, diante das forgas historicas
concretas, o sujeito moral ndo exerce nenhum papel relevante. Em razdo desta falta de
influéncia, a moralidade torna-se necessariamente constituida por um problema de convic-
¢ao, basicamente, uma forma de agao de pessoas que estdo firmemente convencidas de
que suas agdes sao praticamente incapazes de mudar o rumo das coisas no aqui e agora].

51 Ibid., pp. 162-163. [Arealidade é que essa tao falada pura vontade é quase sempre associa-
da ao desejo de denunciar os outros, a necessidade de puni-los e persegui-los, em resumo,
a toda a natureza problematica daquilo que ja nos é familiar a partir dos varios exterminios
ocorridos nos estados totalitarios].
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Na contramao desta nogao, podemos situar o sujeito imbuido de ati-
tudes que dizem respeito a uma ética da responsabilidade. No contexto desta
nogao, a intengdo que esta por tras da iniciativa de agir com responsabilidade
diante de causas alheias é mais determinante do que a racionalidade idealizan-
te que estda em volta da compreensao do sujeito enquanto individuo isolado. Na
perspectiva de Adorno, a vida que se apresenta diante do sujeito, sobretudo no
contexto pds-guerra, é uma vida precaria, deformada e distorcida, de maneira
que “no one is able to live the good life in it or to fulfil his destiny as a human
being”*?. Em face dessa realidade, somente a constante atitude de protesto, rea-
lizada principalmente por meio do esclarecimento da necessidade de reflexao
critica e do confronto com a negatividade dessa vida, pode ser considerada eti-
camente valida. Conforme Adorno,

What is meant by this is an ethics in which at every step you take - at
every step you imagine yourself to be satisfying a demand for what is
good and right - you simultaneously reflect on the effect of your action,
and whether the goal envisaged will be achieved. In other words, you
are not just acting out of pure conviction, but you include the end, the
intention and even the resulting shaping of the world as positive factors
in your considerations [...]. According to this, an ethics of responsibility
would be one which takes consequences into consideration, and refuses
to concern itself exclusively with the pure will*.

A ética da responsabilidade, tal como descrita por Adorno, pode ser
compreendida como uma ética da resisténcia, sobretudo se pensarmos na
convergéncia que possui com o conjunto das outras proposigoes evocadas até
aqui. De modo coeso, Bosi e Candido celebram a resisténcia a todas as formas
de opressdo a partir de sua determinante presenca na producao literaria
brasileira, desde o periodo imediatamente posterior a segunda guerra mundial.
Marilena Chaui e Lilia Moritz Schwarcz propéem uma atitude de resisténcia as
formas aniquiladoras do autoritarismo brasileiro, ao sugerir que a tomada de
consciéncia sobre essas formas depende de um entendimento sobre o processo
de formacgao de nossa sociedade. Por sua vez, Hannah Arendt chama a atencao
para a necessidade de compreender que a violéncia é um gesto propriamente
humano e a simples compreensdo disso ja se configura como um gesto de
resisténcia, pois é um passo importante para evitar sua aplicagdo na resolugao

52 Ibid., p. 167. [ninguém é capaz de viver a boa vida ou ter esperanga no destino enquanto
um ser humano].

% ADORNO, op. cit., 2001, pp. 162-163. [Quero dizer com isto que uma ética em que cada
passo que da — a cada passo que vocé se imagina satisfazendo uma demanda alheia que
julga boa e correta — vocé simultaneamente reflete sobre o efeito de sua acéo, e se o ob-
jetivo tragado sera alcangado. Em outras palavras, vocé nédo esta apenas agindo distante
da convicgdo pura, mas vocé inclui a finalidade, a intengdo e até mesmo os resultados
do mundo pensado como fatores positivos de suas consideragdes [...]. Assim, a ética da
responsabilidade sera aquela que leva as consequéncias em consideragéo e se recusa a
conceber-se exclusivamente como pura vontade].
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de conflitos. De modo aproximado, o ato de resisténcia em Foucault consiste
no reconhecimento de que o poder nao é exercido a partir de um ponto fixo e
que sua manifestacdo sobre o corpo individual ou coletivo pode ser afirmativa
ou negativamente determinante da subjetividade. Nessa mesma esteira de
pensamento, em Zizek a resisténcia ao terror sé sera bem sucedida se o sujeito
conseguir alargar seu campo de visdo e compreensdo das multiplas formas
de manifestacdo da violéncia, para além daquela entendida como subjetiva.
Na perspectiva de Hartman e Sontag, a empatia pela dor do outro e a atitude
de resisténcia ao que produz essa dor podem ser concretizadas quando o
sujeito se opuser a tirania da banalizacdo. Por fim, as abordagens de Buber,
Lévinas e Bakhtin trilham um percurso coerente com a proposicao de que o ato
responsavel do “eu” diante do “outro” constr6i um espago de partilha e dialogo
que se opde e resiste a desumanizacdo e ao préprio humano cuja subjetividade
é constituida por essa ética da convicgdo descrita na abordagem adorniana. Em
face dessa convic¢do e da referida vida precaria, a vida em que nao se pode
viver, Adorno determina que:

The only thing that can perhaps be said is that the good life today would
consist in resistance to the forms of the bad life that have been seen
through and critically dissected by the most progressive minds. Other
than this negative prescription no guidance can really be envisaged [...].
So what | have in mind is the determinate negation of everything that
has been seen through, and thus the ability to focus upon the power of
resistance to all the things imposed on us, to everything the world has
made of us, and intends to make of us to a vastly greater degree. Little
else remains to us, other than the power to reflect on these matters and
to oppose them from the outset, notwithstanding our consciousness of
our impotence®.

Portanto, a afirmacdo de que a ética da responsabilidade subjaz
a ética da representagcdo humoristica formalmente estruturada nos textos
literarios do estudo pode ser claramente compreendida se levarmos em conta
as relagdes entre a linguagem e a perspectiva critica elaborada por Verissimo
ao representar literariamente situagdes que envolvem vitimas do autoritarismo
militar e ao dirigir-se explicita ou implicitamente, por meio das vozes narrativas
que compdem sua prépria figuragdo textual, a um suposto leitor em elevado
tom de apelo a empatia por essas vitimas. Ao mesmo tempo, pelo processo de

54 ADORNO, op. cit., 2001, pp. 167-169. [A Unica coisa que talvez se possa dizer é que a vida
boa hoje deveria consistir na resisténcia as formas de vida ma que se tem visto e critica-
mente dissecada pelas mentes mais progressistas. Outro caminho além dessa prescricao
negativa ndo pode ser tragado [...]. Dessa forma, o que proponho é a negagéo determinada
de tudo que se tem visto, e com isso a habilidade para focar no poder da resisténcia a todas
as coisas que nos sdo impostas, a tudo o que o mundo tem nos feito e pretende fazer em
grau ainda mais elevado. Pouco nos resta a ndo ser o poder de refletir sobre esses proble-
mas e nos opormos a eles desde o inicio, a despeito da consciéncia de nossa impoténcia
diante deles].
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empatia que se da na interagdo dialdgica entre texto e leitor, ha que se destacar
a responsabilidade que essas vozes de Verissimo ficcionalmente textualizadas
assumem diante do leitor, seu compromisso ético na construcdo de debates
esclarecedores sobre um recorte histérico do recente passado brasileiro que
seus contos e cronicas procuram escovar a contrapelo.

Os contos e crbnicas nao apenas sao constituidos pela ética da
resisténcia e pela ética da responsabilidade, mas também fazem um convite
ao leitor no sentido de incorporar tal postura. Em suas teses “Sobre o conceito
de historia”, Walter Benjamin sinaliza esse duplo cardter da atitude ética
(resisténcia e responsabilidade) ao afirmar que temos um compromisso com a
historia dos mortos e vencidos e que esse compromisso exige o direcionamento
do olhar para o passado para, a partir dele, compreender o presente. Esse
movimento condiciona a redengao do passado cuja histéria oficial dos
vencedores é problematizada e contrabalancada pela histéria ndo-oficial dos
vencidos. Assim, todo movimento de escovacao da histéria a contrapelo pode
ser entendido como uma resposta ao apelo desses mortos e vencidos que,
conforme Benjamin, “ndo pode ser rejeitado impunemente”. A resisténcia ao
fascismo, nessas condicdes, pode ser direcionada, em certo sentido, por uma
ética da responsabilidade em relagdo a uma geracdo ja silenciada e a uma
geracdo ainda em curso: “Pois ndo somos tocados por um sopro de ar que foi
respirado antes? Nao existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que
emudeceram?”, pergunta Benjamin ao sugerir o compromisso messianico de
cada geragdo viva em relagdo as que se foram. Em resposta, afirma que “[...]
existe um encontro secreto, marcado entre as geracdes precedentes e a nossa.
Alguém na terra estad a nossa espera”® para o ajuste de contas e a reden¢do do
passado que ainda opera em movimento continuo.

Comentandouma passagemdoromance Crimeecastigo,de Dostoievski,
em que Raskolnikov sonha que seu cavalo é espancado, Maria Rita Kehl afirma
que “ndo sé o personagem que corre, em prantos, para beijar o focinho do
animal moribundo, mas também o leitor é capaz de sofrer, por identificacéo,
com a tortura e o sofrimento impostos ao animal. A dor do bicho representava,
para o personagem, a sua prépria dor”*. Durante a analise do corpus, vimos que
a ética da representacdo humoristica incorporada por Verissimo e seus textos,
como sugerido aqui, é coesa com o apelo que vem do passado, com a empatia
do personagem com a dor animal e com o sofrimento do leitor ao contemplar
o sofrimento alheio. A esse movimento podemos associar o sentido da ética da
responsabilidade e da resisténcia.

%5 BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito de Histéria”. In: . Magia e técnica, arte e poli-
tica. Sdo Paulo: Brasiliense, 1987, p. 223.
% KEHL, op. cit., 2004, p. 16.
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Humor e
fantasmagoria do terror




Minha dor é perceber
Que apesar de termos
Feito tudo o que fizemos
Ainda somos os mesmos
E vivemos

Como 0s nossos pais.

Belchior, “Como nossos pais”, Alucinagdo.

Algumas palavras duras,

em voz mansa, te golpearam.
Nunca, nunca cicatrizam.
Mas, e o humour?

Carlos Drummond de Andrade, “Consolo na praia”,
Arosa do povo.

Eduardo Rebua, no ensaio intitulado “Benjamin e a fantasmagoria”,
defende a ideia de que a democracia brasileira inserida no contexto do que
denomina “Nova Republica” (da redemocratizacdo em 1985 para ca) é uma
“democracia fantasmagoérica”, na medida em que a implementacdo de politicas
neoliberais e distintas dinamicas de ondas neoconservadoras imobilizam a
maior parte dos elementos fundamentais do estado de direito democratico. Por
essa razao, nossa democracia seria constantemente assombrada pelo passado
autoritario, sobretudo pela ultima ditadura. Se, para uns, essa assombragao
ativa o estado de alerta contra a ameaca fascista, para outros ela converge
perfeitamente com suas aspiragdes perversas, ao passo que o cinismo os leva a
forjar “um fascismo a brasileira que tem cabeca de fascismo, olho de fascismo,
nariz de fascismo, pernas de fascismo e que ainda, para muitos, ndo é fascismo”.

Dois exemplos alusivos a presenca dessa fantasmagoria do terror em
nossa democracia podem ser contemplados em um livro publicado ainda em
1978, quando ja pressagiava as consequéncias futuras da disseminacgdo do

" REBUA, Eduardo. “Benjamin e a fantasmagoria”. CULT — Revista Brasileira de Cultura, n.
245, ano 22, maio 2019, p. 41.
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mal, e em um conjunto de cronicas de Verissimo publicadas recentemente, em
que podemos perceber a insisténcia do enfrentamento critico das herancgas da
ditadura como estratégia de resisténcia.

Pega pra Kapput! (“Kapput” é o termo alemdo para arruinado, que
remete as ruinas produzidas pela catastrofe em Benjamin) é uma novela
publicada pela primeira vez em 1978. Apresenta uma das muitas versdes sobre
o plano de fuga e a suposta morte de Adolf Hitler no dia 30 de abril de 1945,
quando o Exército Vermelho tomou conta de Berlim eimpds derrota a resisténcia
nazista. A obra é uma composicdo coletiva dos escritores Josué Guimaraes,
Moacyr Scliar e Luis Fernando Verissimo, e do ilustrador Edgar Vasques. Ao invés
de se reunirem para pensar e escrever juntos, cada autor escreveu um capitulo
e enviou pelos correios para o seguinte, até chegar aos quatorze capitulos que
compdem o livro. A parte ilustrativa compreende oito episédios em formato de
histérias em quadrinhos, distribuidos ao longo dos quatorze capitulos.

Nessa novela, formalmente constituida por estratégias humoristicas,
Hitler é auxiliado por um médico, o Doutor Theodor Morell, a quem é dada a
missao de executar a parteinicial da trama que pretende trazer o lider nazista para
a América Latina, onde, conforme os narradores, “[...] ndo lhe faltam amigos”2. O
plano consiste em disfarcar Hitler de rabino ortodoxo. Para tanto, precisa aprender
algumas palavras do vocabulario iidiche e fazer a circuncisdo. Resistente, mas ao
mesmo tempo temendo ser capturado pelos russos, o lider nazista aceita fazer a
cirurgia. Entretanto, Morell avisa que nao sera ele quem fara o procedimento, em
razdo de salario atrasado e inexperiéncia com esse tipo de caso, mas um judeu
ortodoxo que havia sido tirado do forno crematério na ultima hora, apenas em
razao da cirurgia, e que, como se ndo bastasse, é “miope e estd sem 6culos™.
Presumivelmente, o procedimento ndo seria bem sucedido. O judeu erra o corte,
e, ao invés de ser circuncisado, o “Flihrer” perde um dos testiculos, o Unico que
tinha, segundo os narradores®.

Fracassada a operagao de fuga, Hitler se suicida. Goebells assume o
comando e determina a preservacao do testiculo de Hitler a qualquer custo.
A operacgao de fuga antes intitulada “Olho da Fénix” da lugar a operagcao “Ovo
de Fénix”. O oficial da SS Rudolph Bollmann é o responsavel por transportar o
“suvenir” de Hitler para a América Latina, mas, ao invés de chegar a Argentina,
como desejado, vem parar no Brasil, na praia de Capado da Canoa, no Rio Grande
do Sul. Um suposto naufragio o faz perder o recipiente de vidro que armazena
tal glandula. Dona Raquel Caiman (a época, chamada de Raquelita Caiman),
casada com o judeu Davi Caiman, encontra e abre o recipiente. Imediatamente,
conforme os narradores, “o dia virara noite e uma grande ventania levantara a

2 GUIMARAES, Josué [et al.]. Pega pra Kapput! Porto Alegre: L&PM, 1978, p. 17.
3 Ibid., p. 20.
4 Ibid., p. 22.
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areia da praia™. Além disso, naquele mesmo dia, Raquel e o oficial nazista tém
um caso extraconjugal, apds socorré-lo e leva-lo para o quarto de hotel onde
estava hospedada. Misteriosamente, o coronel some. Desde esse episodio,
Dona Raquel é orientada a ndo abrir qualquer coisa que seja. Todas as vezes que
abre, alguma desgraca acontece. E assim, por exemplo, que seu marido morre,
ao abrir a porta para ele, depois de este muito insistir para que nao abrisse.

Dezenove anos se passam. Em 1964, ano do golpe militar, trés alemaes
(um deles, o proprio Dr. Morell; o outro, o anao Fritz disfarcado de cdo pastor
alemao; e o terceiro, o coronel Bollmann, filho do oficial da SS do episédio
de 1945) chegam a Porto Alegre, onde moram Dona Raquel e seu filho Teva
Caiman, a fim de resgatar o recipiente. Ap6s a primeira abordagem de busca,
Dona Raquel confia ao Dr. Moysés, antigo médico da familia, a tarefa de guardar
e manter sigilo sobre o conteddo do recipiente. A procura coincide com a
deposicdo de Joao Goulart e os primeiros eventos violentos do golpe. Apéds
varios episodios que marcam a tentativa de resgate e a luta de Dona Raquel e
seu filho para ndo entregar o frasco, Moysés, fascinado com a forga simbélica do
conteddo em sua posse, declara:

— Sou um nazista! Enfim! Ndo preciso mais ter pena dos pobres! Nao
preciso mais atender indigentes! Ndo preciso estar solidario com os
negros! E muito menos (risinho perverso) com os judeus! Estava na hora
de limpar a terra desta corja! Estava na hora de devolver o mundo ao
império da lei e da ordem!®.

Desde entdo, além de Moysés e dos alemaes, um professor chamado
Gudinho e seu assistente Platdo também iniciam a busca pelo frasco. Em 1968
conseguem rouba-lo e fogem para Brasilia. Diante de todos os acontecimentos
daquele ano, sobretudo a decretacdo do Al-5 e seus desdobramentos sobre a
resisténcia a ditadura, os narradores comentam que, em razao de sua carga
representativa, apesar de estar [, o recipiente poderia estar em qualquer outro
lugar do mundo, dado o “recrudescimento do nazismo na Europa” e o “triunfo
do totalitarismo em varias outras partes do mundo™’.

Na capital brasileira ocorre o episédio finalem que Dr. Morell recupera o
vidro, mas o deixa cair cravado no solo, depois de ser atingido pelo personagem
Platao, que pulara de um avido que lhe conduziria de volta ao Rio Grande do Sul,
ao escutar a conversa de trés passageiros sobre o destino que dariam a ele por
ter causado a morte do professor Gudinho por parada cardiaca. Obviamente,
esses passageiros aparecem na histéria como recurso metaficcional e de
autorreferenciacdo textual dos préprios autores da novela. Na ilustracao

5 Ibid., pp. 25-26.
6 GUIMARAES [et al.], op. cit., 1978, p. 63.
7 Ibid., p. 110.
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grafica, a ultima do livro, o recipiente é desenhado como se estivesse a olhar
fixamente para os imponentes prédios administrativos de Brasilia. Ao lado do
desenho, a palavra “fim” aparece seguida de ponto de interrogacao.

Do ponto de vista formal, é possivel dizer que o efeito humoristico da
narrativa é obtido por meio de um dos principais mecanismos da linguagem
humoristica, destacado em diversos estudos sobre o humor, a saber, a
incongruéncia, tal como descrita por Arthur Asa Berger. Em Pega pra kapput!
ha algumas passagens que podem ser lidas por meio desta chave tedrica.
Em primeiro lugar, podemos dizer que ha incongruéncia entre a figura de
Hitler e a necessidade de ser circuncisado. A incongruéncia fica ainda mais
nitida com a noticia de que quem fard a cirurgia serd um judeu. Além disso,
a obrigacao de aprender a lingua judaica soa contraditério ao patriotismo
hitlerista. Por fim, vale destacar como ponto alto da incongruéncia a prépria
finalidade da cirurgia que, como ja vimos, consiste em disfarcar o “Fiihrer” de
rabino ortodoxo, algo inimaginavel do ponto de vista da perspectiva nazista.
Em segundo lugar, certamente, ha ainda que se mencionar o efeito risivel
provocado pelo corte supostamente acidental imposto ao testiculo de Hitler.
Neste caso, a incongruéncia se faz notar pela misséo séria e delicada que é fazer
tal cirurgia sendo atribuida a um sujeito miope e sem éculos. Além disso, o riso
surge justamente da expectativa sobre qual serd a atitude do judeu munido de
um bisturi diante do grande lider nazista. Em terceiro lugar, a incongruéncia
reaparece na relacdo extraconjugal entre o oficial da SS e Dona Raquel, de
origem judaica. Por fim, ha incongruéncia entre o nome do Dr. Moysés e a direta
ligacdo que possui com um dos principais profetas do judaismo, e o fascinio
desenvolvido pelo nazismo, apds entrar em contato com o testiculo de Hitler. E
dessa disposicdao antagdnica que o efeito risivel é obtido.

Essas colocacdes permitem observar o carater transgressor do
humor. Na relacdo antagonica formalmente constituida em Pega pra kapput!,
a instancia descrita em posicao elevada é textualmente representada pelo
lider nazista. E Hitler e a ideologia nazista que estdo na mira dos narradores
da novela. A validade do humor, no sentido apresentado por Freud no segundo
capitulo, s6 tem razdo de ser em fungdo do alvo a que se pretende lancar a
critica, com a finalidade de economizar a dor, liberar o sofrimento e rebelar-se
justamente contra quem promove tais ofensas. E o modo como essa resisténcia
se da, no caso em tela, é explicitamente por meio da sdtira.

Em sintese, a novela aponta objetivamente para o fato de que a “se-
mente” do terror, metaforizada pelo testiculo de Hitler, esta irremediavelmente
“plantada” em todas as partes do mundo e, de modo singular, encontrou fértil
terreno na América Latina, notabilizando-se por meio de seus processos ditato-
riais, especialmente o brasileiro. Assim, se quisermos pensar nessa obra a partir
da categoria da resisténcia, para além da ideia de ética da responsabilidade,
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teremos que recorrer novamente ao estudo de Alfredo Bosi, por meio do qual
o autor sinaliza o surgimento do género literatura de resisténcia no contexto do
pds-guerra como tentativa de dendincia dos eventos catastroficos provocados
pela segunda guerra mundial®. No caso especifico de Pega pra kapput!, a resis-
téncia se da sobretudo pelo alerta quanto ao perigo da disseminagdo de ideias
nazistas, alerta este formalmente elaborado na linguagem satirica responsa-
vel pelo efeito humoristico. O termo “fim”, seguido de ponto de interrogacao,
é ambiguo e impde-nos a necessidade de refletir criticamente sobre o tema, a
exemplo do que propde Theodor Adorno no conjunto de sua teoria critica. Além
disso, em razdo do que temos acompanhado nos ultimos anos em todas as par-
tes do mundo, inclusive no Brasil, a narrativa assume um carater profético, uma
vez que pouco mais de quarenta anos apds sua publicacdo, o alerta e a propria
razdo do alerta parecem ressurgir com forca extrema, marcando sua incessante
presenca.

Nao é mera coincidéncia o fato de que recentemente, em cronica
intitulada “O queinteressa”, publicada nojornal O Estado de Séo Paulo, Verissimo
volta atematizar o assunto, destavez problematizando o esquecimento imposto
sobretudo pela auséncia de politicas publicas eficazes em torno da meméoria da
violéncia de Estado. Na cronica, uma menina de 16 anos, estudante, pergunta
ao pai quem foi Hitler. Empolgado, ele comeca arrolar uma série de argumentos
no sentido de construir a pior imagem possivel. A certa altura, a garota pede ao
pai que pare de falar e pergunta-lhe como era o bigode de Hitler. Sua méae entao
intervém e explica ao marido que na escola hd um movimento coletivo da turma
da filha a fim de fazer depilagdo dos pelos pubianos no formato do bigode. A
auséncia de esclarecimento por meio de atitudes de reflexao critica sobre o
passado catastréfico atua de forma licenciosa e legitimadora da continuidade e
incorporacao coletiva das herancas do terror. Produ¢des como essas merecem
atencdo pelo alto grau de iluminacgdes reflexivas que elas promovem através do
humor.

O ano de 2018 no Brasil forneceu matéria de grande relevancia néo
apenas para o campo da politica interna e externa do pais, mas também
para o campo cultural. Como é sabido, em todo o territério nacional foram
realizadas eleicdes para governadores, deputados estaduais e federais,
senadores e presidente da Republica. Duas chapas polarizaram a disputa
para o cargo de presidente. O candidato da extrema-direita venceu as elei¢oes
com um discurso de carater fascista, que passou a ganhar visibilidade desde
as eleicdes presidenciais de 2014. Objetivamente, ele construiu e disseminou
um discurso de 6dio contra minorias étnicas (negros, indios e nordestinos),
homossexuais, mulheres, membros do Partido dos Trabalhadores, professores,
organizag¢des sindicais e de ativistas politicos. Os pilares de sustentagdo de

8 BOSI, op. cit., 2002.
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sua campanha foram conduzidos por um discurso que manifestava: a) a
necessidade de protecdo da familia brasileira, cujo nucleo estaria ameacado,
segundo o candidato, pelo crescimento do nimero de homossexuais e pela
regulamentacdo de casamento entre pessoas do mesmo sexo; b) a necessidade
de implementacao de politicas de segurancga publica que combatessem o crime
organizado de forma indiscriminada, ainda que inocentes fossem mortos; c) a
necessidade do culto a patria; e d) a exacerbagdo da figura divina como forga
determinante e responsavel por suas acdes politicas.

Uma sintese de um conjunto de declaragdes do entdo candidato
permite ilustrar o teor autoritario e fascista com que pretendia governar o
pais: “1. O erro da ditadura foi torturar e ndo matar”; “2. Nao vou estuprar vocé
porque vocé ndo merece”; “3. Ndo vou combater nem discriminar mas, se eu
vir dois homens se beijando na rua, vou bater”; “4. Mulher deve ganhar salario
menor porque engravida”; “5. Pinochet devia ter matado mais gente”; “6. Eu
sou favoravel a tortura, tu sabes disso. E o povo é favoravel a isso também”;
“T. Através do voto vocé ndo vai mudar nada nesse pais, sé vai mudar quando
um dia nés partirmos para uma guerra civil, fazendo o trabalho que o regime
militar ndo fez, matando uns trinta mil, comecando pelo FHC. Se vdo morrer
uns inocentes, tudo bem”; “8. Gostar de homossexual, ninguém gosta. A gente
suporta”.

Uma série de cronicas publicadas por Verissimo “no calor da hora” de
algumas dessas falas, ou quando elas se tornaram amplamente conhecidas,
sdo convidativas ao confronto de ideias.

Na crbnica “Memdria™, publicada no dia 20 de setembro de 2018,
dezessete dias antes do primeiro turno da eleicdo, Verissimo faz uma
aproximacao entre o periodo da ditadura militar e o periodo atual, alertando
para o perigo do ressurgimento do fascismo nao apenas no Brasil, mas no
mundo. Expressando-se em primeira pessoa, descreve situagdes em que alguns
de seus textos foram censurados pelos militares apenas por haver mencionado
nomes de politicos contrarios ao regime e por mencionar o nome de Darwin em
uma crénica sobre a teoria da evolugdo. Denomina de “guerra suja” a pratica de
tortura e exterminio de opositores ao regime de 64 e menciona o fato de que,
apesar da truculéncia, diversas noticias sobre esses acontecimentos vinham
a publico. Como em um monoélogo, Verissimo pergunta-se: “Por que estou
lembrando, de novo, aqueles tempos?” Sua resposta parece ser direcionada a
um universo indeterminado de sujeitos que teriam a consciéncia ofuscada pela
historia oficial do pais, condicdo fundamental para a aceitagdo e legitimagao de
praticas fascistas.

Diante dessa situacdo, o autor elabora uma segunda pergunta, de for-
ma indireta: “a questao é o que fazer com a memoéria”. Trés caminhos possiveis

9 VERISSIMO, Luis Fernando. Memodria. Disponivel em: < https://cultura.estadao.com.br/noti-
cias/geral,memoria,70002510228>. Acesso em: 10 nov. 2018.
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sdo apontados: 1) negar que a ditadura tenha acontecido; 2) justificar o apoio
ao candidato extremista pela simpatia pela ditadura; e 3) mudar a abordagem
da histéria, passando a |é-la a partir da perspectiva dos vencidos, e ndo dos ven-
cedores. Com isso, Verissimo faz um alerta aos eleitores para a necessidade de
lembrar do que ocorreu durante a ditadura militar, a fim de que possam intervir
no processo eleitoral. Isso s6 pode ocorrer, conforme o texto deixa subentendi-
do, por meio da memoria: “A memoria daqueles tempos e o que fazer com ela
tem muito mais relevancia, nessa préxima eleicdo, do que se imagina”. Encerra
com um apelo também dirigido aos leitores para quem a ditadura teria, supos-
tamente, caido no esquecimento: “Quem nao se lembra precisa ser lembrado”.

A crénica “Respire fundo”, publicada no dia 02 de outubro (5 dias
antes do primeiro turno), retoma o modelo de analise comparativa entre
passado e presente, delineado na crénica Memdria, mas, desta vez, constréi sua
argumentacao na base de outros dois paralelos: existéncia x morte; democracia x
ditadura.Nos dois primeiros paragrafos, o autor fazuma aproximacao semantica
entre os termos “existéncia” e “democracia”, ressaltando a importancia de se
estar vivo e a necessidade da preservagao de um estado de direito democratico.
A mesma aproximacao é feita entre os termos “morte” e “ditadura”, vistos como
alternativas para os respectivos termos “existéncia” e “democracia”. No terceiro
e ultimo paragrafo, Verissimo da visibilidade a diferenca existente entre as duas
alternativas para a existéncia e para a democracia. Segundo ele, da experiéncia
da morte ndo ha retorno e ele nao teria “a menor curiosidade para saber como
€ a alternativa para existir”. Porém, da experiéncia da ditadura, de um regime
totalitario, é possivel ter volta e, diz ele, “com uma licao aprendida”.

Objetivamente, o autor simula um didlogo com um possivel leitor
capaz de compreender o contexto do processo eleitoral brasileiro e a ameaca
de retorno de um governo com caracteristicas fascistas. O titulo da crénica
é dirigido a esse leitor, em tom imperativo (Respire fundo!), dando destaque
para a tensao existente ha poucos dias da eleicao. O texto é encerrado com as
palavras do titulo, deixando ainda mais clara a presenca de um interlocutor
que, teoricamente, partilha do pensamento do autor. Entretanto, em dois
momentos, Verissimo parece se direcionar a leitores sem meméria ou para
quem o recente e violento passado brasileiro teria caido no esquecimento. No
primeiro deles, o autor diz: “[...] e quem tem saudade dela [a ditadura] precisa
ser constantemente lembrado de como foi”. Aqui ele chama a atenc¢éo para a
necessidade de uma educacao da memoria, de esclarecimento constante sobre
a ditadura como estratégia que leve o leitor a escolher entre uma perspectiva
ligada a vida e a democracia, e outra ligada a morte e a ditadura.

0 VERISSIMO, Luis Fernando. Respire fundo. Disponivel em: < https://oglobo.globo.com/
cultura/ate-tudo-se-definir-nas-urnas-respire-fundo-23113451>. Acesso em: 10 nov. 2018.
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No segundo momento (terceiro paragrafo), Verissimo se reporta a
dois tipos de leitores. De um lado, aqueles que ndo viveram durante o regime
militar e, portanto, ndo teriam lembrancas dolorosas. Do outro lado, o autor
situa os leitores que, segundo ele, viveram durante a ditadura e compreendem
sua dimensao catastréfica. Para Verissimo, essa segunda instancia de leitores
estaria mais propensa a rejeitar um candidato com perfil autoritério, justamente
porque é testemunha ocular dos anos de autoritarismo: “Pior do que uma
geracdo sem idade para se lembrar como foi sdo os que sabem como foi aquele
tempo e querem repeti-lo”. Em ambos, a reivindicagdo da memoéria da ditadura
funciona como um apelo a escolha pela vida e pela democracia, e ndo por vias
alternativas.

A cronica “Desilusoes™?, publicada no dia 08 de novembro de 2018, é
formalmente elaborada por meio de um procedimento intertextual que pde em
dialogo trechos de um samba intitulado Dang¢a da Solidéo, de autoria de Paulinho
da Viola, e uma série de eventos situados em um intervalo de tempo que inicia
com o fim da ditadura e a redemocratiza¢do do Brasil, em 1985, e culmina com
a eleicao do ex-presidente da extrema direita, em 2018. A cangao apresenta um
“eu” que lamenta pelos fracassos na vida amorosa e se recorda de um conselho
dado pelo pai, que dizia: “Quando eu penso no futuro / Nao esqueco o meu
passado”. A recomendacdo nao é mais do que um alerta sutil para que o filho,
sempre que tomar decisdes que irdo determinar seu futuro, que as tome tendo
como parametro seu passado de desilusdes.

Migrando desse universo pessoal para o universo coletivo, Verissimo faz
referéncia a ilusdo com a eleicdo de Tancredo Neves, primeiro presidente civil
depois da ditadura, e a desilusdo que se seguiu com sua repentina e misteriosa
morte; a ilusdo com Fernando Collor de Melo e desilusdo com seu impeachment
por corrupcao; a ilusGo com o PT e a desilusdo com politicos em geral; a iluséo
com a conquista do titulo de Copa do Mundo dentro do Brasil e a desilusdo com
0s 7 x 1 contra a Alemanha; a ilusGo e desilusGo com a selecao de Tite.

Ao mencionar a eleicdo do candidato da extrema-direita, Verissimo
mostra-se profundamente desiludido com a escolha, “com a votagdo macica
para presidente, de um homem notoriamente despreparado para o cargo, por
eleitores desiludidos e iludidos”. Por fim, menciona a ilusdo de boa parcela da
populacdo em torno da seriedade do trabalho do juiz da Operacéo Lava-Jatoe a
desilusGocomopedidodeexoneracdodocargoeoaceiteaoconvitedopresidente
para assumir o Ministério da Justica. Tanto o presidente quanto o ministro
foram aclamados como mitos e herois nacionais por seus correligionarios. De
modo irénico, Verissimo afirma que “até os mitos desiludem”.

" VERISSIMO, Luis Fernando. Desilusées. Disponivel em: < https://cultura.estadao.com.br/
noticias/geral,desilusoes,70002593154>. Acesso em: 10 nov. 2018.
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A parte final da cronica é basicamente constituida por uma critica
ainda mais incisiva aqueles que elegeram o ex-presidente. Por meio da ironia,
Verissimo supde que ele e os leitores que compartilham de suas ideias teriam
sido acometidos por um estado de loucura que os levou a crer que houve
ditadura no Brasil: “Foi tudo um delirio, vamos esquecé-lo. Rubens Paiva,
Stuart Angel, Vladimir Herzog, Manoel Fiel Filho e as centenas de supostos
desaparecidos podem voltar. Acabou a farsa”. A lista dos nomes de militantes
politicos mortos pela ditadura e a mencdo aos desaparecidos, seguida de um
convite ao retorno a vida, funcionam como estratégia de confrontar discursos
negacionistas da ditadura, como os constantemente proferidos por aquele ex-
presidente.

Emsintese, a crénica parece sugerirque ha um parametro para se pensar
no futuro do pais, apds a eleicdo de 2018. Esse parametro seria a constante
existéncia de um conjunto de processos politicos e expectativas criadas em
torno do “novo”, do “diferente”, mas que fracassam, produzindo um profundo
sentimento de desilusdo em boa parcela da sociedade brasileira. Essa constante
alternancia entre ilusdo e desilusao se configura como um antagonismo social,
um profundo impasse na sociedade brasileira que tem impactos desastrosos
em seu desenvolvimento. Assim, a reiteracao desse antagonismo formal no
texto pode ser entendida como mecanismo estruturante da prépria sociedade
brasileira.

As trés cronicas apresentadas sao reunidas, do ponto de vista tematico,
em torno de um Unico fio condutor: a eleicdo do ex-presidente de extrema-
direita, suas declara¢bes fascistas e o risco de que a histéria sangrenta da
ditadura militar se repetisse. A preservacdao da memoria do passado violento
como meio de evitar a repeticdo é tema bastante caro a Verissimo. Como vimos,
muitas de suas obras escritas décadas antes das elei¢des de 2018 ja alertavam
para a dificuldade que o Brasil tem de lidar com os problemas de seu passado,
de preservar sua memoria e construir bases amplas e solidas de reflexao e luta
contra o esquecimento.

Aeleicdo do ex-presidente da extrema direita foi em parte condicionada
pela batalha entre a memoria e o esquecimento. Qual dos dois foi o vencedor?
A resposta ainda parece obscura. Verissimo afirma que é dificil compreender
como pessoas que viveram durante a ditadura e, por isso, ttm memoria dela,
votaram no entao candidato. Neste caso, a resposta seria a de que a memoéria
venceu a batalha. Mas essa memoria, ao invés de provocar repulsa, perturbacao,
inquietacdo, choque e consequente reflexdo critica sobre o passado, é
predominantemente saudosista.

A segunda parte da musica mencionada por Verissimo na cronica
“Desilusdes” parece escapar a sua analise critica, talvez por razdes 6bvias de
adequacgao ao tema tratado. Mas, uma breve passagem de olhos em um dos
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trechos pode ser suficiente para aproxima-lo da questdo tratada: “Apesar
de tudo, existe / Uma fonte de dgua pura / Quem beber daquela agua / Nao
terd mais amargura”. Talvez por estar profundamente desiludido com mais de
cinquenta milhdes de brasileiros que elegeram o ex-presidente da extrema-
direita, Verissimo tenha fechado os olhos para esse belo trecho do samba que
estimula a manutencdo da esperanca, alude a superacédo das dificuldades e a
solucao afirmativa dos impasses entre ilusoes e desilusdes.

Parece, entdo, que podemos estabelecer um dialogo entre nosso
objeto e as crénicas mencionadas aqui com a proposicao de Didi-Huberman
a respeito da sobrevivéncia dos vaga-lumes, mesmo diante das “luzes
ofuscantes” (catastrofe) do espago urbano. Com um simples gesto de resisténcia
(iluminagéo intermitente produzida pelo vaga-lume), cada crénica (um possivel
vaga-lume) permite fazer com que o leitor relacione passado, presente e futuro,
em um anacrdnico processo reflexivo: “[...] o Outrora encontra o Agora para
formar um clardo, um brilho, uma constela¢do onde se libera alguma forma
para nosso proprio futuro”*. Todas as crénicas encerram com vagos lampejos
de esperanca, proposicdo da resisténcia ao terror e convite a solidariedade e
empatia com as vitimas da violéncia de Estado. Elas sao constituidas por aquilo
“que aparece apesar de tudo”3.

Assim, a integracao destas consideragdes finais com o que foi tratado
no decorrer do estudo quer reafirmar a ideia de que os contos e as cronicas
de Verissimo sao constituidos por uma ética da representagéo humoristica que
tem como fundamento a ética da responsabilidade com a vitima, com o leitor
e com a resisténcia ao terror. Os temas relacionados ao autoritarismo militar
brasileiro estruturam formalmente os textos, fazendo-lhes apontar diferentes
caminhos de construcdo do debate critico, sempre a luz da estética humoristica
e de mecanismos de producao do efeito risivel.

Das quatro crénicas mencionadas nesta parte conclusiva do trabalho,
trés foram publicadas em 2018 e uma em 2019. Trata-se de um nimero bastante
reduzido perto do que Verissimo publicou a respeito da memoria da ditadura
militar e suas herancas no presente. Por essa razdo, talvez seja producente
examinar, de maneira aprofundada, o conjunto de cronicas publicadas ao longo
da década passada.

O conteldo verbal e visual da epigrafe em forma de charge deste
estudo, em que Ziraldo imagina uma arvore nascida da semente do terror
e cujos frutos sdo pessoas torturadas e mortas pela ditadura, converge com
a perspectiva geral do estudo. A indignacao da mulher que se volta para um
provavel militar e diz “olha sé no que deu a semente que vocés plantaram em
64”, é coerente com a indignacao presente nos textos de Verissimo, que por sua

2 DIDI-HUBERMAN, Georges. “Sobrevivéncias”. In: . Sobrevivéncia dos vaga-lumes.
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011, p. 60.
3 Ibid., p. 65.
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vez é coerente com a indignacao de Belchior na cangao “Como nossos pais”. Mas
é somente em face de toda essa indigna¢do que o debate critico, a resisténcia
ao terror e o confronto a ideias fascistas sao possiveis e se tornam ainda mais
producentes. E, como nos lembra Carlos Drummond de Andrade, em seu poema
“Consolo na praia”, o “humour” ndo pode sucumbir as cicatrizes dos golpes, ele
€ maior que elas e a elas resiste.
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Entrevista com
Luis Fernando Verissimo




CAC: O senhor possui um projeto literario?

LFV: Nao. Me tornei escritor meio por acaso, quando comecei a trabalhar em
jornal, ja com trinta anos. Antes nunca tinha escrito nada, fora algumas tradugdes
do inglés. Mas sempre fui um leitor voraz e omnivoro e isso ajudou quando virei
cronista. Mas nunca tive um projeto.

CAC: Em muitas entrevistas o senhor afirma ter descoberto a vocagao para a es-
crita depois dos trinta anos e de maneira natural. No caso do estilo irbnico de suas
produgdes humoristicas, haveria uma divida com algum escritor em sua trajetéria
de leitor?

LFV: Eu sempre li muito os autores americanos e ingleses e acho que isso me
influenciou. Gente como Peter De Vries, Woody Allen, o inglés Evelyn Waugh e
outros. E os cronistas brasileiros, Rubem Braga, Paulo Mendes Campos e, princi-
palmente, Anténio Maria. Mas ndo houve uma s6 influencia.

CAC: Ultimamente tem havido uma série de debates em torno das atitudes “politi-
camente corretas” em diversos contextos de interagao social. Especificamente no
que diz respeito ao humorismo, o senhor acredita que deva haver um limite para
o riso?

LFV: Pois é. “Estdo rindo de que?” E uma pergunta recorrente nestes tempos de
tanta corrupgao, divisdo e mas noticias. Mas o riso € uma maneira de conviver com
nossas desgracas e ndo desesperar, e nao deve ser limitado. Além de também ser
uma arma de critica politica e resisténcia a imbecilizacao geral.

CAC: Salvo engano, do ponto de vista literario, especialmente no que diz respeito a
muitos de seus contos e cronicas, 0 senhor € um dos poucos, sendo o0 Unico escri-
tor brasileiro, a tematizar problemas da ditadura militar através do humor. Ha, inclu-
sive, textos seus publicados ainda durante o regime. O senhor teria uma motivagéo
pessoal para tratar desses assuntos, para além do fato de ser escritor e colunista
de jornais e, por isso, precisar escrever por oficio?

LFV: A crbnica, por ser um género indefinido, nos permite tratar de qualquer
assunto em qualquer estilo e, com essa nostalgia crescente pela intervengéo
militar, o assunto ditadura e tortura é inescapavel, mas sem perder o bom humor
jamais. Mas minha motivagéo pessoal para escrever sobre o tema € a indignacéo
com o saudosismo burro.
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CAC: Recentemente o senhor publicou uma crénica intitulada “Farsas” e um mi-
niconto (se assim posso chamar) intitulado “Voto certo”, ambos em sua coluna do
jornal Estaddo. Nos dois casos, a nostalgia que boa parcela da populagéo brasi-
leira tem dos militares no governo é tematizada. Os comentarios que seguem as
respectivas publicagdes vao do elogio a demonstragdes de repudio a perspectiva
critica neles engendradas. O senhor acredita que, em alguma medida, seu trabalho
intelectual pela via humoristica produz alguma intervengéo (exceto militar - risos)
afirmativa, no sentido de uma educacéo esclarecedora sobre o que significou a
ditadura militar no Brasil?

LFV: Eu sinceramente nado tenho a pretenséo de estar fazendo a cabeca de alguém
com o que eu escrevo. Quem concorda comigo € porque ja concordava. Quem nao
concorda protesta, ou ndo da bola, ou manda carta desaforada. Tudo bem.

CAC: De volta a questao do “politicamente correto”, a TV brasileira exibe diaria-
mente varios programas ditos “humoristicos” que nem de longe se alinham a essa
perspectiva. Gays, Iésbicas, transexuais, gordos, feios, pobres (predominantemen-
te nordestinos) s&o expostos ao ridiculo. Parece haver um cuidado maior com ne-
gros, por conta do crime de racismo. Mesmo assim, as piadas circulam de maneira
trivial. Como o senhor avalia esse tipo de “humor”?

LFV: O humor brasileiro da TV ainda tem muito de circo e teatro de revista e exagera
na caricatura. Judeu é sempre usurario, homossexual & sempre ridiculo. Negro é
sempre infantil, etc. E claro que ele tinha coisas geniais, como as caracterizagdes
do Chico Anisio, mas em grande parte era preconceituoso. Isto, felizmente, esta
mudando. Ja se vé humor inteligente na TV, como o da turma do “Porta dos fundos”.

CAC: Hoje, usuarios de redes sociais, pertencentes as mais variadas classes,
aproveitam tudo o que acontece na vida cotidiana para expor em suas “contas”.
Mesmo episodios tragicos, como a queda do avido que transportava o time de
futebol da Chapecoense e as chacinas recentes ocorridas em presidios brasileiros
tornaram-se motivo de riso em grupos de Whatsapp e no préprio Facebook. A que
o senhor atribuiria esse tipo de atitude diante do sofrimento?

LFV: As redes sociais, em vez de aproximar as pessoas como era a intengao, séo
exemplos da imbecilizagado que nos assola.

CAC: Em 1978, em plena ditadura militar, o critico literario Antonio Candido publi-
cou um texto intitulado “O tempo do contra”. Nele, o autor fala de uma “cultura do
contra” que se criou dentro dos diversos segmentos sociais (e ndo apenas entre
intelectuais) que se opdem a ideologia capitalista. A proposta é de combate, de
resisténcia, de ser “contra” as forgas reacionarias. Semelhante questdo Candido
tematizara décadas antes, no texto “Plataforma da nova geracéo”, publicado em
1943, durante o Estado Novo. Deslocando as reflexdes de Candido para a atua-
lidade, o senhor acredita que a recente producéo literaria brasileira tem cumprido
com essa demanda?

LFV: Saudade do Antonio Candido, um brasileiro lucido e corajoso. N&o estou
suficientemente informado sobre a atual literatura brasileira para saber se ela
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cumpre seu papel de resisténcia. Nao fico muito confortavel com a ideia de que a
literatura precisa ter uma “missdo”, mas Antonio Candido continua como modelo
gramsciano do que deve ser um intelectual numa sociedade deflagrada.

CAC: Um grande problema com o qual me debato diariamente diz respeito a dis-
tancia que existe entre o fazer intelectual “do contra” e o publico mais vulneravel e
facilmente manipulado pela grande midia; um publico que por sua prépria natureza,
também deveria ser “do contra”, mas acaba reproduzindo o discurso que para-
doxalmente o oprime. Em sua opinido, haveria alguma forma de combater esse
problema, ja que o espetaculo trivial veiculado pela midia tem alcance muito mais
amplo e imediato junto a essa grande massa da populagao do que o trabalho inte-
lectual, especialmente a literatura?

LFV: As pesquisas de intengéo de voto mostram que o Bolsonaro so perderia para
o Lula se as eleigbes fossem hoje. O que mais precisa ser dito? Sé rindo.
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