
1Decifra-me ou te devoro



1Decifra-me ou te devoro



2 Decifra-me ou te devoro

Universidade Estadual de Montes Claros - Unimontes

Wagner de Paulo Santiago
Reitor

Dalton Caldeira Rocha
Vice-Reitor

Ivana Ferrante Rebello
Pró-Reitora de Ensino

Rogério Othon Teixeira Alves
Pró-Reitor de Extensão

Maria das Dores Magalhães Veloso
Pró-Reitora de Pesquisa

Cláudia Luciana Tolentino Santos
Pró-Reitora de Planejamento, Gestão e Finanças

Marlon Cristian Toledo Pereira
Pró-Reitor de Pós-Graduação

©Editora Unimontes

Maria Clara Maciel de Araújo Ribeiro
Editora-Chefe

Conselho Editorial
Maria Clara Maciel de Araújo Ribeiro 
Gustavo Henrique Cepolini Ferreira
Ivana Ferrante Rebello
Leandro Luciano Silva Ravnjak
Luiz Henrique Carvalho Penido
Maria da Penha Brandim de Lima
Patrícia Takaki Neves
Tânia Marta Maia Fialho
Vanessa de Andrade Royo



3Decifra-me ou te devoro

Montes Claros | 2024



4 Decifra-me ou te devoro

Elaborado por Biblioteca Central Professor Antônio Jorge / Roseli Damaso – CRB-6/1892

©Editora Unimontes
Campus Universitário Professor Darcy Ribeiro

 Montes Claros - Minas Gerais - Brasil 
CEP 39401-089 - CAIXA POSTAL 126

www.editora.unimontes.br 
editora@unimontes.br

Filiada à

Laura Silveira Fahel
Capa

Maria Rodrigues Mendes
Diagramação 

Ângela Heloisa Benedito Buxton
Ana Paula Lopes da Silva Rodrigues
Revisão linguística

Maria Clara Maciel de Araújo Ribeiro
Editora Geral

Este livro foi selecionado por edital 
e submetido a parecer duplo cego

T687d Torquato, Luciana Cavalcante. 
Decifra-me ou te devoro: conexões, afastamentos e hibridizações 

entre antropofagia e psicanálise [recurso eletrônico] / Luciana 
Cavalcante Torquato. - Montes Claros, MG : Editora Unimontes, 2024.

264 p. ; E-book PDF.
      
Modo de acesso: world wide web
http://www.editora.unimontes.br/index.php/ebook
 
ISBN: 978-65-86467-94-9. (E-book).

      
1. Psicanálise. 2. Antropofagia. 3. Brasil. I. Torquato, Luciana 

Cavalcante. II. Título. III. Título: Conexões, afastamentos e hibridizações 
entre antropofagia e psicanálise.

                                                                      CDD 150.195

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)



5Decifra-me ou te devoro

Para Francisco & Julieta, pelos 
sorrisos, bagunça, dengo & cafunés.



6 Decifra-me ou te devoro

A
G

R
A

D
E

C
IM

E
N

TO
S

Dava outro livro.
A escrita deste trabalho atravessou um período turbulento 
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“Daquele que comeu o livro e o que ele sustenta de mistério, pode-se com efeito se 
colocar a questão- ele é bom, é malvado? Essa questão parece agora sem importância. 
O importante aqui não é saber se o homem é bom ou mau originalmente. O 
importante é saber o que dará o livro quando tiver sido totalmente comido”
(Jacques Lacan, 1959-1960/2008).

“La question n’est plus de savoir s’il est ‘bom’ ou ‘bien’ de ‘manger’l’autre, et quel autre. 
On le mange de toute façon et on se laisse manger par lui. Les cultures dites non anthro-
pophagiques pratiquent l’anthropophagie symbolique et construisent même leur socius 
le plus élevé, voire la sublimité de leur morale, de leur politique et de leur droit, sur cette 
anthropophagie. Les végétariens eux aussi mangent de l’animal et même de l’homme. Ils 
pratiquent un autre mode de dénégation. La question morale n’est donc pas, n’a jamais 
été: faut-il manger ou ne pas manger, manger ceci et non cela, du vivant ou du non-vi-
vant, de l’homme ou de l’animal, mais puisqu’il faut bien manger de toute façon et que 
c’est bien, et que c’est bon, et qu’il n’y a pas d’autre définition du bien, comment faut-il 
bien manger?” 
(Jacques Derrida, 1992).
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O presente livro é fruto de uma pesquisa de doutorado 

realizada entre 2015 e 2020, no Programa de Pós-graduação 
em Psicologia (área de concentração: Estudos Psicanalíticos), da 
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), sob a orientação 
do professor Guilherme Massara Rocha e contou com apoio do 
Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico 
(CNPq). A última versão do texto foi finalizada exatamente no 
momento em que a  Organização Mundial de Saúde (OMS) emi-
tia uma declaração a respeito do surto da doença infecciosa (CO-
VID-19) causada pelo novo coronavírus (SARS-CoV-2), caracteri-
zando a mesma como uma pandemia, o mais alto nível de alerta 
da Organização. Naqueles dias, o Brasil registrava o primeiro caso 
da doença na cidade de São Paulo e não é preciso aqui mencionar 
o tempo de horror e catástrofe que se seguiu. Situar a conclusão 
deste texto naquele marco do que veio a ser talvez o momento 
mais tenebroso de nossa história coletiva (retomada que parece 
colocar aquele Brasil num tempo já datado e circunscrito a um 
outro mundo, quando não havia sequer vacinas disponíveis) nos 
lembra que o SARS-CoV-2 inaugura o século XXI, sinalizando o 
fim de um mundo. Sem sombra de dúvida, o que “estava pior, pio-
rou”, como já disse o poeta. O que este livro testemunha é que 
o cenário de nosso Eldorado fracassado foi ficando cada vez mais 
devastador, distópico, estranho, inquietante. No entanto, cá esta-
mos. Três anos depois, contando com o auxílio da Fundação de 
Amparo à Pesquisa de Minas Gerais (FAPEMIG), este livro ganha 
corpo, quando já estamos vacinados e parecemos nos encontrar 
com uma atmosfera menos densa. São tempos de esperança por 
um presente e futuros menos ásperos. 
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“Era uma vez
O mundo” (Andrade,

1927/2018)1.

Concebido entre os turbulentos anos de 2014 e 2020, este livro teste-
munha um tempo de retomada, não somente no contexto local/nacional, mas 
também em uma escala mais global, do conservadorismo moral e político, do obs-
curantismo, do pensamento ideológico e das agendas neoliberais e de extrema-
-direita. Essa contingência que atravessou o processo de escrita se faz relevante 
quando consideramos que a área de saber à qual este trabalho se vincula e com as 
quais dialoga (respectivamente, a psicanálise e outros campos como a antropolo-
gia, o pensamento social, a história, a literatura, a arte) foram, cotidianamente, 
atacadas dentro de uma espécie de projeto, do meio político e de alguns setores 
da sociedade, que atentou contra as ciências humanas, sociais e a arte, de modo 
geral. Ademais, as condições de existência do objeto aqui investigado, a Antro-
pofagia formulada pelo escritor Oswald de Andrade, deram-se em um contexto2 
algo similar, podendo a mesma ser pensada como uma espécie de interpretação 
e resposta diante do avanço de forças e pensamento totalitários, conservadores e 
reacionários no contexto brasileiro do entreguerras.

Mais precisamente, e antecipando as reflexões finais deste estudo, a mo-
tivação mais específica deste livro – as relações estabelecidas entre as formulações 

1 Crônica. Poema e “autoilustração” retirados de Primeiro Caderno do aluno de poesia (Andrade, 
1927/2018).

2 Em O ardil totalitário, a historiadora Eliana Dutra (2012) apresenta o que define como uma disposi-
ção totalitária na sociedade brasileira dos anos 1930. Ao analisar o imaginário político dessa década 
brasileira, que presencia a chegada do Estado Novo (1937), a autora identifica a forte presença de 
um totalitarismo, não como regime, mas como ideologia que conclama uma sociedade homogênea, 
indivisa, una, normatizante, uniforme, capaz de controlar o conjunto da vida social, que identifica o 
público com o privado e que necessita do recurso à figura de um inimigo para manter coeso seu corpo 
social.
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antropofágicas de Oswald e a psicanálise de Sigmund Freud – teve como ponto 
de chegada a crítica feita pelo escritor paulista quanto a um suposto quietismo do 
psicanalista vienense diante da emergência/retorno daquilo que identifica como 
um pensamento, cosmovisão, ou ainda uma Weltanschauung (para usar seu termo 
de predileção), patriarcal, messiânica, alinhado a uma moralidade conservadora.

Em outras palavras, o que estamos tentando formular é que a escrita des-
te livro, que inicialmente buscou conhecer as influências da psicanálise freudiana 
nas configurações do movimento antropofágico; as reverberações da disciplina 
de Viena dentro desse projeto; os efeitos dessa relação dentro do campo cultural 
nacional e da recepção e circulação da psicanálise no país (enquanto campo de sa-
ber e também seus dispositivos institucionais), foi contaminada, do início ao fim, 
por esse tempo de crise, ou melhor, se seguirmos o que propõe Isabelle Stengers 
(2015), um tempo de catástrofe3. 

Nesse cenário em que vimos emergir discursos, práticas e tomada de pos-
tos de representação com feições fascistas em vários países (para citar alguns: 
Polônia, Itália, Hungria, Filipinas, Turquia...), o Brasil parecia reencontrar velhas 
noções, que hoje podemos afirmar, jamais de fato abandonadas: o desejo de uma 
unidade que preconiza a extinção da diferença, uma concepção totalitária que 
busca a aniquilação de formas de vida e saberes outros, a dessolidarização radical 
com grupos historicamente vulneráveis, um sentimento paranoico de estado na-
cional que persegue qualquer pensamento que não seja afim, o culto da violência 
em suas formas concretas e simbólicas. Soma-se, portanto, à catástrofe ambien-
tal, a crise do humano (Nodari, 2015a). Ou melhor, jamais as duas se separam.

Sabemos que se trata de uma crise muito mais antiga. Não é de hoje que 
assistimos, como denuncia Castro (2015, p.19), uma “[...] concertada maquina-
ção política que tem como alvo as áreas de preservação ambiental, as comunida-
des quilombolas, as reservas extrativistas e em especial os territórios indígenas”. 
Tomemos, por exemplo, a catástrofe etnocida dos povos indígenas, esse projeto 
fundante da nação brasileira, que nos lembra que começamos, agora, a “[...] ex-
perimentar o mesmo desastre a que incontáveis outros, próximos e distantes, já 
vinham sucumbindo e resistindo há séculos, vítimas da ‘baixa antropofagia’ dos 

3 Ainda que Stengers se refira especificamente à crise ecológica e ao colapso ambiental planetário – 
contido na problemática da “intrusão de Gaia” (sistema biogeofísico da terra) e na imagem do Antro-
poceno (época geológica em que vivemos, quando as marcas de ações da espécie humana têm efeito 
tamanho nas transformações do planeta a ponto de se tornarem, ou tornamo-nos, o Ántrophos, uma 
força geológica) –, essa catástrofe parece amarrar muito bem a ecologia à política, sociologia e eco-
nomia. Como entende Marco Antônio Valentim (2018) desde uma perspectiva ecopolítica, pode-se 
pensar que a política oficial do Antropoceno é o fascismo, assim como o capitalismo é o seu sistema 
econômico. 
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modernos e seus inimigos íntimos” (Valentim, 2014, p. 5). Como bem observa Ju-
liana Fausto (2014, p. 2) “[...] se o desenvolvimento é o nome do jogo que resultou 
no Antropoceno, então o massacre de populações sub-humanas e não-humanas é 
sua moeda corrente”.

Pois bem. Oswald de Andrade parece ter se dado conta disso, nos termos 
do seu tempo. Em 1928, lançava em manifesto a coluna vertebral da antropofagia, 
propondo, nessa “carta de princípios”, uma série de intenções. A fim de catalisar 
seu ataque a um inimigo multifacetado, Oswald elegeu um vocábulo com cunho 
agressivo, símbolo da devoração, e o escancarou em seu manifesto num tom quase 
beligerante. As faces múltiplas do inimigo alvejadas por Oswald são reveladas: 
quatro anos depois do Manifesto Pau Brasil (1924), que já trazia a crítica ao hábito 
da cópia e da imitação do estrangeiro como a retórica da intelectualidade nacio-
nal, o autor retorna o tema atacando ainda o “aparelhamento” do país desde sua 
condição de colônia, fato que teria reprimido, política e religiosamente, o povo 
brasileiro, marcando a sociedade definidamente com padrões patriarcais morali-
zantes (e também repressores) de conduta, reduzindo a recurso sublimatório de 
todas as frustrações do colonizado imitando o colonizador.

Para Lucia Helena (1985, p. 157), o recurso oswaldiano ao canibalismo 
funcionava como uma “tentativa de reagir à dependência cultural, rebelar contra 
cânones artísticos, estéticos” que não recusava, todavia, a produção estrangeira, 
mas criava a partir dela. Tratava-se, ainda, de fazer manifestar, mostrar que algo 
flagrante, evidente e inegável na cultura, o antropófago, não poderia mais perma-
necer “oculto ou dissimulado em sua natureza” (Azevedo, 2016, p. 62), ou ainda 
de “dar vez e voz a uma faixa da cultura brasileira silenciada historicamente e su-
blimada pelo indianismo ‘bom selvagem’ dos nossos românticos” (Helena, 1985, 
p. 162).

Nas décadas de 1920 e 1930, tempo de diversas tentativas militares, 
de Coluna Prestes, de Semana de Arte Moderna, de composição do Partido Co-
munista Brasileiro, de recrudescimento global da luta ideológica, de ascensão de 
nazismo, fascismo, comunismo, tempo em que a luta de classes penetrava de for-
ma intensa e confusa na sociedade, na inventiva resposta oswaldiana, feito uma 
trombeta convocando para a luta, configurava-se o protesto contra a colonização 
– não somente no sentido do saque e da exploração das riquezas, mas sobretudo 
naquilo que ela tem de repressão, de deturpação dos corpos, de imposição de um 
modo unívoco e totalizante de vida, que impôs, na selva matriarcal, o trabalho 
escravo, a divisão da sociedade em classes, a hierarquização, classificações e limi-
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tações do sistema de propriedade e heranças. Revide violento a esse estado de coi-
sas, a inspiração da antropofagia é o homem natural, esse hóspede de natureza, e 
seus elementos étnicos, estéticos, culturais.

No momento mais denso da dialética modernista (Candido, 2000), de 
intenso engajamento dos intelectuais com a questão da formação da sociedade 
nacional, Oswald de Andrade recuperava o antropófago, essa “[...] entidade brasi-
leira advinda da profundidade cultural de nossos ancestrais ameríndios[...]” (Aze-
vedo, 2016, p. 62), indicando, como entende Maria Cândida Almeida,

 
(...) uma ruptura com os limites internos do desejo de ser europeu e, portanto, ra-
cional e civilizado, expresso continuamente por uma parcela da população brasileira 
contrária à outra parte que insiste em ser o que é: devir-intenso, forjado na multipli-
cidade de possibilidades (Almeida, 2002, p. 264).

 
Como é costume acontecer em pesquisas acadêmicas extensas no tempo, 

a importância do contexto desse movimento só nos aparece ao final da elabora-
ção do texto. Se, num primeiro momento, detivemo-nos em buscar os traços da 
psicanálise freudiana na antropofagia, um giro completo foi realizado, em nosso 
entendimento, a partir do contato com o que chamamos de “fortuna crítica anar-
quista” de Oswald de Andrade. O contato com as interpretações de Eduardo Vi-
veiros de Castro, Alexandre Nodari, Zé Celso Martinez Corrêa e Beatriz Azevedo, 
para citar alguns, permitiu-nos compreender que toda a vida de Oswald e a traje-
tória da antropofagia revelam, antes de tudo, a disposição combativa do escritor. 

Originária no contexto de debate4 sobre a essência ou destino manifesto 
do país (em que se vislumbra[va] a supressão da multiplicidade dos povos tradicio-
nais alheios ao regime de mercado, produção e lógica capitalista e da propriedade 
privada) e da tentativa de totalizar a imagem de um pretenso Brasil/brasileiro, o 
potencial político do movimento encabeçado por Oswald é o de nos lembrar (nós, 
brasileiros, de nacionalidade forjada a partir do genocídio do povo americano e 
da escravidão africana) a insurgência do autóctone, dos índios e todos os demais 
“povos menores” (Castro, 2015, p. 15), essas “minorias extra-nacionais que ainda 
resistem à total dissolução pelo liquidificador modernizante do Ocidente”.

Ao tomar o antropófago a sério, Oswald de Andrade reatualizava essa fi-
gura que estaria fadada ao desconhecimento e desaparecimento. Frente às ten-

4 Debate que retorna, como uma espécie de eterno retorno do que nunca parece ter desaparecido. 
Como nos lembra Alexandre Nodari (2019), “Nação” é uma ideia que a todo tempo, incessantemen-
te, deve ser formulada de modo que “o brasileiro deve ser produzido infinitamente” (s/p.). E se esse 
processo envolve a proteção, demarcação de espaços e fronteiras, o reconhecimento monolítico de 
somente um povo, uma língua, um território, uma história, talvez não seja o caso de esperarmos 
pelo melhor...
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tativas de branqueamento e higienização dos discursos do século XX, reforçava a 
imagem do homem nu, lançando-o para o futuro, um devir canibal que contrasta-
va com a ideia de uma identidade nacional, privilegiando as relações moleculares 
em detrimento de macrototalidades para se pensar as formas de vida em diversi-
dade, algo distinto de uma “humanidade com o mesmo protocolo” (Krenak, 2019, 
p. 16).

  
***

Retomando, o encontro com uma fortuna crítica que ultrapassava certa 
leitura da antropofagia como um retrato de uma brasilidade carnavalizada, per-
mitiu-nos entendê-la como um projeto combativo, de luta e resistência simbólica, 
desde sua formulação inicial até sua retomada, décadas mais tarde, a partir de um 
filtro mais filosófico e existencial.

As crises que Oswald de Andrade enfrentava nas décadas de 1920 e 1930, 
no quadro do debate da nacionalidade em formação e, na década de 1950, já am-
pliando o debate rumo a uma universalização e a um desejo de pensar a marcha 
do homem, da civilização e da história (história essa que Oswald concebe a partir 
da alternância de ciclos matriarcais e patriarcais), colorem o modo como, em di-
ferentes momentos de sua obra, o escritor se aproxima e se distancia da psicaná-
lise freudiana. A partir das crises identificadas e dos diagnósticos elaborados por 
Oswald, e da resposta que dirige àquelas através da antropofagia, o escritor esta-
belecia o que chamou, em uma entrevista no ano de 1929, de “ligações estratégi-
cas com Freud” (Andrade, 2009, p. 79). Que estratégia seria essa? Como proceder, 
em relação a um campo de estudos científicos, e tendo em vista uma crise cultural, 
de maneira estratégica? O que significa falar da civilização a partir de um lugar 
(simbólico e regional), da São Paulo do séc. XX? Que aliado estratégico seria esse, 
a psicanálise que emerge de Viena fin-de-siècle? De modo que estudar essa aliança 
acabou exigindo não somente o conhecimento sobre a circulação e apropriação 
de conceitos psicanalíticos, mas uma mirada mais profunda e, ao mesmo tempo, 
mais panorâmica sobre os debates em que Oswald se lançava. 

Essa é uma dimensão fundamental do argumento a ser aqui elaborado. O 
contexto social, político, cultural e artístico de 1928, quando da publicação do Ma-
nifesto Antropófago, com importantes referências à Freud, reivindica uma estra-
tégia específica para o recurso ao psicanalista. Nos anos 1950, sob outro pano de 
fundo, a estratégia se fazia outra. Diante do que entendia como a crise do mundo 
patriarcal e messiânico, Oswald passa a situar a psicanálise alinhada aos sistemas 
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de pensamento que objetava, estabelecendo, por exemplo, a crítica mais fecunda 
ao universalismo do complexo edípico e ao Supereu da cultura.

Há, portanto, um debate, uma crise nos 1920, e outro debate, outra crise 
em 1950. E foi a partir daí que pudemos pensar a dinâmica da relação estratégica 
que a antropofagia estabeleceu com a obra freudiana. A partir dessa chave, po-
demos ver os movimentos, de entrada e saída, que a psicanálise baila nos textos 
oswaldianos. Ainda que a música permaneça e a psicanálise esteja no recinto, ela 
só toma o centro do palco em determinados momentos, necessários, estratégicos. 
Movimento, como veremos nos capítulos que se seguem, que se repete na estru-
tura deste livro.

Outro eixo que nos parece central nessa crise e na relação estratégica 
estabelecida tem a ver com aquilo que Freud tratou como Unbehagen. No nosso 
caso, um mal-estar intelectual5 que está nas malhas da produção oswaldiana, e 
que marca também a recepção da psicanálise no Brasil. Que causa e afeta os ru-
mos deste livro em sua pretensão de enfrentar as questões pensadas por Oswald 
(questões que ainda permanecem abertas) tomando, como pensamento afim, a 
psicanálise freudiana.

No contexto de formatação do movimento antropófago, período coin-
cidente com a difusão do freudismo, a psicanálise oferecia recursos capazes de 
contribuir com a reflexão sobre os destinos da civilização. Sem a menor preten-
são de resposta ou proposição de uma pastoral vindoura, Freud encerra o seu en-

5 Para melhor compreensão do que aqui chamamos de “mal-estar intelectual” da cultura brasileira, 
referenciamos duas posições, de pensadores distintos, sobre nosso campo cultural. A primeira é a 
colocação com que Roberto Schwarz (1987, p. 30) abre seu célebre Nacional por subtração: “Brasileiros 
e latino-americanos fazemos constantemente a experiência do caráter postiço, inautêntico, imitado 
da vida cultural que levamos. Essa experiência tem sido um dado formador de nossa reflexão crí-
tica desde os tempos da Independência. Ela pode ser e foi interpretada de muitas maneiras, por 
românticos, naturalistas, modernistas, esquerda, direita, cosmopolitas, nacionalistas etc., o que faz 
supor que corresponda a um problema durável e de fundo. Antes de arriscar uma explicação a mais, 
digamos, portanto, que o mencionado mal-estar é um fato”.  As outras posições foram extraídas de 
uma entrevista concedida por Eduardo Viveiros de Castro a Pedro Cesarino e Sérgio Cohn, em que 
o antropólogo reflete sobre as produções meta-culturais do modernismo brasileiro que, anos mais 
tarde, desembocaram nos movimentos da tropicália, do mangue beat, todos esses herdeiros de uma 
tradição que recusava a ideia monolítica e unívoca de um projeto nacional fechado: “Esse debate é na 
verdade uma estrutura de longa duração na cultura brasileira (...) Um é o projeto nacional clássico, no 
mau sentido da palavra, que é o de inventar (ou descobrir) essa coisa chamada de ‘identidade nacio-
nal’. O outro projeto é o que eu chamaria de ‘nós temos que desinventar o Brasil’. É um projeto mais 
internacional, que troca o ‘só nós, viva o Brasil’, pelo ‘tudo é Brasil’” (Castro, 2007, p. 171). O antro-
pólogo retoma o argumento: “Essa oposição entre um pensamento da interioridade, da identidade, 
das raízes, de um lado e do outro o pessoal da exterioridade, da desterritorialização, do rizoma (para 
usar a linguagem do Deleuze) em vez das raízes, o pessoal do internacional – essa oposição, a meu 
ver, é intrínseca à situação latino- americana, à nossa esquizofrenia cultural, à orientação para fora, para 
a Europa, que contraproduz uma orientação culpada para dentro, para seu país, do qual ao mesmo 
tempo você tem vergonha e orgulho” (ibid., p. 173).
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saio sobre o mal-estar indagando-se sobre os destinos, “o sucesso e o desenlace” 
(1930/2010, p. 122), da cultura humana. Diferente de Oswald de Andrade, que 
se engaja e mobiliza uma utopia matriarcal, sem recalques e complexos, Freud 
se mantém em posição crítica e resignada diante do mal-estar, advogando uma 
posição imparcial nesse debate:
 

Está longe de mim, pelos motivos mais diversos, fazer uma avaliação da cultura hu-
mana. Esforcei-me para manter distância do preconceito entusiasta segundo o qual 
nossa civilização é o que temos ou podemos ter de mais precioso, e sua trilha nos 
levará necessariamente a alturas de insuspeitada perfeição (Freud, 1930/2010, p. 
120-121).

 
Todavia, para além ou aquém de uma proposição utópica, a antropofagia 

operou, no campo cultural, como uma certa intervenção, no sentido dado por Isa-
belle Stengers (2015, p. 5), como:
 

(...) aquilo que experimentamos quando, durante um debate, um participante toma 
a palavra e apresenta o que está sendo debatido “de uma maneira um pouco diferen-
te”, provocando uma pequena pausa. Depois, claro, o debate continua como se nada 
tivesse acontecido; mais tarde, porém, alguns dos presentes que estavam escutando 
mostrarão que foram tocados.

Se há uma concordância de que Oswald de Andrade não teria contado 
com reconhecimento ou prestígio durante sua vida, postumamente a situação é 
outra, para espanto e alegria de sua filha, Marília de Oswald, que testemunha 
surpresa o interesse tardio acerca da obra de seu genitor: “pai do tropicalismo, ins-
pirador de Caetano, exemplo dos críticos literários, objeto de estudo das teses de 
doutoramento, herói incondicional dos jovens inconformados, modelo para os es-
critores iniciantes, autor preferido dos grupos de teatro amador” (Andrade, 2011, 
p. 45). Mas os efeitos da intervenção oswaldiana ultrapassam os movimentos cul-
turais que se viram tocados pela antropofagia6. Gostaríamos de insistir na tese de 
que a própria apropriação – i.e, retomada e assimilação (Nodari; Amaral, 2018, p. 
2463) – que Oswald de Andrade e o grupo antropofágico fizeram das propostas 
freudianas conferiu um destino particular à psicanálise, seja em sua construção 
conceitual e teórica, seja nas formatações de seus dispositivos institucionais, nes-
se marcador geográfico que é o Brasil.

6 Podemos seguir a lista de Marília de Andrade (2011) e mencionar a Tropicália, o Cinema Novo, o 
mangue beat, a poesia concreta, o teatro de vanguarda do grupo Oficina, e ainda a formulação con-
ceitual do perspectivismo ameríndio de Eduardo Viveiros de Castro e Tânia Stolze Lima (Viveiros de 
Castro, 2002).
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Neste ponto, é preciso lembrar, como o faz Vladimir Safatle (2015, p. 11), 
que a psicanálise sempre esteve presente nas formas de interpretação do Brasil 
sobre si mesmo e que o sucesso de sua implementação institucional no país “é 
indissociável de sua capacidade de ser uma crítica da cultura que privilegia os im-
passes de individualização e socialização”.

É o que podemos identificar, por exemplo, em Mal-estar, sofrimento e sin-
toma, onde o psicanalista Christian Dunker (2015) nos lembra que, tal qual acon-
tece com a formulação oswaldiana, o próprio estilo lacaniano combinava uma “[...]
mistura heteróclita e algo farsesca de autores, estilos, propostas e conceitos” (p. 
161). Ao pensar, por exemplo, as formas de emergência do lacanismo no Brasil 
no quadro da modernidade brasileira, Dunker encontra a herança antropofágica 
no “lacanismo pop” que, diante do encontro com o debate da relação entre vida e 
arte, forma e conceito, popular e erudito, singular e universal, mesclava “[...]ex-
perimentação estética e empreendedorismo pessoal com a retomada da discussão 
sobre a brasilidade” (Dunker, 2015, p. 162).

Essa via de mão dupla, psicanálise afetando antropofagia e sendo afetada 
por ela para pensar a modernidade brasileira, está presente em todos os cantos 
deste trabalho. Psicanálise e antropofagia parecem, juntas, uma a partir da outra 
(devorando uma à outra), construírem uma forma ímpar, singular, de modelo in-
terpretativo, como acontece quando psicanálise e arte se aliam (Rivera, 2014, p. 
119), e que parece “dar voz ao que parece resistir à inteligibilidade”, resistindo a 
tornar o presente, esse “tempo da catástrofe humana”, algo “muito rapidamente 
inteligível (...) que as teorias tendem a logo encobrir”. 

Cristiana Facchinetti, pesquisadora da história da psicologia e da psica-
nálise no Brasil, aponta para uma questão interessante: a interpretação antropo-
fágica da psicanálise teria provocado marcas singulares na inscrição da discipli-
na no país, algo que abriria possibilidades para o movimento psicanalítico, nos 
tempos hodiernos, recuperar ou levantar certa veia subversiva diante das forças 
da ordem e da homogeneização. Ou seja, diante do quadro social que identifica-
mos no início desta Introdução, voltar à antropofagia pode ser um recurso para a 
psicanálise, um recurso imaginativo que se contrapõe às formas de cerceamento 
de liberdade, opressão, totalitarismo. Esse caráter “inatual” da psicanálise opera, 
portanto, como o próprio fundamento da necessidade da antropofagia na con-
temporaneidade da catástrofe e no “que fazer” da psicanálise. Como via de mão 
dupla, a psicanálise, que forneceu elementos para que Oswald preparasse seu ar-
cabouço antropofágico, agora se vê adubada pelo caldeirão antropófago que tem-
perou. Transcrevemos as palavras da autora:
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Desejaria assim apontar que retomar a literatura modernista e sua deglutição esté-
tica da psicanálise em tempos de globalização e de fascinação pelas imagens da mass 
mídia não significa apenas dar à história da psicanálise no Brasil novos fragmentos 
para sua memória; sua apropriação singular pode, especialmente, servir para a busca 
de novas estratégias de retomada da psicanálise como instrumento de subversão às 
forças da ordem e à homogeneização imitativa. Pode significar, para retomar Osváldi 
[sic], uma volta à alta antropofagia... (Facchinetti, 2002, p. 130).

 
Diante dessa premissa, cabe uma discussão sobre a consistência do que 

significaria, hoje, para a psicanálise, a retomada da antropofagia, como parece 
sugerir Facchinetti. As perguntas que norteiam essa problematização se avolu-
mam: isso equivaleria a pensar uma psicanálise local, autóctone, como um movi-
mento decolonial, reivindicatório de certo reconhecimento? Ou ainda, de forma 
menos localista e mais universal, seguindo o desejo oswaldiano, passaria pelo 
questionamento, ainda marcante, do familiarismo edípico, isso que aponta para 
uma psicanálise sem Édipo (Haute; Geyskens, 2016), para a queda do falocentris-
mo? Também poderíamos nos perguntar, estendendo um pouco a consideração 
sobre nosso mal-estar, se essa psicanálise tomada pela antropofagia não poderia 
ser entrevista na presença de representantes do quadro psicanalítico nacional em 
debates e projetos em defesa do aparato democrático7 e de populações violadas 
em seus direitos pelo próprio Estado em aliança com o poder privado empresarial 
(Katz; Brum; Dunker, 2016), e também na composição de comissão de investiga-
ção e produção de documentos sobre as reminiscências do período ditatorial-mili-
tar do país (Kehl, 2010), a Comissão Nacional da Verdade (Brasil, 2014) .  

Gostaríamos ainda de retomar a intervenção oswaldiana a partir da re-
flexão de Isabelle Stengers. A filósofa insiste na brevidade que o ato de intervir 
requer, algo que não passa por um convencimento, mas pela transmissão daquilo 
que “nos faz pensar, sentir, imaginar” (Stengers, 2015, p. 5). É esse exatamente o 
efeito que vislumbramos na antropofagia.

***
Em agosto de 1929, na primeira página do Diário da Manhã, órgão da 

imprensa oficial do governo do Espírito Santo, uma nota sem assinatura, com o tí-

7 Em abril de 2016, um mês antes do impedimento [golpe] da presidenta da República Dilma Rousseff 
– sob acusação [ou pretexto] de que a mandatária teria cometido irregularidades contabilísticas, cer-
ca de 300 psicanalistas e estudantes se reuniram em um ato no Instituto de Psicologia da Universidade 
de São Paulo para manifestar o “apoio incondicional à democracia no país” (Conferir: ATO Psicana-
listas pela Democracia no sítio http://psicanalisedemocracia.com.br/ , acessado em 05 mar. 2018). 
A partir dessa reunião, uma série de petições, eventos, intervenções e encontros foram realizados 
por psicanalistas e estudantes de psicologia por todo o país, sendo tal engajamento reacendido na 
campanha eleitoral para a Presidência da República no ano de 2018.
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tulo “A descida antropofágica”, estampa as origens do movimento antropofágico: 
“Quem quer que procure as raízes da antropofagia encontrará de um lado Spen-
gler e de outro Freud. A falência do continente europeu e a reabilitação do indi-
víduo biológico”. Adiante, a nota atribui a Freud a direção do movimento: “Freud 
nos leva ainda mais longe: leva-nos ao sexo-legislador” 8. 

A tônica da relação de Oswald de Andrade com a psicanálise já se deixa 
entrever nessa passagem. Ainda que não tenha sido o autor da nota, a comparação 
da mesma com o texto de abertura da segunda dentição da Revista de Antropofa-
gia, nos faz considerar a importância do critério biológico para a antropofagia, e 
sua relação com a disciplina freudiana:

O julgamento é o critério biológico. A legislação antropófaga é a do critério biológico. 
E por isso, apreende-se que a adjetivação antropofágica compreende as coisas por 
seu valor favorável ou desfavorável ao homem biologicamente considerado: bom, 
justo, higiênico e gostoso como favorável e perigoso, besta, para desfavorável (De 
antropofagia, 1929, s.p.).

O editorial, assinado por Freuderico, pseudônimo de Oswald de Andrade, 
espécie de junção jocosa entre Freud e outra importante fonte para a antropo-
fagia, Friederich Nietzsche (Ferraz, 2014), recupera a “reabilitação do indivíduo 
biológico”. Oswald alinha Freud ao campo da sexualidade, este tomado, dentro 
dos propósitos antropofágicos, como eixo organizador, legislador dos proces-
sos da vida ligados ao corpo e às exigências pulsionais de satisfação. Mas, nessa 
construção, também está em jogo o que é desfavorável para esse homem sexual 
e biologicamente considerado: o cerceamento desse corpo, as formas culturais de 
impedimento de acesso ao prazer e às vias de satisfação.

Fica evidente que o interesse antropófago pela psicanálise passa, inicial-
mente, pela temática da sexualidade, sobretudo em relação ao tema da moral se-
xual como produtora das neuroses na civilização moderna, como debatido por 
Freud em Moral sexual civilizada e doença nervosa moderna (1908/2006). Dentro 
dessa concepção, Freud destacava o papel da regulação e restrição dos destinos 
pulsionais pelo campo civilizatório. Nesse momento da teoria psicanalítica, para 
Freud, qualquer um que cuide do bebê, esse outro, chamado por Freud, em seu 
8 A descida antropofágica – comunicado especial da agência brasileira. In: Diário da Manhã: Órgão do 

Partido Constructor, Vitória (Espírito Santo), 18 ago. 1929, edição 02112.  Disponível em: <http://
memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=572748&pasta=ano%20192&pesq=> Acesso em: 
10 mar. 2016. Alexandre Nodari (2018) transcreveu três textos raros da antropofagia que foram 
publicados no periódico capixaba. Além da nota anônima que mencionamos, nessa transcrição cons-
tam “Brasil, choca o teu ovo...” (de Raul Bopp) e uma nota assinada por Clóvis de Gusmão. Em O 
modernismo antropofágico no Espírito Santo, Luiz Busatto (1992) compilou a lista integral dos textos 
antropófagos contidos no Diário da Manhã. 
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Projeto para uma psicologia científica, de “ajuda alheia”, aquele capaz de auxiliar no 
desamparo inicial de todo vivente (Freud, 1895/2006) marca locais de excitação, 
chamadas de zonas erógenas, locus de ancoramento da sexualidade. Isso demons-
tra que o mesmo campo cultural (representado por esse outro cuidador, agente 
externo) que um dia restringe e interdita a força pulsional é também aquele que 
seduz e erotiza o infante. Nesse momento, a teoria da economia psíquica freudia-
na revela que a passagem da relação dual com o cuidador (geralmente a mãe) para 
a construção de relações com os objetos (na cultura) é marcada por uma série de 
proibições, tendo os sujeitos que buscar satisfação a partir do que é permitido no 
campo cultural, considerando ainda que, por princípio, a realidade impõe a impos-
sibilidade do prazer absoluto. Trata-se, portanto, em Freud, da polaridade entre 
processos que estimulam, promovem, provocam e causam desejo e, em oposição a 
esses, processos que os frustram e reprimem.

A partir da virada teórica e clínica advinda com a lógica de funcionamen-
to da segunda tópica, destaca-se, no aparelho psíquico, a instância superegoica, 
reguladora e censora do desejo, mantenedora do emaranhado normativo dos la-
ços sociais, da consciência e do sentimento de culpa. A entrada do conceito de 
Supereu, ausente no modelo freudiano da Moral sexual civilizada, traz um aspecto 
importante de que devemos lançar mão para debatermos as relações de Oswald 
de Andrade com o tema da sexualidade, da repressão e da cultura em Freud. A 
ideia de que o Supereu possa ser entendido como “transindividual” (Fuks, 2003) 
evidencia que o mesmo é constituído menos pelas regras educativas culturais do 
que pelos ideais inconscientes que as veiculam. Nesse sentido, e aqui abre-se um 
caminho interessante para o debate com Oswald, não seriam tanto as proibições 
do mundo externo as responsáveis pelo impedimento ao prazer, mas as versões 
inconscientes das proibições. O modelo da formação e sustentação do sentimento 
de culpa é paradigmático nesse sentido: quanto mais se renuncia ao próprio de-
sejo, obedecendo à culpa, mais o Supereu se fortalece em seu sadismo e tirania.

O que estamos querendo destacar é que há um modo particular de 
apreensão de alguns temas psicanalíticos pelos antropófagos. Ao se referirem à 
sexualidade freudiana como fonte profícua para a antropofagia, como as citações 
acima sugerem, o grupo antropofágico, estrategicamente, apelava para um ponto 
específico dentro da psicanálise, o conflito entre exigências culturais e intensida-
de pulsional, polaridade que, de todo modo, atravessa a obra freudiana.

É nesse mesmo sentido que Oswald de Andrade reivindica a 
«fundamentação científica” da psicanálise, ao afirmar: “[...] a Antropofagia que 
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prego tem sólido fundamento científico: o ´pansexualismo´ do Segismundo 
Freud” (Andrade, 2009, p. 287).  No entanto, se de fato, e de modo estratégico 
(Chamie, 2002), Freud está na abertura e fechamento do Manifesto Antropófago, 
em alguns momentos da obra oswaldiana, a psicanálise passa a ser ligada a uma 
disciplina que contribuiria para a criação de mais repressão, mais tabus sexuais, 
impedindo certa liberação sexual. Se, num primeiro momento, o pretenso panse-
xualismo de Freud seria útil para a construção de uma sociedade sem complexos, 
no sentido de uma libertação moral (Ferraz apud Boaventura, 1985), ao lado de 
Marx e Nietzsche, Freud chega a ser considerado o terceiro gênio inspirador para 
o projeto de destruição da exploração patriarcal (Andrade, 1953/2011b) algumas 
outras passagens importantes na obra de Oswald de Andrade questionam o alcan-
ce da teoria freudiana, exigindo da mesma uma retificação de suas noções.

Ao privilegiarem o debate da moral sexual que “[...] coloca Freud no cen-
tro do conflito entre carne e espírito, entre desejo e recalque ou entre deformações 
caquéticas cristãs e vida dos instintos naturais” (Chamie, 2002, p. 144), os antro-
pófagos não consideram a noção de pulsão como uma força psíquica constante, 
de alvo imutável (a satisfação) operando nas bordas do corpo, pulsando em torno 
de um objeto, inominável, desde sempre perdido. Essa estratégia permite, como 
veremos, toda a extensão das críticas que serão feitas sobretudo ligando Freud à 
manutenção de um estado de censura e repressão moral na civilização moderna.

O modo como Oswald de Andrade trata a noção de sexualidade e sua 
emergência no campo cultural a partir da psicanálise revela como a acolhida 
oswaldiana de Freud não foi uma aceitação pacífica, mas transformadora. Críti-
ca por excelência, a filologia antropofágica mantinha constante o repúdio ao po-
der, ao autoritarismo do saber e da existência, a todas as ideologias identificadas 
como patriarcais.  Se a obra freudiana, símbolo do que havia de mais  moderno e 
atual no pensamento científico e intelectual europeu daquele período, concedeu 
alicerces para a denúncia da empresa repressiva do patriarcado, da colonização 
cultural, servindo como ponto de apoio para a crítica aos tradicionalismos que 
marcavam a moral católica cristã em relação à sexualidade, ao corpo e aos costu-
mes, ao lado obsceno, violento e precário da civilização (sob o mote do progresso), 
Oswald recebia suas teorias com certa “indulgência permissiva” (Chamie, 2002) 
ao, por exemplo, estipular um “Freud católico”, responsável por uma aliança com 
o patriarcado e por uma clínica causadora das próprias mazelas que se propunha 
tratar (Andrade, 1929/2009). Como consequência do interesse do escritor paulis-
ta pela psicanálise, Freud, devidamente despido pela cosmovisão antropófaga, é, 
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finalmente, fulminado como mera contraface do catolicismo, assim como Marx 
teria sido a outra face do capitalismo.

***
 
Convém mencionar que o interesse pela relação entre antropofagia e psi-

canálise, ou antes, a contaminação da antropofagia pela peste freudiana, foi sendo 
germinado ainda durante pesquisa que realizei durante o mestrado (Torquato, 
2014), pesquisa que abordou as particularidades da recepção da obra freudiana 
no Brasil a partir de duas vias distintas: a medicina psiquiátrica e a literatura mo-
dernista, com especial atenção às interpretações e traduções que o escritor Mário 
de Andrade, inventivamente, formulou a partir do arsenal freudiano. Se aquela 
pesquisa não comportou estender as investigações em torno de Oswald de Andra-
de, as leituras que empreendia para sua realização deixaram traços e rastros que 
agora começam a ser retomados: ao lado de Mário, Oswald de Andrade se revelou 
um analista e crítico inspirado das novidades que chegavam de Viena.

Interessei-me, a partir de então, por percorrer os sentidos, intenções e 
interesses desses notáveis intérpretes, ou seja, como eram afetados por aquilo que 
apreendiam do material psicanalítico. As leituras iniciais indicavam que parecia 
se tratar, dentre outras possibilidades, de uma busca que tinha como inclinação a 
tentativa de responder a uma série de perguntas voltadas à dimensão universal do 
homem, e, particularmente, de um suposto homem brasileiro. Estamos falando 
do contexto paulista nas décadas iniciais do século XX, cuja inteligência se vol-
tava para os questionamentos e proposições acerca da construção de um proje-
to de identidade nacional, a reflexão sobre a fundação de uma cultura genuína, 
brasileira, a partir de uma base própria, moderna e urbana. A par e passo de tal 
busca, a atuação desses artistas se marcava pela experimentação e redefinição do 
panorama artístico e cultural na sociedade brasileira. É o que revela a pesquisa de 
Luciano Martins sobre a gênese da intelligentsia brasileira vinculada ao contexto 
do modernismo:

 
Durante os anos 20, o Brasil, como se sabe, passa por transformações culturais, 
políticas, econômicas e sociais cuja importância é unanimemente reconhecida. Os 
centros urbanos, sobretudo Rio de Janeiro e São Paulo, conhecem nessa época uma 
efervescência cultural e política sem precedente. (...) Os intelectuais da época tomam 
frequentemente parte na discussão desses acontecimentos que agitam a cena políti-
ca (...) mas, num primeiro momento, é no plano cultural que sua ação inovadora mais 
se   fará sentir. É o surgimento do ‘movimento modernista” que marca uma inflexão 
importante. Esse movimento é criado por um número reduzido de intelectuais, es-
critores e artistas, na sua maior parte, cujas preocupações abrem-se em leque sobre 
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todos os domínios da cultura e da política (...). Em comum, têm um mesmo espírito 
de renovação, que quer se transformar em ação política - e compartilham os proble-
mas que a época opõe a tais iniciativas. O que, num primeiro momento, preocupa 
esses jovens intelectuais criativos dos anos 20 é a busca de sua identidade, ao mesmo 
tempo cultural e social. E isso se faz, por vezes, com uma ponta de altivez e de ironia: 
“tupi or not tupi, eis a questão”, dirá aquele que é talvez o mais complexo e o mais 
interessante deles. Esta procura de uma identidade passa inicialmente pela contes-
tação dos cânones estéticos dominantes no domínio cultural: literatura, poesia, pin-
tura, arquitetura, música, etc. (Martins, 1987, s.p.).

 Tanto para a construção da identidade social e formulação de uma pro-
posta identitária para o país, quanto para a revolução artística, a psicanálise foi 
tomada como fermento para compor a massa do biscoito fino9. Essa apropriação 
não representa, contudo, um aspecto exclusivo de nossos intelectuais no trato 
com a teoria freudiana, algo que também se deu no caso dos surrealistas na Fran-
ça, por exemplo, que se valiam das noções e pesquisas freudianas acerca da técnica 
da associação livre, dos mecanismos psíquicos como os processos oníricos e da 
própria clínica da histeria para materialização de seus experimentos estéticos. 

Como observa Christian Dunker (2006, p. 13), “O surrealismo via na 
histeria ‘a maior descoberta política do século’ e encontrava na associação livre 
e na noção de inconsciente conceitos potencialmente críticos para uma nova e 
subversiva experiência da realidade”. Também Rubén Gallo (2010) demonstrou o 
impacto das teses freudianas, entre as décadas de 1920 e 1930, nos círculos da in-
telectualidade e visão artística mexicana. O pesquisador narra um surpreendente 
caso de aplicação da teoria psicanalítica, quando um juiz passa a pedir que vários 
dos réus sob seu julgamento (inclusive o acusado de assassinato de Léon Trotsky) 
se deitassem em um divã para serem submetidos a sessões de psicanálise. A ideia 
era de que esse procedimento pudesse revelar os recônditos dos crimes cometi-
dos, inconfessados pelos suspeitos.

Convém então ressaltar que no momento inicial da pesquisa do doutora-
do, quando retomava os estudos sobre a recepção de Freud pelo modernismo, mi-
nha incipiente leitura vinculava, de forma inequívoca, Oswald de Andrade ao pro-
jeto de busca (invenção) do que se costuma chamar brasilidade. O legado deixado 
por Mário e Oswald de Andrade me dava a impressão de que ambos partilhavam 

9 Para ilustrar o modo como a psicanálise circulava entre autores do pensamento social daquela época, 
sobretudo no debate da construção da nacionalidade, recuperamos a referência à Freud tecida no 
clássico Casa-grande & senzala (Freyre, 2002). Em uma nota do texto, a fim de demonstrar a “íntima 
relação entre a libido e os prazeres do paladar” (Freyre, 2002, p. 312), Freyre aborda a teoria freu-
diana da libido relacionando-a a temas culinários, tecendo uma analogia entre nomes populares de 
quitutes luso-brasileiros e termos sexuais. Serve-se de Freud e do conceito de libido em sua tentativa 
de pensar a cultura brasileira. 
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de um sentimento comum nas buscas e interpretações que faziam do contexto 
nacional. Apesar de conhecer as notáveis diferenças de personalidade, trajetória 
pessoal e também o desfecho inamistoso entre os dois Andrades10, entendia, em 
consonância com Silviano Santiago (2009, p. 22), que o papel de ambos na socie-
dade letrada brasileira naquela primeira fase modernista era bastante alinhado; 
qual seja, o da “procura cotidiana duma interpretação para o Brasil”, matéria de 
formação enquanto aspirantes a escritores.

O período que se seguiu àquela pesquisa (Torquato, 2014) me levou a ex-
plorar as interfaces entre Oswald de Andrade e a psicanálise na obra do escritor. O 
aprofundamento dos estudos sobre as temáticas Pau Brasil (1924) e Antropofagia 
(1928) _  cintilados nos Manifestos que vieram após a ocasião da Semana de Arte 
Moderna de 1922) _ o contato com a Revista de Antropofagia (1928-1929) e com 
a obra ensaística tardia de Oswald de Andrade despertaram a minha suspeita de 
que havia, em Oswald de Andrade, uma perspectiva outra, distinta daquela chave 
nacionalizante e identitária com a qual eu o apreendia11. As suas intuições poé-
ticas e manifestos, e especialmente seus ensaios, estão recheados de uma visão 
mais propriamente filosófica, antropológica e histórica que revelam uma concep-
ção antropofágica de mundo.

Nesse momento, outro encontro marcou e alterou o roteiro de minhas 
investigações: o contato com uma coletânea de entrevistas do antropólogo Eduar-
do Viveiros de Castro (organizada por Renato Sztutman, 2007) me autorizou a 
explorar Oswald de Andrade não como um pensador da identidade ou da mis-
cigenação, mas a partir de sua “inconsequência visionária” e recusa diante dos 

10 Mário da Silva Brito nos conta que tentou, junto a Paulo Mendes Campos, na ocasião do I Congresso 
Brasileiro de Escritores, uma reconciliação entre os dois Andrades. Mas Mário foi irredutível, negan-
do qualquer aproximação. Ainda segundo Brito, Oswald lhe confessou, na ocasião de morte de Má-
rio, lamentar profundamente a ruptura entre os dois: “Estávamos brigados há anos (...). Mas eu o 
admirava. Mário foi muito importante na minha vida. Posso dizer que vivi até hoje me preocupando 
com ele. (...). Que falta vai nos fazer!” (Brito, 1970, p. 4)

11 Por se tratar de um autor bastante fecundo e criativo, há, no entanto, várias passagens em Oswald 
de Andrade que dão margem para a vinculação de seu nome à construção de uma ideia nacional 
identitária. Ainda nesta Introdução, e ao longo deste livro, esses momentos de sua obra serão de-
batidos. Todavia, deixamos o leitor com a opinião do próprio escritor a respeito deste problema: 
“Nós não somos, nem queremos ser, brasileiros, nesse sentido político-internacional: brasileiros-
-portugueses, aqui nascidos, e que, um dia, se insurgiram contra seus próprios pais. Não. Nós somos 
americanos; filhos do continente América; carne e inteligência a serviço da alma da gleba. O fim que 
reservamos a Pero Vaz Sardinha tem uma dupla interpretação: era, a um tempo, a admiração nossa 
por ele (representante de um povo que se esforçara por derrubar aquele presente utópico, que foi 
dado ao Homem ao nascer, e que se chama Felicidade) e a nossa vingança. Porque que eles viessem 
aqui nos visitar, está bem, vá lá; mas que eles, hóspedes, nos quisessem impingir seus deuses, hábi-
tos, sua língua... isso não! Devoramo-lo. Não tínhamos, de resto, nada mais a fazer” (Andrade, 2009, 
p. 66-67). Esse trecho ainda abre possibilidades de apontarmos Oswald como um pós-colonial avant 
la lettre.  
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modelos éticos, estéticos e políticos oferecidos pela civilização ocidental. Ao aliar 
seu genial campo de investigação filosófico e etnológico de perspectivismo amerín-
dio12 à antropofagia (“o perspectivismo ameríndio é a retomada da Antropofagia 
oswaldiana em outros termos” (Viveiros de Castro, 2007, p. 116), o antropólogo 
recupera e realça a potência da alteridade, da diferença, da perspectiva contida no 
projeto oswaldiano e lembra a sentença deixada pelo escritor: “Só me interessa 
o que não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago” (Manifesto Antropófago, 
1928, s.p.). Na tentativa de transmitir o impacto sentido àquela altura de minha 
trajetória, recorto trecho da entrevista:

(...) [A] antropofagia oswaldiana [é] a reflexão meta-cultural mais original produzida 
na América Latina até hoje. A Antropofagia foi a única contribuição realmente anti-
-colonialista que geramos, contribuição que anacronizou completa e antecipadamen-
te o célebre topos cebrapiano-marxista sobre as “ideias fora do lugar”. (...) não era uma 
teoria do nacionalismo, da volta às raízes, do indianismo. Era e é uma teoria realmente 
revolucionária (Castro, 2007, p. 168).

Logo em seguida, comparando a atuação e as credenciais do notável 
par modernista, conclui: “Se o Mário foi o grande inventariante da diversidade, 
Oswald foi o grande teórico da multiplicidade – coisa muito diferente. (id, p. 169, 
grifos nossos)”. A observação de Eduardo Viveiros de Castro me despertou o de-
sejo de investigar as contribuições oswaldianas e sua atuação literária para além 
do modernismo, no sentido da multiplicidade sugerida pelo antropólogo. A minha 
intuição, a partir dali, é a de que o apossamento que Oswald realiza das obras de 
Freud não era necessariamente interessado no que a psicanálise poderia oferecer 
como recurso para a construção de uma resposta afirmativa sobre a identidade 
nacional, mas que, de alguma forma, auxiliava justamente em seu contrário, ou 
seja, na desconstrução de um hipotético caráter e cultura nacionaloide. A hipótese 
que se delineava, àquela altura, era de que o difuso interesse de Oswald pela psica-
nálise estaria relacionado à oferta de ferramentas teóricas/conceituais fornecidas 
pela disciplina, sobretudo no sentido da análise e crítica do campo cultural, da re-
lação entre o ser social e o ser individual, explicitada, por exemplo, na interseção 

12 O conceito de perspectivismo ameríndio pode ser entendido a partir da síntese elaborada por Rena-
to Sztutman (2007, p. 116): “conceito antropológico, parcialmente inspirado na filosofia de Gilles 
Deleuze e Felix Guattari, elaborado em diálogo com Tania Stolze Lima [...], e finalmente posto à pro-
va por um exercício comparativo, tendo em vista um conjunto de etnografias americanistas. Mas o 
perspectivismo é um conceito antropológico, sobretudo porque é extraído de um conceito indígena, 
porque é a ‘antropologia indígena por excelência’. Antropologia baseada na ideia de que, antes de 
buscar uma reflexão sobre o outro, é preciso buscar a reflexão do outro e, então experimentarmo-
-nos outros, sabendo que tais posições – eu e outro, sujeito e objeto, humano e não-humano – são 
instáveis, precárias e podem ser intercambiadas. (...) Em vez de diferentes pontos de vista sobre o 
mesmo mundo, diferentes mundos para o mesmo ponto de vista”. 
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ego-civilização contida no esquema freudiano da relação entre neurose e moral 
sexual (Freud, 1908/2006), na indistinção da psicologia individual e social (Freud, 
1921/2011), e ainda, sobretudo, nas incursões freudianas a respeito do mal-estar 
na civilização moderna (Freud, 1930/2010).

Investigar o interesse de Oswald de Andrade pela psicanálise contem-
plou, a partir dessa hipótese preliminar, uma visão panorâmica de sua obra. E 
isso se deu a partir do exame atento de seus romances, manifestos, entrevistas, 
poemas, teatro e ensaios, textos escritos em contextos e épocas variadas (tanto 
do ponto de vista da conjuntura social e política, quanto do ponto de vista da 
trajetória biográfica do autor), o que abria cada vez mais a variedade de leituras 
possíveis. A opção inicial de decodificar o emaranhado de citações, referências, 
argumentos “pseudocientíficos”, teorias, vez ou outra, desconexas, opiniões sobre 
tudo e todos que estão cintiladas nesse material tão vasto, teve como consequên-
cia imediata a decisão de que seria preciso escolher o campo que mais parecia 
fecundo, no que se referia à proposta inicial da pesquisa de recolher os efeitos do 
encontro entre Oswald e a teoria psicanalítica.

Ainda que o escopo deste texto seja o de capturar os ecos que ressoam da 
trombada antropofagia-psicanálise, investigando o papel da psicanálise no pro-
grama oswaldiano, cotejamos essa dinâmica metodológica no Capítulo 1, que de-
bate o modo como Oswald se apossou de autores que perseguia Nietzsche, Marx, 
Montaigne, Bachofen, com quais intenções e como eles foram importantes para 
o seu pensamento, dando ênfase à aproximação com a disciplina freudiana.  Essa 
“leitura de conveniência” (Chamie, 2005) de nosso autor parece ser um recurso 
indispensável para formulação de sua revolução caraíba. Exemplifico: se, por um 
lado, Oswald tomava a psicanálise como um sintoma prévio de suas ideias antro-
pofágicas, entendendo que Freud teria denunciado certa negatividade histórica 
do traço repressivo da sociedade patriarcal ao diagnosticá-la como causa do sofri-
mento neurótico revelado em sua clínica, por outro lado, considera a psicanálise 
um subproduto da civilização patriarcal, acusando o médico vienense de ter criado 
uma espécie de consciência culpada e arrependida no homem moderno, também 
causa dos complexos e neuroses. Essa tensão se torna explícita na máxima oswal-
diana das relações estratégicas com a psicanálise que a antropofagia observava.

Situar a psicanálise ao lado da antropofagia, esse operador recorrente no 
campo dos estudos sobre a cultura brasileira, revela certa posição política que este 
livro também pretende defender: manter uma postura exegética quanto ao trato 
da psicanálise pelos seus operadores seria condená-la à impossibilidade de uma 
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leitura mais condizente com a própria intenção freudiana de pensar o interesse de 
sua disciplina para os mais variados campos. Além disso, pensando estritamente 
na travessia de seus conceitos em solo nacional, veremos a possibilidade redutora 
de leitura a que foi submetida por alguns grupos filiados a uma concepção mais 
higienista e moralizante. De certo modo, as interpretações – ainda que sem rigor 
e de modo estratégico – de Oswald, fornecem possibilidades outras (mais abertas, 
mais exogâmicas, mais fecundas) para a circulação das ideias freudianas no país. 

Seguir a trilha de Oswald de Andrade é um trajeto interessante: por ter 
arrolado as ideias de Freud ao lado de tantos outros autores, teorias e campos 
de saber, o antropófago nos convoca a um exercício ímpar de fazer a psicanálise 
debater com a antropofagia, com a antropologia, com a filosofia ameríndia, com o 
vitalismo nietzschiano, e também com Marx, Bachofen, Montaigne, assim como 
com o pensamento social brasileiro. O escritor paulista desafia-nos a rever a ter-
minologia freudiana e a conformação da psicanálise no Novo Mundo, perguntan-
do-nos, continuamente, nesse movimento de revitalização da nossa disciplina: 
como estamos hoje com os nossos pressupostos? 

***

Este livro se divide em três grandes capítulos. O primeiro cuida de apre-
sentar a antropofagia enquanto uma movimentação dinâmica, desde seus mitos 
de origem até a sequência levada por Oswald de Andrade, décadas depois da cir-
culação da Revista de Antropofagia. Circundamos o contexto de surgimento do 
movimento, que nasce vinculado ao debate flagrante na inteligência nacional a 
respeito das questões identitárias e de reformulação cultural a partir do povo lo-
cal vs. cosmopolita. Além disso, buscamos destrinchar o que o escritor estabele-
ceu como “ligação estratégica” da antropofagia com a psicanálise, tentando ainda 
atualizar, para o tempo presente, as consequências desse debate. Ampliando a 
consideração da antropofagia como metáfora, diagnóstica e terapêutica (Nunes, 
1972/2011), buscamos demonstrar a canibalização de Freud por Oswald de An-
drade, nas seções que compõem este primeiro capítulo: o psicanalista servia de 
fonte para construção dos diagnósticos dos problemas nacionais não só para a 
turma antropófaga, mas também para a fileira médica psiquiátrica que recebia 
as teorias freudianas a partir de uma lente higienista. No campo terapêutico, a 
antropofagia revisava os fundamentos psicanalíticos para propor a construção de 
uma realidade sem complexos, via revolução caraíba. Nesse ponto, a crítica à cen-
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tralidade do complexo de Édipo é analisada sobretudo a partir do apoio buscado 
por Oswald em pontos das teorias feministas e dos estudos etnológicos. Dessa 
discussão, fechamos o capítulo apontando para a questão da mulher e do femini-
no que, a nosso ver, restam como pontos de enigma para o psicanalista e para o 
antropófago.

No segundo capítulo, entendemos a vinculação da antropofagia e da psi-
canálise aos problemas trazidos pelo tema da identidade. A partir da indicação 
de que a antropofagia apontaria para os elementos iniciais de uma teoria anti-
-identitária, buscamos relacionar esse modo de construção do próprio e da rela-
ção alteritária com a compreensão psicanalítica da identidade/identificação. As 
seções deste capítulo ainda analisam algumas fórmulas lapidares do Manifesto 
Antropófago que, justamente, levantam os deslocamentos provocados pela junção 
entre o campo freudiano e oswaldiano. Antropofagizando Oswald, propomos, de 
forma mais alinhada ao campo da clínica psicanalítica, um deslizamento do afo-
rismo: “Só me interessa o que não é meu” derivando em “Só me interessa o que é 
não-todo meu”. Também buscamos entender como a fórmula “Tupi or not tupi, 
that is the question”, que, aparentemente, evocaria uma síntese tupiniquim e lo-
cal dentro de um problema identitário pode/deve ser pensada como uma questão 
universal, planetária. E ainda, buscamos relacionar o conceito freudiano de Unhei-
mlich com o movimento antropofágico de lançar, para dentro do sujeito, o campo 
máximo da alteridade e de estranhamento ao recolher, para dentro de um “nós”, o 
aspecto da barbárie: o bárbaro não é o outro, mas o nosso.

No último capítulo, adentramos os ensaios mais tardios de Oswald, mo-
mento em que o escritor trabalha, filosoficamente, as intuições já contidas nos 
seus textos da década de 1920. Aqui, o escritor apresenta, mais detidamente, o 
que entende como a crise de um mundo patriarcal. A partir da análise da cons-
trução de uma marcha das utopias, desde o impacto cosmológico sentido pelos 
europeus diante do Novo Mundo e do Novo Homem, Oswald formula a sua utopia 
matriarcal, a partir da cosmovisão ameríndia. A antropofagia se sofistica, ganha 
contornos de uma revolução de princípio, de roteiro e identificação. Oswald lança 
um olhar bastante original sobre a história para projetar, no horizonte, o destino 
de um mundo desejável, onde homens e mulheres possam gozar da técnica em 
uma vida nua. Todavia, transparece em seus textos uma ambivalência em relação 
ao destino da técnica: nesse sentido, buscamos pensar na relação oswaldiana com 
a ideia de progresso dentro da sua Weltanschauung antropofágica. Entendendo 
Freud e Oswald como críticos de um mal-estar de seu tempo, contrapomos a visão 
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desses dois nomes quanto ao diagnóstico e prognóstico civilizatório: entre a ação 
oswaldiana e a resignação freudiana, há muitos desdobramentos que nos permi-
tem pensar o nosso próprio tempo de catástrofes.

O leitor atento observará a ausência de uma discussão mais profunda 
sobre as relações apontadas neste livro: por exemplo, um aprofundamento em 
autores pós-freudianos, como Jacques Lacan, ou ainda a consideração mais cui-
dadosa de temas trazidos por Deleuze  e Guattari e também Derrida, que, como 
identificamos, de certa forma estendem ou ampliam várias questões já anteci-
padas na antropofagia. Justificamo-nos: limitamos nosso objetivo à análise da 
relação entre antropofagia e a psicanálise freudiana e, ainda que tenhamos nos 
arriscado em apontar para os ecos dessa ligação, e assumido o caráter ensaístico 
em diversos momentos deste texto, isso se deu porque a forma de ensaio e algu-
mas especulações e invenções de nossa parte se fizeram necessárias para apre-
sentar nosso argumento da antropofagia enquanto uma dinâmica de apropriação 
do outro (outros textos, outras ideias, outros corpos), além de ter nos parecido 
a forma mais adequada para reunir a miscelânea de ideias trazidas por Oswald, 
permitindo o tratamento que um trabalho no campo das humanidades compor-
ta, sem nos atermos à sisudez da Academia – tão repudiada por Oswald. Diante 
do projeto epopeico do escritor, que misturava diferentes teorias e autores (nem 
sempre referenciados), não contávamos com as ferramentas necessárias para o 
adensamento necessário das teorias desses autores somente mencionados, em-
bora tenhamos recorrido aos mesmos em algumas passagens.

É preciso mencionar que o encontro com o pensamento de Oswald 
teve efeitos em mim. Assumo aqui a primeira pessoa do singular para admitir o 
estranhamento diante do contato com seus textos – cifrados, difíceis, imaginativos, 
oscilantes e, por vezes, impossíveis, intransponíveis... Encontrava-me diante de 
um Oswald ora nietzschiano, ora freudiano, ora marxista, ora anarquista, ora 
brasileiro, ora antibrasileiro, enfim, encontrava-me com um antropófago, sensa-
ção parecida à que tinha lendo outro autor já mais próximo, aquele responsável 
pelo outro retorno a Freud, Jacques Lacan. Os textos de Oswald, de todo modo, 
ainda que incompreensíveis nas primeiras leituras, pareciam estender as minhas 
indagações a respeito da conformação das formas de viver, de sentir, de amar, de 
sofrer e de morrer, e questionava se fazia algum sentido articular esse complexo 
de coisas aos contornos de um espaço geográfico. Parece-me que eram questões 
que também afligiam Oswald, e a psicanálise lhe serviu como instrumento para 
ampliar suas indagações. Admito ainda que, na construção deste trabalho, não 
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tive a intenção de nenhuma originalidade: para fazer justiça à antropofagia, en-
tendia que era preciso, de alguma forma, justamente subverter a lógica da cópia 
e do modelo. “Quem poderia eu imitar para ser original?”13 (Darío, 1938, p. 121).

Uma observação de ordem metodológica é preciso ser feita: ao longo do 
texto, optamos por apresentar as referências da Revista de Antropofagia nas notas 
de rodapé, o que não se deu com as demais fontes. Ainda que isso tenha estendido 
o corpo do texto, pareceu-nos um método mais cuidadoso de apresentação desse 
material, cuja autoria, em grande parte dos textos, é conferida a pseudônimos. 

***

Século XXI, chegamos. A antropofagia, importante ferramenta intelec-
tual e conceitual para se pensar, a partir da psicanálise, a cultura brasileira no 
século XX, ainda tem pertinência?

Arma-se, portanto, este texto. E ele constata que Oswald de Andrade 
retorna, em nosso momento, sobretudo, nos debates escatológicos. O tempo é 
este particular momento histórico em acabamos de ver rondar figuras do mal-
-estar que parecem negar, cada vez mais, a profecia oswaldiana da crise do mes-
sianismo, e validar o pessimismo trágico freudiano e o triunfo da religião, como 
antecipava Lacan (1974/2005). Para que possamos refletir sobre os impasses e 
os rumos da psicanálise recém-saídos daquele cenário, cujo lema “Brasil acima 
de tudo, Deus acima de todos”,14 nos distanciava, cada vez mais, da pindorâmica 
e “[...] generosa utopia da nossa Antropofagia” (Campos, 1975/2015, p. 149), é 
urgente revisarmos os modos de interpretação da cultura que Freud e Oswald de 
Andrade nos forneceram, ao se posicionarem diante daquilo que se apresentava. 
Talvez a poiesis antropófaga propicie à psicanálise, hoje, que ela saia um pouco de 
seu próprio campo para poder pensar sobre si mesma. Essa estranha antropofagia 
pode nos ajudar a revelar o íntimo de nossos conceitos e postulados e, com essa 
devoração da filosofia devorativa, estejamos mais preparados para ler as possibili-
dades e os impasses da psicanálise na cultura hoje.

Em tempos em que nos encontramos, à luz do dia, com pensamentos 
com inclinações fascistas, negacionismo climático, terraplanismo e de projeções 

13 “Qui pourrais-je imiter pour être original?”
14 Durante a corrida para presidência da República, no ano de 2018, “Brasil acima de tudo, Deus acima 

de todos” foi o bordão da campanha que saiu vencedora. A frase havia sido proferida dois anos an-
tes, em abril de 2016, durante o voto do então deputado federal Jair Messias Bolsonaro a favor do 
impeachment da ex-presidenta Dilma Rousseff. Transcrevemos um trecho do mesmo: “Pela família 
e pela inocência das crianças (...). Contra o comunismo. Pela nossa liberdade. (...) Por um Brasil 
acima de tudo e por Deus acima de todos (...)”. 
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de construções de novos muros entre os povos, o que podemos dizer da utopia 
projetada por Oswald de Andrade? Nesses tempos em que a religião e o apelo ao 
Messias parecem triunfar, o que pensar de seu apontamento a respeito da crise 
do messianismo?

 
(...) frente ao Terror [político e geológico], a única alternativa parece ser aquilo que 
Ailton Krenak chamou de “cuidado com o mundo”, fórmula que deve ser tomada 
em seu duplo sentido: é preciso cuidar do mundo, que é frágil, assim como é preciso 
tomar cuidado com o mundo, que é igualmente perigoso. Ou seja, precisamos cons-
tituir novamente um espaço intersticial, a trama invisível que liga e separa os seres, 
para que eles não entrem em rota de colisão fatal. (...). E nossa hipótese aqui é a de 
que a Antropofagia talvez seja um de seus nomes (Nodari, 2015a, p. 3).

 
Para auxiliar na reformulação dessas e de outras questões, a antropofa-

gia, como “[...] único sistema capaz de resistir quando acabar no mundo a tinta de 
escrever [...]” (Andrade, 1929, s.p.), começa a ressurgir no pensamento de vários 
autores, de vários campos das humanidades e áreas outras, fornecendo ideias, 
possibilitando alguma reflexão sobre como podemos, nas palavras de Ailton Kre-
nak, tomar cuidado com o mundo.
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1.1 Colocando o problema

O presente capítulo intenta estabelecer o contato mútuo entre os dois 
campos de interesse deste livro, a psicanálise freudiana e a antropofagia liderada 
por Oswald de Andrade, buscando desvendar o que o próprio escritor paulista 
anunciou, numa entrevista concedida no ano de 1929 (Andrade, 1929/2009), 
como ligação estratégica entre o movimento que capitaneava e as ideias importa-
das da finissecular Viena. Nosso propósito é levar esse entrecruzamento adiante, 
atualizando esse debate, suas problemáticas e questões. O que significa a incor-
poração estratégica proposta por um grupo de intelectuais e artistas de um país 
latino-americano, investido na crítica e no repúdio às formas macaqueadas e pa-
trioteiras de definição estética e identitária, sedento de reformulação do ideário 
artístico e ávido pela modernização da vida – de uma ciência que nascia além-mar, 
na clínica do sofrimento psíquico, a partir da dedicação e do esforço hercúleo de 
um neurologista que revolucionava o pensamento moderno ocidental? Como cru-
zar a antropofagia, essa linha de força do pensamento e da cultura brasileira, e a 
disciplina freudiana? 

De modo geral, pode-se afirmar que essa pergunta norteia e auxilia na 
construção epistemológica deste trabalho que então se apresenta como uma bri-
colage sobre a bricolage oswaldiana: fazemos aqui também um uso estratégico, e, 
portanto, não-sistemático, não-exaustivo e não-exegético dos textos de Freud e 
de Oswald para construir relações de aproximação e distanciamento, de contágio 
mútuo e transbordamento entre as obras analisadas, apontando para sua atuali-
dade e atualização. 

Na primeira seção que se segue (seção Antropofagia e suas três subseções: 
Movimentação antropófaga, A obsessão identitária e Anedotas de origem1), analisa-
mos o contexto do movimento antropófago, observando sua entrada no campo 

1 Os títulos das seções e subseções podem estar, nesta breve exposição, abreviados. 
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artístico e da inteligência nacional. Aqui, gostaríamos de chamar atenção para a 
inserção da antropofagia em um debate flagrante naquele momento de avanço 
de um cenário nacionalista que, ao mesmo tempo, preocupava-se em atingir um 
elevado grau de cosmopolitismo. 

Adiante (seção Operando Freud), com o intuito de indicar a dinâmica in-
terpretativa – e pragmática – que está em jogo na antropofagia, demonstramos 
Oswald de Andrade operando, atuando, canibalizando Freud e transformando tabus 
em totens.

A antropofagia, palavra-guia, comporta múltiplos significados. Benedi-
to Nunes (1972/2011) a contempla a partir de três pilares sobre os quais nos 
apoiaremos ainda nesse capítulo. Para ele, ela se apresenta, ao mesmo tempo, 
como uma metáfora, um diagnóstico e uma terapêutica. Trata-se, como veremos, 
da metáfora orgânica da imolação pelo Tupi de seus inimigos prisioneiros, reve-
lando o movimento de incorporar tudo quanto se combate para então assimilar e 
superar, aspectos fundamentais para a conquista da autonomia intelectual. Como 
diagnóstico, ela deflagra a sociedade nacional como aquela profundamente marca-
da, castrada pela repressão colonizadora, cuja figura exemplar é a censura jesuíta 
diante da antropofagia ritual dos povos Tupi. Oswald de Andrade construiu uma 
espécie de diagnóstico de seu tempo a partir do instrumental que apreendia da 
psicanálise, conforme pretendemos demonstrar nas seções porvir (seção O diag-
nóstico e suas três subseções: Para além do princípio do prazer, O pansexualismo de 
Segismundo Freud e Tópica oswaldiana). Aproveitaremos ainda para contrapor a 
essa perspectiva antropofágica a leitura diagnóstica psiquiátrica que, contempo-
raneamente a Oswald, empreendia também a sua recepção das ideias freudianas 
em uma acepção marcada pelo ideário higienista. Contra essa prática, Oswald de-
senhava uma “profilaxia sem conservadorismo”. 

Por fim, trata-se na antropofagia, ainda segundo Nunes, de uma tera-
pêutica entrevista na convocação a uma rebelião completa e permanente contra 
as censuras históricas da sociedade brasileira. Para Oswald de Andrade, tanto a 
catequese e o cristianismo quanto o Governo-geral e suas ordenações cravaram 
um trauma repressivo na civilização, constituindo assim uma “instância censora, 
um Superego coletivo” (Nunes, 1972/2011, p. 22) Desse modo, para Oswald de 
Andrade, a sociedade brasileira aparece dividida, separada pelas oposições que a 
censura de todos os hábitos primitivos teria causado. O “instinto” antropofágico, 
outrora recalcado, funcionaria como o remédio de combate dessa censura através 
da sátira, da crítica, da blague, enfim, de uma catarse possível para a consciência 
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nacional. Catarse essa que extrapolaria, é importante destacar, a semântica etno-
gráfica trazida pelo termo antropofagia uma vez que, pensada no interior da pau-
ta histórica nacional, torna-se uma rebeldia dirigida contra os interditos e tabus 
cravados ao longo dessa história, contra o interdito justamente do ritual antropo-
fágico outrora deliberado. É ainda terapêutica também porque tonificaria e reme-
diaria a inteligência do país a fim de se desenvolver em uma rebelião permanente. 

A partir do diagnóstico forjado sobre o tempo em que vivia, Oswald for-
mulava uma terapêutica em que Freud é estrategicamente colocado a serviço da 
Revolução Caraíba. E é aí que a crítica que delegou à psicanálise começa a ganhar 
contornos mais delimitados. Sua proposta terapêutica, de alcance coletivo, incluía 
a emergência de um matriarcado, do fim dos recalques e complexos. No quadro 
dessa generosa realidade utópica, Oswald se questiona sobre o sentido do Édipo 
e de outros conceitos psicanalíticos, temas trabalhados na seção A Terapêutica e 
suas subseções A realidade sem complexo; nem messiânica, nem católica e nem selva-
gem, e Que sentido teria num matriarcado o Complexo de Édipo?

A crítica oswaldiana, amparada em teorias feministas e também etnoló-
gicas, deixa, no entanto, um resto que insistirá na sequência do texto. Resto que 
indaga sobre uma psicanálise que prescinda do Édipo, que retoma o “dark conti-
nent” freudiano, interpretado por Oswald como o enigma-mulher supostamente 
desvendado por Freud. Esse resto (seção O que resta) que aqui também permanece 
como uma questão. 

Em seu projeto utópico, Oswald encontrou na psicanálise freudiana algu-
mas saídas para o mal-estar de seu tempo. A partir, com e contra Freud2, construiu 
a utopia antropofágica com destino ao matriarcado de Pindorama, sua espécie de 
terra sem mal. Combateu todas as formas de pensamento autoritário, valendo-se 
do que chamou de “males catequistas” cadastrados por Freud. Foi também a par-
tir de Freud que entendeu a sexualidade na etiologia das neuroses e do recalque 
como produtor de sintomas. Todavia, foi reformatando Freud que propôs a trans-
formação do tabu em totem. E foi contra (ou além de, ou ainda apesar de) Freud 
que pôde denunciar o universalismo do Édipo em seu projeto de descolonização 
do pensamento e despatriarcalização do mundo a partir da manifestação do an-
tropófago. 

2 Com a intenção de pensar o modo como, estrategicamente, Oswald criticou a centralidade da figura 
paterna na obra freudiana, apontando para sua falência, traçaremos os pontos de aproximação e re-
púdio do escritor paulista com relação a Freud, expresso aqui através do “a partir de e contra Freud”. 
No entanto, concordamos com Flávia Cêra (2019): o mais interessante nesse enlace é ler um com o 
outro, apontando, no pensamento de cada um, para as possíveis reverberações desse contato. 
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Entendemos que tanto Freud quanto Oswald foram intérpretes do mal-
-estar de sua época. Os capítulos seguintes se prestam ao exame das respostas 
construídas por esses dois ícones diante das questões com as quais se deparavam. 
Imersos em um mal-estar que chamamos identitário e outro que chamamos ci-
vilizatório, podemos dizer que encontramos um Oswald crítico e utópico e um 
Freud crítico e resignado. Enquanto o primeiro vislumbra a crise de um mundo 
messiânico e patriarcal, enveredando-se pela marcha das utopias, o segundo se 
encontra, no fim do seu ensino, com o horror da guerra, da intolerância e da recu-
sa à diferença. A antropofagia poderia ser pensada como uma resposta, ou ainda, 
uma descida (de um mundo em que não se pode descer) para nos valermos de uma 
expressão cara aos antropófagos - ao mal-estar na civilização? É outra pergunta 
que resta e atravessa este texto.

1.2 Antropofagia: definições de emergência

Ao longo de sua vida, Oswald de Andrade defendeu incansavelmente a 
antropofagia, sempre insistindo na potência de terapêutica social contida na me-
táfora da deglutição e na reabilitação do homem natural. Este, que aparece ainda 
em seus escritos como o antropófago, mau selvagem, bárbaro, primitivo, bárbaro 
tecnizado, homem nu, funciona, no projeto oswaldiano, como um “impulsiona-
dor”: o canibalismo guerreiro servia como uma possibilidade de contraste vio-
lento em relação à sociedade brasileira histórica, colonial desde sua origem. Ins-
pirada pela aura sombria e legendária dos relatos de canibalismo, a antropofagia 
oswaldiana foi projetada como uma prática verbal crítica e agressiva para provo-
car uma reação nos hábitos, valores e círculos sociais tradicionais.

Quando, no início dos tempos de colonização da costa brasileira, com a 
chegada dos portugueses _e o desembarque da ordenação, do governo-geral, dos 
capitães, dos jesuítas, em suma, da catequese e do poder _o canibalismo guerreiro 
teria sido encontrado, como uma forma de cultura e de organização das relações 
sociais entre os nativos, máquina social daqueles povos. Essa prática antropofági-
ca passava a ser vista e narrada como o símbolo maior da impossibilidade de do-
minação religiosa e política: maior do que a presença de uma doutrina oposta, os 
“maus costumes”, os “hábitos inveterados”, dentre eles o canibalismo e a guerra, 
eram as maiores dificuldades para civilização e conversão daquela gente bárbara. A 
guerra e o canibalismo, aspectos “consubstanciais do ser de um homem” (Viveiros 
de Castro, 2002, p. 225) para aquela humanidade, passam a ser proibidos. 
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Avisado quanto ao funcionamento econômico do psiquismo, Oswald de 
Andrade entendia que essa proibição repressora não teria cancelado os efeitos ou 
a memória desse ato, mas permanecido como espécie de “[...]herança profunda, 
como inconsciente, sempre pronto a se voltar contra a instância repressiva[...]” 
(Nunes,1986, p. 19). Operação proibitiva que passa a ser designada, em sua obra, 
como um tabu - já aqui acionando uma passagem freudiana- que deveria ser trans-
formado em totem. A antropofagia, que nasce dessa inspiração, é um movimento 
de ideias cujo objetivo central é a reivindicação permanente dessa atitude devo-
radora. 

Ainda que seja considerado um dos movimentos culturais mais impor-
tantes produzidos na cultura brasileira, é bastante difícil estabelecer precisamen-
te o que foi esse projeto liderado por Oswald. Em entrevista concedida em maio 
de 1928, véspera da publicação do Manifesto Antropófago, no primeiro volume da 
Revista de Antropofagia3, o escritor ensaia algumas definições. Antes disso, acusa 
o idioma “[...] gasto, decrépito, pobre de onomatopeia [...]” (Andrade, 1928/2009, 
p. 65) de nos afastar da apreensão direta, “íntima e natural” daquilo que queremos 
expressar e representar, já indicando sua frequente objeção quanto à mentalidade 
e língua colonizadora. Admite, enfim, que

Definir a Antropophagia não é coisa fácil. Toda a [sic] definição é imprecisa. (...) Mas 
experimentemos: A Antropofagia é o culto à estética instintiva da Terra Nova. Ou-
tra: É a redução, a cacarecos, dos ídolos importados, para a ascensão dos totens ra-
ciais. Mais outra: É a própria terra da América, o próprio limo fecundo, filtrando e 
se expressando através dos temperamentos vassalos de seus artistas. Estas, as defi-
nições que consigo construir, no momento. Definições de emergência, secas como o 
martini que tomamos, e que surpreendem apenas um flanco do assunto (Andrade, 
1928/2009, p. 65).

 A programática da antropofagia pode ser acompanhada através da vas-
ta obra oswaldiana, diretamente dedicada ao tema – entre ensaios, entrevistas, 
textos teóricos e artísticos, e também através dos 26 volumes da RA – e de outros 
partícipes do movimento, como Raul Bopp, Flávio de Carvalho, Jaime Adour da 
Câmara, Tarsila do Amaral, para citar alguns. Sua primeira fase (ou dentição), sob 
a direção de Antônio Alcântara Machado e Raul Bopp, teve 10 números publi-
cados entre maio de 1928 e fevereiro de 1929. Trazia, além do MA, excertos de 
3 A partir deste momento, passaremos a abreviar Manifesto Antropófago (MA) e Revista de Antropofagia 

(RA). O texto original do Manifesto Antropófago é a versão que tomamos como referência, reprodu-
zida na edição fac-similar da Revista de Antropofagia – Revistas do Modernismo 1922-1929, orga-
nizada por Pedro Puntoni e Samuel Titan Jr. (São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 
Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin, 2014). Todas as citações da Revista de Antropofagia foram 
extraídas dessa edição. Importante ainda mencionar a alteração do texto original de acordo com as 
novas orientações gramaticais.  
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Macunaíma, de Mário de Andrade, resenhas e críticas de livros recém lançados. Na 
análise de Eucanaã Ferraz (2014), essa primeira fase, menos ligada às orientações 
estéticas e/ou ideológicas, esteve voltada para a construção de um retrato do ce-
nário literário do país, numa demonstração da força do movimento antropofágico 
que se pretendia estruturar. No entanto, ainda não havia, nesse conjunto de tex-
tos, uma univocidade, uma coerência de programa que permitiria caracterizar um 
movimento organizado. 

Apesar de circular por um grupo mais restrito, sendo seu público, ma-
joritariamente, formado pela elite intelectual nacional, a busca por colaboradores 
de distintas regiões deixa entrever a tentativa de ampliação de seu alcance, o que 
aconteceu a partir de agosto de 1929, quando do início da publicação da segunda 
fase nas páginas do jornal Diário de São Paulo. Várias mudanças na publicação se 
fizeram presentes: intensificou-se a atuação de Oswald de Andrade, e os traços 
marcantes de sua personalidade polemista e combativa começaram a vir à tona 
não somente nos textos de sua autoria, mas na linha editorial adotada. Menos 
cordial em quase todos os aspectos, a segunda fase da RA apresentou, no entanto, 
um cuidado maior de esclarecimento ao público quanto ao sentido do movimento. 
Enquanto a primeira dentição serviu para fazer contato, chegar aos jovens leitores 
que se entusiasmavam com a blague e com a irreverência do grupo, o segundo 
momento ficou muito mais marcado por seu efeito iconoclasta e por sua agressi-
vidade, virada comentada por Raul Bopp:

Depois de um primeiro período, ainda em fase de transição, viu-se que o Movimento 
Antropofágico necessitava de um reajustamento de direção. Em vez de um piadismo 
ligeiro (por exemplo: “Estética” por “Bestética [...]), devia fixar-se em análises sérias, 
com uma maior densidade de ideias, criar condições apropriadas para um pensamen-
to novo, em formas decisivas (Bopp, 1966/2012, s.p.).

A temática indígena (e a denúncia do retorno de um indigenismo literá-
rio que não admitiam) dividia espaço com a ridicularização de figuras notáveis e 
nomes consagrados do pensamento e da literatura, através dos recursos da paró-
dia, montagem, colagem, humor, non sense. Não satisfeitos em somente advertir 
o público quanto ao que entendiam por “falsa literatura” e por mentalidade reinol, 
queriam “sacudi-lo do estado de torpor decorrente dos preconceitos morais e so-
ciais impostos pelas classes dominantes e por seus sistemas ideológicos” (Boaven-
tura, 1985, p. 55).

A ampliação do número de leitores, aliada ao caráter mais demolidor da 
RA, acabou provocando forte reação dos segmentos sociais mais conservadores: 
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a insatisfação, de parte da classe clerical, burguesa e literária com a irreverência 
antropofágica fez com que a publicação fosse suspensa após um movimento de 
devolução dos periódicos por alguns assinantes. 

Ao lado do encerramento da publicação, Raul Bopp elenca outros fatores 
para explicar o esvaziamento do movimento antropofágico, como a dispersão dos 
colaboradores4 diante do contexto de mudanças políticas dos anos que se segui-
ram, o acirramento das diferenças ideológicas, além da ambiguidade das propos-
tas antropofágicas e de questões pessoais dos partícipes. No entanto, o ideário 
antropofágico trazido extrapolava o campo literário, invadia o terreno cultural 
e deixaria seus rastros: “passou a ser usada com mais ou menos rigor conceitual, 
firmou-se como ideia original, forte, sempre reclamando interpretações e atua-
lizações. O nome da revista sobreviveu graças a seu manifesto” (Ferraz, 2014, 
p. 21). A conclusão de Eucanaã Ferraz nos faz pensar que, ainda hoje, para além 
da motivação literária, a intervenção antropofágica sempre vem para extrapolar 
qualquer apatia.

Assim como o movimento que capitaneou, Oswald de Andrade não admi-
te definições muito precisas. Um de seus retratos mais interessante talvez tenha 
sido formulado por Raul Bopp, que esteve ao lado de Oswald quando do início 
do movimento antropofágico e foi responsável por uma espécie de inventário da 
antropofagia:

Figura de singular complexidade. Tinha qualquer coisa de cavaleiro-andante, com 
“missões” a cumprir, em face de um mundo em plena expansão, servindo por uma 
arte que não correspondia às suas exigências. Por isso provocava. Atacava. Defendia. 
Sustentava controvérsias. Elogiava. Deselogiava. Era ávido de renovações. Debatia 
“manifestos”. Abria caminho aos mais jovens. Emprestava ideias, com um talento 
dispersivo (Bopp, 1977/2012, s/p).

4 Entre os nomes literários que abraçaram o movimento, Oswald de Andrade citava Antônio Alcânta-
ra Machado, Raul Bopp, Plínio Salgado, Menotti Del Picchia, Cassiano Ricardo, Mário de Andrade, 
Guilherme de Almeida, Clóvis de Gusmão, Jayme Adour da Câmara, Osvaldo Costa e Geraldo Ferraz. 
A ruptura desse grupo inicial será analisada oportunamente ao longo desta tese. Por hora, vale men-
cionar dois pontos: Mário de Andrade, ainda que tenha colaborado com Macunaíma - considerada, 
por Oswald de Andrade, como a grande obra antropofágica - não se considerava um membro do 
movimento (“Acredito que o sr. Mário de Andrade se penitencie, hoje, de ter dado o seu prestígio à 
corrente dos salões. Em compensação, ele havia oferecido à Antropofagia o presente de Macunaíma, 
enquanto Bopp dava Cobra Norato” (Andrade, 1942/2009, p. 119). Flávio de Carvalho, arquiteto 
paulista e um dos nomes mais inventivos daquela geração, embora não tenha participado neste 
primeiro momento de circulação da RA, é reconhecido como um dos maiores representantes do 
movimento. Em Informe sobre o Modernismo, Oswald de Andrade (1945/2011) cita uma terceira fase 
antropofágica depois de 1930 (após as duas fases da RA), momento de encontros e debates, mas sem 
materialidade, com a atuação de Flávio de Carvalho. Nesse mesmo texto, menciona ainda a presença 
constante de Tarsila do Amaral. 
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Diante desse mundo em expansão que testemunhava, Oswald de An-
drade imbuia ao escritor, ao poeta, ao artista, o papel de elucidação, conceben-
do-os como “[...] semáforos, cujas antenas captam o ar dos tempos novos [...]” 
(1945/2011, p. 144). E é a partir desse lugar que compreende a participação da-
queles que se reuniram em torno do movimento modernista, que culminou, al-
guns anos antes da plêiade antropofágica, no que ficou conhecido como Semana 
de Arte Moderna: “nada mais fomos no Brasil de 22, do que anunciadores das 
transformações que o século testemunhava” (1945/2011, p. 144). Seguindo a re-
comendação oswaldiana de que “qualquer apreciação das letras brasileiras deve 
ser hoje precedida do exame de revolta manifesta de 1922” (Andrade, 1937/2011, 
p. 78), cumpre recuperamos o que foi esse momento.

A produção artística e intelectual do início do século XX refletia as diver-
sas mudanças vividas pela sociedade brasileira desde o final do século anterior. 
A cidade de São Paulo que, ao lado do Rio de Janeiro,5 formava o eixo cultural e 
urbano do país, representava muito bem a direção do progresso e a inserção do 
Brasil no que se poderia chamar de “mundo moderno”: a construção dos primei-
ros arranha-céus e de monumentos como o Viaduto do Chá, a Estação da Luz e o 
Teatro Municipal revelam um crescimento vertiginoso da cidade e a profunda al-
teração de seus espaços. Foi essa fremente São Paulo (Sevcenko, 1992) que sediou, 
em fevereiro de 1922, a Semana de Arte Moderna, encontro bastante rememo-
rado pela literatura sobre o modernismo brasileiro, “festa planejada” que reuniu 
artistas dispostos a discutir e propor uma nova forma de se pensar e fazer arte 
no país. Nesse “minuto delirante de remodelação artística” (Boaventura, 1986), 
seus participantes buscavam atualizar-se, enquanto classe artística e sociedade, 
em relação às vanguardas europeias ao mesmo tempo em que se empenhavam em 
recuperar o conteúdo das questões nacionais, locais.

Em alguns balanços (Andrade, 1937/2011, 1945/2011, 1954/2011) so-
bre a Semana de 1922, Oswald de Andrade relacionava sua origem, no quadro de 
comemorações do primeiro centenário da independência nacional, à mentalidade 
industrial paulista, sua ansiedade pelo novo e avidez pelo progresso. Encoraja-
do e financiado por Paulo Prado (2000), Graça Aranha (1924) e René Thiollier, o 
evento se deu no Teatro Municipal paulista e teve a participação de nomes como 
Ronald de Carvalho, Mário de Andrade, Sérgio Milliet, Guilherme de Almeida, 

5 Polos de contato com o pensamento, língua e culturas estrangeiras e centros de integração entre 
uma sociedade latifundiária e agrária e uma burguesia industrial incipiente, Rio de Janeiro e São 
Paulo eram palcos dos primeiros movimentos do modernismo brasileiro. A partir da década de 1930, 
ampliou-se a participação de outros estados, sobretudo do Nordeste brasileiro, com as narrativas das 
condições e formas de vida no interior do país. 
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Menotti Del Picchia, Victor Brecheret, Di Cavalcanti – quem, no testemunho de 
Oswald, teria tido a ideia de realização da Semana – Villa-Lobos, Anita Malfatti, 
Rego Monteiro. Apesar das “tremendas vaias” na sessão de apresentação da lite-
ratura nova, o movimento modernista anunciava uma “sintaxe para a liberdade 
criadora” (Andrade, 1937/2011, p. 80). Iniciado como vanguarda de expressão, 
engajado com a questão da técnica e da forma, enveredou-se, a partir de 1930, 
para uma guinada política e social, tema que contemplaremos oportunamente. 

1.3 Movimentação antropófaga

“De fato, data de 1928 o movimento que lancei com o nome de Antropofagia e que 
inicialmente não passara dum aprofundamento do sentimento nacional de ‘Pau-Bra-
sil’” (Andrade, 1945).

Se o primitivismo nativo, inaugurado no Manifesto da Poesia Pau Brasil,  
foi, nas palavras de Oswald, o “único achado de 22” (Andrade, 1944/2004, p. 165), 
seu retrospecto sobre a experiência modernista se faz mais contundente com a 
antropofagia: ultrapassando as questões de ordem estética e as preocupações for-
mais que marcam a primeira fase do movimento modernista, o movimento en-
cabeçado por Oswald de Andrade acabaria deflagrando, no final daquela década, 
uma visão cultural que amalgamava a literatura, a filosofia, a psicanálise, a socio-
logia, a ecologia, a política e a arquitetura. Nascido em um contexto cuja inquie-
tação fulcral girava em torno da constituição de uma tradição cultural legítima, 
e das disputas que aí se desdobravam, esse processo teve como uma dimensão 
central o modo de relação com a tradição estrangeira. Tal inquietação, portanto, 
se mostrava nos aspectos próprios, identitários, em que a tensão eu-outro-nós se 
desvelava em desassossego sobre como lidar com a alteridade sem perder a iden-
tidade, ou ainda, como reivindicar, a partir do particular, a ascensão ao universal, 
essa “metafísica do ser nacional periférico” (Antelo apud Nodari, 2009, p. 115). A 
antropofagia se constituiu, nesse eixo, por um duplo movimento de abertura para 
as variantes cosmopolitas e de resgate dos elementos próprios, autóctones, cuja 
resolução, e esta é uma hipótese que aqui pretendemos testar, é capaz de produzir 
híbridos adequados ou atuais à nossa situação contemporânea. 

Após o “modernismo mitigado” (Campos, 1975/2015, p. 134) da déca-
da de 1920 e da poeira já dispersa de Pau Brasil, Oswald de Andrade reanimava/
provocava o meio intelectual paulista. A antropofagia revisava e repensava o mo-
vimento modernista (“Foi isso exatamente que condenei no movimento moder-
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nista: a sua ausência do universo, como diria o padre Vieira, e sobretudo a sua 
ausência do Brasil”6), rompia com ele (“os antropófagos não são modernistas. Para 
eles se torna plenamente inútil rejuvenescer uma mentalidade que não os satis-
faz”) enveredando-se por uma crítica que oscilava entre o reconhecimento como 
uma fase de transição e tentativa de libertação da intelectualidade, mas que teria 
sido covarde quanto aos verdadeiros problemas sociais e políticos7.As palavras de 
Oswald de Andrade recuperam essa conjuntura:

 
Até o ano de 1928 vai tudo em estado de noivado. Em São Paulo, depois da ação 
do comando, que é a Pauliceia Desvairada de Mário de Andrade, o movimento “Pau 
Brasil” anuncia o slogan “Poesia de exportação contra poesia de importação” [...] Os 
elementos que utilizamos contra os velhos recursos da poesia sabida e metrificada 
são a plena liberdade da criação, a valorização do inconsciente, do cotidiano e do 
mecânico. Do cotidiano que vai até o vulgar estão o popular e o revolucionário. No 
inconsciente escondem-se o primitivo, o nativo, o geográfico e o telúrico. Nesses 
caminhos se cria a poesia nova do Brasil (Andrade, 1945/2011, p. 147).

O escritor perseguia, “[...] nos elementos desprezados da nossa lírica[...]” 
(Boaventura, 2009, p. 18) e no artificialismo importado do pensamento intelec-
tual, a poesia nua e verdadeira, o encontro com o Brasil autêntico, sem falsificação.

Raul Bopp testemunha que, no início, os partícipes do movimento bus-
cavam “chamar atenção para um Brasil diferente, num privilégio de descobrir coi-
sas” (Bopp, 1966/2012, s.p.). Em outra passagem, ele nos dá a medida da ambição 
do grupo, revelando, ainda, a inspiração que vinha da psicanálise:

Vamos descer à nossa pré-história obscura. Trazer alguma coisa desse fundo imenso, 
atávico. Catar os anais totêmicos. Remexer raízes de raça, com um pensamento de psi-
canálise. Desse reencontro com as nossas coisas, num clima criador, poderemos atin-
gir uma nova estrutura de ideais. Solidários com as origens. Fazer um Brasil à nossa 
semelhança, de encadeamentos profundos (Bopp, 1966/2012, s.p., grifos nossos).

A antropofagia levava para o terreno político e social a necessidade de se 
pensar a cultura a partir do resgate da experiência histórica remanescente, na es-
cavação de um texto recalcado nas ruínas culturais, através da deglutição de todos 
os interditos advindos desde a colonização. A metáfora canibal, sem prescindir da 

6 Moquém – Entradas. RA: 2a. fase, n.6, 1929. Assinada pelo pseudônimo Tamandaré. Segundo Geral-
do Ferraz, em entrevista concedida a Maria Eugênia Boaventura (1985), trata-se de Oswaldo Costa. 

7 Em Vida e morte da antropofagia, Raul Bopp traz um balanço importante sobre o modernismo, bem 
como uma análise dos seus efeitos sobre as mudanças na mentalidade nacional. “Em resumo: o prin-
cipal mérito da agitação de 1922 foi acordar o Brasil de um estado de estagnação. O ânimo de reno-
vação liquidou não somente um passivo de ideias antiquadas, que predominavam nas letras e nas 
artes, como chegou mesmo a influir na formação de um espírito novo, que veio a ocupar nossa órbita 
política” (Bopp, 1977/2012, s.p.).
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imagem psicanalítica do recalque, oferecia um modo de recuperar esses resíduos 
latentes e captar, de forma alegórica, a história da colonização e da catequese.

Inicialmente inspirado pelo homem natural, o movimento projetava 
um “desrecalque” dos elementos étnicos, estéticos e culturais, atacando desde o 
aparelhamento político e religioso repressivo colonial e pós-colonial, a sociedade 
patriarcal imposta e todas as suas esperanças messiânicas, até a retórica da inte-
lectualidade que “macaqueava” o pensamento europeu. 

Em sua primeira fase, que se inaugura com a publicação do MA e o iní-
cio da circulação mensal da RA em maio de 1928, o espírito do movimento era 
“[...] jovem, independente, burlão e negativista” (Bopp, 1977, s.p). O “período de 
noivado” de que nos fala Oswald terminaria no ano seguinte, na segunda fase do 
movimento, quando emergia, nas palavras de Geraldo Ferraz, “uma grande radi-
calização”8 entre aqueles que ficavam ao lado de Oswald de Andrade, como Raul 
Bopp e Oswaldo Costa, e aqueles que “achavam o movimento radical”. O primeiro 
tempo, de tomada de contato com o público ávido por renovação, cedia terreno 
para uma fase mais agressiva, de demolição de valores e moral dominantes. 

Dessas duas fases iniciais, destacamos dois significantes, a catarse e a 
sintaxe, que parecem resumir os dois tempos lógicos da RA. Na primeira dentição, 
temos a impregnação pulsional da antropofagia e seu enraizamento nos processos 
simultâneos de assimilação da vanguarda estética europeia e, também, de crítica 
aos poderes de velamento aos processos de descolonização nas Américas. Na se-
gunda dentição, a sintaxe, por seu turno, sugere o compromisso de produção de 
uma racionalidade estética nova, mesmo sendo essa eivada de fraturas, dialetos 
e onomatopeias. 

“Sem comichões de publicidade” (Bopp, 1977/2012, s/p.), o terceiro ciclo 
viria com um período de reestruturação das ideias do grupo. Encontros foram 
feitos para alinhamento das teses antropofágicas a serem apresentadas no que 
seria o Primeiro Congresso De Antropofagia, marcado para acontecer na cidade de 
Vitória, Espírito Santo9. Dentre os textos escolhidos para estudo, encontram-se 
os relatos dos cronistas dos séculos XVI e XVII (Hans Staden, Jean de Léry, André 
de Thevet, Fernão Cardim e Claude d’Abeville), ensaios de Montaigne e Rousseau, 
Kock-Grünberg, Couto de Magalhães e outras produções literárias que, de alguma 
forma, embasavam a espécie de redescoberta do Brasil que almejavam. Tempo de-

8  Geraldo Ferraz em entrevista concedida a Maria Eugênia Boaventura (1985, p. 206).
9 Ainda que o evento nunca tenha se dado, o legado que sua preparação nos deixou fornece um mate-

rial interessante: a “bibliotequinha” organizada para o movimento, assim como as teses debatidas, 
podem ser consultadas em Bopp (1977/2012).
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pois, a “debandada” geral marcava, ainda segundo os testemunhos de Raul Bopp, 
o fim do movimento: 

Os grandes planos de reação e renovação ficaram num deixa-estar ou acomodaram-
-se em variantes cosmopolitas. A experiência brasileira do grupo perdeu o seu signi-
ficado inicial. E a Antropofagia ficou nisso, abalada por implicações humanas, num 
estado de colisão, perdida, falida, inacabada (Bopp, 1966/ 2012, s.p.).

A bibliotequinha ficou em nada. E a Antropofagia dos grandes planos, com uma força 
que ameaçava desabar estruturas clássicas, ficou nisso. Provavelmente anotada nos 
obituários de uma época (Bopp, 1977/ 2012, s.p.).

Oswald de Andrade, no entanto, seguia fazendo a antropofagia trabalhar. 
Anos mais tarde, ao formulá-la como uma visão de mundo, a visão de um outro 
mundo, sonhava com a utopia matriarcal. Nesse momento, escancarava que, mui-
to além do problema da colonização, da catequese e da moral vigente, “[...] o que 
havia de ruim no mundo lhe parecia vir do patriarcado[...]” (Candido, 1970/2011, 
p. 53), responsável pela ideia de propriedade, de divisão da sociedade de classes, 
da exploração do homem e da terra, da censura aos impulsos. Em sua produção 
mais tardia, Oswald se posicionou contra a exaustão e a decadência do Ocidente, 
retomando a potência contida nos aforismos que anunciavam a antropofagia no 
MA. Esse reencontro com as ideias de 1928 elucida, como veremos, como o uso 
variado de tantas fórmulas no Manifesto aponta para o que Alexandre Nodari bem 
observa: o “[...]constante devir, esse diferir de si, como se ela [antropofagia] fosse 
isomórfica a essa enunciação que não cessa de invocar uma multiplicidade” (No-
dari, 2015b, p. 8). 

Antes de chegarmos ao fim dos primeiros ciclos do movimento e sua re-
tomada na obra ensaística tardia de Oswald de Andrade, cumpre percorrermos 
o debate, que aqui, também, podemos entender como um mal-estar identitário, 
que ensejou a antropofagia na década de 1920. A partir disso, no segundo ca-
pítulo, poderemos cotejar a situação experimentada por Oswald nas décadas de 
1940-50, momento de reencontro, na maturidade, com as ideias que animaram 
sua juventude. 

1.3.1 A obsessão identitária

“Precisamos, precisamos esquecer o Brasil! 
Tão majestoso, tão sem limites, tão despropositado, 

ele quer repousar de nossos terríveis carinhos. 
O Brasil não nos quer! Está farto de nós! 

Nosso Brasil é no outro mundo. Este não é o Brasil. 
Nenhum Brasil existe. E acaso existirão os brasileiros?”

(Hino do Brasil – Carlos Drummond de Andrade).
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Silviano Santiago (2009) defende que, no contexto do movimento mo-
dernista brasileiro, fazia parte da formação dos escritores, além da pesquisa es-
tética e literária, a busca cotidiana por uma interpretação “pessoal e original” do 
país. No quadro da dialética entre o cosmopolitismo ou universalismo e o localis-
mo ou particularismo, na acepção de Antonio Candido (2000), o modernismo foi 
um momento privilegiado do pensamento nacional em que uma síntese desses 
polos pôde ser empreendida. Uma das importâncias desse movimento, obcecado 
pela busca da nacionalidade, foi a de renovar o pêndulo que oscilava entre os 
desígnios europeus e a busca pela identidade nacional.

De modo inventivo, Oswald de Andrade dá um “drible” nesse impasse da 
dialética particular-universal, debate que parece ser sempre reencenado no campo 
cultural brasileiro10. A saída oswaldiana, ao projetar o antropófago “para o futuro 
e para o ecúmeno” (Viveiros de Castro, 2007, p. 168), acabava anacronizando essa 
discussão, lançando uma resolução dialética entre autóctone e estrangeiro, mar-
cada antes por uma criatividade prática que se exerce sobre o híbrido (bricolage) 
do que pela marca de origem que atestaria alguma autenticidade. Se, por um lado, 
podemos encontrar pontos que ligam a antropofagia à brasilidade, sua contribui-
ção, apresentada no MA, está muito mais ligada a uma problemática mais univer-
sal, como uma repulsa à civilização ocidental moderna, uma recusa à própria ideia 
de identidade fechada sobre si própria, tornada patente na fórmula “[...] só me 
interessa o que não é meu”, um princípio anti-identitário (ou anti-princípio iden-
titário, como entende Viveiros de Castro (2007, p. 249), como veremos a seguir. 
Parece-nos que a reviravolta antropofágica fez com que Oswald se posicionasse, 
de acordo com a classificação de Eduardo Viveiros de Castro, ao lado daqueles que 
concebem a brasilidade não como motivo/razão dos fenômenos sociais ou cultu-
rais, mas como uma consequência, um aspecto que advém, desiderato de práticas 
outras:

Há duas maneiras de conceber a “brasilidade”: ou você acha que ela é causa do que 
você faz (e de causa se chega rápido a [sic] desculpa, a princípio sagrado, sabe-se mais 
a quê); ou então você percebe que ela é apenas uma consequência, você não pode 
não ser brasileiro, não tem como não ser [...] o pessoal do nacional – popular quer 
que sejamos brasileiros por necessidade, por destino. E isso não dá certo [...] Quem 

10 Fugiria completamente aos propósitos deste trabalho recuperar esse debate intrinsecamente lati-
no-americano e de longa tradição no país. No entanto, é interessante notar que, nos momentos em 
que a questão se apresenta, a antropofagia é geralmente reivindicada ora para defender uma posi-
ção autóctone, aqui confundida com um indianismo romântico, ora é justificada para um movimen-
to mais alteritário, que abra para o estrangeiro. Nas décadas de 1960-1970, por exemplo, Oswald 
de Andrade e a antropofagia retornavam diante da polaridade da contracultura (representada pelos 
tropicalistas, voltados para fora, internacionalistas) vs. militância cultural política (que visava um 
projeto mais nacional e popular para a cultura). 
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se preocupa com identidade, língua, cultura, seja lá o que for, já “perdeu” (Castro, 
2007, p. 173).

A versão antropofágica da cultura e da formação nacional dava outra di-
mensão ao debate sobre o caráter nacional  brasileiro. Pode-se dizer que o que 
entra em jogo é uma espécie de princípio de assimilação e deglutição de multipli-
cidades, mais do que a ideia de miscigenação, por exemplo, comporta11. 

Analisando a história intelectual brasileira, sobretudo examinando críti-
cas sociológicas, literárias e políticas contemporâneas, o psicanalista Octavio Sou-
za (1994) revela uma leitura interessante sobre a constante busca da identidade 
nacional. Para Souza, essa contumaz procura compreende antes um sintoma, o 
resultado das condições de formação do país enquanto Estado nacional, do que 
um projeto que Oswald de Andrade estivesse estimulado a adotar em seus em-
preendimentos pessoais ou teóricos. O autor ainda aponta que talvez esteja aí um 
dos motivos para que qualquer critério que tenha sido apresentado, ao longo da 
história, para estabelecer a identidade nacional, nunca tenha sido amplo o bastan-
te para dar conta das manifestações culturais, simbólicas do país. 

Fato é que Oswald de Andrade se enfileira ao lado desses nomes que se 
propuseram a produzir ou a se apropriar de elementos simbólicos capazes de reu-
nir um reconhecimento sobre o que seria esse país, esses povos que o constituem, 
ou seus modos de existir no mundo. O antropófago foi a imagem-ação totêmica 
dessa busca. Resta-nos entender como esse motivo, a metáfora canibal, foi acio-
nada. 

1.3.2 Anedotas de origem: rãs e Abaporu

Duas versões concorrem, na fortuna literária, para dar conta da origem 
do movimento cultural. Conta-nos Aracy Amaral (2003) que, em janeiro de 1928, 
a pintora Tarsila do Amaral ofertou a seu então esposo, o aniversariante Oswald 

11 “O Brasil é a realização derradeira e penosa dessas gentes tupis, chegadas à costa atlântica um ou 
dois séculos antes dos portugueses, e que, desfeitas e transfiguradas, vieram dar no que somos: uns 
latinos tardios de além-mar, amorenados na fusão com brancos e com pretos, deculturados das tradi-
ções de suas matrizes ancestrais, mas carregando sobrevivências delas que ajudam a nos contrastar 
tanto com os lusitanos. [...] A assunção de sua própria identidade pelos brasileiros, como de resto 
por qualquer outro povo, é um processo diversificado, longo, dramático” (Ribeiro, 1995, p. 130-131). 
A extensa citação de Darcy Ribeiro é paradigmática para dar conta da ideia de uma soma, mistura de 
raças na composição do povo brasileiro, a partir das matrizes étnicas portuguesa, negra, indígena, 
entre outras, que assume hoje o caráter de identidade nacional oficial do povo brasileiro, na esteira 
de Gilberto Freyre. Talvez seja necessário acrescentar que não é essa a posição que os autores aqui 
mobilizados pretendem configurar à antropofagia.
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de Andrade, sua mais recente tela. No centro da pintura, uma figura meio hu-
mana meio monstruosa, de cabeça inclinada e pés enormes, sentada sobre uma 
terra verde. A descrição feita pela própria artista revela se tratar de “uma figura 
solitária monstruosa, pés imensos, sentada numa planície verde, o braço dobrado 
repousado num joelho, a mão sustentando o peso-pena da cabecinha minúscula. 
Em frente, um cacto explodindo numa flor absurda”12. 

Ao receber o presente, Oswald de Andrade, prontamente, chamou o es-
critor Raul Bop. Diante da imagem, na companhia do amigo, Oswald concluiu 
ser “o homem, plantado na terra” para Bopp emendar a necessidade de fazerem 
um movimento em torno do quadro. Para batizar a pintura, a dupla de escritores 
consultou o dicionário tupi-guarani de Antonio Ruiz de Montoya, formando o 
vocábulo Abaporu (aba: homem, poru: que come)13. A reunião em torno da tela 
acabou se tornando uma espécie de rito fundador: Abaporu, o homem que come, 
palavra e sentido que inspiraram a criação do movimento artístico e cultural que, 
também, se pretendeu político e filosófico e que

[n]asceu mais da necessidade de um povo do que dos requintes da inteligência de um 
homem. E daí encontrar a sua verdadeira história nas próprias fontes da nacionali-
dade. Porque de todos os movimentos que o Brasil tem tido até hoje, antropofagia é, 
sem dúvida, o que vem de mais fundo e que, por isso mesmo, se eleva mais alto. Não 
foi inventado. Nem importado. Foi descoberto, aqui mesmo, por Oswald de Andrade, 
que encontrou a sua expressão vocabular na pintura bárbara e inteiramente nova de 
Tarsila do Amaral.14

Oswald de Andrade recupera essa origem ao relacionar a Antropofagia - e 
o primitivismo que ressoa de Abaporu - ao panorama artístico, intelectual e social 
europeu:

Foi talvez na pintura bárbara de Tarsila que eu achei essa expressão. Sob um tom de 
paradoxo e violência, a antropofagia poderá quem sabe se dar à própria Europa a 
solução do caminho ansioso em que ela se debate. Note você como a Europa procura 
se primitivizar. Aí estão todos os grandes movimentos para prová-lo [...]. Leia-se ou 
Freud ou Bergson ou Coné ou Keyserling ou Spengler ou Bertrand Russel, examine-
-se quaisquer tendências coletivistas – Dadá, Futurismo, Surrealismo, Expressionis-
mo- e salta aos olhos uma ávida repugnância por toda a milenária idolatria de ordem 
religiosa, intelectual e moral que a guerra começou a estorvar (Andrade, 1928/2009, 
p. 61-62).

12  Amaral, A. Tarsila: sua obra e seu tempo. São Paulo: Editora EDUSP, Editora 34, 2003, p. 284).
13 Tarsila do Amaral comentou a famosa passagem: “Segui apenas uma inspiração sem nunca prever 

os seus resultados. Aquela figura monstruosa, de pés enormes plantados no chão brasileiro ao lado 
de um cactos, sugeriu a Oswald de Andrade a ideia da terra, do homem nativo, selvagem, antropó-
fago...” (citada por Amaral, 2003, p. 279-280).  

14  De Antropofagia. RA: 2a. fase, n.4, 1929.
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Madrinha do movimento, Tarsila do Amaral também esteve presente em 
outra versão narrada por Raul Bopp, e que teria se dado durante a reunião do 
grupo modernista em um restaurante paulista, cujo cardápio oferecia rãs. Oswald 
de Andrade se aproveitou da ocasião para divagar sobre a participação do anfíbio 
na evolução das espécies, de modo que a rã estaria num estágio anterior da linha 
evolutiva biológica humana. A intervenção da pintora não foi sem consequências: 
ao comentar que, de acordo com a teoria apresentada, ao comerem aquela rã se-
riam “quase antropófagos”, a blague 

[...] deu lugar a um jogo divertido de ideias. Citou-se logo o velho Hans Staden e 
outros clássicos da Antropofagia: “Lá vem a nossa comida pulando”. A Antropofagia 
era diferente de outros menus. Oswald, no seu malabarismo de ideias e palavras, 
proclamou: “Tupy or not tupy, that’s the question”. Um plano de derrubada tomou 
corpo. A flecha antropofágica indicava outra direção. Conduziria a um Brasil mais 
profundo, de valores ainda indecifrados (Bopp, 1966/2012, s.p.).

Feito o contrato em torno do movimento, aquela geração de intelectuais 
e artistas chegava, pelo ideário utópico de renovação dos costumes, da vida e da 
moralidade, à questão política. É o que veremos no tópico A política: contra a anta, 
o tamanduá, no capítulo seguinte, em que apresentaremos um terceiro marco da 
origem antropofágica, situado, pelo próprio Oswald de Andrade, no espectro po-
lítico. 

Em uma declaração de maio de 1928, Oswald de Andrade relaciona o 
surgimento da antropofagia a um embate com os grupos Verde-Amarelo e Anta 
“[...]mais tardia que elas, é, talvez, mais acertada” (Andrade, 1928/2009, p.71). 
Nesse sentido, para além das duas famosas anedotas de origem do movimento, 
a agitação do grupo antropófago foi também uma reação direta à movimentação 
de caráter ufanista [e a “todas as perversões nacionalistas decorrentes” (Candido, 
1970/2011, p.61)] de outros intelectuais e artistas ligados ao modernismo - e que 
vieram, como fez Plínio Salgado alguns anos depois, a se alinhar ao integralismo 
na década de 1930.

No capítulo, dedicado à antropofagia, da trajetória biográfica de Tarsila 
do Amaral, Aracy Amaral (2003) faz uma inserção interessante de Freud no seio 
das produções oswaldianas:

Freud, que para Oswald de Andrade em 1928 é uma citação constante, é o “inter-
mediário” entre Manifesto Pau-Brasil e o Manifesto Antropófago [...]: ao naturismo 
em busca do qual se põem os modernistas a partir de 22, se contrapõe o ‘selvagem’, 
no sentido de retorno ao homem pré-civilizado judaico-cristão ocidental, ao “índio 
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pré-cabralino”, antes da chegada da lógica, dos relacionamentos impostos (Amaral, 
2003, p. 286). 

Se uma mirada atenta às vastas referências presentes no MA15 nos permi-
te localizar mais do que um intermediário entre os dois manifestos, é lícito des-
tacar a presença freudiana que, não só é nominalmente entoada no documento 
em questão, mas fornece elementos importantes para a construção do sentido do 
movimento encabeçado por Oswald. Nas próximas seções, trataremos da “relação 
estratégica” que o escritor estabeleceu com o pensamento freudiano desde a vi-
rada de Pau-Brasil para a antropofagia – que, como observou Aracy Amaral, está 
inserida em um contexto em que o escritor deixa o Brasil cair16 - até seus textos 
mais tardios, das décadas de 1940 e 1950, quando da reformulação filosófica das 
ideias apresentadas na RA, a partir, sobretudo, de críticas dirigidas às teses fun-
damentais da psicanálise, como o complexo de Édipo, por exemplo.

1.4 Operando Freud: a transformação do tabu em 
totem

No início do MA, Oswald de Andrade convoca um sujeito coletivo, apre-
sentando a antropofagia a partir de um princípio de união: “Só a Antropofagia 
nos une”. Diante de uma questão que estava na ordem do dia, aquela da explo-
ração dos elementos possíveis para construção de um sentido identitário para a 
nação, a convocação antropófaga não se unia em torno de um signo de brasilidade 
ou carácter sintético: não é o bom selvagem do indianismo literário ou a saída 
xenofóbica do verde-amarelismo17 que permitiria alguma síntese unificadora em 
torno de um nacional. O que nos une é a devoração, esse “[...] movimento funda-
mental da comunidade humana” (Sterzi, 2011, p. 445, grifos nossos). É importante 
destacar, nesse ponto, que os vestígios de uma ontologia de cunho sintético vão 
se esvaziando das pretensões do grupo em torno de Oswald, e a antropofagia vai 
se dando a ver como “devir permanente”, preservando ainda sua instabilidade 
constitutiva.
15 Para um estudo minucioso dos aforismos e referências presentes no MA, conferir Beatriz Azevedo 

(2016).
16 A retirada do “Brasil” do título do segundo manifesto também se desdobra no próprio texto do ma-

nifesto, de tom menos nacionalista, e mais indígena, aborígene, americano, mais orientado por uma 
intuição histórica, filosófica e pela metafísica bárbara do que pela composição binária e conciliatória 
(cultura nativa vs. intelectual, floresta vs. escola, poesia de importação vs. exportação) que marca o 
documento de 1924. 

17 Movimento de cunho conservador e nacionalista, estruturado, no ano de 1926, em torno de Plínio 
Salgado e Cassiano Ricardo. No tópico A política: a anta contra o tamanduá, retomaremos esse ponto.
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Pelo aspecto ameaçador, pagão e impiedoso desse ancestral que a busca de uma iden-
tidade nacional, busca essa de tendência conservadora e mesmo reacionária noutras 
correntes do Modernismo brasileiro, oscila no sentido contrário a um esforço para-
doxal de desidentificação das origens. Nem os primeiros protagonistas de nossa histó-
ria, os portugueses, nem os índios, enquanto cepa originária étnica, intemporalizada 
no vago horizonte do Brasil pré-cabralino, guardavam o segredo de nossa identidade 
(Nunes, 1986, p. 18).

Era ainda preciso recontar a história das origens dessa civilização, resta-
belecendo seu ato inaugural canibal, confirmando a máxima freudiana do homem 
como animal de horda (Freud, 1921/2011) e do banquete totêmico como marco 
originário social: “[...]no princípio foi o Ato” (Freud, 1912-1913/2012, p. 244) dos 
Caeté sobre o Bispo Pero Fernandes Sardinha. 

Oswald de Andrade encerra o MA localizando a sua redação em Piratinin-
ga (termo Tupi guarani utilizado para denominar o território que, posteriormen-
te, passará a ser conhecido como a cidade de São Paulo), no ano 374 da deglutição 
do bispo. Em sua assinatura, Oswald reescrevia e reinscrevia a fundação do Brasil: 
o marco zero, sob a pena oswaldiana, não se limita mais ao evento católico da 
missa proferida naquele domingo de páscoa de 1500, deslocando a marcação tem-
poral ao ato de devoração de D. Pero Fernandes Sardinha pelos índios Caeté, em 
1554, no litoral alagoano, demonstrando não só a admiração com que Oswald tra-
ta o episódio e a valorização da força e da insubordinação do mau selvagem, mas 
a própria importância histórica do ritual canibal que estabelece o vínculo entre 
autóctones e europeus arrivistas.

Pode-se ler, no MA, três variações daquela que talvez seja a fórmula mais 
evocada para definição da antropofagia: “a transformação permanente do Tabu 
em totem”, “a transfiguração do Tabu em totem”, “Absorção do inimigo sacro. Para 
transformá-lo em totem”18. Ainda que os termos centrais do aforismo tenham 
sido matéria de obras antropológicas (Douglas, 1982), das quais Oswald tinha 
ciência, há um diálogo direto com o texto freudiano Totem e Tabu: algumas concor-
dâncias entre a vida psíquica dos homens primitivos e neuróticos (1912-1913/2012) 
e que é paradigmático do modo como, em seu projeto antropofágico, Oswald se 
apropria da psicanálise. 

Antes de nos debruçarmos sobre a interpretação dessa chave antropo-
fágica – e seu efeito de inserir a antropofagia no plano de uma Weltanschauung 
- convém tecer alguns comentários sobre o texto de origem. A respeito de Totem e 

18 Andrade, O. de. Manifesto Antropófago. RA: 1a. fase, n.1, 1928. 
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Tabu (Freud, 1913-1913/2012), pode-se dizer que se trata de um texto errático19. 
Há uma errática freudiana que se deixa entrever logo em seu prefácio: 

Neste livro tentou-se, ousadamente, descobrir o significado original do totemismo 
a partir de seus traços infantis, dos indícios que reafloram no desenvolvimento de 
nossas crianças. [...] Conhecemos o homem pré-histórico, nos estágios de desen-
volvimento que percorreu, pelos monumentos e utensílio que nos deixou, pelas 
informações sobre sua arte, sua religião e concepção de vida, que nos chegaram di-
retamente ou pela via da tradição, em lendas, mitos e fábulas, e pelos vestígios de 
sua mentalidade em nossos próprios usos e costumes (Freud, 1912-1913/2012, p. 
16-18, grifos nossos).

Com uma profusão de elementos, documentos, informações diversas, 
enfim, vestígios compilados e coletados, e com um deslocamento conceitual de 
uma ontogênese do sujeito para uma filogênese de povos, a errática que acom-
panha tal livro se mostra explícita. Documento singular, não só por seu método 
errático de investigação, mas pela escrita exploratória de um sujeito que parece 
escrever para descobrir o que está pensando (Mahony,  apud Kon, 1996), o que 
está por vir, partilhando com o leitor sua construção ficcional que é também a 
busca pelo fato, sua fantasia científica (Kon, 1996). E é assim que o próprio autor 
o concebe, como um mito científico (Freud, 1921/2011, p. 101), uma fantasia ori-
ginal, mítica e estrutural construída para dar conta de problemas clínicos, teóri-
cos e políticos (Roudinesco; Plon, 1997). E é precisamente nesse texto que Freud 
19 Em A crise da filosofia messiânica (1950), Oswald de Andrade apresenta o método errático: “Devem-

-se a Bachofen, vulgarizado por Nietzsche, as primeiras pesquisas sobre o Matriarcado. Como já 
afirmamos, a cultura humana se dividiria em dois hemisférios – Matriarcado e Patriarcado. Deriva 
o filho de Direito Materno do fato de que o primitivo não ligava o amor ao ato da geração. O amor 
é por excelência o ato individual, e seu fruto pertence à tribo. Será preciso criar uma Errática, uma 
ciência do vestígio errático, para se reconstruir essa vaga Idade de Ouro, onde fulge o tema do Ma-
triarcado” (Andrade, 1950/2011, p. 152). Oswald se inspira em Bachofen – que será devidamente 
apresentado no próximo tópico – para postular uma Errática, uma ciência dos vestígios errantes que 
recupera na civilização moderna ocidental, os restos, as pegadas, elementos arcaicos daquilo que 
teria sobrevivido de linguagem, religião, que resiste a ser eliminado, e que faz resistência às formas 
de dominação patriarcal e messiânica. “Errar puede ser aqui tanto alucinarse como caminhar, según la 
evocación que sugere el ‘Itinerarios. Itinerarios’del Manifiesto Antropófago. Así como vestigium etimologi-
camente, significa ‘seguir uma huella’, la marca que deja el pie em la tierra (el itinerário), y también puede 
significar ruina. Todas connotaciones que combinam muy bien com la defensa que hace Bachofen del mito y 
los detritos” (Aguilar, 2010, p. 85). Em sua obra, Bachofen postulou a existência mítica e jurídica de 
um período matriarcal no mundo antigo, inspiração para Oswald que se orienta, teleologicamente, 
pelo retorno de um novo matriarcado. A errática, como um método, “pone en enscena la necessidad 
de articular um pensamento que pueda rescatar, a partir de los indícios y de los restos, aquello que há sido 
reprimido o vencido” (ibid., p. 15). Em nossa acepção, o sentido que Gonzalo Aguilar confere à erráti-
ca bachofen-oswaldiana se aplica à construção textual e argumentativa de Freud em Totem e Tabu, 
obra, aliás, que também se inspirou em Bachofen: “In Totem and Taboo, inspired by the theories of 
Johann Jakob Bachofen on matriarchies (Bachofen, 1861), Freud took up the origins of human law and 
its beginnings in the form of matriarchy, which would later be replaced by the patriarchal family order. 
Indeed, Freud considered that the establishment of the prohibition of incest and the social organisation set 
up by the brothers alliance based on sublimated homosexual feelings ‘may perhaps have been the germ of 
the institution of matriarch” (Smadja, 2015, p. 73). 
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desenvolve uma metateoria sobre os fundamentos sociais, culturais e históricos 
da vida humana em coletividade, que desemboca não só numa antropologia filo-
sófica do homem/mulher (quem somos nós), mas, também, em uma formulação 
antropofágica dessa antropologia (que ato transgressor nos permite ser quem nós 
somos).

Ao longo dos quatro ensaios que compõem Totem e Tabu Freud (1912-
1913/2012), repassa a transformação do estado natural à civilização e traz à baila 
a mítica do parricídio canibalesco primordial na origem da cultura. A atmosfera 
de composição de seu texto pode ser cotejada nas cartas enviadas a Fliess, na 
década anterior à sua redação. O interesse pela temática da antropologia social e 
a inquietação quanto a vários temas caros à disciplina já aparecem em missiva de 
12 de dezembro de 1897: 

Você consegue imaginar o que sejam “mitos endopsíquicos”? São o último produto 
de meu esforço mental. A tênue percepção interna do nosso próprio aparelho psí-
quico estimula ilusões do pensamento, que, naturalmente, são projetadas para o 
exterior e, tipicamente, para o futuro e o além. A imortalidade, a recompensa e todo 
o além, tudo são reflexos de nosso mundo psíquico interno. Meschugge? Psicomitolo-
gia (Freud apud Masson,1986, p. 287).

Alguns meses antes, pode-se ler no Rascunho N (maio de 1897) a preocu-
pação com o tema do “horror ao incesto” e sua ligação com a moralidade sexual re-
pressiva e com o desenvolvimento civilizatório – temas abordados especialmente 
nos textos sobre a Moral sexual civilizada e doença nervosa moderna (1908/2006), e 
O mal-estar na civilização (1930/2010):

O horror ao incesto (coisa iníqua) baseia-se no fato de que, em consequência da vida 
sexual comunitária (até mesmo na infância), os membros de uma dada família ficam 
permanentemente juntos e se tornam incapazes de entrar em contato com os estra-
nhos. Logo, incesto é anti-social — a civilização consiste nessa renúncia progressiva 
(Freud apud por Masson, 1986, p. 253).20

Freud revela se tratar de sua primeira tentativa de aplicar a psicanálise ao 
que chama de “psicologia dos povos”,21 valendo-se, para isso, do totemismo, con-
ceito em voga naquele tempo e que consistia, segundo Roudinesco e Plon (1997), 
em um esforço para estabelecer a relação entre um clã exogâmico e uma espécie 
natural (animal) que pudesse explicar uma suposta “unidade original” das várias 
e distintas realidades etnográficas. 
20  Rascunho N, anexo à carta de 31 de maio de 1897, enviada por Freud a Fliess. 
21 Segundo o tradutor Paulo César de Souza (2011), no volume das obras completas, editado pela 

Companhia das Letras, o termo original Völkerpsychologie (Freud, 1921) também poderia ser verti-
do em “etnopsicologia”. 
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O psicanalista parte da relação entre tabu e totemismo, afirmando, ain-
da, ter sido o tabu muito menos afetado, ao longo da história evolutiva humana, 
do que o totem. Nesse ponto, equivale o tabu ao imperativo categórico kantiano, 
que subsistiria intacto na cultura moderna. Logo de saída revela sua antropologia 
evolucionista: pensa os povos “primitivos” contemporâneos como selvagens pré-
-históricos, estagnados na história, pré-lógicos. Ao tomar como objeto, a partir de 
relatos etnográficos, os aborígenes da Austrália, espanta-se com uma constata-
ção: “os pobres canibais nus” (Freud, 1912-1913/2012, p. 19), apesar de tão rudi-
mentares, organizam-se socialmente a partir do impedimento severo de relações 
sexuais incestuosas. 

O horror ao incesto, título que batiza o primeiro ensaio, traz o tema que 
já aparecia na questão clínica em torno do complexo de Édipo, agora reaberto 
no quadro das instituições sociais. Freud se vale, antropofagicamente, de fontes 
bastante variadas para fundamentar uma causa que já aqui aparece: a de ancorar, 
em condições históricas e antropológicas, a possibilidade para a emergência do 
complexo edípico na cultura, ponto sobre o qual retornaremos adiante.

Nesse ensaio inaugural, parte do questionamento sobre a origem da in-
terdição do incesto nas sociedades primitivas que se encontram sob o regime do 
totemismo. Cada tribo é dividida por clãs, nomeados segundo seu totem, ances-
tral comum e, também, entidade protetora, “[...]animal comestível, inofensivo 
ou perigoso, temido, e mais raramente uma planta ou força da natureza (chuva, 
água), que tem uma relação especial com todo clã” (Freud, 1912-1913/2012, p. 
19-20) a quem os membros devem obrigação permanente: proibidos de comer sua 
carne e de destruí-lo, a relação ao mesmo é o ordenador de todas as obrigações so-
ciais, dentre elas, a instituição exogâmica, ou seja, a proibição de relações sexuais 
entre os membros do mesmo clã, que faz com que essas relações só possam se dar 
com integrantes externos. 

Freud se detém na análise das medidas protetivas estabelecidas para evitar 
a realização do ato incestuoso. Compara a psicologia dos povos primitivos com a 
vida infantil e a psique neurótica, todos tomados por relações objetais marcadas 
por conflitos diante dos desejos incestuosos: enquanto os selvagens estabelecem 
respostas diretas e imediatas de proteção quanto aos mesmos, o neurótico forma 
seu complexo a partir do conflito infantil, que adviria do recalcamento desses de-
sejos. 

Em O tabu e a ambivalência dos sentimentos, seu segundo ensaio, recupera 
a analogia entre primitivo e neurótico pela articulação entre tabu e ambivalência 
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emocional. O tabu, palavra polinésia de difícil tradução, recebe várias designa-
ções: sagrado, impuro, perigoso, demoníaco, inquietante. A origem, as caracterís-
ticas e consequências de sua violação são analisadas e, além disso, Freud associa 
os tabus aos sintomas da neurose obsessiva: o que o psicanalista entende como a 
forma mais antiga de restrição moral e o quadro sintomático obsessivo coincidi-
riam em sua etiologia derivada dos conflitos entre desejos incompatíveis. A clássi-
ca afirmação de que “[...]o desejo original de fazer o proibido continua a existir nos 
povos em que há tabu[...]” (Freud, 1912-1913/2012, p. 60), que relaciona a proi-
bição com o desejo de violação, é seguida de outra sentença de igual importância:

As mais antigas e importantes proibições do tabu são as duas leis fundamentais do 
totemismo: não liquidar o animal totêmico e evitar relações sexuais com os indi-
víduos do mesmo totem que são do sexo oposto. Esses devem ser, então, os mais 
antigos e poderosos apetites humanos (Freud, 1912-1913/2012, p. 61).

Em seu estudo autobiográfico, Freud (1925/2011a) retoma a importân-
cia do texto, lembrando ter sido o animismo22 – entendido, no terceiro ensaio, 
Animismo, magia e onipotência dos pensamentos, como um esquema primitivo do 
universo, “doutrina das almas” (Freud, 1925/2011a, p. 121) - uma oportunidade 
privilegiada para compreender o princípio da superestimativa da importância da 
realidade psíquica, a crença na onipotência de pensamentos, fundamental para 
entendimento das neuroses: 

É na neurose obsessiva que a conservação da onipotência dos pensamentos aparece 
de modo mais nítido, nela se acham mais próximos da consciência os resultados desse 
primitivo modo de pensar. [...] Em todas elas [neuroses], o decisivo na formação dos 
sintomas é a realidade do pensar, não a do viver (Freud, 1925/2011a, p. 137). 

O psicanalista revela, ainda, ter se sentido atraído pelo totemismo naqui-
lo que ele oferecia de indícios para a compreensão da ordem social e das religiões, 
chegando à conclusão de que “[...] todos os povos, também os mais cultivados, 
passaram um dia pelo estágio do totemismo” (Freud, 1925/2011a, p. 157). Nes-
se ponto, estabelece um curso evolutivo das concepções de mundo na história 
humana, sendo a fase animista sucedida por uma fase religiosa que culminaria, 

22 Vale destacar a nota de rodapé, inserida por Freud no início da discussão sobre o animismo, que 
atribui a característica do “estranho/inquietante” às “impressões que tendem a confirmar a oni-
potência dos pensamentos e o modo de pensar animista” entre aqueles que já o afastaram de seu 
julgamento (Freud, 1912-1913/2012, p. 137). Ainda que a perspectiva evolucionista de Freud con-
ceba uma certa linha evolutiva e progressiva do pensamento humano, ele admite a manutenção 
de formas distintas de julgamento, hemisférios distintos de juízo, que convivem em um mesmo 
tempo/espaço. 
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em estágio mais avançado, na era científica. Aqui, tece uma comparação entre o 
desenvolvimento libidinal dos sujeitos e a evolução histórica do que coloca como 
“visão de mundo” – a fase animista corresponderia ao narcisismo, a fase religiosa 
ao estágio de relação objetal (sobretudo a ligação ao par parental) e a fase cientí-
fica à maturação de renúncia ao princípio do prazer e admissão da realidade do 
mundo exterior. 

No último ensaio, O retorno do totemismo na infância, a associação entre o 
selvagem, o neurótico e as crianças, é ancorada nas condições de estabelecimento 
do complexo de Édipo, tomado como um evento primordial, inaugural das insti-
tuições sociais e da sociedade. Freud aborda as características do totemismo e par-
te da correspondência entre suas injunções fundamentais: a proibição de matar 
o animal totêmico e de ter relação com aquele pertencente ao mesmo clã, lógica 
que atribui a regulação social dessas leis primordiais ao impulso de sua realização. 

Ao equacionar o animal-totem com o pai, tendo em mente, ainda, o fato 
de esse ser honrado como ancestral do clã, Freud se vale dos sintomas fóbicos 
obsessivos para contribuir com a questão. Recorre para tanto ao caso clínico do 
pequeno Hans (e sua fobia de cavalo) e a uma observação clínica de Ferenczi a 
partir do caso do menino Arpad (e a identificação com um galo) para analisar a 
relação das crianças com esses animais totêmicos como um substituto do medo 
do pai, um deslocamento do complexo edípico. Há, nessa passagem, um paralelo 
entre a origem do totemismo e a exogamia, ambos frutos do Édipo. Os estudos 
de Robertson Smith o permitem acessar a temática da “refeição totêmica” – ritual 
de abate do animal sagrado que, morto, é devorado, lamentado e depois festeja-
do – como parte fundamental da religião do totemismo. A partir desse ponto, de 
qual recurso Freud se utiliza para chegar até o assassinato do pai como núcleo do 
totemismo e formação da religião?

O psicanalista evoca a hipótese da horda primitiva no estado social origi-
nário da sociedade de Charles Darwin, e a partir de todos esses elementos antro-
pofagicamente trabalhados, formula o que chama de sua “visão”. Transcrevemos a 
própria narrativa freudiana sobre a gênese dos determinantes históricos que for-
neceram o sistema de representações e afetos que o complexo de Édipo atualiza.

 
[...] formou-se para mim, a partir de todos esses componentes, a conjectura — ou 
melhor, visão — dos seguintes eventos: O pai da horda, um déspota sem limites, 
tomou para si todas as mulheres e matou ou afastou os filhos, seus rivais perigo-
sos. Um dia, porém, esses filhos se juntaram, impuseram-se a ele e o mataram e 
devoraram, a esse pai que era seu inimigo, mas também seu ideal. Após o feito, não 
puderam assumir a herança, pois cada um estorvava os demais. Sob a influência do 
malogro e do remorso, aprenderam a se tolerar mutuamente, uniram-se num clã 
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fraterno mediante as regras do totemismo, destinadas a evitar a repetição de um ato 
semelhante, e renunciaram conjuntamente à posse das mulheres pelas quais haviam 
assassinado o pai. Então passaram a buscar mulheres de fora; esta é a origem da exo-
gamia, estreitamente ligada ao totemismo. A refeição totêmica era a comemoração 
daquele ato monstruoso, de que nasceu a consciência de culpa (o pecado original) 
da humanidade, com que tiveram início a organização social, a religião e a restrição 
moral, simultaneamente (Freud, 1925/2011a, p. 158-159). 

O repasto totêmico é a mitologia que Freud levanta para apontar a fun-
dação do Superego coletivo capaz de interditar o incesto, transformando-o em um 
tabu. A humanidade, compelida a expiar esse crime originário, reatualiza, no ri-
tual antropofágico, o parricídio fundante, transformando este tabu em um totem. 
O festim antropofágico, primeira festa da humanidade, é o advento da cultura: a 
comunidade de irmãos só se estabeleceu após a devoração conjunta de um mesmo 
corpo, o corpo paterno. Freud se ancora na tese evolucionista da recapitulação 
para afirmar que o ato inaugural da sociedade é algo que se transmite, a ontogêne-
se repetiria a filogênese: o desenvolvimento libidinal é marcado pela transmissão 
de traços psíquicos/afetivos desde os primórdios. Assim é entendida a origem da 
culpa pelo assassinato do pai. 

Por duas vezes, tendo em vista sua estratégia de construção narrativa23, 
atribuímos ao psicanalista, a predicação antropofágica. A questão é que Freud, ao 
propor a elevação da configuração edipiana a uma forma universal com estatu-
to de verdade para toda humanidade, recorre à hipótese da horda primeva para 
conferir certo valor antropológico e científico à sua conjectura. Totem e tabu é a 
tentativa de conciliação entre a transmissão e a experiência singular, momento 
em que o médico lança mão do mito para fazer conciliar universal-particular, alçar 
a universalidade das expressões psíquicas, patológicas (ou não) e a particularida-
de constitutiva da experiência clínica e da produção sintomática. Nesse sentido, 
comentam Roudinesco e Plon (1997, p. 757):

23 De modo geral, vislumbramos que o ponto de vista de Freud em face do primitivo demonstra isso 
que estamos colocando como uma estratégia retórica. No início de Totem e tabu, o primitivo é 
apresentado como selvagem, radicalmente outro, sendo a interdição do incesto a única caracterís-
tica que lhe conferiria alguma humanidade. Em Psicologia das massas e análise do eu (1921/2011, p. 
27), o primitivo é aquele permeado por “instintos cruéis, brutais, destrutivos, que dormitam no 
ser humano, como vestígios dos primórdios do tempo”. Já no quarto ensaio de Totem e tabu, Freud 
admite, em nota de rodapé que: “os povos primitivos não são povos jovens, e sim, na realidade, tão 
velhos quanto os mais civilizados, e não é lícito esperar que eles conservassem suas ideais e insti-
tuições originais sem qualquer evolução e deformação” (Freud, 1912-1913/2012, p. 159). De todo 
modo, Freud parece ignorar ou desconsiderar a constatação de que totemismo e animismo propõem 
modos de laço, dinâmicas de sacrifício e restituição de formas distintas, podendo, em uma mesma 
sociedade, coabitar de forma não complementar (Castro, 2002).
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Freud [...] ansiava por dar uma explicação global da origem das sociedades e da reli-
gião a partir dos dados da psicanálise, ou, dito de outra maneira, dando um funda-
mento histórico ao mito de Édipo e à proibição do incesto e mostrando que a história 
individual de cada sujeito não é mais do que a repetição da história da própria hu-
manidade.

Ao destacar que essa hipótese descortina a ligação entre a religião e a am-
bivalência do complexo paterno, Freud busca afastar a importância de se confir-
mar a verdade histórica em que se ancora seu argumento. O pai primitivo, amado 
e temido, reverenciado e invejado, depois de se representar pelo animal totem, 
passa a ser simbolizado na figura de Deus, de modo que a cerimônia ritual da re-
feição totêmica ainda sobreviveria, no cristianismo, no sacramento da comunhão.

Antes de transmitirmos, mais claramente, a opção feita pelos antropó-
fagos de estabelecer uma relação estratégica com a disciplina psicanalítica, gosta-
ríamos de recuperar a temática do totem e do tabu, que já mencionamos ter sido 
extraída do texto freudiano. 

Valemo-nos aqui da hipótese apresentada por Alexandre Nodari (2015b) 
de que a fórmula da “transformação do tabu em totem” – e todas as variações 
presentes na RA e no MA – pode servir como uma cifra para compreensão da 
antropofagia. Em primeiro lugar, tomaremos os seus elementos para analisarmos 
de que modo se aproximam ou se distanciam do que propunha a psicanálise. De 
fato, a partir do aforismo, podemos perceber como Oswald estabelece as relações 
estratégicas, “corrige” Freud e inventa uma leitura dos conceitos freudianos, espe-
cialmente do inconsciente e do dualismo do princípio do prazer-realidade. Apre-
sentaremos essa análise na seção seguinte – O diagnóstico. Adiante, no último 
capítulo do livro, retornaremos à fórmula a partir dos efeitos recolhidos quan-
do de sua aplicação à crítica oswaldiana da civilização ocidental. Antes disso, na 
subseção “Enigma-mulher”, através da noção de feminilidade – tal como lida por 
Joel Birman, arriscaremos pensar no que poderia ser a transformação do tabu no 
próprio Freud. 

Como já visto, Totem e tabu foi a construção de que Freud se valeu para 
equivaler o sistema totêmico de organização social e o complexo de Édipo. To-
tem e tabu foram dois elementos que ele imaginou como derivações essenciais 
do parricídio primevo e que geraram a ambivalência de sentimentos que essa su-
posta trama pré-histórica teria forjado.  Para Freud, totem e tabu surgem juntos, 
materializando o drama psicológico coletivo do momento de instauração da so-
ciedade humana, regras sociais sem a força bruta da horda, de onde adviriam a 
ética, a moral, a política, as artes, a ciência, a religião, enfim, todas as instituições 



61Decifra-me ou te devoro

humanas. A partir do parricídio originário, além da culpa, a exogamia se faria 
como consequência, primeira medida para impedir a reprodução daquilo que teria 
motivado a rebelião anterior e, nesse sentido, o primeiro tabu, portanto, teria 
instaurado a instituição exogâmica. O totem, que nasceu como uma espécie de 
sistema de contrato com o pai – um compromisso de que ele não seria morto, de 
que o ato que custou a vida do pai primordial não seria repetido – surgiu da tenta-
tiva de apaziguamento da culpa, uma obediência como meio de, retroativamente, 
respeitar o pai morto, de modo que o totem operaria como uma espécie de retorno 
do recalcado. Morto, deslocado para ilimitado da onipotência, o pai é inscrito no 
inconsciente como uma lei, assumindo um poder divinizado criando um superego 
coletivo. Vai ficando patente que, para Freud, os elementos centrais sobre os quais 
repousa o surgimento da ordem civilizada são a culpa e a agressividade.

Oswald de Andrade livremente se apropria desses termos recolhidos no 
psicanalista, mais uma vez recorrendo ao procedimento de inscrever uma diferen-
ça criadora: 

O que é a Antropofagia? O ato de devorar o inimigo vencido para que as suas virtudes 
se transmitam a nós. Uma comunhão. Nós absorvemos o Tabu para transformar em 
Totem: o inimigo sagrado que é necessário transformar em amigo. Frazer, Freud de-
ram ao Tabu um significado que eu corrijo (Andrade, 1928/2009b, p. 73).

Essa apropriação livre merece um cuidado no momento de interpretá-la 
em relação ao psicanalista vienense. Em Freud, como vimos, o totem não deriva 
do tabu: de início, na experiência da horda, matar o pai não era uma interdição 
coletiva psíquica, ou seja, não se tratava de um tabu que depois teria se tornado 
totem. Freud não oporia, mas conjugaria esses dois termos: ligados ao totem, o 
psicanalista relaciona dois tabus primordiais que são conjuntos e contemporâ-
neos – o interdito que protege o animal totêmico (não se pode matá-lo e nem o 
comer) e a proibição do incesto instituindo a exogamia. Dois tabus que teriam 
permitido o início da moralidade e da civilização: na antropogênese freudiana, a 
passagem da natureza à história só teria sido possível com o gesto fundador vio-
lento – o banquete canibal e sua consequente interdição – condição para a aliança 
fraterna (Nodari, 2011).

A impossibilidade de equalizar os sentidos de totem e tabu no modo 
como Freud e Oswald os tratam vai além da oposição ou conjugação desses ele-
mentos entre si. Para Freud, o sujeito, agente ou ação que viola (e transgride) o 
tabu torna-se impuro. Já para Oswald, a quem interessa restituir a pureza originá-
ria do homem primitivo (expropriado pelo invasor), negar sua violação é que deve 
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ser repreendido já que o que interessa é justamente dessacralizar a ideia do tabu. 
Tocar o tabu e, portanto, tornar-se o próprio tabu, algo indesejável na acepção do 
psicanalista, torna-se a bandeira de Oswald, uma espécie de libertação onde não 
haveria uma culpa a partir da violação, mas justamente o contrário – “o desejo de 
absorver traz a infração do tabu”. De modo que, na antropofagia, por fazer da in-
terdição uma norma, “[...]o assassinato do pai totêmico deixa de ser expiado como 
culpa e eterna vigilância e passa a ser vivido como celebração” (Nodari, 2011, p. 
586).

Em um dos pontos do MA em que ordena a “transformação permanente 
do tabu em totem”, Oswald de Andrade levanta símbolos míticos (é importante 
destacar aqueles maternos: Sol, Cobra-grande, Guaraci – mãe dos viventes, Jaci 
– mãe dos vegetais, Jabuti24) para indicar a possibilidade de que tudo aquilo que 
teria sido sequestrado/recalcado na nossa história social saia das “[...]reservas ima-
ginárias instintivas do inconsciente primitivo” (Nunes, 2011, p. 25) através da 
“operação antropofágica” de devoração dos emblemas e das imagens consagradas 
e intocáveis da cultura nacional (o escritor cita Padre Anchieta, Padre Vieira, a 
mãe dos Gracos25, a corte portuguesa). A transformação do tabu em totem é a 
operação que nos permitiria descarregar os recalques historicamente provocados, 
liberando a consciência coletiva nacional que então se encontraria disponível para 
trilhar aquele roteiro primitivo, instintivo, caraíba, que persistiu fixado nos ar-
quétipos do pensamento selvagem – a visão poética Pau Brasil.

A antropofagia aqui pode ser tomada como o revide à imposição histórica 
dos recalques: sua intenção é propor uma nova história que possa inverter essa 
hierarquia, projetando o homem natural e seus elementos étnicos, estéticos, cul-
turais que foram reprimidos/sequestrados. Sua inspiração, o antropófago, ocupa, 
para Oswald, o

[...] lugar do Filho revoltado desde o começo da história contra o Pai, quer seja ele o 
colonizador, o patriarca da família brasileira, que tem aí sua origem ou o prestigioso 

24 Os símbolos são retirados do clássico etnográfico O Selvagem (1876), escrito pelo general Couto de 
Magalhães. O Jabuti, na compilação de lendas  da mitologia tupi, designa um animal forte e resis-
tente. A lenda da Cobra Grande, que também inspirou Raul Bopp em Cobra Norato (1931/1998), é 
o espírito que agita as águas fazendo com que os barcos virem. As demais entidades sobrenaturais, 
como Guaraci (mãe dos viventes – a divindade feminina do Sol) e Jaci (mãe dos vegetais), seu cor-
respondente lunar, também estão referenciadas em Couto de Magalhães (Azevedo, 2016; Riaudel, 
2011).

25 Padre jesuíta, José de Anchieta teria celebrado, ao lado de Manoel da Nóbrega, a missa que fundou 
a cidade de São Paulo (Piratininga), em 1554. A menção ao Padre Vieira refere-se a uma negociação 
econômica protagonizada pelo religioso, ainda no Brasil colônia, que teria trazido benefícios só para 
a metrópole portuguesa. A figura da mãe dos Gracos é a viúva de um general romano, dedicada a 
cuidar severamente de seus filhos, Caio e Tibério, espécie de “mãe patriarcal” (Azevedo, 2016).
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europeu de autoridade intelectual intocável. Essas diferentes imagens paternas e pa-
ternalistas, que são também tabus, deveriam ser comidas, deglutidas mentalmente 
enquanto tabus, e por isso, transformadas em totens (Nunes, 1986, p. 19).

Os alvos do MA vão desde o aparelhamento político e religioso repressivo, 
a sociedade patriarcal imposta e todas suas esperanças messiânicas, até a 
retórica da intelectualidade que cumpre imitar o pensamento europeu. Estão aí 
instauradas, conforme examina Mário Chamie (2005), as bases para a canonização 
da antropofagia como metáfora dos processos de apropriação e consumo cultural. 

A partir da ideia de recalcamento e da instância repressiva na cultura, 
analisadas por Freud, Oswald de Andrade pode formular seu entendimento, no 
caso da sociedade nacional, a respeito daquilo que Benedito Nunes (1972/2011) 
define como o que subsiste no inconsciente dos convertidos. Os modos de vida e 
costumes da sociedade pré-colonização; a religião, como o paganismo tupi e afri-
cano; o antigo direito de vingança; a sexualidade livre; o poder do tacape – arma 
indígena de ataque; a política e economia primitivas; a imaginação lógica indíge-
na, surrealista avant la lettre: estes são os elementos que formam o conjunto dos 
substratos inconscientes que Oswald visa, a partir da antropofagia, desrecalcar, 
elevar para o plano da consciência nacional, transformar de latente em Manifesto. 

De certa forma, à primeira vista, Oswald de Andrade parece se valer dos 
termos recolhidos da psicanálise para diagnosticar os males decorrentes da socie-
dade capitalista, burguesa, patriarcal e da moralidade do homem civilizado – coa-
dunando, nesse sentido, com a leitura freudiana expressa no texto Moral sexual 
civilizada e a doença nervosa moderna (Freud, 1908/2006). Nesse texto, Freud rela-
ciona repressão sexual e neurose, indicando que a censura exercida pela moral se-
xual civilizada moderna sobre a vida sexual dos sujeitos seria a causa fundamen-
tal para as neuroses propriamente ditas (retornaremos ao tema adiante). Além 
disso, investe contra a repressão dos elementos “autóctones” –  cujos exemplos 
notáveis seriam a sexualidade, a nudez e a liberdade –  ao apontar tal operação 
repressiva como responsável pelo impedimento da alegria, esse aspecto marcante 
das formas de vida na sociedade primitiva sem divisão de classes. Denuncia, por 
fim, a censura provocadora dos verdadeiros problemas nacionais: as “moléstias 
advindas do sadismo e do poder sobre o outro, do recalque do sexual e da culpa, 
pensada por Oswald como os ‘males catequistas’” (Facchinetti, 2012, p. 55).

Nesse aspecto, pode-se dizer que a obra freudiana concede aos antro-
pófagos alicerces para a denúncia da empresa repressiva do patriarcado, da colo-
nização cultural e de todas as perturbações que dela advém. Por ir na direção de 
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interrogar o regime da norma, da identidade, por valorizar o impulso, o instinto 
em vez da lógica e da moral, por se construir moldado no descentramento, o dis-
curso psicanalítico proporcionava um ponto de apoio para a crítica aos tradiciona-
lismos que marcavam a moral católica cristã em relação à sexualidade, ao corpo, 
aos costumes.

No entanto, como já foi dito, um olhar mais atento nos leva à compreen-
são de que, para além da menção direta aos elementos extraídos do texto freu-
diano, há uma diferença radical no modo como Oswald e seus companheiros tra-
tavam esses termos. De modo geral, podemos recolher pelo menos dois sentidos 
da formulação de transformação do tabu em totem: a conversão do inimigo sacro 
(o tabu) pela absorção canibal no ritual antropofágico – e aqui, nesse sentido, 
poderíamos dizer que Freud também teria mencionado uma transformação do 
tabu em totem, na horda, se equivalermos o pai ao tabu (devorado e convertido 
em totem); mas, também, pode significar a própria provocação do movimento an-
tropófago de fazer dos interditos, dos tabus civilizatórios, o seu programa de ação 
(Nodari, 2011). E é dentro desse programa que as críticas à psicanálise começam 
a ganhar contornos mais definidos. 

É importante neste ponto recuperar um dos ataques centrais de Oswald à 
disciplina freudiana, lançado em A Crise da Filosofia Messiânica (1950): 

Evidentemente o freudismo se ressente dos resíduos de sua formação paternalista. 
Falta a Freud e a seus gloriosos sequazes a dimensão Bachofen. Eles não viram que 
suas pesquisas se limitavam e a sua interpretação se deformava, na pauta histórica 
do patriarcado (Andrade, 1950/2011, p. 200).

Na tese26 apresentada para o concurso da cadeira de Filosofia da Faculda-
de de Filosofia Ciências e Letras da Universidade de São Paulo, em 1950, Oswald 
quer “contar a história do homem vestido” (Andrade, 1950/2011, p. 139). Sua 
premissa central parte da promiscuidade originária, ideia que pilha do jurista suí-
ço Johann Jakob Bachofen – que foi lido por Nietzsche, Freud, Marx –  a partir 
de quem o escritor recupera a tese de um matriarcado que teria, na história da 
humanidade, precedido ao patriarcado. A transposição de tal ideia permite criar 
o matriarcado de Pindorama, apresentado no MA como uma sociedade existente 

26 É importante marcar que não se trata aqui de avaliar as implicações etnográficas, históricas, antro-
pológicas (e, também, psicanalíticas) da tese oswaldiana, posto que esta não se propõe a construir 
um tratado em nenhuma dessas áreas, mas estabelecer a história da civilização, do “homem vesti-
do”. Esse comentário é fundamental para que não percamos de vista a intenção de compreender o 
sentido e interesse expresso por Oswald em A crise da filosofia messiânica, bem como sua inserção e 
localização no campo geral de sua obra.  
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no Brasil pré-cabralino, que ganha, nos escritos da década de 1950, um estatuto 
universal ao ser apontada como um estado a ser, historicamente, conquistado.

Gostaríamos, aqui, de fazer duas pontuações: ainda que não tenha apro-
fundado o tema do matriarcado em sua obra, Freud faz referência a Bachofen em 
Totem e Tabu (1912-1913/2012). Quanto à Oswald, ainda que aponte Nietzsche 
como o divulgador de Bachofen, Felipe Carli observa que é Engels quem mais se 
refere ao jurista, sendo através do mesmo que o escritor paulista correlaciona o 
hetairismo primevo e o “desafogo que permite a monogamia patriarcal” (Carli, 
2016, p. 387). É ainda apoiado em Engels que Oswald aborda o que chama de 
“esgoto sexual”, referindo-se aos prostíbulos e “casas de tolerância”, espaços que 
se fizeram tão necessários para manutenção da sociedade organizada, ou seja, que 
operavam como garantia e manutenção da instituição do matrimônio monogâmi-
co (Brito, 1950/1991, p. 14).

Segundo a hipótese de Bachofen, que buscou vestígios da sociedade de 
direito materno em textos da antiguidade (Homero, Heródoto, Ésquilo, Platão), o 
matriarcado, que teria sido reprimido, deixou-se entrever em mitos, relatos e tes-
temunhos sobre aqueles tempos arcaicos. Em seu Mutterrecht (Direito materno), 
texto publicado em 1861, o jurista estabelece (inventa?) um “romance familiar 
cíclico” (Roudinesco, 2003, p. 43) sobre as origens da humanidade: em um tempo 
remoto, após um período poligâmico – em que as mulheres gozavam do prestígio 
de cuidadoras exclusivas da espécie e da geração futura, a humanidade teria vi-
venciado um tempo de barbarismo, um “hetairismo desregrado”, fase de “união 
sexual ilimitada” (Carli, 2016, p. 382) caracterizada pela exposição de mulheres a 
uma sorte de violência sexual  masculina e o consequente desconhecimento com 
relação à paternidade das crianças (Roudinesco, 2003). Esse hetairismo prime-
vo teria sido seguido de uma reação feminina que culminaria em um ciclo mais 
ameno, em que apareceriam os princípios identificados, nos registros literários, 
como femininos – ligados às mitologias antigas, estariam os símbolos da terra, da 
maternidade, da afetividade. Esse momento marcava a instalação de um poder 
matriarcal em que as mulheres “fundam a família, inventam a agricultura, conde-
nam o matricídio — o crime mais odioso — e encorajam a educação do corpo ao 
tomar a deusa Deméter como divindade simbólica” (Roudinesco, 2003, p. 43). É 
esse sistema, chamado de ginecocracia, que apresentava uma outra ordem social, 
jurídica e sexual à do pater familiae, que instaurou o Direito Romano. O reinado 
do patriarcado, aquele que, na leitura bachofiana, garantiria o progresso da civi-
lização e do espírito, triunfaria posteriormente sobre o regime matriarcal e sobre 
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todos os malefícios trazidos por essa ordem materna. Em A origem da família, da 
propriedade privada e do Estado, Engels sintetiza o argumento apresentado por Ba-
chofen em Mutterrecht:

[...] o autor faz as seguintes afirmações: 1) – nos tempos primitivos, os homens vi-
viam em total promiscuidade sexual – chamada impropriamente de heterismo por 
Bachofen; 2) – esse tipo de relações excluía qualquer possibilidade de estabelecer, 
com segurança, a paternidade, de modo que a filiação só podia ser feminina, segundo 
o direito materno, e que isso ocorria em todos os povos antigos; 3) – por conse-
guinte, as mulheres, como mães, como únicos genitores conhecidos da nova geração, 
gozavam de elevado grau de apreço e consideração chegando, segundo afirma Ba-
chofen, ao domínio feminino absoluto (ginecocracia); 4) – a transição para a mono-
gamia, em que a mulher passava a pertencer a um só homem, encerrava em si uma 
violação de uma lei religiosa muito antiga (ou seja, efetivamente uma violação do 
direito tradicional que os outros homens tinham sobre aquela mulher), transgressão 
que devia ser expiada ou cuja tolerância era compensada com a posse da mulher por 
outros durante determinado período (Engels, 2012, p. 16-17).

É importante mencionar que o debate em torno do matriarcado e 
patriarcado era objeto clássico de discussão no seio da antropologia evolucionista27 
desde o final do século XIX. Dentre os defensores e adversários desses dois re-
gimes estão Lewis Morgan, Augusto Comte, Frédéric Le Play e, evidentemente, 
Bachofen. É central nessa discussão a normatividade do que se apresenta como 
declínio da autoridade parental diante da gradual escalada do poder feminino. Em 
Bachofen, a figura do feminino se relaciona ao campo do excesso, à selvageria, ao 
canibalismo e à morte, sendo o mundo matriarcal representado como um cenário 
caótico, anárquico, verdadeiro reino da desordem. Por outro lado, o patriarcado, 
enquanto forma tardia de organização social pela derrota do sexo feminino, im-
pediria a decadência e irracionalidade do selvagem feminino. Em seu pensamen-
to, já aparece a observação ou o receio quanto a uma possível feminilização do 
corpo social, irrupção desse feminino que ameaçaria o patriarcado através das 
reminiscências matriarcais recalcadas que subsistiram na memória corpo social 
(Roudinesco, 2003). 

27 Nas referências bibliográficas de A crise da filosofia messiânica, constam: Princípios de Filosofia Positi-
va e o Catecismo Positivista, de Augusto Comte e A Sociedade Primitiva, de L. Morgan. A respeito da 
extensão do debate que polarizava, na antropologia do XIX, os termos patriarcado e matriarcado, 
Roudinesco comenta: “[...] foi menos porque serviam para definir um modo de funcionamento real 
das sociedades do que em função de darem conta das duas modalidades da nova soberania burgue-
sa: uma fundada na autoridade paterna, a outra no poder das mães. Do mesmo modo foi preciso 
atribuir-lhes uma função de sexualização do laço social. Elas permitiriam pensar a história da fa-
mília sob a categoria não apenas da diferença sexual – o masculino contra o feminino e vice-versa 
– mas também da contradição entre duas formas de dominação econômica e psíquica: paternalocen-
trismo de um lado, maternalocentrismo de outro” (Roudinesco, 2003, p. 36).
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Fortemente inspirado pelo pensamento dialético, Oswald propõe pensar, 
em A crise da filosofia messiânica, o progresso humano a partir de ciclos fomentados 
por contradições, em que cada fase conduziria, espontaneamente, “à sua própria 
subversão”. O escritor apresenta então a tese de que a marcha da humanidade se 
dividiria em ciclos coletivistas (matriarcais) e ciclos individualistas (patriarcais). 
Seriam esses hemisférios antagônicos em que existiriam, respectivamente, uma 
Weltanschauung matriarcal, antropofágica e outra messiânica e patriarcal. Estão 
aí a sua tese e a antítese. Dialeticamente, a segunda substituiria a primeira para, 
como síntese, adicionadas as conquistas da era da máquina, formar-se uma cultu-
ra matriarcal tecnizada28. 

Em sua fase atual, observa Oswald, a humanidade encontra-se no pa-
triarcado: “vivemos em estado de negatividade, eis o real. Vivemos no segundo 
termo dialético da nossa equação fundamental” (Andrade, 1950/2011, p. 141). 
Dentre as características atribuídas a esse ciclo estão a existência do Estado, da 
propriedade privada, da divisão social por classes, o Direito positivo (na acepção 
de Oswald, Direito Romano e instituição da escravidão), da conservação da he-
rança e acumulação de riqueza – a partir da figura do filho de direito paterno, da 
monogamia e do matrimônio, e, ainda, da cultura messiânica. 

No entanto, seguindo a trilha do jurista suíço, Oswald especula sobre 
os traços, vestígios do sistema matriarcal na cultura, buscando desvelar as pen-
dências sociais e subjetivas que ainda dormitam sob o patriarcado e se fariam 
sentir na contemporaneidade. Em sua perspectiva, o período matriarcal é ainda 
temperado com traços dionisíacos, comunistas e libertários. Como observa Sérgio 
de Castro, “Oswald, no intuito de elaborar seu próprio sistema filosófico e sua pró-
pria interpretação da história, arranjava às vezes arbitrariamente os dados de que 
dispunha” (Viveiros de Castro, 2010, p. 26). No matriarcado oswaldiano, a preva-
lência do Direito materno significava uma sociedade em que a não obediência à 
monogamia não permitiria estabelecer a paternidade, a consanguinidade do lado 
paterno. Nesse ponto de A crise da filosofia messiânica, Oswald critica o argumento 
de Claude Lévi-Strauss acerca da troca de mulheres, afirmando que o tratamen-
to do feminino como objeto seria a manifestação de uma perspectiva patriarcal. 
Operaria, nesse espaço social matriarcal, a propriedade comum do solo e ausência 
de Estado e classes sociais. Trata-se, portanto, de mundo que se assemelha à visão 
do paraíso do Brasil pré-cabralino: sem Deus, sem pecado e sem males catequistas 
(a moral, o recalque, o Édipo, o Supereu, a culpa).

28 Adiante, na seção A utopia do ocium cum dignitate, retomaremos a temática do tecnizado e da técnica 
em Oswald. 
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Para Oswald (1950/2011), o messianismo teria sido fundamental para 
manutenção da ordem patriarcal, uma vez que a promessa de uma vida além da 
morte, e a redenção celeste, é o que possibilita aos homens tolerarem a escravi-
dão, a desigualdade social etc. Nesse sentido, o patriarcado teria triunfado sobre 
o matriarcado, como já vimos, quando o homem deixou de comer seu semelhante, 
abandonando a alta antropofagia, para escravizá-lo (baixa antropofagia): 

A ruptura histórica com o mundo matriarcal produziu-se quando o homem deixou 
de devorar o homem para fazê-lo seu escravo. Frederico Engels assinala o fecundo 
progresso dialético que isso constituiu para a humanidade. De fato, da servidão deri-
vou a divisão do trabalho e a organização da sociedade em classes. Criou-se a técnica 
e a hierarquia social. E a história do homem passou a ser, como disse Marx, a história 
da luta de classes (Andrade, 1950/2011, p. 143).

A partir da inserção do trabalho, a instituição do sacerdócio é apontada 
como responsável por fundamentar a divisão social por classes. Oswald então, 
diante da constatação do declínio do ciclo messiânico, aponta para o terceiro tem-
po da história:

[...] quando, pela técnica e pelo progresso social e político, atingimos a era em que, no 
dizer de Aristóteles, ‘os fusos trabalham sozinhos’, o homem deixa[rá] sua condição 
de escravo e penetra[rá] de novo no limiar da Idade do Ócio. É um outro Matriarcado 
que se anuncia (Andrade, 1950/2011, p. 145).

Interessante notar que, ao apontar para o messianismo como sustentá-
culo da ordem patriarcal, Oswald segue a lógica freudiana, para quem tanto as 
religiões monoteístas quanto o messianismo seriam produtos simbólicos e cultu-
rais típicos do sistema patriarcal (Castro, 2010), construção que pode ser acompa-
nhada a partir de Totem e Tabu e também em Moisés e o Monoteísmo (1939/2006), 
último texto freudiano. A marca perceptiva de Oswald está em vislumbrar o esgo-
tamento desse ciclo messiânico, sendo que sua mudança não se anunciaria pela 
iminência do retorno de um novo Messias, mas pela falência de um sistema social, 
uma filosofia e um pensamento assentados sobre essas premissas. É diante desse 
cenário que a transformação do tabu em totem se torna imperativa para Oswald. 

Em sua análise da passagem do animismo para o totemismo (simulta-
neamente à emergência do totem), Freud observou o advento dos tabus que ins-
tituíam as suas duas interdições fundamentais – a restrição ao incesto e a sua 
ingestão. O pai era alçado à condição de totem, sendo, portanto, o totemismo um 
sistema de pactuação com o mesmo que garantiria o respeito à sua vida (jamais 
repetir o parricídio) desde que esse oferecesse proteção, indulgência e cuidado. 
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Em situações especiais e festivas, esse totem era comido, numa celebração catár-
tica e orgiástica que reproduzia o assassinato e devoração originários. A função 
do festim seria a de novamente sacralizar o totem, reinstaurar uma reordenação 
dos tabus e reorganizar simbolicamente o grupo, renovando os pactos, regras e 
leis. Novamente devorado, uma vez que são rompidos os tabus, o totem retorna 
reinstaurado. 

Na temporalidade mítica freudiana, também era estabelecido – a partir 
de Bachofen – um espaço intermediário entre o primeiro tempo de assassinato 
do pai da horda e o segundo tempo da ordenação totêmica. Diante da vacância do 
trono pelo Urvater morto, diz Freud, 

[...] os irmãos não tiveram alternativa, querendo viver juntos, senão – talvez após 
superarem graves incidentes – instituir a proibição do incesto, com que renunciavam 
simultaneamente às mulheres que desejavam, pelas quais haviam, antes de tudo, eli-
minado o pai. Assim salvaram a organização, que os havia fortalecido e que pode ter 
se baseado nos sentimentos e atividades homossexuais que teriam surgido entre eles 
no tempo da expulsão. Talvez tenha sido também esta situação que compôs o germe 
das instituições do direito materno percebidas por Bachofen, até ser ele substituído 
pela ordenação patriarcal da sociedade (Freud, 1912-1913/ 2013, p. 220). 

Hiato matriarcal que também é evocado em Moisés e o Monoteísmo:

Deve-se supor que, após o parricídio, um tempo considerável se passou, durante o 
qual os irmãos disputaram uns com os outros a herança do pai, que cada um deles 
queria para si sozinho. Uma compreensão dos perigos e da inutilidade dessas lutas, 
uma rememoração do ato de liberação que haviam realizado juntos, e os vínculos 
emocionais mútuos que haviam surgido durante o período de sua expulsão, conduzi-
ram por fim a um acordo entre eles, a uma espécie de contrato social. A primeira for-
ma de organização social ocorreu com uma renúncia ao instinto, um reconhecimento 
das obrigações mútuas, a introdução de instituições definidas, pronunciadas inviolá-
veis (sagradas), o que equivale a dizer, os primórdios da moralidade e da justiça. Cada 
indivíduo renunciou a seu ideal de adquirir a posição do pai para si e de possuir a mãe 
e as irmãs. Assim, surgiram o tabu do incesto e a injunção à exogamia. Boa parte do 
poder absoluto liberado pelo afastamento do pai passou para as mulheres; veio um 
período de matriarcado [...] (Freud, 1939/2006, p. 97).

No entanto, como já citamos anteriormente, ao longo da obra freudiana 
essa alusão ao matriarcado não se aprofunda. Freud não esclarece ou sequer men-
ciona como ou porque se refere à transmissão do totem em linhagem materna 
no sistema matrilinear de parentesco. Em uma carta enviada a Carl Gustav Jung, 
chega a afirmar: “o direito materno não deve ser confundido com a ginecocracia. 
Há pouco a dizer quanto a esta. O direito materno é perfeitamente compatível 
com a degradação poligâmica da mulher”29. Aqui, o pai da psicanálise trilha um 
29 Carta de Freud para Jung, em 14 de maio de 1912. In McGuire, W. (Org). Freud/Jung. Correspondên-

cia completa. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1979, p. 573.
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caminho de incertezas teóricas e revela sua concepção de que, com o declínio do 
pai da horda, o que adviria não seria uma elevação, mas o rebaixamento da mulher 
– que se colocaria em um estado de aviltamento poligâmico. Jacques André obser-
va que no “big bang” da cultura em Freud (Enriquez, 1983), as mulheres “[...]nem 
mesmo têm acesso ao mínimo social do parentesco: elas permanecem mulheres 
(fêmeas), botim do pai, ou soçobram no ‘enviltecimento poligâmico’ após a sua 
morte” (André, 2000, p. 23).  Em outra passagem de Moisés e o Monoteísmo, Freud 
retoma a passagem do período matriarcal pelo patriarcado, citando ainda uma 
referência cara a Oswald, a Oresteia de Ésquilo. Nesse momento, o psicanalista 
aponta, como o fez Bachofen, para o avanço civilizatório que consiste no advento 
da civilização patriarcal, equivalendo maternidade a uma predominância dos sen-
tidos, uma ausência de lógica e racionalidade.

Sob a influência de fatores externos nos quais não precisamos ingressar aqui e que 
também, em parte, são insuficientemente conhecidos, aconteceu que a ordem social 
matriarcal foi sucedida pela patriarcal, o que, naturalmente, acarretou uma revolu-
ção nas condições jurídicas até então predominantes. Um eco dessa revolução parece 
ainda ser audível na Oréstia [sic], de Ésquilo. Mas esse afastamento da mãe para o pai 
aponta, além disso, para uma vitória da intelectualidade sobre a sensualidade - isto 
é, para um avanço em civilização, já que a maternidade é provada pela evidência dos 
sentidos, ao passo que a paternidade é uma hipótese, baseada numa inferência e 
numa premissa. Tomar partido, dessa maneira, por um processo de pensamento, 
de preferência a uma percepção sensória, provou ser um passo momentoso (Freud, 
1939/2006, p. 128).

Para o psicanalista, a adoção da conclusão lógica em contraposição ao 
testemunho dos sentidos, que marcaria a passagem do matriarcado – crepúsculo 
do campo racional – para o patriarcado, teria sido o grande processo cultural da 
humanidade que, assim, foi capaz de ir se afastando de seu estado animalesco 
diante do privilégio da razão sobre a afetividade, da lei paterna diante da natu-
reza. 

Ao matriarcado, essa “terra sem pais”, sucederia o estabelecimento do 
grupo totêmico patriarcal, fraterno e democrático em que os homens fazem alian-
ça e retomam o poder e status social, progresso intelectual da pletora de pais, 
“cada qual restringido pelos direitos dos demais” (Freud, 1921/2011, p. 101). Em 
Freud, o matriarcado é sustentado como uma possibilidade histórica, transitória, 
que antecede o patriarcado: para que nenhum dos irmãos da horda venha a ocu-
par o lugar do pai e ser também devorado, assume-se um contrato totêmico que 
opera no sentido de substituir simbolicamente o pai, convertendo o totem como 
um processo de retorno sublimado do mesmo, instaurando o patriarcado e a ins-
tituição familiar como uma recomposição da horda primitiva, ocupando o pai um 
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lugar central. A origem da organização familiar e religiosa, na teoria freudiana, 
estariam ancoradas nessa formulação, de modo que tanto o patriarcado quanto a 
religião seriam símbolos da civilização. 

Também a partir de Bachofen, mas de modo distinto de Freud, Oswald 
entende que esse interregno matriarcal não “consistiria em algo de duração deter-
minada inscrito em um passado remoto da espécie, mas uma possibilidade sem-
pre aberta” (Nodari, 2015b, p. 13). Em Oswald, a reivindicação do matriarcado e 
sua associação à antropofagia demonstram um horizonte que não compartilha 
dessas interdições: a transformação do tabu em totem evocaria uma espécie de 
“[...]continuum festivo e de celebração, em que as interdições e proibições estariam 
não momentaneamente suspensas, mas definitivamente ultrapassadas” (Castro, 
2010, p. 33). Em uma sociedade matriarcal e antropófaga, não haveria possibili-
dade de instalação de um totem cuja consequência imediata seria a implementa-
ção de tabus, raciocínio que implicaria uma lógica de transgressão/reparação com 
relação ao totem, base, portanto, da racionalidade patriarcal. 

De todo modo, é bastante revelador sobre a dinâmica antropofágica o 
movimento oswaldiano de buscar justamente em Freud, para quem a sociedade 
depende da culpa estruturante pós-banquete primordial, as referências para sua 
argumentação. Parece-nos, de fato, que a utopia matriarcal oswaldiana mais se 
assemelharia ao pesadelo freudiano em que a não inscrição paterna, esse signi-
ficante de orientação do desejo através do encadeamento da lei e da ordem (no 
plano singular e no plano da cultura) através do inter-dito, campo do logos e do 
mundo inteligível, deixaria espaço para o mundo sensível, da primazia do afeto e 
da natureza (Roudinesco, 2003). 

O diagnóstico

1.5 Para além do princípio do prazer, o anti-narciso

A essa altura, já temos elementos suficientes para concordar com a afir-
mação de Beatriz Azevedo de que há, na antropofagia, uma “[...]insistente convo-
cação oswaldiana de termos e ideias de Freud” (Azevedo, 2016, p. 115). No entan-
to, é importante destacar que essa chamada não significa, necessariamente, uma 
aceitação do que era apreendido. A apreciação da leitura empreendida por Oswald 
de Andrade dos conceitos freudianos indica o reconhecimento, por parte do escri-
tor, de que a psicanálise teria sido importante para a análise dos recalques em que 
se apoia a cultura ocidental. No entanto, para Oswald, a teoria freudiana apresen-



72 Decifra-me ou te devoro

ta severas limitações: ela só pode ser legitimada dentro de um quadro muito es-
pecífico do contexto burguês ocidental e patriarcal. Essa relação ambivalente com 
a psicanálise fica evidente na já mencionada entrevista publicada no periódico O 
Jornal, em setembro de 1929: “a Antropofagia só pode ter ligações estratégicas 
com Freud. Ele é uma das grandes energias do ciclo nascente. Mas Freud é apenas 
o outro lado do catolicismo” (Andrade, 1929/2009, p. 79).

Uma das passagens que exemplifica o que essa ligação estratégica pode 
significar é a reformulação do dualismo freudiano “prazer-desprazer”, ou melhor, 
“princípio do prazer-princípio da realidade”, a partir de um novo binômio “totem-
-tabu”. Aqui, vemos Oswald revisar Freud a partir de Freud, mas com a operação 
antropofágica em ação.

Não há dúvida que o complexo “Prazer-Desprazer” de Freud domina tudo. Nem nun-
ca santo nenhum desejou o céu senão para gozar, se praticou virtude quis evitar os 
sofrimentos do inferno em que acreditava. Mas as expressões Tabu e Totem, patrimô-
nio mental do antropófago [...] é que realmente situam a operação da vida. Toda ação 
humana não passa da transformação do Tabu em Totem – ideia central da antropofa-
gia. [...] Finalismo sem finalidade: da psicanálise – prazer – desprazer [...] No fundo, 
Antropofagia, só Antropofagia, isto é, Finalismo com Finalidade30. 

Nessa passagem, além de evocar os termos do texto freudiano sobre a 
horda originária, Oswald reorganiza outra importante noção da psicanálise, cha-
mada por ele de “complexo ‘Prazer-Desprazer’”. No entanto, embora reconheça 
sua centralidade teórica, o antropófago a toma como insuficiente para expressar 
a operação da vida, propondo, em seu lugar, a operação da transformação do tabu 
em totem. Do que se trata o “complexo freudiano” e o que significa, para Oswald, 
alterar esse binômio? 

Esses dois princípios do funcionamento mental são inseridos na teoria 
freudiana para explicar a regulação do aparelho psíquico através de um processo 
de evitação do desprazer e busca do prazer e sua posterior modificação, com a ma-
turação do aparelho, a partir das restrições e limites que a adaptação à realidade 
externa exige. 

É fácil distinguir a tendência principal a que estes processos primários obedecem; ela 
é designada como princípio do prazer- desprazer (ou, mais sinteticamente, princípio 
do prazer). Tais processos se empenham em ganhar prazer; daqueles atos que 
podem suscitar desprazer a atividade psíquica se retira (repressão). Nossos sonhos 
noturnos, nossa tendência, quando acordados, de fugir às impressões penosas, são 
resíduos da dominação desse princípio e provas de seu poder (Freud, 1911/2010, p. 
111). 

30  Andrade, O. de. Antropofagia e cultura. RA: 2a. fase, n.9, 1929. 
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No esquema da segunda tópica freudiana, o princípio de prazer – “guar-
dião da vida” que “vigora irrestritamente no Id” e representa “a reivindicação da 
libido” – gradativamente cede espaço ao princípio da realidade através dos esfor-
ços do Eu de fazer valer a influência do mundo externo.  

No artigo A negação (1925/2011), ao investigar a função do juízo na cons-
ciência, aquela que delineia “a existência real de uma coisa representada”, Freud 
apresenta a constituição do Eu-realidade como desenvolvimento do Eu-de-prazer. 
Para esse último, o que interessa é a introjeção daquilo que é “bom” e exclusão 
daquilo que é “mau”, o “[...]forasteiro, que se acha de fora” (Freud, 1925/2011, p. 
278). No entanto, no curso de seu desenvolvimento, o sujeito deve deixar de lado 
a consideração somente pelo princípio do prazer. Assim, o importante não é ape-
nas que uma coisa (objeto de satisfação) seja boa – possa ser acolhida no Eu – mas 
que ela também se ache no mundo exterior, real, que seja possível tomar posse 
dela caso seja necessário. Freud está demonstrando que a divisão entre subjetivo 
e objetivo, para o psiquismo, é uma construção, ela não está dada a priori, mas 
advém da capacidade que o pensamento adquire de fazer presente algo já percebi-
do, de reproduzir, mentalmente, o objeto sem que esse esteja, necessariamente, 
presente no mundo exterior. “julgar é uma continuação coerente da inclusão no 
Eu ou expulsão do Eu, que originalmente se dava conforme o princípio do prazer” 
(Freud, 1925/2011, p. 280).

Ainda sobre a construção dos polos objetivo-subjetivo, Freud apresenta 
três polaridades dominantes na vida psíquica: sujeito (Eu)-Objeto (mundo exter-
no), prazer-desprazer, ativo-passivo. Interessa-nos recuperar essa primeira antí-
tese, também apresentada como Eu-Não Eu (Fora), que é, precocemente, imposta 
ao sujeito pela vivência de poder, pela ação de seu corpo; aquietar os estímulos ex-
ternos sem, no entanto, controlar os estímulos instintuais, os impulsos. A partir 
das experiências dos instintos de autoconservação, o Eu recebe objetos do mundo 
exterior, acolhendo-os, na medida que são fontes de prazer, introjetando-os e, ao 
mesmo tempo, repelindo (“expele de si”) o que, em seu interior, torna-se fonte de 
desprazer (é o modelo do mecanismo projetivo).

Quando o objeto se torna uma fonte de sensações prazerosas, estabelece-se uma ten-
dência motriz que, trazendo-o para mais perto, procura incorporá-lo ao Eu; falamos 
então da “atração” exercida pelo objeto que proporciona prazer e dizemos, portanto, 
que “amamos” esse objeto. Inversamente, quando o objeto é uma fonte de sensações 
desprazerosas, uma tendência se esforça para aumentar a distância entre “ele e o Eu, 
para repetir, em relação a ele [objeto], a tentativa original de fuga em face do mundo 
externo emissor de estímulos. Sentimos a “repulsa” do objeto, e o odiamos; esse ódio 
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pode, depois, se intensificar a ponto de tornar-se uma propensão à agressão contra o 
objeto, uma intenção de aniquilá-lo (Freud, 1915/2014, p. 84-85)31.

De forma geral, se a divisão subjetivo-objetivo é construída, o “senti-
mento do Eu” também passa por um desenvolvimento. Em Mal-estar na civilização 
(1930/2010), Freud constrói essa evolução a partir da relação do bebê lactente 
com seus objetos. De início, por ainda não separar seu Eu de um mundo externo, 
o bebê não saberia indicar as fontes das sensações que lhe tomam. Freud supõe 
ainda um estranhamento deste quanto ao fato de sensações desejadas – como 
a experiência do seio materno – não serem tão frequentes quanto outras várias 
fontes de excitação internas, que ainda não reconhece como sendo de órgãos do 
próprio corpo. “É assim que ao Eu se contrapõe inicialmente um ‘objeto’, como 
algo que se acha ‘fora’ e somente através de uma ação particular é obrigado a apa-
recer” (Freud, 1930/2010, p. 18).

As sensações de dor e desprazer também se aliam como incentivo para 
separação do Eu do emaranhado de sensações e auxílio na construção e reconhe-
cimento de um “fora”.  Sensações que o princípio do prazer, obviamente, tenta 
reduzir, fazendo surgir uma tendência ao isolamento do Eu de tudo o que pode se 
tornar fonte de tal desprazer. Forma-se, assim, um Eu-de-prazer primitivo, cujas 
fronteiras dependerão da experiência, em oposição ao estranho, inquietante e 
ameaçador “fora”. As coisas se complexificam para o Eu: ele terá de lidar com sen-
sações prazerosas, das quais não quer renunciar, mas que não são Eu, ao mesmo 
tempo em que se depara com desprazeres que quer expulsar, mas que são insepa-
ráveis do Eu. A partir de então, 

Chega-se ao procedimento que permite, pela orientação intencional da atividade 
dos sentidos e ação muscular apropriada, distinguir entre o que é interior — per-
tencente ao Eu — e o que é exterior — oriundo de um mundo externo —, e com 
isto se dá o primeiro passo para a instauração do princípio da realidade, que deve 
dominar a evolução posterior. Essa distinção serve, naturalmente, à intenção prática 
de defender-se das sensações de desprazer percebidas ou das que ameaçam (Freud, 
1930/2010, p. 13). 

Freud demonstra como o Eu, que inicialmente tudo abarca, tudo devora, 
tudo incorpora, começa a se separar, gradativamente, do mundo externo. Esse Eu 
primário, regido pelo princípio do prazer, sem delimitação de dentro-fora, sem 
oposição subjetivo-objetivo, que narcisicamente “come e cospe”, equivaleria, no 
modelo da antropofagia, ao regime vivido pelos irmãos na horda originária, ao 
31 Consultamos a versão digital do referido documento e a numeração de página indicada nas citações 

aqui presentes se refere à posição em que a citação se encontra no formato eletrônico.
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estágio oral/canibal do desenvolvimento onto- e filogenético. O princípio de rea-
lidade viria, a partir daí, fazer com que o Eu (e, de forma análoga, os irmãos) 
abdique(m) do puro prazer, renunciando a uma modalidade de satisfação irres-
trita. Seguindo a equivalência proposta entre o esquema freudiano e a operação 
sugerida por Oswald, Alexandre Nodari (2015b, p. 15) arremata: “A essa abdica-
ção que a instalação do totemismo e o estabelecimento de tabus simbolizariam, o 
psicanalista chama de ‘princípio de realidade’”.

Sob a regência do princípio da realidade, estabelecida a distinção entre 
externo-interno, dentro-fora, estão colocadas as condições para o surgimento do 
Eu a partir de um polo que lhe seja oposto. No entanto, para a antropofagia, o 
julgamento é outro. A legislação e o exame de realidade do antropófago optam 
pelo “critério biológico”:

Todo nosso julgamento obedece ao critério biológico. A adjetivação antropofágica é 
apenas o desenvolvimento da constatação do que é favorável e do que é desfavorável 
ao homem biológico. Ao que é favorável chamaremos bom, justo, higiênico, gostoso. 
Ao que é desfavorável chamaremos perigoso, besta, etc.32

A terminologia antropofágica não polariza a partir do que é prazeroso 
ou desprazeroso, mas daquilo que é favorável ou desfavorável. A operação da vida 
passa a ser então, a transformação do que é valor oposto/desfavorável, o tabu, 
em favorável, o totem. Como bem observa Nodari (2015b), de modo distinto do 
esquema freudiano em que o que é “desfavorável”, ou, em seus próprios termos, 
“desconhecido”, “ameaçador”, ruim, é cuspido, expulso33, na antropofagia, o que é 
valor oposto não é negado, mas transformado em outra coisa. A superação antro-
pofágica tem a ver, portanto, com a inclusão daquilo que é superado. 

  Encontra-se aí uma pista para o entendimento de que, ao criticarem a 
psicanálise, os antropófagos sugerem algo para além do universalismo do comple-
xo de Édipo (como veremos adiante) proposto por Freud. Para Nodari (2015b, p. 
27), ao rejeitarem o dualismo pulsional freudiano, os antropófagos “estavam op-
tando por um modelo contraposto àquele narcisista do princípio do prazer. A vida 
e o sentido derivariam de uma oposição desde sempre política (isto é, que implica 
a diferença, a alteridade, o mundo, o externo, etc.)”.

Trata-se de uma contestação do próprio modelo “evolucionista-progres-
sista”, formulado por Freud em seu estudo sobre a passagem da natureza para a 

32  De Antropofagia. RA: 2ª fase, n. 1, 1929a.
33 Podemos ler, em A negação (Freud, 1925/2011, p. 278): “Na linguagem dos mais antigos impulsos 

instintuais — os orais — teríamos: “Quero comer” ou “quero cuspir isso”; e, numa versão mais ge-
ral: “Quero pôr isso dentro de mim” e “retirar de mim”. Ou seja: “Isso deve estar dentro” ou “fora de 
mim”. [...] Para o Eu, o que é mau e o que é forasteiro, que se acha de fora, são idênticos inicialmente.
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cultura-civilização – modelo que situaria o estado de natureza em uma tempora-
lidade e ontologia anteriores ao processo civilizatório. Essa ideia fica evidente se 
retornamos à A “descida” antropófaga, em que Oswaldo Costa elabora: “Penso que 
não se deve confundir volta ao estado natural (o que se quer) com volta ao estado 
primitivo (o que não interessa). O que se quer é a simplicidade e não um novo có-
digo de simplicidade”34. A antropofagia, em seus próprios termos, não propõe uma 
organização em estados sucessivos temporalmente para o estado natural e a civi-
lização. Nodari recupera a imagem oswaldiana dos “hemisférios culturais”, enten-
dendo-os como “[...]configurações político-ontológicas distintas” (2015b, p. 11). 

Essa diferenciação nos remete ainda ao ponto da crítica de Oswald de 
Andrade a Freud em que o antropófago recusa o destino sublimatório diante do 
embate entre homem e cultura, propondo, ao invés disso, “absorver sempre e di-
retamente o tabu”. Um dos avatares da pulsão, a sublimação é reiteradamente 
apontada, por Oswald, como uma espécie de “baixa antropofagia”35. 

Em Freud, como nos lembra Guilherme Massara Rocha (2010), a ideia de 
sublimação é inicialmente introduzida em dois textos do ano de 1905, Fragmentos 
de uma análise de histeria, mais conhecido como O caso Dora, e Três ensaios sobre a 
teoria da sexualidade.  

Na apresentação do caso da jovem denominada como Dora, além do re-
calque (condição para ingresso no campo simbólico), Freud insere a sublimação 
como um destino pulsional. A partir de então, essa noção, transversal em Freud, 
“[...]estabelece verdadeiramente um corte oblíquo no cerne da teoria do recalca-
mento, imiscuindo-se àquilo que, até então, somente as formações do inconscien-
te ofereciam como destinos para a satisfação pulsional” (Rocha, 2010, p. 43). 

Em Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, apesar de reconhecer a insu-
ficiência do conhecimento acerca da articulação entre os processos de organização 
da libido e a via sublimatória, Freud (1905/2006) retoma a associação. No curso 
do desenvolvimento da organização libidinal infantil, são interpostos limites e 
censuras que exigem que as crianças desviem, troquem seus objetos sexuais de 
satisfação por outros mais adequados à sua entrada na cultura, no campo da mo-
ralidade e da linguagem. Aqui, Freud articula o período de latência do desenvol-
vimento psicossexual, caracterizado pelo ingresso nos ritos de socialização e das 
práticas educativas e acesso ao campo científico, à função regulatória do proces-
so sublimatório. No entanto, Rocha (2010) nos adverte para a reiterada ressalva 
freudiana quanto à insubmissão de alguns traços pulsionais e elementos aními-
cos, não susceptíveis às regulações sublimatórias ou pelo recalcamento. 

34  Costa, O. A “descida” antropófaga. RA: 1ª fase, n. 2. 1928.
35 MA. RA: 1a. fase, n.1, 1928.
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Em O interesse da psicanálise, outro texto em que contrapõe sublimação 
e recalcamento, Freud sugere que, contrariamente a este, a sublimação fornece-
ria aos elementos da vida anímica formas de expressão “[...]compatíveis com as 
realizações da cultura, do conhecimento e mesmo, pode-se dizer, do laço social” 
(Rocha, 2010, p. 49). De forma distinta do recalque, “em que a expressão de ele-
mentos peculiares a um polo da vida psíquica custa o silenciamento patológico 
dos demais”, a via sublimatória 

[...] parece dotada de uma peculiaridade dinâmica, aquela de propiciar interpolações 
entre os elementos de ligação e desligamento das forças psíquicas, materializando-os 
na experiência de uma obra, de um sistema de pensamento ou de uma realização 
cultural (Rocha, 2010, p. 49). 

De todo modo, esses três textos já nos mostram a dinâmica presente na 
sublimação, ou seja, um recuo da satisfação direta pulsional como sua condição, o 
que, a nosso ver, é justamente o ponto de desagrado de Oswald de Andrade. 

No artigo metapsicológico As pulsões e seus destinos, Freud tematiza a 
economia pulsional e define a pulsão:

[...] um conceito fronteiriço entre o anímico e o somático, como representante psí-
quico dos estímulos oriundos do interior do corpo que alcançam a alma, como uma 
medida da exigência de trabalho imposta ao anímico em decorrência de sua relação 
com o corporal (Freud, 1915/2014, p. 59).

O psicanalista observa ainda a pulsão a partir de seus quatro componen-
tes: meta (ou finalidade), objeto, fonte e pressão. Ainda que a meta final da pulsão 
seja obter satisfação através da descarga das excitações (ou impulsos), ela não 
necessariamente se satisfaz plenamente, sendo inibida em sua finalidade. Sua sa-
tisfação é sempre parcial, uma vez que a entrada na cultura, como vimos, o pacto 
civilizatório que cada sujeito formula para ingressar no mundo social, exige e im-
plica adiamentos da realização de desejos, renúncia, interdições e censuras. A fon-
te da pulsão é referida a algum órgão, parte do corpo do sujeito, representando o 
processo somático que propicia o estímulo de onde parte a pulsão a ser represen-
tada no psiquismo. Para o psicanalista, a pressão de uma pulsão corresponderia à 
ininterrupta e constante exigência de trabalho pulsional no aparelho psíquico. O 
objeto da satisfação pulsional, seu componente mais variável, é sempre mutável, 
não se fixando num único e determinado objeto. Além dessas variáveis, Freud 
apresenta os quatro destinos (vicissitudes) pulsionais possíveis: a) reversão ao seu 
oposto, que ele desdobra em duas operações distintas: mudança da atividade para 
a passividade e reversão de seu conteúdo; b) retorno ao próprio eu do sujeito; c) 
recalque e d) sublimação.  
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Para nossos propósitos, interessa-nos somente retomar que este último 
destino possível apresentado por Freud, a sublimação, é emparelhado por Oswald 
de Andrade ao lado da operação antropofágica, assinalada pelo escritor como o 
ponto mais alto da “escala termométrica” do instinto antropofágico. Essa ana-
logia indica, a nosso ver, uma tentativa de inserção dos apanhados teóricos psi-
canalíticos em seus próprios termos, realizando uma apropriação particular dos 
conceitos freudianos. Seguindo as variações dos destinos pulsionais estabelecidas 
por Freud, passa a descrever a antropofagia em variações de matizes.

A luta entre o que se chamaria Incriado e a Criatura – ilustrada pela contradição per-
manente do homem e o seu Tabu. O amor cotidiano e o modus vivendi capitalista. 
Antropofagia. Absorção do inimigo sacro. Para transformá-lo em totem. A humana 
aventura. A terrena finalidade. Porém, só as puras elites conseguiram realizar a an-
tropofagia carnal, que traz em si o mais alto sentido da vida e evita todos os males 
identificados por Freud, males catequistas.  O que se dá não é uma sublimação do 
instinto sexual mas a escala termométrica do instinto antropofágico. De carnal, ele 
se torna eletivo e cria a amizade. Afetivo, o amor. Especulativo, a ciência. Desvia-se 
e transfere-se. Chegamos ao aviltamento. A baixa antropofagia aglomerada nos pe-
cados de catecismo — a inveja, a usura, a calúnia, o assassinato. Peste dos chamados 
povos cultos e cristianizados, é contra ela que estamos agindo. Antropófagos36.

No aforismo acima, Oswald propõe uma “escala termométrica” para men-
surar a variedade do instinto antropofágico, que ele sobrepõe ao instinto sexual 
freudiano, numa espécie de analogia ao que o psicanalista estabelece como desti-
nos pulsionais. Oswald se aproveita de um jogo de pares de significantes opostos 
a fim de demonstrar que Freud propõe a “sublimação de instintos” como solução 
para as mazelas neuróticas. O argumento do antropófago é que a psicanálise não 
teria avançado em prol de uma “psicologia antropofágica”, o que implicaria, no 
limite, em transformar as condições sociais repressoras produtoras das neuroses. 

Em Moral sexual civilizada e doença nervosa moderna (1908/2006), Freud 
relaciona repressão sexual e neurose, indicando que a censura exercida pela moral 
sexual civilizada moderna sobre a vida sexual dos sujeitos seria a causa funda-
mental para as neuroses propriamente ditas. Relembrando que a civilização re-
pousaria sobre a renúncia à vida pulsional, Freud então aponta para a pulsão e 
os seus destinos, desviados ou não do objeto sexual original, destinados a uma 
atividade no campo cultural, entrando, de tal forma, no campo da sublimação. 
Oswald de Andrade, ainda que compartilhe da ideia freudiana da repressão na ori-
gem do sintoma ou mal-estar na cultura, propõe uma outra leitura para as saídas 
pulsionais diante da impossibilidade de realização. 

36  MA. RA: 1a. fase, n.1, 1928. 
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O aforismo é bastante demonstrativo da ambivalência com que Oswald 
trata a psicanálise: se, por um lado, Freud identifica os males catequistas, por ou-
tro, é acusado de certa complacência em relação aos vícios do modus vivendi capi-
talista e patriarcal. Vícios contrapostos, nas várias antinomias apresentadas, com 
os elementos de seu utópico projeto matriarcal: pela humana aventura e a terrena 
finalidade da felicidade contra a espiritualização da catequese; pela antropofagia 
carnal contra as sublimações sexuais; pelo instinto antropofágico contra a baixa 
antropofagia e os pecados do catecismo, peste dos povos cultos e cristianizados. 
Os tabus dos colonizadores totemizados pela constante antropofágica.  

É importante ainda mencionar que, além de acomodar as teses freudianas 
de acordo com seus objetivos, Oswald lê (e refuta) Freud a partir de Nietzsche 
(Azevedo, 2016), uma das grandes referências para a noção do homem 
antropófago, conferindo a esse uma aura dionisíaca, anti-metafísica, de grande 
valorização do corpo: “dominador da natureza, o homem tem na vontade de poder 
a ‘escala termométrica do instinto antropofágico’, a força primordial do seu ethos, 
força ambígua que faz do ser humano ou um rebelde generoso ou um guerreiro 
cruel” (Nunes, 1972/2011, p. 32). Ainda a esse respeito, Benedito Nunes pontua 
que Oswald: 

[...] ligou essa purgação do primitivo à origem da saúde moral do Raubentier nietzs-
chiano, o homem como animal de presa que, segundo a imagem digestiva empregada 
por Nietzsche em A Genealogia da Moral, assimila e digere, sem resquício de ressenti-
mento ou de consciência culposa espúria, os conflitos interiores e as resistências do 
mundo exterior (ibidem, p. 28). 

A antropofagia recusa, portanto, a sublimação, entendida a partir da 
imagem da comunhão cristã, que, em Freud, na argumentação antropófaga, pro-
duziria a ligação entre os irmãos, por meio do signo e outras representações sim-
bólicas do pai da horda, de Deus, mantendo a religião como uma aliança fraterna 
sustentada pela memória do pai no rito da eucaristia.

Nesse ponto é interessante perceber que, pela via da crítica à sublimação, 
o elemento utópico da racionalidade antropofágica vai se delineando mais clara-
mente. É possível supor que a identidade estabelecida por Oswald entre a subli-
mação e a primazia do tabu expressa a forma como esse mecanismo psíquico lhe 
aparece revestido de ideal, de normatividade e, consequentemente, de antítese à 
livre expressão da sensibilidade fora dos códigos de seu reconhecimento social. 
Todavia, essa equivalência deixa escapar outro aspecto da sublimação freudiana, 
mais aparentado com a negatividade e com o informe.
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 “A própria comunhão, em última análise, não é mais do que um ato de 
antropofagia acovardada num símbolo” (De Antropofagia, 1929a, s.p.) 37. Na cos-
movisão oswaldiana, ela passa a ser lida como baixa antropofagia, um “gesto de 
reforçar o tabu” (o pai morto). Contra ela, a opção é pela absorção direta de algo 
a ser totemizado.

Psicologicamente, a antropofagia elucida a doutrina da queda e a formação da ideia 
de pecado. O que está errado é a solução contrita, transferida para a absorção na co-
munhão. A antropofagia ordena o sentido biológico. Absorver sempre e diretamente 
o tabu. Isso evitaria o [sic] filoxera produzido por todas as morais interiores38.

Dentre os “erros profundos de Freud” entrevistos pela antropofagia está 
a incompreensão quanto à possibilidade de “tudo remediar” através de um “desa-
fogo direto” (Andrade, 1929/2009, p. 80), impossível no caso da descarga parcial 
via modalidade sublimatória. 

Mas a Antropofagia que baseia no homem natural a construção da sociedade futura 
não pode deixar de ver alguns erros profundos de Freud. O recalque que produz em 
geral a histeria, as neuroses e as moléstias católicas não existe numa sociedade libe-
rada senão em porcentagem pequena ocasionada pela luta (Andrade, 1929/2009, p. 
79-80).

A absorção direta do tabu evitaria que a moral interior, e consequente-
mente as neuroses, se produzissem. Em um artigo não assinado na RA, esse tema 
volta à cena: 

A antropofagia possui uma admirável unidade de doutrina. Parece que a devoração 
do Tabu quando praticada no plano real restitui ao homem uma dignidade e um sen-
timento da vida nunca atingidos nas mais altas escalas da atitude. Um índio que fala 
ou qualquer antropófago de outro continente é a boca límpida da humanidade que 
se abre, deixando num chinelo estoicos, cínicos, leninistas, surrealistas ou primeiros 
cristãos39. 

Para exemplificar o “sentimento da vida” e a dignidade que a devoração 
direta (“no plano real”) do tabu permite, o artigo recupera uma engraçadíssima 
anedota imaginária criada pelo escritor Chwang Tzu sobre o dia em que Confúcio 
teria escapado dos dentes de um canibal, o bandido Tchê. O suposto (des)encon-
tro teria se dado quando da tentativa de conversão do foragido saqueador pelo 
filósofo, recebido como “enredador que põe tuas elucubrações a serviço dos anti-
gos imperadores”, enganador que brinca de estabelecer “um jogo de expressões a 
37 De Antropofagia. RA: 2a fase, n.4, 1929b. 
38  De Antropofagia. RA: 2ª fase, n. 1, 1929a.
39  Confúcio e o Antropófago. RA: 2ªfase, n. 1, 1929.
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distinção entre o Bem e o Mal, o Lícito e o Ilícito”, que “sob a capa da piedade vive 
adulando os ricos e poderosos”. Tchê recomenda a Confúcio tomar o caminho de 
volta, caso contrário seu destino seria terminar na panela. O filósofo teria insisti-
do em lhe falar e ser tomado por seu conselheiro: - “Eu vos arranjaria centenas de 
milhares de súditos. Segue os meus conselhos que farão vossa fortuna”. A réplica 
revela a inspiração para a crítica oswaldiana ao “desafogo indireto” que a sublima-
ção produziria: 

Nunca tive vontade de governar os homens. Todo governo é contra a natureza. Não 
havia isso no começo. [...] os fortes oprimem os fracos sob o pretexto de governo. E 
o mundo vai de mal a pior. [...] Como conhece mal a humanidade. Chegou a minha 
vez de te dar uma lição prática. O homem gosta do prazer e da satisfação dos sentidos. 
Ele tem para satisfazer suas inclinações então o espaço da vida – sessenta anos em 
média, donde se deve deduzir o tempo sono, da doença, da infância e da velhice. E é 
nisso que eu me aplico. Pouco me importa o governo dos homens40. 

A lição prática de Tchê, aquela que interessa aos nossos antropófagos, 
aponta para outro projeto de Oswald e seus companheiros; o de fazer emergir o 
homem biologicamente considerado, que já cotejamos a partir da opção da ad-
jetivação antropofágica pelo critério biológico. Parece-nos haver, nessas ideias, 
um entendimento de que a antropofagia poderia se figurar como um antídoto 
contra aquilo que identificam como entraves, limites às experiências de satisfação 
e prazer. O tabu, a legislação, o governo, a moral, a metafísica, a gramática, enfim, 
tudo aquilo que, de certa forma, limita, moraliza o antropófago deveria ser trans-
formado. Na escala antropofágica, toda legislação é perigosa, “contra a natureza”, 
e, portanto, desfavorável. O ocidental, “o animalzinho moralizado”, submetido às 
imposições civilizatórias, seria aquele já adoecido pelo “verbo ser” e pelos perigos 
metafísicos. Em contrapartida:  

O índio não tinha o verbo ser. Daí ter escapado ao perigo metafísico que todos os 
dias faz do homem paleolítico um cristão de chupeta, um maometano, um budista, 
enfim, um animalzinho moralizado. Um sabiozinho carregado de doenças.41

Oswald estabelecia a “antropofagização” como uma terapêutica, uma es-
pécie de vacina cuja inspiração era encontrada, em sua especulação, na ametafísi-
ca e serena imagem ameríndia: 

Os índios eram sereníssimos, absolutamente ametafísicos. Não sofriam de psicoses 
como todos nós sofremos hoje. [...] Não sofriam porque pensavam a favor da natu-
reza, a céu aberto, em ambiente ilimitado, sem os entraves e as limitações que nossa 

40  Confúcio e o Antropófago. RA: 2ªfase, n. 1, 1929.
41  Freuderico. De Antropofagia. RA: 2a. fase, n.1, 1929.
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civilização turbilhonante [...] proporciona ao pensamento comprimido do brasileiro 
da atualidade (Andrade, 1950/2009, p. 287).

Trata-se, portanto, da proposição de um modelo de produção de sinto-
mas que entende a repressão sexual imposta aos sujeitos na modernidade civiliza-
da como prejudicial à subjetividade, modelo, como já apontamos anteriormente, 
que se assemelha àquele apresentado por Freud em Moral sexual civilizada e doença 
nervosa moderna: 

[...] podemos afirmar que a tarefa de dominar um instinto tão poderoso quanto o 
instinto sexual, por outro meio que não a sua satisfação, é de tal monta que consome 
todas as forças do indivíduo. O domínio do instinto pela sublimação, defletindo as 
forças instintuais sexuais do seu objetivo sexual para fins culturais mais elevados, 
só pode ser efetuado por uma minoria, e mesmo assim de forma intermitente, sen-
do mais difícil no período ardente e vigoroso da juventude. Os demais, tornam-se 
em grande maioria neuróticos, ou sofrem alguma espécie de prejuízo. A experiência 
demonstra que a maior parte dos indivíduos que constituem a nossa sociedade não 
possuem a constituição necessária para enfrentar com êxito a tarefa de uma absti-
nência (Freud, 1908/2006, p. 178).

É importante aqui fazer uma ressalva: mesmo nesse texto em que Freud 
deixa entrever certo ímpeto reformista no que tange à cultura, as saídas apontadas 
para certa conciliação entre sujeito e civilização (como a sublimação, por exem-
plo), via redução das exigências desta última, são altamente custosas e restritas 
a uma parcela ínfima da população. Adiante, quando ensaiarmos uma resposta a 
Oswald a partir de Freud, retomaremos essa ideia no quadro mais amplo da dis-
cussão sobre a relação entre sexualidade e cultura na obra do psicanalista.

1.6 O pansexualismo de Segismundo Freud42

Em 1928, o escritor Paulo Prado lançava Retrato do Brasil, um dos clássi-
cos de nossa literatura. Oswald celebra a importância da obra, sobretudo por sua 

42 O título faz menção a uma frase de Oswald de Andrade proferida em 1950, em um diálogo com 
Milton Carneiro: “a Antropofagia que prego tem sólido fundamento científico: o ‘pansexualismo’ do 
Segismundo Freud” (Andrade, 1950/2009, p. 287). O interlocutor, na ocasião, logo corrigiu o an-
tropófago: estudante de medicina naquela época, Carneiro adverte Oswald quanto ao excesso de se-
xualidade (a inadequação, portanto, do termo “pansexualismo”) para fundamentar a vida psíquica, 
como professa a doutrina de Viena. E completa: “Dr. Oswald: [...] proponho que o ‘pansexualismo’ 
(tudo é sexo, na vida) freudiano seja substituído pelo meu ‘pantrofismo’ (tudo na vida é nutrição; a 
vida é a nutrição). A anuência de Oswald vem logo a seguir (“Sobre alicerces pantróficos, estou certo 
de que nosso movimento de salvação nacional se intensificará muito, pegará melhor”): afirma ser 
o pansexualismo tanto quanto o pantrofismo “coisa exagerada”, mas a última teria a vantagem de 
“ninguém saber o que é” (Andrade, 2009, p. 287]). A passagem não passa despercebida por Alexan-
dre Nodari (2015b), que encerra: “Pansexualismo e pantrofismo:  a vida é sexo e devoração, duas 
formas de relação com a alteridade” (p. 19). Esta mesma frase será evocada na próxima subseção.
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força e capacidade de “fazer o Brasil existir”. No entanto, na acepção do antropó-
fago, o “glossário histórico de Macunaíma” (Andrade, 1929/2011, p. 54) apresen-
tava problemas por repetir preconceitos e julgamentos do mundo ocidental sobre 
o Novo Mundo, como uma espécie de pensamento missionário.

Não posso compreender que um homem à la page, como é o meu grande amigo, es-
creva sobre o Brasil um livro pré-freudiano [...] É no fundo de idêntico bocejo feito à 
mesma artificialidade byroniana que faz o autor da Paulística condenar, como qual-
quer visitador de Santo Ofício, o ‘pecado sexual’ (depois de Freud!) e pregar sem 
ironia o serviço de Nosso Senhor J.C. (Andrade, 1929/2011, p. 55-56).

Oswald não concebe que Prado, já advertido pela psicanálise, tome a 
“luxúria e a cobiça”, entendidas como traços de um certo caráter nacional, como 
pecados sexuais. Em sua crítica, reivindica a disciplina freudiana como um saber 
sobre a sexualidade que destronaria a moral católica. De forma geral, havia um 
entendimento de que a psicanálise era uma teoria que colocava a questão sexual 
como dominante na forma de conceber a subjetividade. Pode-se ler, em A estrela 
de Absinto (1927/2003), Oswald afirmar: “[...]a libido era tudo: a libido é que fizera 
o mundo e que o continuava numa retesada volúpia. Tudo copulava, e, mais, tudo 
era cópula: sentimentos, religiões, anedotas” (p. 218). Também localizamos na RA 
duas outras passagens similares ao comentário oswaldiano e que também evocam 
a crítica ao moralismo de Prado. 

O mal dos nossos escritores é estudar o Brasil do ponto de vista falso, da falsa cultura 
e da falsa moral do Ocidente. A mentalidade reinol, de que não se libertaram, é que 
os leva a esse erro. Nas mãos do índio puseram um terço e o catecismo e quiseram 
que ele cantasse o Kyrie Eleisson. Na inocência dele viram o fantasma do pecado 
sexual, corrupções hediondas, vícios nefandos. [...] Os nossos historiadores acredi-
taram na lábia do roupeta... Freud sentou os pecadores também no trono o que os 
nossos historiadores ignoram ainda.43

43 O trecho final da citação de Oswaldo Costa (Revisão necessária. RA: 2a. fase, n.1, 1929) é digno 
de um comentário: o “desespero do europeu” seria resultado de que modo de vida? Conjectura-
mos o desespero mencionado por Costa como o sofrimento subjetivo correlato, no plano cultural, 
a um afeto moral derivado de uma civilização do tabu (um Supereu social repressivo e a pobreza 
interpretativa que faz uma leitura unitária diante de uma multiplicidade de crenças) cuja “cura” ou 
“vacina” (para usar a nomenclatura antropófaga) passaria pela expiação do tabu no cerimonial totê-
mico. Uma questão que nos anima, e que atravessa toda nossa pesquisa, refere-se justamente a que 
modo de vida (utópico/distópico?) esse novo/outroregime de relação entre norma e gozo – em que 
é possível, ou necessário, “devorar com prazer e a goles de caium a canela do próximo” – pode nos 
levar. Em outros termos, questionamo-nos sobre o que seria possível fazer do/com o Outro além de 
devorá-lo? Como compartilhar sem necessariamente destruir? Se, como já disse Derrida, é preciso 
comer bem, como comer junto, ultrapassando a afirmação autoidentificante do que é o mesmo? É 
o próprio filósofo quem parece nos apontar, a partir da ideia de vociferação, a construção de algum 
horizonte possível de resposta:  “[...] o que transita pela devoração interiorizante, quer dizer, pela 
oralidade, pela boca, goelas, dentes, garganta, glote e língua – que são também os lugares do grito e 
da palavra, da linguagem – pode também habitar estoutro lugar do rosto ou da face que são as ore-
lhas, os atributos auriculares, as formas visíveis, audiovisuais portanto do que permite, não apenas 
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O sr. Paulo Prado é, não há dúvida, um artista, mas um artista romântico, sofredor, 
que ainda acredita na bondade humana, na eternidade da arte e nos bons costumes 
portugueses. É um espírito à margem do século, cândido, ingênuo, piedoso, incapaz 
de devorar com prazer e a goles de cauim uma canela do próximo. A simplicidade com 
que ele se refere, cheio de horror, ao pecado sexual e aos “vícios nefandos” do índio 
não é fingida, é sincera, e isso, é que faz pena. Na época de Freud, ele se fantasia de 
visitador do Santo Oficio, toma da palmatória, abre o catecismo e prega moral ao 
brasileiro da fuzarca, insistindo em meter na cabeça dele o desespero do europeu 
podre de civilização44.

Grande parte das menções de Oswald de Andrade à psicanálise trazem 
a temática da sexualidade, algo que também se dava, em meados dos anos 1910-
1920, com a recepção da obra freudiana pela psiquiatria brasileira. No entanto, 
como veremos, a diferença de tratamento dos conceitos e temas psicanalíticos 
é flagrante. Em outra pesquisa (Torquato, 2014) em que tivemos oportunidade 
de traçar um paralelo entre a recepção da psicanálise no Brasil pelo Modernismo 
literário brasileiro, especificamente através do escritor Mário de Andrade, e pela 
medicina psiquiátrica, pudemos perceber que a entrada da psicanálise no país es-
teve intimamente ligada à temática da construção nacional, do esforço civiliza-
tório em que médicos, educadores, cientistas conjugavam forças em torno de um 
projeto que auxiliasse na composição de um país e de um povo que se pretendia 
moderno. Nesse quadro mais geral de afirmação identitária, é patente um ideário, 
em certos segmentos sociais, de eliminação da diferença e de estabelecimento de 
uma “hierarquia racial”. 

Através de Freud, médicos e literatos se detinham em torno do tema-ta-
bu da sexualidade. No discurso da medicina que se pretendia moderna (e era, ao 
mesmo tempo, moralizante), a psicanálise servia como alicerce para construção 
de um projeto civilizador que passava pela disciplina dos corpos julgados pregui-
çosos, doentes, frouxos, desregrados. A pesquisadora Jane Russo recupera algu-
mas passagens da obra de Julio Pires Porto-Carrero – que foi, ao lado de Arthur 
Ramos, Franco da Rocha e Durval Marcondes, um dos pioneiros na divulgação do 
pensamento freudiano no país – das quais recortamos alguns trechos que esta-
belecem uma relação com o que pretendemos analisar ao lado das considerações 
oswaldianas quanto ao valor etiológico da sexualidade nas neuroses. 

falar, mas entender e escutar. [...] O lugar da devoração é também o lugar do que transporta a voz, 
é o topos do porta-voz, é, numa palavra, o lugar da vociferação” (Derrida apud Nascimento, 2011, 
p. 354-355). Derrida fala ainda sobre um comer partilhado, em que comer bem “ne veut pas d’abord 
dire prendre et comprendre en soi, mais apprendre et donner à manger, apprendre-à-donner-à- man-
ger-à-l’autre. On ne mange jamais tout seul, voilà la règle du ‘il faut bien manger’. C’est une loi de 
l’hospitalité infinie” (Derrida, 1992, p. 296-297).  

44 Tamandaré. Moquém I– Aperitivo. RA: 2a. fase, n.4, 1929.
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Dada a profunda influência da sexualidade na formação e operação da psyche infan-
til, não é justo que a educação se furte ao lado sexual da vida e repila, simplesmente, 
como immoraes, as manifestações e os conhecimentos sexuais. Urge fazer a educa-
ção sexual (Porto-Carrero, 1927, p. 58-59).

A psicanálise era apreendida, pela fileira médica, como uma pedagogia da 
sexualidade, uma disciplina que fornecia bases para a educação sexual. A respeito 
da constituição de um caráter nacional, no sentido de formulação de uma base 
para a educação moral do brasileiro, Porto-Carrero identifica que as “falhas de 
caráter” do povo se originam no campo da afetividade e da vontade, como se o 
brasileiro fosse aquele carente de continuidade e persistência nas ações45: 

É raro ver-se, entre nós, vontade firme, que perdure, uniforme e inabalável, até o termo 
visado. Não nos falta imaginação, não carecemos de capacidade de raciocínio, não nos 
falha o julgamento. Mas a volição pode ser-nos representada por uma curva que se 
eleva bruscamente e cai de chofre [...] É na afetividade que residem, principalmente, 
as nossas falhas. É a extrema variabilidade desse elemento quantitativo [...] o que nos 
impede a continuidade de ação. É ela o que nos veda, por vezes, a apreciação exata das 
situações; o que nos desvia a atenção dos pontos importantes dos problemas, para 
concentrá-la em traços acessórios; o que nos faz esquecer o ensinamento dos fatos 
históricos, a lição dos erros passados e dos bons êxitos obtidos; o que nos perturba 
a ponderação das premissas, o que nos leva a conclusões errôneas, por superficial 
ou apressado raciocínio; o que, por fim, impede que nos seja firme, contínua e bem 
dirigida a vontade (Porto-Carrero apud Russo, 1997, s/p.).

Para a correção desse caráter, somente uma “revolução social”, uma 
transformação profunda na sociedade que abarcasse espaços públicos e privados. 
Tal propósito ganhava relevo num contexto marcado pelo ideário eugênico de re-
generação racial, que tomava a psicanálise, que ia sendo vulgarizada e popula-
rizada como um saber disciplinador, orientador e sexualmente educativo, como 
instrumento capaz de auxiliar na construção de bons filhos e trabalhadores da 
pátria-mãe. Em 1918, em entrevista de Porto-Carrero ao periódico O Imparcial, a 
solução é colocada:

[...] o problema é muito complexo. A sua solução exigiria verdadeira revolução social. 
Ao lado do combate de todas as causas de diminuição da resistência orgânica – infec-
ções e intoxicações – seria necessário lutar contra as causas de exaltação e desvio de 
afetividade, que além daquelas, são principalmente as que dependem da imprópria 
organização da família e as que envolvem a educação, nos seus vários aspectos, mas 
principalmente a educação sexual (Porto-Carrero, 1933, p. 77). 

45 Impossível não notar uma equivalência com a apreciação feita pelo Padre Antônio Vieira a respeito 
da inconstância da alma indígena, devidamente comentada por Eduardo Viveiros de Castro (2002): 
“os índios eram [...] como a mata que os agasalhava, sempre pronta a se refechar sobre os espaços 
precariamente conquistados pela cultura. Eram como sua terra, enganosamente fértil, onde tudo 
parecia se poder plantar, mas onde nada brotava que não fosse sufocado incontinenti pelas ervas 
daninhas” (p. 184-185). 
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Se a temática da sexualidade ganhava notoriedade, também o complexo 
de Édipo era debatido: a acepção psiquiátrica higienista recomendava aos pais e 
educadores maneiras propícias para condução de temáticas sexuais com as crian-
ças, evitando qualquer incentivo ao complexo descrito por Freud. 

Acontece ainda que, maximé as mães, cultivam excessivamente essa tendência, ha-
vendo-as que recebam no próprio leito o filhinho, sem saberem que mal lhe estão 
causando. Por outro lado, a dormida da criança na alcova conjugal é de grande im-
prudência. Há gestos e atitudes que a criança descobre e interpreta, ainda que à custa 
das mais absurdas fantasias. O carinho materno ou paterno deve coibir-se, por mui-
to que isso custe aos pais. Trazer a mãe o filhinho crescido ao colo ou fazer o pai que 
a filhinha lhe cavalgue os joelhos é cultivar o complexo de Édipo, com desastrosas 
consequências possíveis (Porto-Carrero, apud  Russo, 1997, s.p.). 

Como avalia Cristiana Facchinetti (2012, p. 47), a perspectiva de Porto-
-Carrero passava por uma escolha moralizante que, apoiada em uma “suposta fun-
dação real, coletiva e estruturante do complexo de Édipo”, visava o plano coletivo. 

Assim como Oswald, o psiquiatra recorreu a Totem e Tabu para formular 
um entendimento sobre um dos impasses nacionais, que, em sua acepção, seria 
a relação frágil e precária com o campo da lei, da moralidade, da proibição e do 
recalque. Em sua perspectiva, por ser miscigenada, constituída por toda sorte de 
raças e estados civilizatórios e por um primitivismo que impedia o progresso, a 
nação brasileira se constituía instável, mãe de uma heterogeneidade indesejada, 
historicamente silenciada e sufocada pela tirania do pai totêmico, avesso à evolu-
ção (Facchinetti, 2012).

A psicanálise invadia, portanto, o campo das ciências e também da lite-
ratura. Amplamente vulgarizada, reivindicada como método diagnóstico da rea-
lidade nacional, a

[...] teoria do sujeito do Inconsciente, necessariamente singular, foi pensada como 
passível de transferência imediata da história subjetiva para o campo da coletivida-
de, em uma leitura inusitada acerca da identidade nacional em formação (Facchine-
tti, 2012, p. 46).

 
Esse nosso breve desvio, cujo propósito foi contemplar, ainda que rapida-

mente, uma outra via de recepção da obra freudiana no mesmo tempo/espaço em 
que Oswald acessava a disciplina psicanalítica, permite-nos conjecturar uma possi-
bilidade acerca da ligação estratégica que o escritor paulista estabeleceu com Freud. 
Talvez seja possível conceber as críticas oswaldianas ao pai da psicanálise, tanto a 
teorização sobre o complexo de Édipo quanto ao que julga como certo patriarcalis-
mo e moralismo de Freud, como uma espécie de reação a essa leitura moralista e 
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higienista da disciplina psicanalítica. Os temas atacados por Oswald são justamente 
aqueles de interpretação bastante problemática sob a pena dos psiquiatras. Naque-
le cenário de embate público de ideias e projetos, é possível supor que os ataques 
aos conceitos e noções de Freud já estivessem colonizados, por assim dizer, pela 
tonalidade que a leitura médica/conservadora neles imprimia. Oswald se dedicava 
a acompanhar a vida cultural, social do país e é muito provável que estivesse a par 
dessa discussão. Ademais, convivia com vários nomes que frequentavam as reu-
niões da Sociedade Brasileira de Psicanálise, na capital paulista. No ato de fundação 
da Sociedade, verdadeiro acontecimento social, diversos nomes próximos a Oswald 
estavam presentes, como Menotti del Picchia, Candido da Motta Filho, Olívia Gue-
des Penteado, Tarsila do Amaral46, que, à essa época, era companheira de Oswald. 
Vários desses médicos do establishment psiquiátrico, como é o caso do próprio Por-
to-Carrero, publicavam em jornais, ministravam cursos, compunham órgãos públi-
cos, enfim, estavam ligados à mesma cena intelectual que o nosso antropófago. É 
bem possível, portanto, que sua apreciação da obra freudiana passasse também por 
uma resposta a essa modalidade de leitura redutora. 

Aliada a essa reação, estava a faculdade criativa de Oswald de Andrade, 
o que lhe permitia inventar um Freud necessário para solidificar suas críticas. Ao 
sugerir um “Freud católico” – “Freud é apenas o outro lado do catolicismo”, “o 
sonho em função do ‘pecado sexual’ que coloca Freud nos quadros do catolicismo” 
(Andrade, 1929/2009, p. 79-80) – e livremente afirmar que a preocupação central 
da teoria freudiana seria absolver (curar) os pacientes dos pecados (neuroses e 
desajustes), parece-nos que ele está mais dialogando com a fileira psiquiátrica-
-freudiana brasileira, contaminada com os resíduos marcantes de uma formação 
cristã-ocidental, do que com o próprio Freud. Assim, a marcação do Freud católico 
teria a ver não com o substrato religioso da teoria freudiana per se, mas com a 
apropriação autóctone – e marcada pelo catolicismo aqui reinante – dessa teoria.

46 Segue a lista completa dos presentes na reunião de fundação da Sociedade Brasileira de Psicanálise, 
em São Paulo, no dia 24 de novembro de 1927: Prof. Dr. Franco da Rocha [psiquiatra], Prof. Raul 
Briquet [professor de obstetrícia], Prof. Dr. Flamínio Fávero [professor de medicina legal], Prof. Dr. 
Antonio de Sampaio Dória [político, jurista e educador], Drs. F. Marcondes Vieira, James Ferraz Al-
vim [psiquiatra], José Lopez Ferraz [político], Menotti Del Picchia [escritor], Nestor Solano Pereira 
[médico leprologista], César Martinez, Thomé Alvarenga, Fausto Guerner [medico neurologista], 
Getúlio de Paula Santos [médico], Samuel L. Ribeiro [médico sanitarista], Maurício Pereira Lima 
[médico], Pedro de Alcântara [médico pediatra], Cândido Motta Filho [jornalista, advogado, juiz de 
paz], Antônio Roldão Lopes de Barros [médico, advogado, educador], Wladimir Kehl [inspetor mé-
dico escolar], Osório César [psiquiatra, médico do hospital do Juqueri], Antônio Paim Vieira [mé-
dico, artista plástico], Antônio Ferreira de Almeida Junior [médico, advogado, educador], Lourenço 
Filho [educador], Durval Marcondes [psiquiatra, escritor] (Viveiros de Castro, 2014, p. 109-110). 
Interessante mencionar que, anos depois de separar-se de Oswald, Tarsila se casou com Osório 
César (2009), psiquiatra que, como se vê, também esteve presente nessa sessão de fundação.
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Outra passagem nos permite exemplificar melhor o que estamos dizen-
do. Na peça de teatro O Rei da Vela47, escrita durante o período de militância par-
tidária de Oswald de Andrade, seu “comunismo profundamente vivido” (Candido, 
1970/2011, p. 53) – um dos diálogos entre os personagens Pinote e Abelardo I 
traz uma referência a Freud:

PINOTE — Oh! Freud é subversivo... 
ABELARDO I — Um bocadinho. Mas olhe que, se não fosse ele, nós estávamos 
muito mais desmascarados. Ele ignora a luta de classes! Ou finge ignorar (Andrade, 
1933/1973, p. 79).

Em outra passagem, mais adiante, Abelardo I ainda descreve o psicana-
lista como o “último romancista da burguesia” (Andrade, 1933/1973, p. 93). Es-
sas duas predicações, Freud como aquele que, apesar de subversivo, ignora a luta 
de classes e faz romances para a burguesia, parecem indicar que a interpretação 
oswaldiana do pensamento freudiano variava de acordo com a “lente” usada em 
cada momento. A questão é que Oswald, como sabemos, possuía várias lentes. Fi-
gura tão plural e complexa, marcada pela mobilidade e pela devoração - como bem 
definiu Antonio Candido (1970/2011) - foi capaz, no curso de sua vasta obra, de 
alcançar infinitas perspectivas, interpretando seus interlocutores de forma livre, 
mas vinculada ao sabor do projeto com que estava lidando em cada momento. De 
modo que, dependendo de qual lente estava Oswald se servindo para ler Freud, te-
mos, em sua obra, ora um Freud subversivo, ora católico, ora um Freud detonador, 
ora aquele conivente com a moral patriarcal48. Trata-se mesmo de uma “leitura de 
conveniência”, como afirma Mario Chamie:

[Oswald] entende que Freud, ao investigar o inconsciente e penetrar em seus com-
plexos psíquicos, deu respaldo ao princípio subversor da antropofagia, pelo qual a 
todo sim corresponde um não, implícito e vice-versa, numa réplica à ambivalência 
freudiana que prevê no conceito de ‘pureza’, um conteúdo de ‘impureza’ ou na iden-
tificação de um ‘tabu’ a presença subjacente de um ‘totem’ possível (Chamie, 2005, 
s/p.). 

É importante destacar que, ainda que entendamos que a criação de um 
Freud católico possa estar ligada a um exercício estratégico na apropriação oswal-

47 A peça O Rei da Vela foi escrita em 1933 e publicada em 1937 pela Editora José Olympio. Essa edição 
trazia também o drama A Morta. A peça, por sua vez, relaciona-se com o ímpeto para a ação política 
e estética que dominou Oswald de Andrade nesse período. Ao lado da então companheira Pagu, a 
militante e escritora Patrícia Galvão, Oswald de Andrade adere ao comunismo em 1931.   

48 Talvez, como também já constataram Deleuze e Guattari, houvesse mesmo tudo isso em Freud: 
“– fantástico Cristóvão Colombo, genial leitor burguês de Goethe, de Shakespeare, de Sófocles, Al 
Capone disfarçado” (Deleuze; Guattari, 1972/2010, p. 161).
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diana, não abandonamos completamente a compreensão de que Oswald insiste em 

apontar para uma religiosidade implícita no psicanalista. Algumas passagens de 

seus textos sugerem haver, nos princípios freudianos, um germe religioso intrín-

seco, talvez relacionado ao modo com o que o psicanalista enxergava, com a força 

de fé, a razão como um princípio soberano e incondicional de emancipação. É pro-

vável que, para Oswald, o “Deus-Logos” de Freud fosse ainda um deus católico. De 

fato, é possível depreender, em alguns momentos da obra freudiana, argumentos 

para construção da catolicidade do psicanalista, apontada por Oswald. No primei-

ro ensaio de Totem e Tabu, por exemplo, podemos acompanhá-lo (apoiando-se na 

antropologia de Frazer e Lewis Morgan) e afirmar que o estado de promiscuidade 

originária em que o selvagem/primitivo vivia teria sido substituído a partir da 

instalação da exogamia, dispositivo de defesa dessas sociedades e recurso contra 

o horror ao incesto. Em um passo muito rápido, ao assumir a veracidade e certa 

universalidade dessa atitude perante o ato incestuoso, Freud desloca o primitivo 

de uma condição promíscua a outra quase puritana. Monique Augras (1982) ob-

serva que a presumida promiscuidade, que não havia sido encontrada nos estudos 

de campo pelos antropólogos contemporâneos a Freud, teria sido forjada pelas 

referências nas quais o psicanalista se embasava e pelo próprio psicanalista para, 

também estrategicamente, poder conjecturar sobre a emergência da sua proibição 

e afirmação de que (até!) os selvagens controlam e refreiam a sexualidade. 

Freud incorpora e assimila essas ideias sem um questionamento mais 

profundo, o que, de certa forma, lhe permite confirmar sua teoria do desenvol-

vimento psicossexual das neuroses e ainda o Complexo de Édipo. Estaria nessa 

projeção freudiana do sistema de valores vitoriano, que interpretava como peca-

dos sexuais o comportamento das sociedades primitivas, a catolicidade entrevista 

por Oswald? Freud (depois de Freud!), ainda que forneça o aparato teórico para 

descolonização do pensamento católico (afinal, as religiões não passariam de ilu-

sões), teria esse pensamento entranhando em suas concepções? De todo modo, é 

importante lembrar que, na mitologia freudiana, o início da civilização passaria 

pelo crime, ou, arriscamos, pelo mito cristão do pecado original. 

Na seção seguinte, seguimos contemplando a leitura oswaldiana dos 

conceitos freudianos na construção de uma psicologia antropofágica para, então, 

chegarmos à crítica mais elaborada pelo escritor, aquela referente à centralidade 

do complexo edipiano. 
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1.7 Tópica oswaldiana: consciente antropofágico X consciente 
ético

Os posicionamentos ambivalentes de Oswald revelam sua estratégia com 
relação à psicanálise, implicando em um movimento duplo: por um lado, aceita o 
método freudiano – “a Antropofagia que prego tem sólido fundamento científico: 
o ‘pansexualismo’ do Segismundo Freud” (Andrade, 1929/2009, p. 287) – mas por 
outro, “corrige” seus erros profundos, encaixando a psicanálise nos propósitos de 
sua revolução caraíba. Diverge, portanto, das pretensões de Freud porque intenta 
fazer a “revolução” de permitir aos neuróticos se absolverem, não a partir da eli-
minação dos sintomas, mas a partir de outra forma de se conceber o Édipo, não 
como universal, mas liberando a sociedade desse complexo formador de neuroses. 
Trata-se, portanto, de uma certa ruptura temperada dos construtos freudianos. O 
tratamento temperado da psicologia antropofágica em relação à psicanálise com-
porta a ideia de uma moderação na apreensão das ideias freudianas – sobretudo 
no que se refere ao (suposto) saber da disciplina com relação às questões da sexua-
lidade, de seu “pansexualismo” – mas também de uma pitada a mais do condimen-
to oswaldiano no caldeirão da antropofagia, estendendo, ampliando, subvertendo 
as noções freudianas. 

Por diversas vezes, Oswald lançou mão das metáforas digestivas49, recur-
so abundante nas vanguardas artísticas trazidas de suas viagens à Europa (onde 
esteve por diversas vezes entre as décadas de 1910 e 1920). As vanguardas do 
século XX, tanto na Europa, quanto na América Latina, fizeram uso constante 
dessas metáforas. Os exemplos são inúmeros: a criação da revista Cannibale, em 
1920, o Manifeste cannibale dada escrito e musicado por Francis Picabia e lido por 
André Breton num espetáculo dadá, também nesse ano, o repasto antropofágico 
no conto Il Negro de Filippo Marinetti, e, ainda deste, o Manifesto dela cucina fu-
turista (Pignatari, 1964).  Metáforas que foram também recurso de outra fonte 
valiosíssima para o escritor Friedrich Nietzsche, a partir de quem Oswald cons-
truiu várias de suas posições – inclusive sua crítica a Freud. O recurso ao corpo e 
à fisiologia, tema constante na obra do alemão e ponto de maior interface entre 
a visão transgressora oswaldiana e o pensamento nietzschiano (Azevedo, 2016), 
aparece em outro comentário acerca da disciplina psicanalítica:

49  Podemos ler, já no Manifesto da Poesia Pau Brasil: “A reação contra todas as indigestões de sabedo-
ria [...] o necessário de química, de mecânica, de economia e balística. Tudo digerido” (Andrade, 
1924/2011, p. 66).
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Cabe a nós antropófagos fazer a crítica da terminologia freudiana, terminologia que 
atinge profundamente a questão. O maior dos absurdos é por exemplo chamar de in-
consciente a parte mais iluminada pela consciência do homem: o sexo e o estômago. 
Eu chamo isso de “consciente antropofágico”. O outro, o resultado sempre flexível da 
luta contra a resistência exterior, transformado em norma estratégica, chamar-se-á 
o “consciente ético” (Andrade, 1929/2009, p. 80).

Sem adentrarmos no aspecto um tanto atravessado de tal leitura do in-
consciente freudiano, interessa-nos recuperar, na citação acima, a centralidade 
assumida pelo corpo, essa morada do sexo e do estômago, da vida e da capacidade 
devorativa50. É explícito o vitalismo presente nessa espécie de tópica da psicologia 
antropófaga que divide, por um lado, o consciente antropofágico, que nos parece 
ser o próprio corpo biológico com suas vísceras, genitália, estômago, sem nenhum 
traço de pensamento e questões existenciais, e, por outro lado, o consciente ético, 
que seria o resultado da mediação com o mundo exterior. Ora, na especulação 
oswaldiana, numa sociedade liberada, livre dos tabus sinalizados por Freud, ne-
nhum recalque seria necessário, o que equivaleria a dizer que tudo seria conscien-
te, cada célula, cada órgão, cada músculo já é, desde sempre, antropofagicamente 
consciente.  

Para Oswald, seria preciso “depurar” Freud de seus vestígios de moral ca-
tólica, vitoriana, burguesa e patriarcal. O método psicanalítico, então revisto, de-
veria “[...]compor-se com a radicalidade transgressora do ‘consciente antropofági-
co’, destinado a vencer a resistência externa’ dos ‘valores’ patriarcais e a inaugurar 
a nova ‘consciência ética’ de uma futura sociedade matriarcal” (Chamie, 2005, 
s.p.). É interessante observar que Oswald de Andrade reconhece a importância 
de Freud, mas diverge do psicanalista: considera a psicanálise um subproduto da 
civilização patriarcal e a acusa de ter forjado “[...]uma espécie de consciência arre-
pendida da negatividade histórica” (Chamie, 2005, s.p.). 

É nesse sentido que afirma a sexualidade como uma das maneiras 
privilegiadas pelas quais o instinto antropofágico se manifesta, estando aquela 
subsumida neste:

Nós somos antropófagos. Todo ato humano é antropofágico. Freud coloca o instinto 
sexual no centro da atividade humana; eu oponho a ele o instinto antropofágico do 
qual a sexualidade é uma das formas mais características (Andrade, 1928/2009, p. 
73).

50  Em A questão da análise leiga, Freud trava um diálogo imaginário com um interlocutor desavisado 
quanto à psicanálise. Ao introduzir o conceito de pulsão, afirma: “Supomos, pois, que as forças 
que impelem o aparelho psíquico à atividade são geradas nos órgãos do corpo, como expressão das 
grandes necessidades físicas. Você deve se lembrar das palavras de nosso poeta-filósofo: ‘Fome e 
amor’” (Freud, 1926/2014, p. 147). Fome e amor. Estômago e sexo. O poeta ao qual Freud se refere 
é Schiller. Mas poderia ser Oswald.
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Como já afirmamos, é possível conceber ainda que esses comentários es-
tejam completamente atravessados pelo pensamento de Nietzsche, para quem a 
moral e a ideia de Deus seriam devastadores para a fisiologia humana, censores 
dos instintos, inculcadores da ideia de culpa e pecado que destroem o paladar e 
arruínam o estômago (Netto, 2004). Na verdade, outros vários elementos do filó-
sofo estão fortemente presentes em temas fundamentais da antropofagia (Aze-
vedo, 2016), como se dá na própria recusa aos sistemas filosóficos, mas também 
na caracterização do conceito de vontade de potência, dimensão central do corpo, 
orgânica, atuante em todos os seres vivos, em todas as células, órgãos, tecidos. 
Uma espécie de impulso que se exerce na luta inevitável contra as resistências e 
que nos lembra o sentido devorativo pelo qual tanto advoga Oswald. A vida como 
devoração e como vontade de potência. 

A obra de Nietzsche foi dedicada à construção de uma cosmologia – a 
partir de alguns de seus conceitos mais elementares, como “vontade de potên-
cia” e “eterno retorno” – através de um percurso, oposto àquele dos evolucionis-
tas, que partia da história cultural (valendo-se da antropologia e da etnologia) 
para alcançar uma filosofia da natureza em torno da qual poderia refletir sobre as 
questões levantadas pela condição humana (Marton, 1990). Movimento similar à 
trajetória de pensamento de Oswald, para quem pensar a antropofagia como uma 
cosmovisão, considerando ainda que o cosmos parte do eu51, mas de um eu cor-
poral, corpo que se figura como uma luta em si, de vários seres microscópicos que 
o compõem. Corpo central e múltiplo, vida como luta que só é possível às custas 
de outras vidas, como devoração, que não é senão vir-a-ser. É preciso mencionar 
Eduardo Viveiros de Castro que, em uma palavra, definiu: “a Antropofagia é um 
vitalismo” (2016, p. 17). 

A terapêutica

1.8 A realidade sem complexo, sem loucura

Como já visto, Oswald parte do entendimento de que, embora tenha in-
comodado os alicerces sociais e históricos da sociedade patriarcal de seu tempo 
a partir, sobretudo, de suas investigações sobre o inconsciente e a sexualidade, 
Freud teria se mantido “dentro da História”, dentro das convenções sociais, sem 
remissão a uma Idade de Ouro pré- ou pós/trans-histórica (Chamie, 2002). 

51 Referimo-nos a uma das fórmulas presentes no MA (1928): “Da equação eu parte do Kosmos ao 
axioma Kosmos parte do eu” que será retomada na subseção “Só me interessa o que não é meu”, no 
segundo capítulo. 
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A esse quadro, podemos acrescentar a terceira e última menção direta ao 
psicanalista no MA, que completa o roteiro das reconversões de tabus em totens 
no esforço de retomada do primitivo: 

Contra a realidade social, vestida e opressora, cadastrada por Freud - a realidade sem 
complexo, sem loucura, sem prostituições e sem penitenciárias do matriarcado de 
Pindorama52. 

Oswald de Andrade aventa a possibilidade do fim do patriarcado, utopi-
camente sugerindo o estabelecimento de uma sociedade matriarcal “contra a rea-
lidade social cadastrada por Freud”. No interior da vertente antropofágica-pri-
mitivista, no mundo da utopia matriarcal apontado por Oswald sobretudo nos 
anos 1950, a inexistência de tabus impostos pela sociedade patriarcal, burguesa, 
capitalista, liberaria o homem, que não mais necessitando reprimir sua libido, ex-
pressaria livremente o desejo inconsciente. 

A “Revolução Caraíba” pretendida por Oswald porta o propósito de um 
retorno do [ao] matriarcado; este é o seu télos. O tabu da superioridade euro-
peia, imposto arbitrariamente desde fora, deve ser transgredido, ou seja, faz-se 
necessária a operação permanente de totemizar o intocável. Essa posição, como 
já apontamos, diverge de Freud uma vez que onde o psicanalista destaca a impor-
tância do tabu no contato com o totem (Freud, 1912-1913/2012), o antropófago 
mira a transgressão e o contágio, propondo, portanto, ali, onde Freud renuncia ao 
tabu, uma espécie de “desobediência antropofágica” (Chamie, 2005).

Essa reabilitação do primitivo com vistas ao matriarcado segue um roteiro 
específico no pensamento oswaldiano:

Antes da “descoberta”, o Brasil conhecera a vida tribal, sem classe e sem a repressão 
civilizada aos instintos. A propriedade privada e as sublimações sexuais vieram a 
bordo das caravelas lusitanas. Desse modo, tratando-se no contexto clássico das uto-
pias renascentistas, o movimento antropofágico prega a projeção do passado mítico 
no futuro da era tecnológica, seguindo que o matriarcado de Pindorama seja tomado 
como modelo para a reorganização da vida social em bases livres e igualitárias (Ri-
sério, 2014, p. 33-34).

A compreensão oswaldiana parece amadurecer o aspecto antropofágico 
no sentido de realizar potenciais inexplorados no MA. Em que pese o aspecto sol-
to e fragmentado de grande parte dos seus escritos, a configuração de um triân-
gulo temático psicanálise-matriarcado-antropofagia nos parece ser a chave para 
apreender os desenvolvimentos centrais da obra de Oswald de Andrade, atentan-

52  Andrade, O. de. MA. RA: 1a. fase, n.1, 1928.
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do para uma dinâmica interpretativa que podemos chamar de pragmática, já que 
foca no modo antropofágico de recepção do estrangeiro/outro/alheio em detri-
mento de uma leitura substantiva do que seja brasileiro/identidade. É aqui que 
entrevemos a potência política da antropofagia de nos informar que o antropófa-
go, o homem nu, não está posto como uma identidade nacional a ser reivindicada, 
nem em um passado matriarcal a ser resgatado, mas que está aí, vive como potên-
cia, como uma “fonte matriarcal de desejo lúdico que questiona as dominações 
patriarcais, do Estado, da religião” (Azevedo, 2016, p. 215), do estado religioso, 
da moral, das penitenciárias, dos complexos, dos complexos penitenciários... Essa 
dimensão louca e lúdica que se lança contra a racionalização opressora e patriar-
cal, desdobramento, na atualidade mundana da antropofagia ritual, remete-nos 
à outra ideia (de inspirações nietzschianas) que Oswald nos apresentou como 
“sentimento órfico”53: “constante humana” que os religiosos entendem como uma 
dimensão religiosa, mas que é, na verdade, 

[...] a dimensão louca do homem, sem a qual ele não vive e não se refaz dos golpes 
duríssimos do dia a dia. Se esse fluxo de sentimento animal não se gastar em arte, 
em política, ou em esporte, terá, sem dúvida, que adotar o equívoco de uma religião 
confessional (Andrade, 1953/ 2011b, p. 394-395).

A essa altura, podemos estar muito contaminados com o espírito inven-
tivo de Oswald, mas ainda assim arriscamos que a ideia de uma força motriz cons-
tante, que deve se escoar “em arte, em política, ou em esporte”,  leva-nos àquela 
modalidade possível de encaminhamento pulsional que Freud nomeou como su-
blimação, como também percebeu o próprio Oswald ao afirmar, ainda a respeito 
desse sentimento inato, que ele pode, “através do tempo e do local toma[r] essa 
ou aquela orientação, este ou aquele compromisso ideológico e confessional, po-
dendo também não assumir nenhum e transferir-se numa operação freudiana” 
(Andrade, 1954/2002, p. 85). Vamos percebendo que a ligação estratégica prevê 
exatamente a dinâmica antropofágica: é a partir de Freud que Oswald se coloca 
contra Freud. 

53 No mundo antigo, o Orfismo se estabeleceu como uma religião de mistérios que supunha a reen-
carnação e a origem divina da alma, culto arcaico em que as comunidades órficas se inspiravam na 
figura de Orfeu, poeta-cantor (Brandão, 1990). Em Oswald de Andrade, o mito de Orfeu se torna 
uma metáfora para dizer de uma presença atávica, ancestral do mítico na vida humana, de forma 
contrária à metafísica e religião transcendental – e seus sacerdotes e filósofos – que dominam a tra-
dição ocidental. A noção de “sentimento órfico” será retomada no capítulo 3 – Mal-estar civilizatório. 
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1.9 Nem messiânica, nem católica, nem selvagem

Talvez seja o momento de ler Oswald na língua de Freud e tomar os “ma-
les cadastrados por Freud” como aspectos que compõem a condição humana, sen-
do, portanto, estruturais, inevitáveis, um “estado constante de expectativa angus-
tiada” (Freud, 1927/2014, p. 247), “completo desamparo” (idem, p. 292) diante de 
um mundo que “não é um quarto de crianças” (Fred, 1933/2010, p. 335). Para o 
psicanalista, o advento do recalque e do Superego, tão estigmatizados por Oswald, 
é o preço que se paga para ultrapassar um estado de selvageria (mas que, parado-
xalmente, forneceria insumos para mais selvageria). 

Fazemos aqui mais um desvio a fim de considerar, no percurso da obra 
freudiana, o terreno do conflito entre as exigências culturais e a intensidade pul-
sional, polaridade que atravessa seus textos e que, parece-nos, dialogam exata-
mente com os pontos destacados por Oswald de Andrade na psicanálise, como 
vimos até aqui. Com relação ao Superego, por exemplo, parece-nos que o escritor 
o concebe como pura proibição do mundo exterior, um emaranhado normativo 
sobre os laços sociais e censura do desejo, sem, no entanto, considerar as versões 
inconscientes da proibição de prazer. Talvez o que estejamos propondo aqui seja 
uma espécie de exercício de resposta a Oswald - desde que tomemos por resposta 
um pretexto para seguir a conversa, e não desprezo quanto ao que a leitura (ain-
da que conceitualmente descompromissada) de Oswald tenha produzido e ainda 
pode nos provocar. 

Desde as primeiras publicações psicanalíticas, Freud já tratava do embate 
entre a sociedade repressiva, as ordenações socioculturais, e uma dimensão sexual 
do humano, entendendo que esses dispositivos sociais da cultura não seriam ca-
pazes, no entanto, de tudo organizar na dimensão sexual. Já em Três Ensaios sobre 
a teoria da sexualidade, Freud (1905/2006) nos ensina, ao deslocar o termo per-
versão das “descrições exaustivas dos modos, variações e do polimorfismo da vida 
sexual dos seres humanos” (Rocha, 2010, p. 41), a concebê-lo como ancorado em 
uma disposição originária, universal, constitutiva do humano, e não como a atua-
ção intrusiva de um adulto na criança ainda não sexual. Freud aponta, portanto, 
para algo que escaparia ao controle cultural e que, ainda que não fosse exclusivo 
da sexualidade da criança, marcaria o infantil que caracteriza a sexualidade huma-
na – que não é eminentemente biológica. 

O texto de 1905 ainda nos permite pensar na impossibilidade de conce-
ber a pulsão como algo da ordem do instinto ou da necessidade, como se ela inva-
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riavelmente começasse e terminasse no corpo. Uma das consequências imediatas 
do aspecto plástico e indeterminado da pulsão – que deriva e desvia do corpo físico 
(Tavares, 2014) – é a constatação de que a sexualidade humana sofre variações 
do espectro cultural. Assim, ao não tomar a disposição pulsional como biológi-
ca, orgânica, Freud deixa entrever o entrelaçamento entre cultura e sexualidade, 
realidades, de certo modo, “equioriginárias” (Drawin, 2005, p. 499); por ser pul-
sional, a sexualidade seria um campo de expressão da vastidão de possibilidades 
que a condição humana fornece, resultado de algo que desviou, derivou da funcio-
nalidade biológica. Polimorfa, singular e relacional, ela está na cultura e sempre 
endereçada ao outro, não brotando espontaneamente a partir de um dentro, mas 
mediatizada pelo curso subjetivo da história de cada sujeito. 

Ainda na interseção entre o sexual e o plano cultural, é preciso lembrar 
que Freud pensa o desamparo biológico e psíquico como condição essencial para 
formação da cultura, tanto no plano onto- quanto filogenético. Assim, os bebês 
precisam do reconhecimento social do meio para passar do objeto natural para o 
objeto da satisfação, esse outro que também já foi colonizado pela cultura e que 
precisa cumprir um papel de apoio e responder à sua demanda de desamparo; 
outro que deve receber a mensagem enviada, interpretar e responder, permitindo 
que a comunicação se dê. Passa-se, portanto, de um plano natural, biológico, para 
aquele relacional, em que o sujeito, além de satisfazer sua necessidade, é lançado 
em uma trama simbólica, de significações em que ambos, emissário e receptor da 
mensagem,  transformam-se. No entanto, diante do vazio desse outro, que em 
algum momento se afasta, o que se apresenta não pode ser apaziguado com um 
objeto natural. A busca do sujeito não se dirige a um objeto dessa ordem, mas à 
representação do outro, a um objeto fantasmático. A seu respeito, complementa 
Drawin:

[...]é um objeto que não pode ser fisicamente encontrado, o fantasma nunca se su-
perpõe inteiramente ao objeto empírico que, num primeiro momento, parecia en-
carná-lo. Por isso, não há satisfação (Befriedigung), mas apenas realização de desejo 
(Wunscherfüllung), o ciclo não fecha e a repetição é diferencial, porque visa encon-
trar a plenitude da cultura, ou seja, um universo de significações capaz de preencher 
inteiramente o vazio da falta. O que produz um paradoxo, uma vez que o conjunto 
dos significados ou o sentido proporcionado pela cultura só é possível em decorrên-
cia de sua incompletude estrutural (Drawin, 2005, p. 515-516).

Em outras palavras, o simbólico cultural não se enclausura em uma crip-
ta, mas é uma realização particular em uma infinidade de realidades e mundos 
possíveis. 
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Apropriamo-nos de um esquema organizado por Drawin para dar conta 
de demonstrar a inter-relação sexualidade e cultura na constituição da segunda 
tópica freudiana. Em um primeiro eixo, temos a origem narcísica do Eu, através 
da aproximação outro/mãe e corpo erógeno. No segundo, o eixo corpo erógeno – 
cultura aponta para a origem do superego, como um campo de polarização entre o 
Eu e o Ideal de Eu que se finaliza no triângulo edipiano a partir da introdução de 
um terceiro termo, sinalizado como cultura/pai. Terceiro, o eixo cultura – a Coisa 
(Das Ding) que assinala o Id (Freud, 1985/2006), registro pulsional que repercute 
no circuito do desejo, mas não se deixa aí apreender integralmente, escapando 
também das significações culturais. Três eixos que equivalem, nessa sequência, 
aos registros do Imaginário, Simbólico e Real, como descritos por Lacan. 

Já no modelo da segunda tópica do aparelho psíquico, a entrada do con-
ceito de pulsão de morte chega, conferindo um outro estatuto ao princípio do 
prazer. Freud percebe que ele também rege os sintomas, produtos que trazem a 
sombra do recalcado. A resistência dos pacientes ao tratamento, a compulsão à 
repetição, a reação terapêutica negativa, são todos fenômenos que a clínica trazia 
e mostravam-lhe como o sofrimento se integra na economia psíquica dos sujeitos. 
Embora soassem como acometimentos terríveis, pareciam obedecer ao princípio 
do prazer, constatação que acaba por solapar qualquer tentativa de conferirmos 
alguma interpretação hedonista sobre o princípio do prazer, além de minar as 
ambições pedagógicas quanto às tentativas de ordenamento, no âmbito da cultu-
ra, das manifestações da compulsão à repetição. Essas ensinaram a Freud que o 
princípio do prazer, é, desde sempre, no princípio e por princípio, além do prazer: 
a pulsão de morte lhe conferia um outro estatuto que não se confunde com o 
prazer, que não equivale à busca por uma sensação imediata prazerosa54,  o que 
equivale a dizer que a pulsão sexual sempre aborda um excesso que chega inclu-
sive a fundir dor e prazer. O conflito, portanto, não se origina de um empuxo à 
busca do prazer (infantil) contra uma cultura ou psiquismo que impediria a sua 
satisfação, mas é um desdobramento do embate entre o “ímpeto transgressivo”55 
e a imposição de adaptação social imposta pelo Eu.
54 É importante ainda mencionar que a estruturação fantasmática da economia psíquica demonstra, 

de forma geral, a relevância das fantasias: elas são capazes de proporcionar prazer, muito mais do 
que a efetivação do desejo poderia encontrar no prazer vivido como afeto. As fantasias, mais do que 
um aspecto arcaico do psiquismo, são centrais na realidade psíquica, além de organizar e mediar as 
relações do Eu com o mundo externo,  de modo que não são tão menos reais do que aquilo que se 
costuma tratar por realidade. 

55 Na definição de Carlos Roberto Drawin, esse ímpeto transgressivo seria aquilo que poderia nos le-
var à dor e à loucura, mas que é fundamental para a criação da cultura (Drawin, 2005). Algo que, se 
forçarmos novamente as conexões,  remete-nos ao já visto “sentimento órfico” oswaldiano, aquela 
“dimensão louca do homem” que pode ser gasta em arte, esporte, enfim, criações culturais.
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É válida a leitura que atribui certo viés reformista a Freud, considerando 
que o psicanalista chega a defender, em um determinado momento de seu 
pensamento, a diminuição das exigências sociais, morais da cultura, entendidas 
como causadoras de sofrimento, uma compreensão que propõe um antagonismo 
ligeiro entre a moral sexual e a vida pulsional e que aponta para uma saída recon-
ciliadora entre sujeito e cultura. 

Mas há um outro Freud que não admite a violência como proveniente 
da vida instintiva, animalesca e bestial, mas da agressividade que está colocada 
na complexidade da civilização. O encontro com a Primeira Grande Guerra, além 
de ensinar que a relação do sujeito com seu sofrimento é atravessada por cer-
to prazer/gozo, também diminuiu as perspectivas freudianas quanto a melhores 
condições de vida a partir do trabalho da cultura (Kulturarbeit), do progresso, da 
ciência, enfim, solapando sua ideia quanto a uma evolução humana – aquela mes-
ma que partia do animismo, passava pelo estágio religioso e chegava à Weltans-
chauung científica.  Este é o Freud que afirma, por exemplo, que

[...] a própria ênfase da proibição, “Não matarás”, dá-nos a certeza de vir de uma 
interminável série de gerações de assassinos, nos quais o prazer em matar, como 
talvez em nós mesmos ainda, estava no sangue [...] É lícito dizer que os mais belos 
desdobramentos de nossa vida amorosa se devem à reação contra o impulso hostil 
que sentimos em nosso peito. [...] É fácil ver como a guerra interfere nessa dicoto-
mia. Ela nos despe das camadas de cultura posteriormente acrescidas e faz de novo 
aparecer o homem primitivo em nós (Freud, 1915/2010, p. 241). 

Freud se depara com a ilusão que sustenta a civilização:  desde a aurora 
da humanidade, as reivindicações narcísicas, os conflitos intra- e extrapsíquicos, 
as pulsões destrutivas se repetem, a cada ameaça, sob a forma da compulsão à 
repetição. Eis a reabilitação freudiana do primitivo. 

1.10 Que sentido teria num matriarcado o complexo 
de Édipo?  

Como se sabe, Oswald não foi o único a questionar a trama psicanalítica 
que enlaça o desejo às coordenadas familiares. Ainda que não seja nosso propósito 
apresentar, de forma pormenorizada, a recepção da teoria do Complexo de Édipo 
dentro do campo psicanalítico e/ou fora dele, cabe mencionar, ainda que rapida-
mente, alguns aliados – e fontes – da antropofagia para esse ataque. Em 1972, 
quase duas décadas após a morte de Oswald, Deleuze e Guattari acusam a psica-
nálise de atrelar a potência disruptiva das formações do inconsciente à unificação 
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mítica do Édipo, modelo universalizável que unificaria o desejo, a produção dese-
jante, isso que, para os filósofos, seria multiplicidade pura, irredutível à unidade.

Anos antes, compondo o grupo de etnólogos que recebia criticamente 
a obra Totem e Tabu – dentre esses, Franz Boas (1858-1942), W.H.Rivers (1864-
1922), Marcel Mauss (1872-1950) – o antropólogo funcionalista Bronislaw Mali-
nowski (1884-1942), que primava pelo valor da diferença entre as culturas, cada 
uma entendida a partir de funcionamento distinto enquanto sistema social, já 
criticava a tese da universalidade do conflito edipiano: para o polonês, ela carecia 
de referência cultural sólida e seus resultados não resistiriam a uma observação 
de campo mais ampla.

 
Como antropólogo, sinto mais especialmente que as teorias ambiciosas referentes 
aos selvagens, as hipóteses sobre a origem das instituições humanas e as explica-
ções da história da cultura deveriam basear-se em um sólido conhecimento da vida 
primitiva assim como dos aspectos inconscientes e conscientes do espírito humano. 
Afinal, nem o casamento por grupos, nem o totemismo, nem o costume de evitar 
a sogra, nem a magia, acontecem no “inconsciente”. São todos fatos sociológicos e 
culturais sólidos e para tratar teoricamente deles, requer-se um tipo de experiência 
que não pode ser adquirido no consultório (Malinowski, 1927/1973, p. 10).

Malinowski conviveu por cerca de um ano e meio com os trobriandeses, 
povo da Nova Guiné, de organização matrilinear, e que desconhecia o lugar da 
paternidade biológica – nessa sociedade, o lugar de autoridade era ocupado pelo 
tio materno, que estabelecia um vínculo distante com as crianças. Para o antro-
pólogo, o grupo familiar, enquanto formação funcional, seria dependente das 
condições de cultura, de organização de suas restrições sexuais e distribuição da 
autoridade. A ideia de um complexo concebido “de maneira absoluta e genetica-
mente transcendental” (Malinowski, 1927/1973, p. 127) como organizador era, 
portanto, inconcebível. Se para a psicanálise o complexo de Édipo é tomado como 
absoluto, fons et origo de tudo, para Malinowski:

[...] o complexo familiar nuclear é uma formação funcional, que depende da estrutu-
ra e da cultura de uma sociedade. É necessariamente determinado pela maneira em 
que as restrições sexuais são moldadas numa comunidade e pela maneira em que a 
autoridade é distribuída. Não posso conceber o complexo como causa primeira de 
tudo, como única fonte da cultura, da organização e da crença, como uma entidade 
metafísica, criadora mas não criada, anterior a todas as coisas e não causada por 
algum motivo (Malinowski, 1927/1973, p. 124-125).

Na abertura de Sexo e repressão na sociedade selvagem, o antropólogo re-
corre a um comentário a respeito da psicanálise feito por John Dewey, para quem 
a disciplina freudiana trataria de sintomas particulares da civilização ocidental 
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de uma época específica como “esforços necessários de impulsos nativos fixos da 
natureza humana” (Dewey, citado por Malinowski, 1927/1973, p. 13). É esse o 
espírito da crítica da qual se vale Oswald, que sabemos, através das referências 
de seu texto A Crise da Filosofia Messiânica, ter acessado a obra do etnólogo. Em 
Variações sobre o matriarcado, podemos ler: 

Foi o sábio Malinowski quem melhor estudou a figura do pai nas tribos de estatuto 
materno. Para isso examinou longamente o selvagem e o primitivo, colhendo decisi-
vo material, particularmente das ilhas Trobriand. O primitivo não une a geração ao 
ato amoroso e daí a sua concepção completamente oposta que preside à civilização 
patriarcal56.

Em entrevista concedida décadas antes da redação desses dois últimos 
textos, o escritor paulista já anunciava:

Mas Antropofagia que baseia no homem natural a construção da sociedade futura 
não pode deixar de ver erros profundos de Freud. O recalque que produz em geral a 
histeria e as moléstias católicas não existem numa sociedade liberada [...]. As expe-
riências das teorias de Freud numa sociedade natural trariam também a derrocada 
de outros resultados da psicanálise. Que sentido teria num matriarcado o complexo 
de Édipo? (Andrade, 1929/2009, p. 79-80). 

A pergunta de Oswald de Andrade já estabelece um diálogo com toda 
tradição crítica ao Édipo que se estendia e se estenderia a partir de então. Para 
Oswald, a experiência da sociedade natural faria cair os conceitos psicanalíticos. 
É, portanto, no seio da sua utopia matriarcal que se firma a crítica ao Édipo quan-
do Freud se torna seu alvo estratégico. Considerando essa forma de organização 
pensada pelo escritor, todo o problema está colocado na ideia de autoridade, com-
plexo paterno, culpa, recalque e superego. 

A crítica se torna mais robusta e elaborada em A crise da filosofia mes-
siânica onde Oswald de Andrade (1950/2011) expõe seu entendimento sobre a 
cultura antropofágica, reeditando os contornos teóricos da produção contida nos 
Manifestos da década de 1920, obra que revela ainda uma elaboração bastante sis-
temática dos ataques oswaldianos à tradição ocidental de pensamento metafísico, 
em que o escritor ensaia não só uma teoria da história, mas também uma crítica 
ontológica do presente. 

Em sua tese, Oswald de Andrade retorna ao ponto de questionamento da 
centralidade masculina, já aí distinguindo sua apreciação da obra O Segundo Sexo, 
da escritora francesa Simone de Beauvoir (1949). 

56  Artigo não datado, publicado na coletânea “A utopia antropofágica”. In Andrade, 2011a, p. 303.
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No estudo dedicado à Psicanálise, a grande escritora cita Freud perplexo no seu es-
tudo sobre Moisés, ante a soberania do pai na história do Homem. Evidentemente, o 
criador da Psicanálise não deu atenção especial à Revolução do Patriarcado (Andrade, 
1950/2011, p. 201).

O antropófago cuida de recuperar justamente o ponto da crítica feminis-
ta ao falocentrismo de Freud para sustentar sua acusação quanto ao “excesso de 
patriarcado” da psicanálise. Formula o escritor: “Nessa confusão que o Patriarca-
do gerou, atribuindo ao padrasto – marido da mãe – o caráter de pai e senhor é que 
fixaram os complexos essenciais da castração e de Édipo” (Andrade, 1950/2011, 
p. 201). 

Além da notável atualização quanto aos conceitos freudianos, percebe-se 
em A crise da Filosofia Messiânica uma retomada da discussão presente em Beau-
voir a fim de sustentar que aquilo que o escritor chama de “divinização do pai” 
não seria um aspecto natural da sociedade, mas um fenômeno que se dá “na luta 
doméstica com a mãe e depois na luta com o ambiente” (Andrade, 1950/2011, p. 
144). 

A filósofa francesa, a “grande escritora” a quem Oswald de Andrade se re-
fere, é responsável pela publicação de uma das principais referências nos estudos 
sobre a mulher e relações de gênero. Beauvoir trazia, numa perspectiva existen-
cialista, o estudo da condição feminina a partir da situação sexuada da mulher nas 
sociedades marcadas pela dominação masculina e patriarcal. Em O Segundo Sexo 
(1949), a filósofa consolida a crítica aos modos com que tanto a psicanálise quanto 
o determinismo biológico e o marxismo/materialismo histórico abordam a con-
dição feminina. Ao estabelecer como ponto central a perspectiva da mulher como 
uma construção social, historicamente delimitada no ocidente como o “outro”, a 
escritora repudia o modo como Freud comprimia o destino feminino ao afirmar 
que a “anatomia é destino” (Freud, 1924/2011, p. 211). Em oposição a uma visão 
considerada naturalista, propõe um segundo sexo, diferente do masculino não só 
pela anatomia, mas pela implicação social daí decorrente57, relacionando ainda o 
“eterno feminino” (ou, aventurando-nos aqui em um exercício aproximativo, “o 
enigma mulher”), essa espécie de mistério que envolve a sexualidade feminina 
com uma perspectiva da loucura, ao terreno da psiquiatria. 

57 Entendemos a denominação “segundo sexo” como um reconhecimento de que, na oposição homem-
-mulher, é o primeiro elemento que é tomado como padrão para ambos polos. Teríamos assim uma 
oposição simétrica, porém desigual, já que o feminino é visto não apenas como oposto ao masculi-
no, mas principalmente é compreendido a partir dele. O que, evidentemente, não acontece com o 
masculino, compreendido em seus próprios termos.
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Entendemos que, a partir do que apreende da leitura da feminista, 
Oswald se mune de mais um arsenal teórico não necessariamente para a crítica 
aos princípios freudianos, mas, de certa forma, ele se nutre de mais elementos 
para buscar uma superação daquela sociedade identificada, descrita, diagnosti-
cada por Freud58. Nesse movimento, os princípios e conceitos da psicanálise são 
apropriados, ainda que à maneira particular de Oswald. Ao analisar o advento do 
matriarcado, esclarece: 

Numa sociedade onde a figura do pai se tenha substituído pela da sociedade, tudo 
tende a mudar. Desaparece a hostilidade contra o pai individual que traz em si a 
marca natural do arbítrio. No Matriarcado é o senso do Superego tribal que se instala 
na formação da adolescência. Numa cultura matriarcal, o que se interioriza no ado-
lescente não é mais a figura hostil do pai-indivíduo, e sim, a imagem do grupo social 
(Andrade, 1950/2011, p. 200).

Ao que tudo indica, a utopia matriarcal oswaldiana engendra a crença 
na formação de um Supereu despersonalizado, forjado num horizonte posterior 
àquele de relações intersubjetivas com a unidade empírica do pai. A formação de 
tal operador não é extemporânea à consideração freudiana sobre a complexidade 
do grupo social. Em Psicologia das Massas e Análise do Eu (1921), Freud investiga 
os mecanismos e dispositivos do funcionamento do campo social, a constituição 
dos grupos ligados por um ideal comum e a organização das massas conduzidas 
por um líder inconteste. Nesse trajeto, entende a identificação como mecanismo 
privilegiado para construção do vínculo social, estabelecendo que a massa se or-
ganiza por um duplo processo: de um lado, instala um ideal do Eu, um mesmo 
objeto com o qual os membros do grupo se identificam. De outro lado, de modo 
horizontal, situa a identificação recíproca entre os elementos do grupo, através do 
vínculo amoroso que teria passado pela sublimação da dimensão sexual. De todo 
modo, esse ideal de Eu coletivo refere-se a uma lei moral que adviria como retorno 
do recalcado da morte do pai primitivo. A referência a esse luto não realizado é o 
que possibilita, segundo o psicanalista, o advento da cultura e do laço social.

De modo geral, a recepção dos estudos feministas (Brennan, 1989; Pisci-
telli, 2002; Cossi, 2007) à teoria do complexo edipiano é bastante crítica ao des-
taque concedido não só ao caráter genital do falo, mas a uma heterossexualidade 
compulsória (Rubin, 1975/1993), ideia que coincide com o argumento de Juliett 
Mitchell (1971), que acusa a psicanálise de não formular uma crítica dos papéis 

58 Vale relembrar o que pontuamos anteriormente: em um texto de 1953, O antropófago (Andrade, 
1953/2011b), Freud é tomado, ao lado de Nietzsche e Marx, como um dos artífices a escancarar os 
abismos do patriarcado.
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sociais, apesar de reconhecê-la como uma teoria da aquisição do gênero que se 
propõe a mapear o território originário das distinções sexuais na fronteira (mate-
rializada na família) entre o biológico e o social.

Ao pensar o sujeito como efeito do Édipo, operador cuja consequência 
seria fazer passar de um modo animal para o ingresso na cultura humana (Al-
thusser, 1969), a psicanálise seria, de acordo com essa leitura, incapaz de pensar 
a diversidade, a multiplicidade de um erotismo sempre cambiante. Parece-nos 
ser esse o mesmo ponto de incômodo sentido pela antropofagia: a psicanálise 
freudiana careceria de elementos e encaminhamentos mais interessantes para a 
consideração da multiplicidade e de outros hemisférios culturais possíveis (mes-
mo dentro do patriarcado). Ao denunciar o Édipo freudiano, Oswald está justa-
mente atacando a pretensa solidez da experiência identitária, ou seja, para além 
da questão da centralidade do conceito na obra freudiana, o que Oswald parece 
questionar na teoria psicanalítica é a possibilidade mesma de estabelecimento de 
diagnósticos, classificação, metrificação, enfim, uma gramática fechada e atempo-
ral em torno de um sistema que é o totemismo, ou um sistema familiar patriarcal. 
Em suma, a antropofagia, ao relativizar o totemismo, acaba por questionar todo 
o esquema evolutivo freudiano. 

A partir de uma extensa revisão da literatura psicanalítica concernente 
ao Édipo, Pedro Ambra afirma que a forma pensável do complexo freudiano é a de 
um “[...] processo que apagaria uma polimorfia primária, instaurando uma lei de 
desejo associada, irremediavelmente, àqueles e àquelas que o atravessam propria-
mente, à assunção binária de um gênero” (Ambra, 2017, p. 181) correspondente 
ao sexo. Por outros caminhos, o autor se aproxima da pergunta oswaldiana que 
introduziu esta seção; seria essa a única possibilidade de leitura? Haveria uma 
psicanálise que prescindisse do Édipo?

O que resta

1.11 Psicanálise sem Édipo?

No capítulo introdutório de Psicanálise sem Édipo? Uma antropologia clí-
nica da histeria em Freud e Lacan, Philippe Van Haute e Tomas Geyskens (2016) 
abordam a evolução do pensamento freudiano sobre a etiologia da histeria, entre 
os anos de 1895 e 1905. Os autores partem do questionamento acerca da aceita-
ção geral, na fortuna psicanalítica, de que, com o abandono da teoria da sedução, 
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as teses freudianas teriam rapidamente corrido em direção ao Édipo, ainda que 
a queda da sedução tenha surtido efeitos fundamentais para a história da psi-
canálise. Para exemplificar, os autores citam textos freudianos de 1905 (Os três 
ensaios sobre a teoria da sexualidade, Fragmento da análise de um caso de histeria, Os 
chistes e sua relação com o inconsciente, e Minhas teses sobre o papel da sexualidade na 
etiologia das neuroses) em que a temática edipiana não é abordada quando de sua 
publicação. 

Propomos aqui uma leitura bastante simplificada e reduzida da tese dos 
autores, cujo argumento principal é de que a entrada do Édipo na teoria teria 
levado a psicanálise freudiana de uma matriz “patoanalítica” para uma visão 
psicogênica da estruturação subjetiva, cuja consequência, para os prognósticos 
clínicos, seria a utopia de um “homem sem neuroses”.  Van Haute e Geyskens 
argumentam ainda que a entrada do Édipo na teoria freudiana é relativamente 
tardia apesar de acabar assumindo a já mencionada centralidade no corpo teóri-
co freudiano, confundindo-se com a própria psicanálise. Cabe aqui, no entanto, 
trazer uma ressalva já apontada por psicanalistas, como Richard Simanke (2009) 
e Renato Mezan (1989/2001), quanto à real centralidade desse complexo no de-
senvolvimento da obra freudiana. Mesmo os dois grandes críticos e propagado-
res da tradição anti-edípica, os filósofos Deleuze e Guattari (1972/2010, p. 76), 
chegaram a afirmar que

Freud descobre o complexo de Édipo em 1897 na sua autoanálise, mas que o formula 
teoricamente apenas em 1923, em O eu e o isso; e que, nesse entretempo, Édipo 
tem uma existência sobretudo marginal, isolado, por exemplo, num capítulo à parte 
sobre a escolha de objeto na puberdade (Três ensaios sobre a teoria da sexualidade) 
[sic] ou sobre os sonhos típicos (Interpretação dos sonhos) [sic]. 

Van Haute e Geyskens retomam essa ideia, de que o Édipo seria mais 
central nas proposições dos filósofos do que no próprio curso da teoria freudiana. 
Além disso, recuperam, no seio da obra freudiana, uma psicanálise que teria pres-
cindido do Édipo, cuja  constituição da sexualidade partiria de uma matriz (deno-
minada patoanalítica59), em que normal e patológico teriam a mesma estrutura e 
não haveria caminho preestabelecido entre a pulsão e o objeto, obra na qual Freud 
teria postulado a sexualidade como perversa e teria defendido a existência de uma 
bissexualidade psíquica primária. 

59 Trata-se de um termo extraído do psicanalista belga Jacques Schotte, que formula que as distintas 
afecções psiquiátricas revelam aquilo que permanece incognoscível, mas que estrutura a articulação 
durante os momentos sadios do sujeito. Há uma relação, portanto, muito estreita entre os estados 
patológicos e sãos de um sujeito.
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Essa consideração se opõe ao “desenvolvimentismo” que o complexo edi-
piano imprimira na teoria. A partir de então, os processos de estruturação subjeti-
va e de sexuação seguiriam um trajeto relativamente bem construído que partiria 
da indeterminação e parcialidade polimorfa, completamente desprovida de lei, 
até chegar a um estágio sadio e heterossexual. 

Van Haute e Geyskens recuperam alguns casos clínicos freudianos 
(Emma, Lucy, Dora) para elucidar essa concepção patoanalítica. 

Os autores demonstram como, no caso Lucy, ao lado de Breuer, Freud 
toma o trauma associado às disposições histéricas como causa da histeria, dis-
posições especificadas como três tendências: a excessiva sensibilidade corporal, a 
inclinação para se defender da sexualidade, e um estado de consciência hipnoide. 
Ainda que não saibamos se Freud, de fato, compartilhava dessa percepção quanto 
às disposições, já aparece aqui um aumento da consideração pelo trauma como 
fator etiológico. No caso Emma, apresentado também nos Estudos sobre Histeria, 
Freud aborda a questão dos dois tempos do trauma. Aqui, a escolha da neurose 
dependeria de uma posição ativa ou passiva, não haveria uma disposição específi-
ca, e sua gravidade adviria da disposição neuropática geral (Van Haute; Geyskens, 
2016).

Em Fragmento da análise de um caso de histeria (Caso Dora), os autores 
identificam que Freud teria demonstrado que o Édipo faria parte da sintomatolo-
gia da neurose obsessiva (casos do “Pequeno Hans” e do “Homem dos Lobos”), e 
não da histeria. Argumentam que, entre os anos de 1895-1905, período em que 
Freud teria desenvolvido uma patoanálise da histeria, a teoria das neuroses so-
freu várias modificações nas relações entre os aspectos constitutivos e acidentais 
no surgimento e desencadeamento das neuroses. A associação da histeria à lite-
ratura, por exemplo, seria uma forma de considerá-la não como uma patologia, 
mas uma disposição mais universal, “para além do Édipo” (Ambra, 2017, p. 182).

Ao se tornar chave de leitura da subjetividade, o Édipo eclipsaria, por-
tanto, outras modalidades de compreensão da subjetividade em Freud, como a 
da pulsão polimorfa e da bissexualidade. Seguindo a leitura dos autores, parece-
-nos que Oswald de Andrade incomodava-se justamente com o que é apresentado 
como “visão psicogênica” dos processos de subjetivação e sexuação. Esse fator de-
senvolvimentista da teoria freudiana teria ganhado destaque após 1910, a partir 
da publicação de Um tipo especial de escolha de objeto feita pelos homens, texto que 
abria caminho para um modelo psíquico no qual a sexualidade se desenvolveria 
por estágios em que seria preciso vencer o complexo edipiano. Uma das conse-



106 Decifra-me ou te devoro

quências foi a perda da importância antropológica das patologias. 

Elas não são mais uma expressão exagerada de problemáticas antropológicas co-
muns, mas, em vez disso, simplesmente expressam evitáveis problemas do desen-
volvimento que, em casos ideais, podem ser superados de maneira a se alcançar uma 
normalidade psíquica que não guarde marcas infantis ou patológicas (Van Haute; 
Geyskens, 2016, p. 36).

Os autores visam estabelecer, a partir da leitura cuidadosa de textos de 
Freud e Lacan, uma antropologia clínica, uma patoanálise, através da desconstru-
ção (operacionalizada pelo próprio Freud) da distinção normal/patológico pelo  
“princípio do cristal”: há aqui o entendimento de que a patologia não é o oposto, 
mas contígua à normalidade. De modo que o Eu se fragmentaria a partir de deli-
mitações já dadas na própria estrutura do que se rompe. 

Por outro lado, achamo-nos familiarizados com a noção de que a patologia, na me-
dida em que aumenta e torna mais grosseira pode chamar a atenção para condições 
normais que de outra maneira não perceberíamos. Ali onde ela nos mostra uma rup-
tura ou uma fenda pode haver normalmente uma articulação. Se lançamos um cristal 
ao chão, ele se quebra, mas não arbitrariamente; ele se parte conforme suas linhas de 
separação, em fragmentos cuja delimitação, embora invisível, é predeterminada pela 
estrutura do cristal. Os doentes mentais são estruturas assim, fendidas e despedaça-
das (Freud, 1933/2010, p. 194).

Essa virada teórico-clínica tem efeitos no modo de compreensão de cate-
gorias, como as neuroses histéricas, a neurose obsessiva, a paranoia e a esquizo-
frenia, que passam de uma designação simplória de sujeitos desprovidos de saúde 
a uma consideração dentro da relação subjetividade e cultura, articulando a tríade 
clínica da universalidade, da particularidade e da singularidade de cada sujeito. “A 
verdadeira novidade do estudo patoanalítico freudiano sobre a sexualidade está 
no fato de que as várias patologias sexuais são pensadas como meros exageros de 
tendências compartilhadas por todos os seres humanos” (Van Haute; Geyskens, 
2016, p. 181) Trata-se, no limite, da constatação de impossibilidade de predica-
ções estáveis, imaginárias e simbólicas sobre o que, ou como, é o sujeito mesmo. 

Na perspectiva de Van Haute e Geyskens, Lacan também teria contribuí-
do para uma leitura normativa da histeria e da feminilidade, tendo, somente ao 
final de seu ensino, chegado a uma trama conceitual alternativa de abandono do 
Édipo, desprendendo-se do desenvolvimentismo freudiano.

Em sua teoria da constituição subjetiva a partir da entrada na linguagem, 
Lacan redescreve o complexo edípico, que assume uma função estruturante da 
identidade sexual - algo que se daria tardiamente, no chamado terceiro tempo do 
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Édipo, momento ordenador da sexualidade. Após a separação da criança do dese-
jo materno e da incidência da castração materna, o nome-do-pai se apresentaria 
como metáfora, instalando uma ordem simbólica e neuroticamente centrada, de 
onde também se daria a assunção do tipo ideal do sexo. Se nos dois primeiros 
tempos do Édipo a anatomia teria papel irrelevante, posto que o falo seria sim-
bólico, nesse último tempo, observam os autores, a genitalidade, um imaginário 
anatômico, volta a circular de forma central.

 
É nessa medida que o complexo de Édipo pode ser transposto, isto é, a etapa da 
identificação, na qual se trata de o menino se identificar com o pai como possuidor 
do pênis, e de a menina reconhecer o homem como aquele que o possui (Lacan, 
1957-1958/1999, p. 203). 

Concebido a partir da experiência clínica, o Édipo estrutural lacaniano, 
em função de sua normatividade de estruturação moral do sujeito e de sua relação 
com a construção da identidade sexual (Lacan, 1957-1958/1999), aponta para um 
paradoxo no cerne da teoria psicanalítica: naquilo que Freud e Lacan estipulam 
como saída normal para o Édipo, há, por um lado, uma minimização do valor da 
anatomia posto que o falo é um ordenador simbólico, mas, por outro lado, torna-
-se o fator decisivo uma vez que o portador do falo é o menino. A menina teria que 
ir em busca, o que demonstra os diferentes destinos para os sexos. 

[...] no momento da saída normatizadora do Édipo, a criança reconhece não ter - não 
ter realmente aquilo que tem, no caso do menino, e aquilo que não tem, no caso da 
menina. O que acontece no nível da identificação ideal, nível em que o pai se faz 
preferir à mãe e ponto de saída do Édipo, deve levar, literalmente, à privação. Para a 
menina, esse resultado é totalmente admissível e totalmente gerador de conformi-
dade, embora nunca seja completamente atingido, pois sempre lhe fica um pequeno 
amargo na boca, ao qual se dá o nome de Penisneid, prova de que isso não funciona 
de maneira realmente rigorosa. Mas, no caso em que isso tem de funcionar, se nos 
ativermos a esse esquema, o menino, por sua vez, deveria ser sempre castrado [...]
Ela, a mulher, sabe onde ele está, sabe onde deve ir buscá-lo, o que é do lado do pai, e 
vai em direção àquele que o tem (Lacan, 1957-1958/1999, p. 179).

Ainda no seminário As formações do inconsciente (Lacan, 1957-
1958/1999), as definições de função que Lacan traz para o Édipo, aquelas que se 
relacionam com a sexuação (aqui, ainda, genitalização), são colocadas em termos 
de virilidade e feminização. Pedro Ambra (2017) observa que, mesmo que seja du-
rante o período estruturalista, trata-se de uma descrição em termos imaginários. 
É bem provável que tenha sido a partir dos problemas daí decorrentes – a assun-
ção do sexo referindo-se tanto a órgãos genitais quanto à estrutura sexuada do 
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sujeito, a nomeação de tipo viril e feminino numa descrição tipológica de perso-
nalidade – que Lacan tenha aposentado, no final dos anos 1960, a abrangência do 
Édipo, chegando a afirmar o “caráter estritamente inutilizável desse complexo”.

É estranho que isso não tenha ficado claro mais rapidamente. [...] De fato, quem 
utiliza, que lugar tem numa análise a referência a esse famoso complexo de Édipo? 
E estritamente inutilizável, salvo por esse grosseiro lembrete do valor de obstáculo 
que a mãe tem para todo investimento de um objeto como causa do desejo (Lacan, 
1969-1970/1992, p. 93).

O próprio Freud se indaga sobre a primazia do Édipo ao se deparar com 
o caso que ficou conhecido, na literatura psicanalítica, como o da “jovem homos-
sexual”, em Psicogênese de um caso de homossexualidade feminina (Freud, 1920). 
Seguindo Van Haute e Geyskens (2016), recuperamos como Lacan também teria 
se atentado para os efeitos que esse caso produziria em sua própria concepção 
estruturalista do Édipo, possibilitando o encontro do psicanalista francês com a 
patoanálise, a antropologia clínica. O argumento dos autores é de que, no tardar 
dos anos 1950, abre-se a possibilidade de uma psicanálise sem Édipo na obra laca-
niana, em que a histeria expressaria uma “[...]forma caricata [sic] uma problemáti-
ca que se refere a todos os sujeitos e com a qual todos os sujeitos devem encontrar 
um modo de lidar” (Van Haute; Geyskens, 2016, p. 178). Provocado pela sinto-
mática questão histérica sobre “o que é uma mulher”, Lacan (1955-1956/1985) 
posicionou, no lugar do gozo fálico, o gozo como saída a uma proposição universal 
sobre “o que quer uma mulher”, expondo a falta constitutiva e irremovível em sua 
radicalidade. 

Os seminários O avesso da psicanálise (1969-1970/1992) e Mais, ainda 
(1972-1973/1985) evidenciam a virada na tradição lacaniana de leitura que pos-
sibilita o esgotamento do complexo normativo de determinação da sexualidade 
ancorado no Édipo, esse que passa a assumir, para o psicanalista francês, a face 
da figura do mestre, personificação da castração. Nesse Lacan tardio, a posição 
do feminino não é mais pensada em termos de um papel estrutural específico 
no sistema simbólico, mas determina-se por uma forma específica suplementar 
de gozo, além do falo, além do significante: “há um gozo, já que nos atemos ao 
gozo, gozo do corpo, que é, se posso me exprimir assim, [...] para além do Falo 
[...]. A questão é saber no que consiste o gozo feminino, na medida em que ele 
não está todo ocupado com o homem” (Lacan, 1972-1973/1985, p. 100-118). Um 
gozo sobre o qual a mulher nada sabe e nada pode dizer posto que escapa ao ser 
falante, está fora da linguagem e das disposições fálico-edipianas, radicado fora 
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de qualquer normatividade ou naturalização, no lugar mesmo de sua ex-sistência 
(Lacan, 1972-1973/1985). Em vez de uma unidade fálica, o deslizamento sem fim 
de uma letra pulsional, haveria algo nas mulheres, “não-todas”, na castração (um 
resto insistente do materno?), que resistiria à simbolização.

1.12 Enigma mulher: uma teoria feminista manquée60

Em seção anterior, comentamos a última menção a Freud no MA, sem, 
no entanto, ter apresentado a primeira, aquela que aparece logo no início do MA61: 
“Estamos fatigados de todos os maridos católicos suspeitos postos em drama. 
Freud acabou com o enigma mulher e com os sustos da psicologia impressa”. 

Oswald de Andrade menciona aquilo que na psicanálise, em seus termos, 
valoriza o lugar social da mulher - unidade matriarcal - diante da família patriar-
cal. É curioso constatar que, mesmo com todas as críticas à “ausência da dimensão 
Bachofen” na psicanálise, Oswald tenha chegado a afirmar que, ao lado de Marx e 
Nietzsche, Freud teria sido o autor que 

[...] vem escancarar os abismos apocalípticos que engolirão o mundo do patriarcado. 
Somente a captação do gênio desses três gênios, Marx, Nietzsche e Freud, poderá 
indicar o verdadeiro caminho do homem moderno, na direção de sua autenticidade 
e no derrocamento inflexível das velhas formas absurdas da exploração patriarcal 
(Andrade, 1953/2011b, p. 398). 

Em sua análise do MA, Beatriz Azevedo (2016) argumenta que Oswald, 
apesar de reconhecer o questionamento do sistema patriarcal por parte de Freud, 
infere que o mesmo tenha nutrido a ideia de “superioridade ontológica” do falo e 
do masculino. Por outro lado, Oswald parece, em sua visão, ser muito mais simpá-
tico a uma “superioridade ontológica” do feminino, predileção que pode ser aduzi-
da a partir de sua defesa do matriarcado, por exemplo. Na leitura da artista, Freud 
teria estabelecido uma crítica patriarcal ao patriarcado ao passo que Oswald seria 
o representante de uma crítica matriarcal. 

De modo sintético, falo é um termo comumente utilizado para designar 
o órgão sexual masculino em um sentido simbólico. Recebeu grande importância 
nas religiões pagãs ou orientais, sendo, entretanto, repudiado pelo monoteísmo, 
que o relaciona a um período primitivo da humanidade, retratado por hábitos 

60 A parte final do título se refere ao comentário de Gayle Rubin: “A psicanálise é uma teoria feminista 
manquée” In:  Rubin, G. (1975). O tráfico de mulheres: notas sobre a “economia política” do sexo. Tradu-
ção C.R. Dabat.  Recife: S.O.S. Corpo, 1993, p. 33.

61 Andrade, O. de. MA. RA: 1a. fase, n.1, 1928.
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orgíacos. Foi investido por autores como Sade e Nietzsche, convertendo-se, ao 
longo da história das ideias, a um “[...]instrumento de uma verdadeira sujeição 
dos membros da comunidade, obrigados a obedecer às injunções sexuais do guru e 
a idolatrar seu órgão” (Roudinesco; Plon, 1997, p. 221). Especialmente no quadro 
da psicanálise, sabe-se que o uso do termo “falo” foi inabitual na obra de Freud: 
esteve relacionado aos temas do fetichismo e geralmente como um sinônimo do 
pênis. Todavia, enquanto adjetivo, fálico, o termo se destaca no interior da teoria 
freudiana da libido – batizando ainda uma das fases do desenvolvimento psicos-
sexual, a fase fálica. Em virtude da reconhecida “primazia do falo” no interior da 
teoria freudiana, a psicanálise é severamente interrogada a partir do desenvol-
vimento do movimento feminista, que reconhece no falocentrismo – sistema que 
privilegia o falo como lócus e fonte de poder – uma falocracia, um poder sexista que 
se alicerça na desigualdade e dominação das mulheres pelos homens. É possível 
mencionar ainda a obra O Segundo Sexo (1949), de Simone de Beauvoir, como uma 
representante da crítica feminista à psicanálise freudiana. Coube ao psicanalista 
francês Jacques Lacan reatualizar o termo, a partir da revisão da terminologia 
freudiana e de outros autores da chamada escola inglesa de psicanálise, bem como 
de sua própria tópica do simbólico, imaginário e real: diferentemente de Freud e 
de outros psicanalistas, Lacan reduz a importância do entendimento biológico 
da sexualidade e concebe o falo como significante do desejo, e não mais uma con-
cepção anatômica, inacessível ao homem, retirando seu traço de soberania viril 
masculina (Lacan, 1956-1957/1994). Assim, conferiu ao Falo – grafia privilegiada 
pelo francês – como objeto privilegiado da economia libidinal, um significante 
que divide igualmente os dois sexos, cumprindo, portanto, uma função simbólica. 
Não se trata de um órgão masculino, não sendo, portanto, a condição feminina 
dominada pela libido masculina (Roudinesco; Plon, 1997). 

Para Felipe Carli (2016), as figuras femininas trazidas por Oswald esta-
bilizariam a ordem masculina. O matriarcado, por exemplo, não seria, como já 
abordamos, o retorno a um passado, um mundo anterior, mas uma resistência, 
uma reativação constante contra o poder patriarcal:

Nessa esteira, o Matriarcado, enquanto pano de fundo sobre que se apresenta aquela 
figura monstruosa, não parece representar apenas um retorno à Mãe, a uma fase 
pré-edípica, quase um retorno ao inorgânico e ao assimbólico, mas um desafio pro-
dutivo, uma reativação do fundamento perene da linguagem e toda sua potência 
contra o Pai, em torno de quem se estrutura a família – inclusive a função materna 
–  e, na série que dele se dela desencadeia, a sociedade, a religião e o Estado (Carli, 
2016, p. 309).
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Nesse ponto, não deixa de ser interessante recuperar o início da clínica 
psicanalítica, quando, diante da impossibilidade de responder ao adoecimento 
que acometia a figura feminina que se apresentava, Freud se põe a buscar, por 
toda sua vida, respostas sobre o humano. Nos primórdios da clínica, os sintomas 
histéricos denunciavam, tanto por seus excessos, quanto por sua depreciação, o 
fracasso da civilização. A histérica era, para Freud, o campo experimental que unia 
sujeito e cultura, via para seu conhecimento sobre as questões da subjetividade e 
do campo social. Arriscamos afirmar que, se o matriarcado se tornou o hemisfério 
de busca de Oswald, polo de interseção entre o particular e o universal, grande 
enigma sobre o qual se debruçou e dedicou grande parte de suas reflexões, a fe-
minilidade também teria ocupado, para Freud, esse lugar central enigmático, seu 
“continente negro” que, mesmo que não tenha sido desvendado – como pressu-
punha Oswald, diante dele Freud jamais recuou verdadeiramente. No quadro da 
tradição falocêntrica, era esperado que a mulher se fizesse enigma para Freud. E 
talvez seja esse significante fálico, ordenador de tudo que é representável em pa-
res de opostos, de onde se derivariam todas as significações e o valor de todas as 
coisas, que seja o objeto de crítica de Oswald.

Podemos tomar dois polos distintos para contemplar a ambiguidade que 
marca a interpretação freudiana acerca da feminilidade: se, por um lado, há toda 
uma positivação da histeria no início da clínica, por outro, é possível extrair de 
seus textos uma leitura marcada pela lógica fálica, que relaciona, por exemplo, 
a feminilidade à maternidade e à impossibilidade sublimatória, e que atribui à 
inveja do pênis a ordenação do psiquismo, como já visto. No entrecruzamento 
feminilidade e erotismo, a mulher seria, ao mesmo tempo, anti-civilização (Freud, 
1930/2010) – pela via do seu desejo e da sua demanda – e também propulsora da 
civilização no sentido de um lugar de transmissão:

Indispensável à civilização, a mulher é o único ser capaz de insuflar no homem o 
princípio mesmo do amor e de fazê-lo romper os laços fratricidas pelos quais, desde 
sempre, empreendera perigosas batalhas contra a cultura, contra a democracia, con-
tra si próprio (Roudinesco, 2003, p. 133).

Ao abordar as consequências da diferença entre o Édipo na menina e no 
menino, Freud introduz a temática da angústia de castração como ponto fulcral 
da resolução edípica. Em Sexualidade Feminina (1931/2010), nota-se sua preocu-
pação com a constituição da feminilidade a partir das diferentes demarcações com 
relação ao Édipo da menina, ponto em que a ênfase recai sobre a fase pré-edípica. 
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[...] a fase pré-edípica da mulher assume uma importância que até agora não lhe ha-
víamos atribuído. Como ela pode conter todas as fixações e repressões a que fazemos 
remontar o surgimento das neuroses, parece necessário abandonar a universalidade 
da tese de que o complexo de Édipo seria o núcleo da neurose. Mas quem reluta em 
fazer essa correção não é obrigado a fazê-la. Por um lado, pode-se dar ao complexo 
de Édipo um conteúdo mais amplo, de modo a abranger todas as relações da criança 
com os dois genitores; por outro lado, também se podem levar em conta as novas 
experiências afirmando que a mulher atinge a normal situação edípica positiva so-
mente após haver superado uma época anterior, dominada pelo complexo negativo. 
De fato, durante essa fase o pai é pouco mais que um incômodo rival para a menina, 
embora a hostilidade para com ele jamais alcance a altura típica dos meninos. Há 
muito tempo renunciamos à expectativa de um perfeito paralelismo entre o desen-
volvimento sexual masculino e o feminino (Freud, 1931/2010, p. 373).

Freud não consegue equacionar, de maneira que lhe pareça satisfatória, 
a inversão do objeto na menina no final do Édipo e passa a interpretar como uma 
novidade o fato de a independência feminina diante do genitor ser herdada de 
uma ligação mais arcaica com a figura materna, “inesperadamente longa” e “igual-
mente forte” (idem, p. 375). Nesse mesmo texto, Freud propõe o Édipo como uma 
exclusividade dos meninos: 

Também já vimos que uma outra diferença entre os sexos diz respeito ao complexo 
de Édipo. Nisso temos a impressão de que o que afirmamos sobre o complexo de Édi-
po se aplica, a rigor, apenas ao menino [...] A fatal conjunção de amor a um genitor e 
ódio simultâneo ao outro, como rival, existe apenas no garoto. Nele, é a descoberta 
da possibilidade da castração, demonstrada pela visão dos genitais femininos, que 
impõe a transformação do complexo de Édipo e leva à criação do Super-eu [...] No 
homem, a influência do complexo da castração deixa também certo grau de menos-
prezo pela mulher, percebida como castrada (Freud, 1931/2010, p. 377-378).

Recorremos às extensas citações para demonstrar o caráter “não-todo” 
do Édipo feminino a fim de retomar o argumento de que, diferente do que espe-
culou Oswald, Freud não resolveu o enigma mulher, chegando ele mesmo a reco-
nhecer a “impressão confusa e contraditória” de sua exposição sobre a sexualidade 
feminina e a impossibilidade de exposição de uma “lei psicológica de validade uni-
versal” (Freud, 1931/2010, p. 386) ou de uma “exposição universalmente válida” 
(idem, p. 384).

A última teoria do Édipo em Freud estabelece que a saída do complexo, 
para os meninos, se daria com a constatação da castração, a visão dos genitais 
femininos que inscreveria a diferença, enquanto que, para as meninas, seria o 
complexo de castração que provocaria a entrada na trama edipiana. O reconhe-
cimento, por parte da menina, da diferença anatômica pela constatação de “seu 
defeito”, faz com que a mesma, que de início pensa se tratar de um problema 
individual, estenda a demais crianças e, depois de um tempo, a alguns adultos e, 
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finalmente, “[...]com a percepção da natureza geral dessa característica negativa 
há uma grande desvalorização da feminilidade e, portanto, também da mãe” 
(idem, p. 383). 

Freud jamais encampou as teses do feminismo, sempre reivindicando a 
postura clínica de que não haveria, para o inconsciente, uma inscrição para o sexo 
feminino, ainda que houvesse uma diferença anatômica irredutível entre os sexos. 
As vozes feministas, que, mesmo dentro da psicanálise se propuseram a repensar 
as ideias psicanalíticas, não o fizeram reconsiderar suas teses:

Em tais juízos não nos deixaremos influenciar pela contestação dos partidários do 
feminismo, que desejam nos impor uma total equiparação e equivalência dos sexos, 
mas admitiremos de bom grado que também a maioria dos homens fica muito atrás 
do ideal masculino e que todos os indivíduos, graças à disposição bissexual e à heran-
ça genética cruzada, reúnem em si caracteres masculinos e femininos, de modo que a 
masculinidade e a feminilidade puras permanecem construções teóricas de conteúdo 
incerto (Freud, 1925/2011b, p. 298). 

A pergunta sobre o desejo da mulher atravessou sua obra como um nor-
te. Freud encerra um de seus últimos textos, Análise terminável e interminável 
(1937/2006), abordando a dificuldade de encerramento de uma relação duradou-
ra, trazendo alguma luz sobre a árdua passagem/ligação entre masculinidade e 
feminilidade. Ali pontua que a inveja da mulher, frente à falta real do falo, seria 
como um rochedo62 que a levaria a um beco sem saída, mas não menos acessados 
da depressão. Em sua famosa passagem, escreve:

Frequentemente temos a impressão de que com o desejo de um pênis e o protesto 
masculino nós penetramos todas as camadas psicológicas e atingimos a rocha viva, 
de que deste modo nossas atividades chegaram ao fim. Isso é provavelmente verda-
deiro, uma vez que, no campo psíquico, o campo biológico na verdade desempenha o 
papel da rocha viva subjacente. O repúdio da feminilidade pode ser nada mais do que 
um fato biológico, uma parte do grande enigma do sexo (Freud, 1937/2006, p. 270).

62  A estruturação do Édipo como uma operação de transição no sujeito do campo pulsional à emer-
gência de uma constituição fálica está colocada tanto para Freud quanto para Lacan. No entanto, ao 
formular a diferenciação entre o objeto a e o falo e a ausência de uma solução de continuidade entre 
os mesmos, Lacan (1962-1963/2005) aponta para uma possibilidade clínica que não se depara com 
o que Freud nomeou como rochedo da castração, pela via de uma concepção de identificação relativa 
ao significante, que não garante ao sujeito, a priori, nenhuma significação, mas que o insere em uma 
cadeia metonímica de deslizamento em que a pulsão insiste, como letra. Para Maria Cristina Poli, é 
possível ler, nas identificações propostas no Édipo freudiano que “elas também não asseguram ao 
sujeito nenhuma significação. Os significantes da identidade sexual situam, imaginariamente, no 
romance familiar, as figuras do pai e da mãe, do homem e da mulher. Outra coisa é a construção sin-
gular de uma versão do impossível da relação sexual. A isso denominamos, com Lacan, travessia da 
fantasia: tarefa que cabe a um percurso de análise e na qual a ordem da sexuação situa os registros 
de gozo e castração que a posição da letra permite a cada um” (Poli, 2007, p. 69-70).



114 Decifra-me ou te devoro

A partir desse mesmo ponto em que Freud mais pode ser acusado de um 
reducionismo biológico, pela ideia de uma “rocha viva”, de um rochedo da castra-
ção como ponto duro de uma análise, da feminilidade como algo a ser repudiado, 
insustentável, impenetrável como uma formação geológica, Joel Birman (2016) 
propõe um outro fio interpretativo da concepção de feminilidade no discurso 
freudiano, como se, a partir da noção de feminilidade aqui apresentada, fosse 
possível reconsiderar o estatuto do feminino em Freud. 

Antes, Birman cuida de diferenciar, na obra freudiana, o conceito de fe-
minilidade da ideia de uma sexualidade feminina ou masculina, obviamente. A 
ideia de feminilidade teria sido concebida “como presente no fundo de ambas as 
modalidades de ordenação sexual, numa posição de latência contra a qual as se-
xualidades masculina e feminina se organizariam” (Birman, 2016, p. 224).

Se, em sua concepção negativa, a feminilidade aparece como o lugar que 
nenhum homem (não importa se feminino ou masculino) queira ocupar, sendo 
o seu repúdio aquilo que definiria o homem “normal” e a mulher “masculina”, a 
positivação do conceito proposta por Birman passa a tomá-la a partir de outra 
perspectiva. Considerando que a sexualidade fora construída, ao longo da obra 
freudiana, a partir do operador fálico, sendo esse a condição para a estruturação 
do erotismo tanto da sexualidade feminina quanto masculina, o autor propõe que 
a construção conceitual em torno da feminilidade teria sido forjada em oposição 
a toda essa maquinaria fálica. 

Com efeito, o discurso freudiano enunciou que esta indicaria a existência de outro 
registro psíquico, que se contraporia ao anterior, centrado no falo. Vale dizer, no 
registro da feminilidade não existiria o falo para o sujeito, seja como referente ou até 
mesmo como referência (Birman, 2016, p. 225).

O horror e o repúdio à “experiência da feminilidade” seriam efeito da 
ausência da regulação fálica. O monismo sexual centrado na organização fálica 
reagiria, com horror, contra a feminilidade que estaria, ainda, na origem do psi-
quismo, em seu registro originário, anterior à estruturação fálica. “A feminilidade 
como desordem seria assim silenciada e transformada em continente negro pela 
instauração da ordem fálica no psiquismo” (idem, 2016, p. 226).

Se seguirmos e aceitarmos a proposição de Joel Birman, poderíamos en-
tão afirmar que a feminilidade na origem da subjetividade implicaria, portanto, 
uma outra relação com o falo: se a imperfeição, se a ideia de um mundo e de um 
homem incompleto, imperfeito, que não está fechado, está colocada na inaugura-
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ção subjetiva, há aqui um descentramento radical. Inscrita no originário da sub-
jetividade, a feminilidade, entendida também como imperfeição, incompletude 
sem mediação fálica, anunciaria a temática da finitude e da morte. 

O discurso freudiano nos sugere agora, de maneira sempre tímida, indireta e envie-
sada, é, claro, outra leitura da condição humana, na qual esta seria originariamente 
imperfeita, já que finita e abandonada pela magnificência dos deuses. No mundo 
desencantado da modernidade e permeado pela morte de Deus, [...] a feminilidade, 
com todos os seus farrapos e andrajos, seria também nossa origem e não apenas 
nosso destino, como efeito maior que seria da experiência da castração (idem, p. 228-
229).

Joel Birman propõe a feminilidade como uma possibilidade de crítica 
“à onipotência e arrogância” da tradição patriarcal, o que responderia, de algum 
modo, à crítica oswaldiana quanto ao falocentrismo ou excesso de patriarcado em 
Freud. 

A esse respeito, gostaríamos ainda de recuperar a astuta argumentação 
de Monique David-Ménard que recorda que a primazia do falo, para Freud, não 
está na questão de se ter ou não ter um pênis, não seria esse dilema uma forma 
de pensar a diferença entre mulheres e homens, mas tratar-se-ia, antes, de uma 

[...] formulação sintomática de uma questão, como a distinção entre o sujeito e o 
objeto ou a distinção entre ativo e passivo no registro anal. Há um primado do falo 
porque a diferença perceptível dos órgãos genitais no interesse que as crianças têm 
por eles não basta para tornar pensável – ainda que investidos pela fala dos pais, pe-
los interditos da masturbação etc. – a diferença dos sexos. O falo está longe de poder 
servir de norma para tornar pensável tal diferença, todos os raciocínios fantasiosos 
que as crianças desenvolvem a respeito dele dão testemunho – e isso é decisivo – da 
persistência de um problema que não tem solução (David-Ménard, 2014, p. 52). 

A fecunda observação da filósofa e psicanalista nos permite pensar, por-
tanto, que a lógica fálica não significaria, para Freud, a solução última para a dife-
rença sexual. Estaríamos então nos aproximando da transformação freudiana do 
tabu em totem? Apontar-se-ia aqui para uma liberação do falo, no duplo sentido 
que se comporta, tanto de sua primazia enquanto elemento estruturante da or-
dem simbólica quanto da exploração dos potenciais de fruição, algo que efetiva-
mente aproximaria Freud de Oswald?

O enigma do feminino acompanhou a caminhada freudiana: a partir dela 
a psicanálise foi implementada como uma práxis e como corpo teórico. Parece-nos 
tratar de uma trajetória marcada pelo interesse entoado por Oswald, um interesse 
pelo que não é próprio, uma devoração pura, uma viagem ao continente desconhe-
cido. Essa foi a trilha freudiana: a mulher, o primitivo, a criança, o louco - todos 
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cotejados nas investigações exogâmicas do psicanalista. O que o interessava era 
justamente aquilo que ele não era. 

Em 1933, Freud encerra uma conferência sobre feminilidade invocando 
o saber dos poetas quanto à matéria: “Se desejarem saber mais a respeito da fe-
minilidade, indaguem da própria experiência de vida dos senhores, ou consultem 
os poetas, ou aguardem até que a ciência possa dar-lhes informações mais pro-
fundas e mais coerentes” (Freud, 1933/2010, p. 293). A fim de nos informarmos 
a respeito da feminilidade e do interesse, e seguindo a recomendação freudiana, 
consultemos, portanto:

Na natureza interessa o que não é natureza
No sexo interessa o que não é sexo [...]
No homem interessa o que não é homem
Na mulher interessa o que não é mulher
No animal interessa o que não é animal63.

Gostaríamos de encerrar esta seção, aberta com uma atribuição de  
Oswald  a um suposto saber freudiano a respeito do enigma da sexualidade fe-
minina, chamando atenção para o fato de que, em se tratando de sexualidade, 
Freud não teria verdadeiramente alcançado algum esclarecimento, mas, de modo 
contrário, apresenta-se como aquele que descobre justamente o não sentido da se-
xualidade, ou a ausência de um horizonte final de sentido. Desde Três ensaios sobre 
a teoria da sexualidade, a sexualidade era abordada como um desvio enigmático e 
paradoxal de uma norma inexistente (Zupancic, 2008), sendo também nesses ter-
mos que Lacan (1964/1985), alguns pares de anos depois de Freud, pôde colocar 
que não se trata, na psicanálise, de saber algum sobre o sexual, ou seja, que ela 
nada teria a ensinar sobre o sexo. No campo psicanalítico, a sexualidade é tomada, 
portanto, como um fator radical de desorientação, ponto que insiste como dese-
quilíbrio constitutivo do humano. 

Em outras palavras, é precisamente o sexual como operador do inumano que abre o 
caminho do universal, do qual a psicanálise é frequentemente acusada de perder por 
causa de sua insistência no sexual. O que Freud chama de sexual não é, portanto, 
aquilo que nos faz humanos, em qualquer sentido que esse termo possa ter, ele é 
antes aquilo que nos faz sujeitos, ou talvez, mais precisamente, ele é coextensivo da 
emergência do sujeito. Embora seja verdade que o sexual tal como conceitualizado 
por Freud é especificamente humano (e neste sentido ele é o que nos faz humano), 
isso é verdade precisamente na medida em que a sexualidade faz os seres humanos 
gravitarem em torno de alguma coisa radicalmente não-antropomórfica, podería-
mos mesmo dizer, alguma coisa a-morfa (Zupancic, 2008, p. 7).

63 Pignatari, D. Interessere. In _______. Poesia pois é poesia: 1950-2000. Cotia, SP: Ateliê Editorial, 
Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2004.
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Parte considerável da produção de Oswald de Andrade está calcada em 
uma série de debates e questões que animaram a intelectualidade paulista e bra-
sileira nas primeiras décadas do século XX. No entanto, e esse é um ponto fun-
damental, a sua obra não pode ser reduzida a uma resposta a tais questões. Há 
algo de intempestivo nela, que aponta para além do seu tempo e que justifica uma 
reflexão sobre seus termos e em seus próprios termos. Este capítulo traz essa hi-
pótese, que procuramos confirmar ao longo deste texto, de que a produção oswal-
diana se configura, portanto, como uma obra para e na posteridade.

Ensaiamos, nas próximas seções, algumas aproximações entre psicanáli-
se e antropofagia a partir da temática identitária. A reação diametralmente opos-
ta à psicanálise entre dois movimentos culturais que foram contemporâneos, o 
grupo da anta e a antropofagia, revelam-se, em nossa interpretação, sintomas 
das formas de lidar com a alteridade. No quadro dos debates em que se posicio-
nou, Oswald formulou modos de construir o que é próprio (aqui trabalhado na 
subseção Transmissão cultural) e de se apropriar do outro (subseção Psicanálise, 
ciência forasteira) que colidiam com formas já estabelecidas de fazer essa constru-
ção. Nosso propósito é colocar em cena o que recolhemos de elementos iniciais para 
uma teoria da (anti)identidade antropofágica para, adiante, apresentarmos os deslo-
camentos múltiplos que a aproximação entre o campo psicanalítico e o campo an-
tropofágico ecoa: um jogo dinâmico que configura uma teoria da (anti)identidade 
oswaldiana em íntimo diálogo com a teoria psicanalítica. As seções se apresentam 
na seguinte ordem (em parênteses, estão os deslocamentos que ajudam a figurar a 
teoria da (anti)identidade que aqui vislumbramos): Só me interessa o que não é meu 
(movimento de impulso para fora); Bárbaro e nosso (estranhamento de si mesmo); 
Tupi or not tupi (identidade não-unitária, n-1, múltipla).
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Uma teoria da (anti)identidade antropofágica: 
elementos iniciais 

2.1 A política: contra a anta, o tamanduá

No final da década de 1920, a antropofagia surgia como uma corrente 
literária, e, ao mesmo tempo, como o “divisor de águas” que dispersou, no quadro 
da polaridade comunismo vs. fascismo/integralismo que se fixaria na intelectuali-
dade na década seguinte, o grupo ligado em torno do modernismo. Antonio Can-
dido (1984) lembra do convívio íntimo entre a literatura e as ideologias políticas 
e religiosas naquele período em que Oswald, enquanto se colocava à esquerda no 
quadro político e advogava pela tomada de posição na vanguarda política e social 
do país, entendia que as questões referentes à forma e técnica literárias já estavam 
superadas, 

Ante o divisor das águas contemporâneas, a “esquerda” representa a defesa da inde-
pendência nacional. Para a literatura e a arte no Brasil, ela se confunde, pois, com o 
próprio sentimento de pátria. Além do que, é o chamado da liberdade e o caminho 
da democracia. Por isso nela se encontram os grandes representantes do novo pen-
samento brasileiro1.  

Em Os intelectuais e a política no Brasil: entre o povo e a nação, Daniel Pé-
caut (1990) analisa a trajetória política de diferentes gerações de intelectuais bra-
sileiros, entre 1920 e 1982, buscando circunscrever a posição social desses nomes 
e o modo como representavam a conjuntura política, e seu engajamento com a 
questão da realidade nacional e formação da sociedade brasileira. Oriundos, em 
sua maioria, de uma elite oligárquica decadente, os escritores da geração dos anos 
1920-40, à qual pertence Oswald de Andrade, e que viram as transformações so-
ciais afetarem suas condições de vida, passavam a participar dos debates políticos. 
A partir de 1930, vários desses se incorporaram à defesa de um Estado forte, so-
bretudo a partir do interesse de ingressarem em algum cargo estatal, sinal de que 
suas opiniões políticas e ideológicas compunham uma estratégia de preservação 
de um status dirigente, de obtenção de reconhecimento de poder (Miceli, 1979). 

Em um contexto de recriação das instituições e imbuídos do sentimen-
to de uma missão política, essa autoproclamada elite dirigente participava ati-
vamente de funções públicas, aspirando à organização da nação e dispondo-se 

1 Publicado no jornal O Estado de São Paulo, em setembro de 1937. In Andrade, O. Estética e política, 
São Paulo: Globo, 2011b, p. 82.
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a auxiliar na construção da sociedade. Desejava ainda construir uma literatura 
social e politicamente engajada e se responsabilizar pela recuperação de uma na-
cionalidade em que as fronteiras entre o homem de ação e o homem de letras se 
apagasse. Modernidade contraditória e modernismo alinhavam plano cultural e 
político e colocavam, no centro da vida política, o debate entre o nacionalismo e o 
cosmopolitismo. Nos anos seguintes à semana de 1922, os intelectuais e artistas 
se fiariam aos terrenos diversos do campo nacionalista: conservador, reacionário, 
católico, progressista, patriótico, esclarecido.

O decênio de 1930 foi marcado, no Brasil e no resto do mundo, pelo forta-
lecimento da luta ideológica: enquanto fascismo, nazismo, liberalismo, comunis-
mo, socialismo estão em campo de batalha, o recrudescimento do imperialismo e 
do capitalismo monopolista se contrapunha à organização das Frentes Populares 
(Lafetá, 2000). É o período de expansão do Partido Comunista, da Aliança Nacio-
nal Libertadora, do caráter populista ligado ao trabalhismo de Getúlio Vargas e 
da Ação Integralista. A Revolução de 1930 teve como efeito a participação pública 
de muitos intelectuais, que mesmo sem uma definição explícita ou precisa dos 
campos ideológicos, engajaram-se criticamente em temas sociais e políticos, for-
mando “o espírito dos anos 30” de que nos fala Candido (1984)2. 

Oswald de Andrade encarnava bem a contradição do intelectual brasi-
leiro, oscilando “entre posturas conservadoras e revolucionárias, salvacionistas e 
específicas” (Helena, 1985, p. 129). Ao lado de Patrícia Galvão (Pagu). viveu, nessa 
década, um “comunismo romântico e libérrimo”, desligando-se do Partido Comu-
nista em 1945. Por outro lado, a constante de seu anarquismo, “segredo da sua 
elasticidade e um dos fatores da sua mobilidade sem fim” (Candido, 1970/2011, 
p. 53), pode ser entrevista em seus reiterados ataques à ordem estabelecida e ao 
mundo burguês e ocidental sustentado no patriarcado.

A elasticidade de que nos fala Candido tinha seus limites: ainda que te-
nha estado ao lado de alguns nomes no início do movimento modernista, Oswald 
acabou refutando aqueles alinhados à exaltação da especificidade nacional na 
corrente direitista que emanou do Modernismo: referimo-nos ao Movimento 
Verde-Amarelo, que glorificava a origem tupi do povo brasileiro e propunha um 
nativismo puro, reunindo Plínio Salgado, Cassiano Ricardo, Menotti del Picchia, 

2 O contexto sociocultural e político que marcou a década de 1930, bem como uma visão geral das 
ideologias e pensamento vigentes na inteligência nacional através da crítica literária, pode ser apre-
ciado na obra de João Luiz Lafetá (2000). Para uma mirada sobre a polaridade (e, segundo a tese da 
autora, certo espelhamento) totalitária entre o integralismo e o comunismo no Brasil daquele perí-
odo, conferir Eliana Dutra (2012). No artigo A revolução de 30 e a cultura, Antonio Candido (1984) 
aborda a atuação literária no decênio.
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Alfredo Ellis. Em franca oposição, a Antropofagia era uma espécie de trombeta 
que chamava para a luta e se diferenciava desse “balaio” mais geral do movimento 
de 1922. De forma mais geral, em seus relatos, Oswald relembra vários nomes da 
literatura ao lado dos quais e também contra aqueles que se posicionou: 

Ele [Plínio Salgado] encabeça a reação e prepara o fascismo nacional. Unidos, os 
senhores Cassiano Ricardo e Menotti Del Picchia haviam fundado o grupo “Ver-
de-Amarelo”. É o centro. Do lado oposto, forma-se o grupo liberal. Estão à frente 
Mário de Andrade, Sérgio Milliet, Guilherme de Almeida, Couto de Barros, Paulo e 
Fernando Mendes de Almeida. Dirigem-se para a Revolução Paulista de 32. Na extre-
ma esquerda ficariam os que vão ter pequenos aborrecimentos como cadeia, fome e 
ilegalidade. São os antropófagos. Chamam-se: Osvaldo Costa, Pagu, Jaime Adour da 
Câmara, Clóvis de Gusmão e Geraldo Ferraz. Eu me acho com eles, e segue também 
conosco para tomar depois o caminho solitário de Rimbaud o poeta Raul Bopp [...] 
Com a ditadura Vargas, acentuam-se as tendências esboçadas – a dos integralistas 
de Plínio Salgado, a dos estado-novistas e uma terceira ala que, unida, se bate pela 
democracia. Nela se encontram os antropófagos, comunistas e liberais (Andrade, 
1945/2011, p. 148-149).

Em julho de 1926, com a publicação de uma série de artigos de Menotti 
Del Picchia, Plínio Salgado e Cassiano Ricardo no jornal Correio Paulistano3, o gru-
po Verde-Amarelo (cujo lema era Originalidade ou Morte!) iniciava sua atuação no 
panorama cultural nacional, anunciando a criação da Academia Verde-amarela e o 
lançamento de publicações alinhadas, como os artigos reunidos na coletânea O 
curupira e o carão (1927), que traziam forte crítica à incorporação das vanguardas 
europeias pelo Modernismo, em defesa de uma arte nacionalista que pretendia 
um rompimento radical com a herança cultural europeia. Um nacionalismo abs-
trato, lembra-nos Maria Eugênia Boaventura, fundamentado em um indianismo 
mítico, “[...]voltado para a terra, a raça e a nação” (1985, p. 21) que vinha em 
resposta ao Manifesto da Poesia Pau Brasil. A rejeição à matriz cultural europeia e 
a promoção do nacionalismo cultural tinha o autoritarismo como contrapartida 
política, fator imprescindível, na concepção dos verde-amarelistas, para a inde-
pendência e autonomia cultural.

A partir de 1927, após cisão do grupo, uma nova corrente emergia, re-
crudescendo a crítica ao colonialismo e à imitação da matriz. O grupo da anta 
buscava a construção da arte nacional “através de um processo de integração dos 
valores que nasceram da raça tupi e que se mantiveram através dos séculos nas 
nossas outras etnias formadoras” (Salgado, 1956, p. 14). Como reação ao Mani-
festo Antropófago, em 1929 publicava o Manifesto Nhengaçu Verdeamarelo4 (Teles, 

3 Órgão da imprensa notadamente conservador, ligado ao Partido Republicano Paulista (PRP).
4 Publicado em 17 de maio de 1929, com o título original “O atual momento literário”, na ocasião de 

ingresso de Menotti del Picchia, Plínio Salgado, Cassiano Ricardo e Alfredo Ellis na Academia Paulista 
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2009), defendendo o nacionalismo sentimental, a recuperação da integração ét-
nica e cultural - que teria sido dominado por portugueses durante séculos, o pre-
domínio e respeito às instituições conservadoras. Na década seguinte, enquan-
to seus membros se dirigiam ao integralismo e ao bandeirismo, Plínio Salgado 
fundava, em 1932, a Ação Integralista Brasileira, e Cassiano Ricardo liderava o 
bandeirismo e a defesa de um Estado forte, ativamente contrário ao comunismo.

Publicada no décimo número da segunda fase da RA, a resposta dos an-
tropófagos veio em tempo:

A Anta morreu de indigestão retórica. Quando o pobre bicho se viu, estava com um 
bentinho no peito, discursando pela moral na Liga das Senhoras Católicas. Caindo 
em si, de vergonha se matou. Rezem por ela. Para que desenterrar a anta? [...] não 
queremos anta, queremos tamanduá. O nosso bicho é o tamanduá-bandeira. Nossa 
bandeira é o tamanduá. Ele enterra a língua na terra, para chupar o tutano da terra. 
As formigas se grudam na língua dele, mordendo, queimando. Ele engole as formi-
gas. Tamanduá abraça fincando as unhas, matando5. Como o índio com o português. 
Ele faz assim. É o tamanduá.  

2.2 Transmissão cultural: traço x estoque étnico

Ao afirmarmos que Oswald de Andrade se orientava em um sentido anti-
-identitário, nosso intuito é defender que ele não concebia a identidade nacional 
através da busca de uma origem genuína, uma raiz cultural ancestral encarregada 
de lhe dar consistência e autenticidade. A singularidade que confere à temática 
está justamente na proposição da metáfora canibal como resposta provocadora 
aos anseios nacionalistas, vinculando-a a uma capacidade de resistência ame-
ríndia, mais como um traço cultural do que “produto de algum ‘estoque étnico’”, 
como entende Luiz Costa Lima (1990, p. 63). Nesse debate, interessava muito 
mais a Oswald as modalidades de relação que se poderia construir entre tradi-
ções distintas (entre, por exemplo, colonizado e colonizador) do que a formação 
de uma síntese que reunisse predicados estáveis como resultado desse (des)en-
contro. Essa modalidade de transmissão pretendida por Oswald, aqui entendida 
como uma transmissão por traço, um modo de lidar com a tradição que não opera 
a partir de uma enunciação prévia de características, mas pela “apropriação su-
bliminar” (Souza, 1994, p. 174), e, também por isso, impossível de ser recalcada, 
transforma qualquer enunciado. 

de Letras. A assinatura do texto contava com o de todos esses nomes, além de Cândido Mota Filho. A 
atribuição do título Manifesto Nhengaçu Verde-Amarelo foi feita posteriormente pela Revista do livro, 
n.16, 1959 (Teles, 2009). Como observa Helaine Queiroz (2011), poder-se-ia dizer, sobre o Manifesto 
Nhengaçu, que se trata de um documento póstumo com o resumo das ações do verde-amarelismo.

5 A partir dessa referência, poderíamos tomar as “relações estratégicas” da antropofagia com a psica-
nálise como o abraço de tamanduá de Oswald em Freud.



123Decifra-me ou te devoro

 Essa ideia parece encontrar eco na afirmação de Lévi-Strauss, comenta-
da por Eduardo Viveiros de Castro (2002, p. 488), de que o pensamento selvagem 
se conservaria, no pensamento domesticado da arte, como “parque natural” ou 
“reserva ecológica”. Gostaríamos, portanto, de observar que não se tratava, para 
Oswald, de encontrar um rosto, um caráter, ou uma palavra brasileira, mas de 
garantir um locus enunciativo de onde qualquer palavra pode se metamorfosear 
brasileira6. 

Na leitura de Luiz Costa Lima, ao entender o traço canibal como uma 
potência primitiva de resistência (a todas as formas de doutrinação que os povos 
indígenas sempre tiveram de enfrentar), Oswald nega uma concepção estática de 
uma entidade primitiva que teria sobrevivido de maneira estável e imutável ao 
longo dos séculos. Essa ativa resistência antropófaga à dominação, sua constância 
em ser inconstante (Castro, 2002), sua “[...] capacidade de devorar e ser alimen-
tado pelos corpos e valores consumidos” (Lima, 1990, p. 63) é o traço que o cani-
balismo simbólico ensina a Oswald, demonstração da presença (uma espécie de 
retorno do recalcado) daquela sociedade primitiva, pré-cabralina. 

2.3 A atualidade do antropófago

De modo análogo, podemos entender que ao reivindicar a reprodução 
de uma sociedade matriarcal, tanto no MA como nos ensaios mais tardios de sua 
obra, Oswald não está sendo ingênuo a ponto de achar que caminharíamos, ou re-
tornaríamos, a um estado de sociedade vivido em outra temporalidade. Sua inten-
ção é justamente entender esse matriarcado enquanto uma resistência presente, 
uma crítica à dominação patriarcal, sendo o primitivo, portanto, pensado como 
essa potência de vida que, a despeito das forças e do desejo de eliminá-la, não 
aceita ser expurgada, como ímpeto de devoração e impulso, não como passado, 
mas conservado em cada um de nós. Uma dimensão louca e lúdica, portanto, que 
se revela com toda a sua força frente à racionalização dominadora, autoritária, 
totalitária e patriarcal.

A proposta oswaldiana de retomada do canibalismo, a antropofagia, não 
significa a recuperação de um algo perdido do nosso passado indígena, mas se 
trata, antes, de recuperar justamente um modo de operar, uma dinâmica, uma 
pragmática que se orienta, não só diferentemente, mas diferencialmente, a rela-
ção com o outro e consigo mesmo. Tanto canibalismo quanto primitivismo não 

6  A ideia de contágio, de filiação intensiva e aliança demoníaca (Castro, 2007a) talvez sirva para apoiar 
o que se está aqui a elaborar, em uma tensão antes pautada pela diferença que pela unidade.
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seriam elementos de um estoque étnico, uma característica catalogável da cultura 
autóctone, como “comer gente” ou “andar nu”. O que se recupera aí nessa perspec-
tiva é a atuação, a operação que se dá na forma de lidar com o afim, com aqueles 
com os quais estabelecemos uma relação que não se basta nos procedimentos de 
extirpação, de antagonismo ou de fusão harmoniosa. É a atitude, a dinâmica re-
lacional que precisa ser recuperada. Não caberia, portanto, a indagação quanto 
ao que fazer para ser o antropófago que Oswald conclama, pois isso levaria a um 
risco certeiro de imitação fadada a fracassar pela busca do idêntico. A pergunta 
que cabe diz respeito às modalidades possíveis de se operar a partir daí, não se 
tratando, desse modo, de um modelo de identidade, mas de uma pragmática me-
tamorfoseada e metamorfoseável, ajustada ao relógio de seu tempo e capaz de 
fazer sua própria hora, a “experiência pessoal e renovada”7. 

[...] essência, ou uma verdade oculta por trás da roupa, mas como o gesto que revela 
a impropriedade daquilo que parece mais próprio – a roupa, a identidade, o caráter, a 
qualidade, o Direito, as instituições, ou o próprio Ser (Nodari, 2011, p. 483). 

Nesse sentido, a antropofagia porta algo de uma impropriedade do pró-
prio, um estranhamento do familiar, a inquietude do Unheimlich8 freudiano que 
nos situa estrangeiros em nossa terra, nus perante os súditos. 

Ao fazer um balanço crítico dessa tradição de busca de nacionalidade no 
pensamento brasileiro, Octavio Souza (1994) chama atenção para a diferença na 
base de nossa reivindicação identitária em que a tentativa de configurar o que é 
o nacional aparece como a demanda reiterada de um signo distintivo, “uma dife-
rença que nos diferencie”. Tomando o contexto do modernismo brasileiro, Raul 
Antelo destaca um exemplo do que queremos dizer: “a reapropriação do melhor 
da cultura universal, para utilizá-lo como arma contra o pior dela mesma, a partir 
da situação ambivalente dos confins, onde o Ocidente se olha a si mesmo para 
desconhecer-se alterado de si”. Nesse cenário, a formulação da resposta antropo-
fágica passava então “pela constante construção de uma diferença, mas também 
a busca, em si mesma, de um modo sul-americano de ser universal” (Antelo, apud 
Nodari, 2009, p. 115). 

A necessidade de se afirmar frente ao estrangeiro, de lidar com aquilo que 
é nosso e, no entanto, nos inquieta e atormenta, a escolha pelo que preservar/des-
cartar de uma tradição herdada, essa construção de uma imagem unificada para 

7  Andrade, O. de. Manifesto antropófago. RA: 1a. fase, n.1, 1928.
8  A noção de Das Unheimliche (estranho/inquietante) em Freud será contemplada na subseção Bárbaro 

e nosso.
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identificação de um povo revela uma busca que não quer só descrever, mas apon-
tar para aquilo que nos impede de alcançar certa independência. E nesse ponto, 
o que se propõe como a busca por uma identidade singular acaba por se revelar, 
na acepção de Octavio Souza, em uma “condenação à mesmice ou reiteração de 
si” (1994, p. 39). Marca da elite brasileira e latino-americana que, num compro-
misso com a vida nacional que se pretende diferente da europeia, esse desejo de 
autonomia do estatuto colonial no quadro de afirmação do estado emergente, fez 
com que, nas palavras de Antonio Candido, agíssemos, em relação à matriz, como 
“esses adolescentes mal seguros que negam a dívida aos pais e chegam a mudar 
de sobrenome” (Candido, 1975/2000, p. 28), crendo que com isso resolvem sua 
chegada a maioridade e independência dos familiares. Seguindo a metáfora fa-
miliar de Candido, Flora Sussekind observa que: “[...] não se parece perceber que 
‘tal Brasil’ é, antes de tudo, um bastardo cujo pai, estrangeiro e colonizador, não 
lhe deixou outra herança além de levas eventuais e livros das procedências mais 
diversas” (Sussekind, 1984, p. 38). 

2.4 Psicanálise, ciência forasteira

No contexto de disputa ideológica do decênio de 1930, o modo de re-
cepção das ideias freudianas variava de acordo com seus grupos receptores, como 
vimos se dar na comparação traçada, no tópico “Para além do princípio do prazer, 
o anti-narciso”, entre a recepção antropófaga e aquela vinculada à fileira psiquiá-
trica. Entre os grupos alinhados ao Modernismo literário, também a incorpora-
ção da disciplina freudiana sofreu variadas leituras. Nomes como Plínio Salgado, 
Menotti del Picchia e Cassiano Ricardo, ligados a um pensamento nacionalista e 
conservador, posicionaram-se em defesa das “fronteiras geográficas e culturais 
do país, evitando a penetração de ideologias consideradas ‘alienígenas’” (Abreu, 
et al 2010). E nesse contexto, uma dessas “alienígenas”, a psicanálise, ainda que à 
margem de qualquer pretensão de debate identitário, era acionada pelos grupos 
em oposição. Sensíveis à descoberta de Viena e ao contágio que ela oferecia, tan-
to Antropofagia quanto Verde-Amarelo/Anta recolhiam na disciplina freudiana 
elementos para construção de seus projetos identitários (ou anti-identitário, no 
caso dos antropófagos), marcando desde já a exploração “[...] dos alicerces da na-
cionalidade brasileira na busca de suas maneiras de ser, seus falares, sua diversi-
dade étnica e cultural, e das indefinições que estão na raiz de sua inventividade” 
(Pécaut, 1990, p. 27). O tratamento distinto dado por esses quadros à questão da 
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transmissão cultural na constituição do povo brasileiro integra o capítulo sobre 
a recepção e circulação das ideias psicanalíticas no país, na primeira metade do 
século XX.

Se os antropófagos encontravam, nas noções de inconsciente, recalque, 
sexualidade e nos trabalhos em que Freud desenvolvia suas teses sobre a cultura9, 
elementos auxiliares para “exploração do mundo intuitivo, primitivo, bárbaro”, 
recurso indispensável para o combate à moralidade, repressão e reducionismo 
nos processos de criação artística, os nacionalistas, de modo geral, repudiavam 
a “forasteira” psicanálise: “Em nosso espaço social é impossível aplicar categorias 
científicas e filosóficas extraídas de um saber forasteiro, ocidental”. E ainda: “Que-
remos ser o que somos: brasileiros. Barbaramente, com arestas, sem auto-expe-
riências científicas, sem psicanálises e sem teoremas”10.

Além de ser tomada como um saber construído alhures, a psicanálise era 
vista como falsamente universalizante, cujos postulados estavam distantes da 
realidade nacional11. Presente no manifesto do grupo antropófago, Freud tam-
bém aparece, negativado, no Manifesto Nhengaçu Verde-Amarelo: “Se Freud nos 
dá um algarismo, a história da Civilização nos ofereceu uma equação em que esse 
algarismo entra tão-só como um dos muitíssimos fatores”12.

Apesar da rejeição manifesta, verde-amarelos/anta se valeram de Totem e 
Tabu como anteparo na busca pelo totem da civilização, aqui pensado como mar-
co de origem do país. Além disso, elegem como ancestral do grupo um animal 
totêmico e batizam-se com ele: O Manifesto Nhengaçu elege a anta como animal 
totêmico e indicativo de ancestralidade do grupo nacional: “[...]seu totem não é 
carnívoro [...], animal que abre caminhos, e aí parece estar indicada a predestina-
ção da gente tupi”(em SCHWARTZ, 2008, p.181). A opção pelo animal herbívoro 
é a caracterização da ancestralidade como não violenta, não agressiva, radical-
mente oposta à escolha antropófaga, que elevava a imagem grotesca e repudiada 
do canibalismo ameríndio de um tabu proibido a um totem venerado. A totemi-
zação dessa ancestralidade canibal corresponderia, para Bitarães Netto (2004), ao 

9  Referimo-nos, sobretudo, a Psicologia das massas e análise do eu (1921) e Totem e Tabu (1912-1913).
10 Manifesto Nhengaçu Verde-Amarelo, 1929. In: Teles, 2009, p. 518.
11  Interessante marcar aqui que a psicanálise é criticada pelos nacionalistas por uma suposta universa-

lidade. Crítica parecida também se deu pela antropofagia, especialmente na década de 1950, quan-
do Oswald de Andrade formula seu desagrado com a ideia de Complexo de Édipo. Retornaremos ao 
tema adiante. Antes, uma questão nos provoca: qual destino da psicanálise no país se essa leitura 
nacionalista se fizesse predominante em sua recepção? Afinal, estaríamos marcados a ser um grupo 
minoritário, voltado para leituras exegéticas e autocentradas das nossas formulações, extirpando o 
caráter político do nosso saber-fazer?

12 Manifesto Nhengaçu Verde-Amarelo, 1929. In: ibidem, p. 517.
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reposicionamento do país no quadro das relações mundiais, lugar de onde teria 
sempre estado excluído em função do imperialismo europeu. 

Outro ponto de incômodo com relação à psicanálise se deve à temática 
da sexualidade: “inimigo do erótico”, o discurso integralista atacava o “pansexua-
lismo” freudiano, alegando que Freud e sua psicanálise degenerada tudo reduziam 
à questão dos instintos e do sexo. 

Percebe-se que os dois grupos, Anta e Antropofagia, partem de temá-
ticas comuns, tratadas de formas diametralmente opostas. A questão indígena, 
por exemplo, é levantada para recuperação do sentido étnico: para a Anta, tupi é 
a raça que teria deixado sua herança no sangue do colonizador, da qual subtraí-
mos o “[...]substrato biológico, psíquico e espiritual da nacionalidade” (Nunes, 
1972/2011, p. 34-35). Nesse entendimento, o que agencia a transmissão cultural 
é uma reserva de forças, estoque étnico que evolui na formação de um povo para 
constituição futura de uma raça harmoniosa. A mitificação histórica do país, so-
bretudo silenciando a violência colonial, é flagrante nessa concepção que prevê 
uma “gesta indígena custodiada pela Providência” (idem, p. 35).

Radicalmente oposta é a concepção oswaldiana. O sentido de seu primi-
tivismo, como observa Nunes, é avisado pelo “[...]desnudamento do homem que 
a psicanálise empreendia” Nunes, 1972/2011, p. 36) e que a antropologia mo-
derna construía. No sentido da transmissão cultural, o tupi caraíba reivindicado 
por Oswald de Andrade não trazia a ideia de um arcabouço étnico, cujos valores 
seriam legados para a evolução da raça: muito mais ligado ao sentido trazido pela 
pulsão, lida por Oswald como instinto, em sua característica de força constante, 
ininterrupta, sexual, o selvagem antropófago conotava uma força psíquica atávica 
que teima em se fazer escutar.

Deslocamentos múltiplos

2.5 Só me interessa o que não é meu: o outro como 
destino

“Mas, e se a identidade for concebida, não como uma fronteira a ser defendida, e sim 
como um nexo de relações e transações no qual o sujeito está ativamente comprome-
tido?” (James Clifford, 2008, p.381apud Viveiros de Castro, 2002, p.195). 

Dentro da variada fortuna crítica sobre a antropofagia e suas diferentes 
leituras a respeito das funções e eficácia do projeto oswaldiano, há um invariante: 
a questão da alteridade, o embaçamento da delimitação de fronteiras entre o pró-
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prio e o alheio, o semelhante e o diferente, enfim, a figuração do outro. De modo 
que a antropofagia se caracteriza, em quase todas as tentativas de interpretá-la, 
como um “processo de assimilação crítica do outro” (Rouanet 2011, p. 174) e é ge-
ralmente por essa via que sua funcionalidade discursiva é considerada. 

A essa altura, já é possível afirmar como a construção antropófaga destoa 
do modelo ocidental de subjetividade, como também o faz a psicanálise, a par-
tir da incorporação alteritária. O aforismo do MA que trata essencialmente deste 
tema, no sentido de incorporação em si da alteridade do outro, é anunciado como 
a única lei da antropofagia e única lei do mundo (Nodari, 2011): “Só me interessa 
o que não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago”13. Esse aforismo pode ser 
tomado como um gesto radical do escritor para demonstrar a potência máxima de 
seu pensamento como modelo teórico de apropriação da alteridade, a partir do 
contato com as alteridades “primitivas”.

Para formulação e entendimento do alcance dessa máxima, é preciso 
pensar na antropofagia ritual tupinambá como paradigma: o processo de devora-
ção do inimigo, que não é um objeto fora, e que faz com que todos se transformem, 
devorador e devorado. Não se trata da assimilação das qualidades ou virtudes da-
quele que é morto, entendimento bastante difundido a respeito do ritual canibal 
– o que gera, diga-se de passagem, uma visão equivocada sobre a antropofagia 
enquanto movimento cultural, mas da incorporação de sua posição,  sua relação 
ao devorador, a condição de inimigo, movimento que metamorfoseia devorador e 
presa e não aglutina naquele as características desse, não se tratando, portanto, 
de uma complementaridade visando fusão harmônica, mas de um suplemento 
originário. É por aí que devemos percorrer o sentido de outra máxima antropó-
faga da “vida como devoração” (Andrade, 1954/2011a, p. 373), o que equivaleria 
a dizer que toda exterioridade é imanente ao sujeito, ou, como bem coloca Ale-
xandre Nodari (2015, p. 9) “todo mundo implica um fora”. A devoração implica 
a exterioridade do sujeito que, ao incorporar o outro, não se torna o outro, mas 
como o outro, delimitando, assim o cogito canibal: eu como outro, verbo e advérbio, 
ação e metáfora, que permite entendermos a transformação recíproca: 

[...] ao comermos, estamos nos transformando naquilo que comemos, ao mesmo 
tempo em que aquilo que comemos está se transformando em nós. A avidez canibal, 
desse modo, não constitui um acúmulo narcísico, pelo contrário. [...] A fórmula per-
mite – e mesmo demanda – o seu dobrar-se sobre si mesma: inclusive em mim, só me 
interessa o que não é meu; ou seja, em mim, só me interessa aquilo que não sou, que 
é outro em mim, que não me é próprio (Nodari, 2015a, p. 9). 

13  Andrade, O. de. MA RA: 1a. fase, n.1, 1928.
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Para melhor compreendermos esse ponto de mutação (ou metamorfose) 
captado por Nodari, convém recorrermos à elucidação antropológica quanto ao 
tema do exocanibalismo guerreiro, mais do que uma prática ritual, um “paradig-
ma relacional”, essa religião tupinambá que esboça uma sociabilidade constituída 
no intervalo

[...] onde a incorporação do outro dependia de um sair de sair de si – o exterior está 
em processo incessante de interiorização, e o interior não era mais que o movimento 
para fora [...] topologia [que] não conhecia totalidade, não supunha uma mônada 
ou bolha identitária a investir obsessivamente em suas fronteiras e usar o exterior 
como espelho diacrítico de uma coincidência consigo mesma. A sociedade era ali, 
literalmente, um limite inferior da predação [...], o resíduo indigerível, o que movia 
em relação ao fora. O outro não era um espelho, mas um destino (Viveiros de Castro, 
2002, p.220). 

A análise dinâmica do par matador-vítima na sociedade tupinambá for-
necida por Eduardo Viveiros de Castro (1986) se mostra, ao mesmo tempo, um 
desenvolvimento e uma elucidação da fórmula oswaldiana.  Nas guerras tupinam-
bás, o destino do inimigo capturado por um guerreiro rival era o de se tornar 
um afim, um “cunhado”. O cativo, antes de ser morto e devorado no ritual antro-
pofágico, era “familiarizado”, casando-se com a filha ou irmã do seu captor, ali 
vivendo durante um tempo e estabelecendo laços com os grupos rivais. Curiosa a 
observação de que a palavra tovajar para os tupinambás designa, ao mesmo tem-
po, os termos cunhado e inimigo (Viveiros de Castro, 2002), o que permitiu ao 
antropólogo fundamentar sua tese de que, nessas sociedades, a devoração se dava 
como uma vingança contra a afinidade. A antropofagia tupinambá se revela como 
um processo muito mais complexo do que simplesmente o impulso de absorver e 
controlar, aquele de assumir sua alteridade. Nessa sociedade, era fundamental a 
existência do inimigo, sem o qual nenhum homem poderia existir: só um matador 
poderia se casar e procriar pois a função reprodutiva estava condicionada à função 
guerreira. “A execução ritual era a cerimônia de iniciação masculina, que assim, 
além de cancelar uma morte prévia, vingança restauradora, criava vida, inventa-
va homens” (Castro, 1986, p. 648). Nesse sentido, como entende Raul Antelo, “a 
antropofagia não devora corpos; ela produz corpos. Quem devora carne é o cani-
balismo” (Antelo, 2001, p. 273).

E mais: a morte do inimigo devorado deveria ser vingada por seu gru-
po de origem. Esse dispositivo assegurava o encadeamento de uma vingança sem 
fim, de uma guerra constante, de uma sociabilidade que produz sujeitos, coleti-
vos, tensões e aproximações. O diálogo entre o cativo e o matador é a cerimônia 



130 Decifra-me ou te devoro

que sintetiza a temporalidade na sociedade tupinambá: o ciclo temporal da vin-
gança é o que confere sentido ao tempo. “[...] o passado da vítima foi o de um ma-
tador, o futuro do matador será o de uma vítima; a execução iria soldar as mortes 
passadas às mortes futuras, dando sentido ao tempo” (Viveiros de Castro, 2002, 
p. 238). Construção de sentido, de sujeitos, de lembranças coletivas: o inimigo, 
além de portar a memória do grupo (“Você comeu meu irmão. Agora quem come sou 
eu”14), não era tomado como um objeto, mas sua relação com o matador ativava 
um processo de transmutação de pontos de vista: 

[...] o que está em jogo é, em última análise, a incorporação de algo eminentemente 
incorporal: a posição mesma de inimigo. O que se assimila da vítima são os signos de 
sua alteridade, e o que se visa é esta alteridade como ponto de vista ou perspectiva 
sobre o Eu – uma relação. [...] Longe de implicar um tratamento do inimigo como 
coisa [...] o devir do par matador-vítima envolve um confronto de sujeitos [...] que 
trocam pontos de vista e que alternam momento de subjetivação e objetivação... (Vi-
veiros de Castro , 2002, p. 291). 

Essa pragmática canibal é, portanto, um mecanismo de operação dos 
processos de subjetivação e de socialização dos grupos ameríndios. A continui-
dade da vingança, motor dos ritos sacrificiais, é o dispositivo necessário para (re)
produção da ordem social dos tupinambás, pois projetava um devir, investia no 
futuro. O respeito à vingança é a constante selvagem, uma instituição cuja fun-
ção mnemônica faz da morte uma necessidade social à serviço da longa vida da 
tribo. Não se tratava de vingar porque alguém morreu, mas era o caso de morrer 
para ter que vingar e então haver possibilidade de um futuro existir. “Constância 
e inconstância, abertura e teimosia, eram duas faces de uma mesma verdade: a 
indispensabilidade dos outros, ou a impensabilidade de um mundo sem Outrem” 
(idem, p. 241). Aqui, a vingança é reposicionada em termos de reprodução de vida. 
A tomada de nome pelo matador é um exemplo interessante para visualizar esse 
aspecto: prática essencial do rito canibal, o matador, único, aliás, que não parti-
lhava da carne da vítima, recebia seu nome, e, portanto, uma nova posição social, 
após o ritual. 

Outros aspectos da sociedade tupinambá trazidos por Eduardo Viveiros 
de Castro (2002) nos permitem entender melhor o sentido que Oswald de Andra-
de admite para a antropofagia enquanto metamorfose, a partir da composição de 
novas perspectivas. Ao analisar o problema da descrença entre os indígenas tal 
como relatado pelos primeiros missionários e catequistas, tema clássico da litera-
tura jesuítica do período sobre a dificuldade de conversão dos gentios, o antropó-

14 Japy-mirim. “De antropofagia”. RA: 2a. fase: n. 2, 1929.



131Decifra-me ou te devoro

logo chega à compreensão de que, durante as experiências de contato, se para os 
europeus tratava-se quase de uma obsessão a imposição de sua identidade sobre 
a sociedade que encontravam, para os indígenas, por outro lado, essa posição não 
interessava, como também não interessava a recusa do encontro em nome de uma 
pressuposta autenticidade ou legitimidade de sua etnia.  Tratava-se, conclui, de 
um movimento de atualização da relação com a alteridade, de transformação de 
sua própria identidade (numa relação que sempre existiu, ainda que virtualmen-
te). Desse modo, a inconstância de caráter daquela gente era na verdade a sua 
abertura à alteridade, a revelação de um modo de existência em que o que se preza 
é a troca, a afinidade relacional e não a identidade substancial:  

Se os europeus desejaram os índios porque viram neles, ou animais úteis, ou homens 
europeus em potência, os Tupi desejaram os europeus em sua alteridade plena, que 
lhes apareceu como possibilidade de autotransfiguração, um signo da reunião do que 
havia sido separado na origem da cultura, capazes portanto de vir alargar a condição 
humana, ou mesmo de ultrapassá-la. Foram então talvez os ameríndios, não os eu-
ropeus, que tiveram a ‘visão do paraíso’, no desencontro americano (idem, p. 206).

A honra tem um caráter fundamental para compreender essas trocas. Ela 
se revela, na perspectiva do antropólogo, como o valor mais primordial da cultura 
tupinambá. É em seu nome que vários movimentos são conduzidos. As alianças 
matrimoniais eram endividamentos matrimoniais: capturava-se a alteridade de 
fora do socius e a subordinava à lógica social interna, “motor e motivo” que evi-
denciam a força exogâmica em jogo, como a guerra constante com os inimigos e a 
recepção hospitaleira com relação aos europeus, relações que revelam o desejo e a 
propensão a absorver, deglutir o outro e, nesse processo, transformar-se. A alteri-
dade era o ponto central, única possibilidade de o mundo não se deixar aniquilar 
na indiferença, na paralisia e na apatia.

 “Só me interessa o que não é meu”; esse esquema relacional básico é a 
afirmação de um interesse no outro não porque ele pode acrescentar algo, mas 
porque ele permite um outro ponto de vista, uma transmutação de perspectivas 
(Cernicchiaro, 2014), a atualização de uma possibilidade, “redesenhando o hori-
zonte do universal, pré-existente somente em potência” (Nodari, 2009, p. 124). 

A partir da antropofagia literal e do uso ameríndio da noção de afinidade, 
a antropofagia literária pensa a vida como devoração e o canibalismo não como o 
resultado de um processo, mas como um princípio (Cernicchiaro, 2014). Formu-
lada em um tempo de preeminência do debate identitário sobre a nacionalidade, 
a resposta oswaldiana tem por efeito o descentramento pela anulação da identi-
dade, do ser, da substância, apontando para a relação, para o devir, para a trans-
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mutação. De modo que a antropofagia não se figura como modelo identitário, 
mas é antes uma desidentificação completa de si [...], ‘incompletude ontológica 
essencial’” (Nodari, 2011, p. 466). A incorporação é, em si, o mecanismo de uma 
intersubjetividade sem síntese, ou seja, sem predomínio ou hierarquia entre afir-
mação e negação. Puramente posicional, e por isso mesmo indeterminada. 

Nesse sentido, a condição humana se alarga na antropofagia. A relação 
de objeto aí pressuposta implica uma mudança: ao invés de “o seu, digerido, será 
meu”, tem-se um “o meu, seu, devorado, será Outro” (Azevedo, 2016, p. 113). Ao 
inaugurar o MA afirmando que “Só a Antropofagia nos une”, Oswald de Andrade 
amplia o “nós” de modo que cada eu é composto por outros, múltiplos. A vida 
como devoração pressupõe que cada sujeito passa a vida se apropriando daquilo 
que quer devorar, domesticar, incorporar, assimilar sem, no entanto, permane-
cer o mesmo. A filosofia da devoração de Oswald, pura heteronomia, passa por 
uma relação com o outro que não é mimética, mas uma relação interessada que 
redimensiona o debate sobre identidade/alteridade. E como nos lembra Castro, 
“[...]a alteridade sempre termina por correr e fazer desmoronar as mais sólidas 
muralhas da identidade” (2015a, p. 27). Não se trata, portanto, de uma teoria de 
uma miscigenação harmônica, como faz acreditar certa mítica nacional. Ao pen-
sar naquilo que constituiria o brasileiro, no que definiria os limites e contornos 
dessa categoria, “ao procurar responder à questão básica sobre ‘o que somos’ ou ‘o 
que nos une’”, a metáfora antropofágica responde que é a presença do outro, a sua 
existência e o interesse por ele, por devorá-lo (Almino, 2011, p. 55).

Ao comentar o Das Unheimliche15 freudiano, Tânia Rivera chama atenção 
para sua potência de subversão da ideia de reconhecimento de si em si mesmo e 
também no mundo das representações, evidenciando ser o Eu “[...]ilusoriamente 
fixo, alienado nas formações imaginárias, ou seja, ideológicas, de que se compõe o 
campo social” (2010, p. 224). O campo do estranho tira o homem de seu habitat, 
desorienta: “[...]algo retorna, repetidamente, em traços (ir)reconhecíveis do que 
nos é mais familiar”, o que, além de parecer inquietante, assustador, “também 
aponta para uma reviravolta poética na situação do eu, dando notícia do sujeito” 
(Rivera, 2014, p. 113). 

Se é somente através do outro que algum reconhecimento é possível, é 
pelo interesse que a existência se dá, o que nos remete a outro aforismo do MA: 

15 Termo de difícil descrição tradutiva e de apreensão conceitual, foi traduzido, pela Edição Standard 
das Obras Completas de Sigmund Freud (Imago), como “estranho”. Todavia, edições mais recentes 
de tradução da obra freudiana vêm optado pelo termo “inquietante” (como no caso da Editora Com-
panhia das Letras), ou “infamiliar”, apresentado recentemente em edição comemorativa bilíngue 
pela Editora Autêntica.
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“Da equação eu parte do Kosmos ao axioma Kosmos parte do eu”. Essa passagem, 
avisa-nos Beatriz Azevedo (2016), estabelece um diálogo crítico com a conferên-
cia O Espírito Moderno, proclamada por Graça Aranha (1924) na Academia Brasi-
leira de Letras, em junho de 1924 (Teles, 2009). Ali, Aranha enaltece o que chama 
de “vitória do espírito humano”, referindo-se à separação entre natureza e arte e 
ao domínio daquela por esta. Lamenta, além disso,  que o Brasil ainda não tenha 
atingido esse ponto de controle de uma natureza exterior aos sentidos, vivendo 
uma espécie de “terror cósmico”. Na percepção de Azevedo, trata-se de uma posi-
ção radicalmente oposta à de Oswald, que desfaz as fronteiras entre natureza, arte 
e política, sem advogar por uma pulsão de controle que marca o espírito moderno. 
Benedito Nunes lembra  também que o sentido dado por Oswald à consciência 
religiosa, vertida, muitas vezes, no termo “sentimento órfico”, equivale a uma 
“consciência cósmica, voltada para o corpo”, sendo através deste que o espírito 
poderia existir e relacionar-se com todas as coisas, fornecendo a ideia de uma 
indivisão entre corpo e espírito, natural e humano, como supõe Azevedo. Mais 
além da menção a Graça Aranha (1924), apostamos na interpretação fornecida 
por Alexandre Nodari (2015) quanto à íntima relação dessa fórmula com as te-
máticas do interesse e da exogamia. Nodari recorre ao conceito de Umwelt (“mun-
do-próprio”, “mundo-ao-redor”, em sua preferência) de Jakob Von Uexküll,16 que 
discute a ideia de que todos os seres compõem, tecem redes de relações entre si e 
com as propriedades, essencialmente inconstantes, das coisas; cada ser se cons-
titui e a seu Umwelt, mundo particular do qual é centro. Nessa rede de sentidos, 
as propriedades das coisas são variáveis, a partir do significado que ganham na 
relação de composição do mundo. 

O mundo-ao-redor é um mundo indiscernível de uma perspectiva, “mundo-de-um-
-sujeito” (perspectivismo) e não “mundo-para-um-sujeito” (relativismo). [...] A con-
sequência disso é que o que chamamos de mundo, o ambiente supostamente único 
em que estariam dispostos sujeitos e objetos, seria, na verdade, um caleidoscópio 
disforme e conflitante de mundos, ou melhor, uma entre-trama imbricada de teias 
existenciais (Nodari, 2015a, p. 10).

O sujeito de um mundo compõe outros mundos; é objeto deles e vice-
-versa: antropofagicamente, o que está posto é que a exterioridade, a exogamia 
compõe a interioridade, é imanente ao sujeito e é a devoração permanente que 
implica essa exterioridade, e, portanto, o interesse: “A avidez canibal, desse modo, 

16 Estudioso do campo da ecologia, é citado, ao lado de Freud e Spengler, na nota “A descida antropo-
fágica” (sem autoria conhecida), publicada no Diário da Manhã, periódico de Vitória, Espírito Santo, 
em 18 de agosto de 1929. Na nota em questão, é referenciado como inspiração para uma concepção 
biológica das sociedades humanas.
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não constitui um acúmulo narcísico, pelo contrário: não é um acaso o incessante 
uso do verbo “interessar” pelos antropófagos para designar a variante canibal do 
desejo, pois só há entre-ser onde há diferença (Nodari, 2015a, p. 13).

Cumpre fazermos uma breve observação quanto ao conceito freudiano 
de narcisismo que, a nosso ver, não se apresenta, no texto de 1914, como sinôni-
mo de um agregamento identitário ou ainda como reforço/expansão de um Eu 
auto-equivalente. Talvez a grande novidade do conceito em Freud refira-se justa-
mente ao fato de que, a partir de sua afirmação, o Eu passa a ser apreendido então 
como objeto (do olhar, do discurso e da libido do Outro). Em um verbete redigido 
para um dicionário de sexologia a respeito de sua teoria da libido, Freud se dedica 
especialmente ao narcisismo e à dinâmica libidinal com relação ao Eu que 

[...] deve ser visto como um grande reservatório de libido, do qual essa é enviada para 
os objetos, e que está sempre disposto a acolher a libido que reflui dos objetos. Por-
tanto, os instintos de autoconservação seriam também de natureza libidinal, seriam 
instintos sexuais que, em vez de objetos externos, teriam tomado o próprio Eu como 
objeto (Freud, 1923/2011a, p. 304). 

Nesse sentido, talvez seja o narcisismo um dos conceitos freudianos mais 
alinhado com a ideia de um Eu clivado, perspectivado pelo furo jamais suturável 
que o Outro impõe à sua condição identitária. Disso, propomos que a consequên-
cia mais imediata, no campo da interface psicanálise e antropofagia, seria a revi-
são da máxima antropofágica quanto ao interesse. Mais próxima da experiência 
psicanalítica, talvez, a fórmula levantada no lugar de “só me interessa o que não é 
meu” seria “só me interessa o que é não-todo meu”.

A inversão da equação proposta pelo aforismo aponta para a multiplici-
dade contida no eu que não somente compõe o cosmos, mas é composto por ele. 
“Cosmos parte do eu” abre, pelo menos, duas possibilidades de leitura: cosmos 
como parte, fragmento do eu, mas, também, cosmos que se engendra a partir dele.  

Se o cosmos-mundo é efeito dessa composição de sujeitos, “[...]uma 
circunferência (inexistente) que resulta das (in)tensões combinadas de cada eu” 
(Nodari, 2019a, p. 87), e se de fato é o domínio do estranho que constitui esse 
“eu”, sempre um mosaico de identificações e de outros, cabe recuperar a imagem 
trazida pelo termo oikeiosis, ideia grega de apropriação (ao longo da vida, cada ser 
vivo se apropria das partes que o compõem), mas que também ganha a tradução 
de “familiarização, domesticação” (Nodari, 2019a, p. 87): familiarizar-se com o 
mundo, com os demais sujeitos, passa também pelo estranhamento de si, pelo 
reconhecimento do equívoco que é familiar, efeito imediato de se perceber com-
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posição do mundo de outrem. O que não é próprio do sujeito, o que o sujeito não 
é, é aí que o interesse é produzido, não necessariamente um interesse pelo outro, 
mas com ele, entre eles. 

A antropofagia, enquanto uma filosofia da devoração, “uma concepção 
da vida e do mundo” (Andrade, 1954/2011a, p. 373), talvez seja a tentativa de 
pensar o interesse como parte fundamental do funcionamento do cosmos: “uma 
comunhão do valor” que nos convida a “lembrar que a vida é devoração opondo-se 
a todas as ilusões salvacionistas” (Idem, p. 373).

2.6 Bárbaro e nosso

[...] a antropofagia põe em dúvida quem é o verdadeiro outro (K. David Jackson, 
2011, p. 436).

Estranhamente, o estrangeiro habita em nós: ele é a face oculta da nossa identidade, 
o espaço que arruína a nossa morada, o tempo em que se afundam o entendimento e 
a simpatia. Por reconhece-lo em nós, poupamos-nos [sic] de ter que detestá-lo em si 
mesmo. Sintoma que torna o “nós” precisamente problemático, talvez impossível, o 
estrangeiro começa quando surge a consciência de minha diferença e termina quan-
do nos reconhecemos todos estrangeiros, rebeldes aos vínculos e às comunidades 
(Julia Kristeva,1994, p. 9). 

A figura apresentada por Oswald como o tupi, o primitivo, além de con-
testar a construção de um sujeito solipsista, ensimesmado, fechado para a alteri-
dade, não deve ser entendida tão somente como a presença estranha e alteritária 
de um outro ser, mas como a infamiliaridade constitutiva do próprio sujeito. Pa-
rece-nos, ainda, que o que mobiliza Oswald é a percepção de que o primitivo, tão 
acionado em seus projetos, pode não só se referir à “mirada perturbadora” pro-
vocada pelo outro, mas ao encontro possível com o “eu canibal” (Jáuregui, 2008). 

“Bárbaro e nosso. Bárbaros, crédulos, pitorescos e meigos”17. O bárbaro 
antropófago parece fazer convergir as figuras de um desconhecido (ou estranho) 
externo e interno (Kiening, 2014, p. 67), como um estranho social alteritário 
(Simmel citado por Kiening, 2014), ou como a presença do interno exterior freu-
diano, borrando ainda a delimitação das fronteiras entre o semelhante, o dife-
rente, a figuração de si e de outrem. Se a visão ocidental foi sempre moldada no 
desconhecimento do outro e da afirmação de si, e as figuras do canibal, antropó-
fago, sempre evocadas para apresentar o que não é o europeu ou, como faziam os 
gregos com relação aos bárbaros, aqueles que não compartilham nosso costume 
ou, como fez Montaigne, para “inserir a relatividade das diferenças percebidas 

17 Andrade, O. de (1924). Manifesto da Poesia Pau Brasil. In: A utopia antropofágica, 2011.
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pelo ponto de vista do eu” (Nascimento, 2011, p. 172), Oswald, ao situar o bárba-
ro como “nosso”, reformula a questão, “assumindo um compromisso com o outro, 
não como mera curiosidade, mas dando novos contornos a nós mesmos” (Kon, 
1996, p. 45). Ele nos convida, num ato freudiano, arriscaríamos dizer, a encontrar 
o estranho, o Unheimlich ensaiado por Freud, não em um espaço geográfico apar-
tado, ou em outro campo cultural, mas exatamente na proximidade daquilo que 
nos é familiar, na intimidade daquilo que está mais próximo do recalcado (Souza, 
1994, p. 69). 

Em 1919, Freud publica o ensaio Das Unheimiliche, apresentando a tese 
central de que o sentimento do “inquietante” – cujos contornos metapsicológicos 
ele cuida de apurar ao longo do texto – proviria do familiar, do já sabido, um “sin-
tomático avesso do familiar esquecido” (Rocha, 2010, p. 231), mas, também, li-
gado, como observa Guilherme Massara Rocha, à dimensão do desamparo, entre-
visto por Freud nas figuras do silêncio, da solidão e da obscuridade, que remetem 
“ao impensável, ao paradoxo, e à ambivalência do afeto que decorre da natureza 
disruptiva das pulsões” (idem, p. 231). Além de nos colocar diante das consequên-
cias estéticas do conceito da pulsão de morte, o ensaio, escrito no apagar das luzes 
de uma guerra que solapou a confiança no progresso, na ciência e nas disposições 
da moral civilizada,  propõe-se a analisar, a partir dos temas estéticos e da investi-
gação clínica, uma série de acontecimentos que atingem, ou acometem, o sujeito, 
com a intenção de classificar, de “[...]elaborar algo que nele não se faz representar 
positivamente a despeito do fato de sobre ele recair com o peso da repetição [...]” 
(Rocha; Iannini, 2019, p. 23318). 

Nossa hipótese de que, por estar relacionado ao retorno daquilo que de-
veria permanecer fora da consciência, escondido, recalcado, mas que insiste em 
se fazer manifestar, o Unheimlich se relaciona com o sentido do primitivo com 
que Oswald de Andrade cobriu seu antropófago, ganha força com o comentário 
trazido por Christian Dunker (2019) a respeito da experiência antropológica, lin-
guística e ontológica de indeterminação a que Das Unheimliche nos remete. 

O problema da tradução do termo, que faz, por exemplo, com que os tra-
dutores da última edição do texto no Brasil optem pelo neologismo “infamiliar”, 
evidencia, de antemão, haver maneiras variadas de se recusar a familiaridade. A 
verificação da noção que Freud está apresentando se dá justamente na impossi-
bilidade mesma de nomeá-la. Mas o que mais nos provoca é a constatação de que 
a problemática do texto modela a consideração da realidade, não mais submetida 

18 Como consultamos a versão digital do referido documento, a numeração de página indicada nas 
citações aqui presentes se refere à posição em que a citação se encontra no formato eletrônico. 
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à lógica simétrica entre consciência e percepção, coisa-representação, mas a par-
tir de uma contingência de produção, uma vez que o efeito do “estranho” se dá, 
acontece quando são borradas as fronteiras entre realidade e fantasia, diante da 
irrupção de uma “indeterminação que produz um novo efeito” (Dunker, 2019, 
p. 281), um efeito de real. Isso pressupõe uma concepção freudiana de realidade 
não como um universo estável de objetos pré-constituídos e leis predetermina-
das, mas como um processo. Além da inserção do aspecto do devir como condição 
da lógica da realidade, a introdução dessa noção de estranho tem como efeito re-
lativizar a primazia do totemismo dentro do conjunto freudiano, pela revisão do 
animismo como retorno do narcisismo infantil a partir da diferenciação, trazida 
pelo texto, entre o vivido e o representado. A constatação de que nem todo retor-
no do recalcado gera estranheza e que nem todo inconsciente é recalcado permite 
compreender essa distinção: a literatura fantástica, por exemplo, mesmo criando 
mundos os mais bizarros possíveis, não é capaz de nos provocar o “sentimento do 
estranho”, ao passo que as experiências de silêncio, solidão e escuridão compõem 
a gramática do “infamiliar”. “Tudo se passa como se Freud estivesse admitindo a 
existência de ontologias variáveis, entre a ficção e o documentário, entre o mundo 
possível e o mundo necessário, sem fixar este último critério ontológico da ciên-
cia” (Dunker, 2019, p. 283).

Apreendemos, portanto, que a problemática do Unheimlich desmancha 
qualquer pretensão de solidez da concepção identitária na psicanálise freudiana, 
efeito similar provocado pela aproximação do bárbaro à convicção, pretensamen-
te, civilizada/universal. Bárbaro e nosso,ou, na formulação de Julia Kristeva, “In-
quietante, o estranho está em nós: somos nós próprios estrangeiros – somos divi-
didos” (Kristeva, 1994, p. 190). Ou ainda, partindo de uma monumental reflexão 
freudiana sobre a estranheza que constitui o sujeito – e a própria psicanálise:

Sei que conhecem a importância que tem o ponto de partida em suas próprias rela-
ções, sejam elas com pessoas ou com coisas. Foi assim também com a psicanálise: 
fez diferença, para o desenvolvimento que teve e a recepção que encontrou, que ela 
tivesse começado seu trabalho com o sintoma, aquilo que na psique é mais alheio ao 
Eu. O sintoma vem do reprimido, é como que o representante dele ante o Eu, mas 
o reprimido é, para o Eu, terra estrangeira, terra estrangeira interior, assim como 
a realidade — permitam-me a expressão insólita — é terra estrangeira exterior 
(Freud, 1933/2010, p. 192). 

O problema da constituição do sujeito atravessa a obra freudiana desde 
pelo menos seu Projeto para uma psicologia científica (1895/2006), quando se pro-
põe a pensar a emergência do humano a partir da relação de dependência do ou-
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tro/próximo, na dependência desse polo da linguagem. Aqui, o outro é entendido 
como aquele que atende ao grito do bebê, apelo diante das necessidades básicas 
e que sustenta sua vida. Grito que, no entanto, não se restringe à demanda de 
satisfação das necessidades mais primárias e fisiológicas, mas que faz um apelo 
diante do desamparo original de ser lançado na estrutura do mundo, no fora da-
qui de dentro.

E é assim que Freud apresenta a entrada dos seres no campo da lingua-
gem, campo cultural que vai sendo introduzido a partir dessa primeira oferta de 
cuidado, nomeação e reconhecimento; uma “ajuda estrangeira” que é também, 
paradoxalmente, experimentada como estranha, alheia, estrangeira no interior, 
ainda não separado das fontes de excitação que tomam seu corpo. E é exatamente 
esse afeto, entende Freud, “cujo silêncio ruidoso emerge em situações frágeis da 
subjetividade” (Fuks, 2003, p. 18) que perfaz o pano de fundo dos sintomas neu-
róticos e das instituições culturais. O paradoxo é colocado desde a origem na re-
lação de extrema intimidade e proximidade com os primeiros objetos de cuidado 
que são, ao mesmo tempo, objeto de satisfação, fonte de prazer (cuja reprodução 
será continuamente buscada) e apaziguamento pulsional, mas também uma pre-
sença hostil e ameaçadora.

E é a partir daí que se inicia a socialização humana. A partir desse cor-
po atravessado pela libido, pelas pulsões, afeto e linguagem, advém o momento 
da constatação de que um outro é um semelhante e que a estranheza está em si 
próprio, impossível de ser simbolizada e tratada na cultura. O conceito de iden-
tificação, que em Freud diz de uma ligação arcaica com os primeiros objetos, per-
mite a Lacan formular, em sua teoria da identificação no registro do imaginário, o 
estádio do espelho. Em seu famoso O estádio do espelho como formador da função do 
eu tal como nos é revelada na experiência psicanalítica, Lacan (1949/1998) demons-
tra a tese de que a formação do Eu se dá a partir de um processo de constituição 
da imagem do próprio corpo. Inicialmente, nos primeiros tempos da vida de um 
bebê, não há uma instância acabada, individualizada, algo que se assemelhe a um 
Eu como instância autorreferencial. Isso que Lacan entende como uma pré-ma-
turação orgânica fundamental19, uma espécie de realidade natural do ser, vem 
como resultado da incompletude anatômica cerebral e da carência de um centro 
funcional que organize tanto a função motora voluntária quanto as experiências 

19 “[...] prematuração [sic] do nascimento no homem, ou, dito de outra maneira, a incompletude e 
o “atraso” do desenvolvimento do neuro-eixo durante os primeiros seis meses de vida. Fenôme-
nos bem conhecidos pelos anatomistas e, aliás, manifestados desde que o homem existe, na des-
coordenação motora e equilibratória do lactente, e que, provavelmente, não deixam de ter relação 
com o processo de fetalização em que Bolk vê a mola do desenvolvimento superior das vesículas 
encefálicas no homem” (Lacan, 1949/1998, p. 187).
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sensoriais, e que impede que a criança conheça realidade e espaço. Falta à crian-
ça a condição de construir um esquema mental que unifique seu próprio corpo 
como uma totalidade integrada, que possa operar com a separação interno-exter-
no, por exemplo; algo que começará a se dar entre o sexto e o 18o mês de vida do 
bebê tão somente a partir da distinção de sua imagem no espelho ou a através da 
identificação com a imagem de outro bebê. O estádio do espelho é pensado por 
Lacan como um drama 

[...] cujo impulso interno precipita-se da insuficiência para a antecipação – e que 
fabrica para o sujeito, apanhado no engodo da identificação espacial, as fantasias 
que se sucedem desde uma imagem despedaçada do corpo até uma forma de sua 
totalidade que chamaremos ortopédica – e para a armadura enfim assumida de uma 
identidade alienante, que marcará com sua estrutura rígida todo o seu desenvolvi-
mento mental (idem, p. 100).

A unidade do eu advém desse primeiro reconhecimento no espelho, 
quando, diante da “assunção triunfante da imagem”, o bebê consegue apreender 
seu corpo de forma unificada, uma primeira unidade que é visual e que revela uma 
estrutura ontológica. A teoria da assunção do Eu pela imagem corporal estabelece 
ser essa instância um lugar privilegiado de alienação. É a partir de onde se cons-
trói, portanto, uma narrativa sobre quem se é e com a qual se identifica. 

A descoberta freudiana do inconsciente, o descentramento daí decorren-
te mostram, para Lacan, que o inconsciente “escapa totalmente a este círculo de 
certezas no qual o homem se reconhece como um eu” (Lacan, 1954-1955/1985, 
p. 15). A formulação de que o Eu se forma a partir do outro e no outro com o qual 
se identifica não quer dizer, no entanto, que não haja uma separação entre esses 
termos. O sujeito é justamente o que existe de resto dessa separação eu-outro: a 
função imaginária do Eu e o sujeito, portanto, não coincidem. Essa distância é que 
permite ao Eu ser, a todo tempo, outro.

Voltando ao campo da identidade nacional, nas páginas que abrem a co-
letânea Antropofagia Hoje, João Cezar de Castro Rocha (2011) relembra a conhe-
cida hipótese de Luiz Felipe de Alencastro de que o Brasil teria se formado fora do 
Brasil: a interpretação sobre uma formação “aterritorial” do país parte da estrutu-
ração da sociedade brasileira no arquipélago lusófono, nas águas do sul do Atlânti-
co, espaço sem território entre o triângulo da monocultura escravista, as feitorias 
de Angola e o império português. As consequências culturais desse processo em 
que a exterioridade fundante acabou por se transformar “[...]na estrutura mesma 
da nação” (Castro, 2011, p. 11) refletem nos modos de interpretação do país: o 
descentramento estruturante constitui o pilar sobre qual o país pôde se pensar. 
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O mesmo parece ter se dado com Oswald, pelo menos na famosa versão de Paulo 
Prado que, no prefácio de “Poesia Pau Brasil”, narra a descoberta do Brasil pelo an-
tropófago a partir do estrangeiro: “Oswald de Andrade, numa viagem a Paris, do 
alto de um atelier da Place Clichy – umbigo do mundo – descobriu, deslumbrado, 
a sua própria terra. A volta à pátria confirmou, no encantamento das descober-
tas manuelinas, a revelação surpreendente de que o Brasil existia” (1925/2000, 
p. 57)20. É também através do estrangeiro Blaise Cendrars que Oswald revela ter 
descoberto o primitivismo nativo: “Se alguma coisa eu trouxe das minhas via-
gens à Europa dentre duas guerras, foi o Brasil mesmo. O primitivismo nativo 
era o nosso único achado de 22, o que acoroçoava então em nós, Blaise Cendrars, 
esse grande globe-trotter suíço [...]” (Andrade, 2004, p. 165). De fato, Oswald de 
Andrade expressou esse momento fundamental de reflexão sobre a cultura (não 
somente brasileira, mas a partir dela) quando se encontra com algo que não era 
próprio, evento corrente nos quadros da inteligência nacional comentado por 
Eduardo Viveiros de Castro: 

Se você for ver, todo mundo que descobriu o Brasil, descobriu lá de fora. Gilberto 
Freyre, grande teórico da brasilidade, descobriu o Brasil em Colúmbia. Oswald de 
Andrade descobriu o Brasil em um quarto de hotel, provavelmente em Paris, numa 
daquelas viagens. Ou foi o Blaise Cendrars que contou para ele que o Brasil era legal. 
O samba, o Hermano Vianna mostra claramente em seu magnífico livro sobre o as-
sunto, foi de certa maneira descoberto de fora. Então o Brasil é sempre visto de fora 
(Castro, 2007, p. 173-174).

Essa condição de descoberta e reconhecimento desde um “fora” nos re-
meteria, ainda, lembra-nos Rocha (2011), ao próprio vocábulo “brasileiro”, que 
significou, nos primórdios da colonização, o traficante de pau-brasil, primeiro 
produto de exportação, empresa anterior à da cana de açúcar. “Brasileiro” era a 
denominação usada para aquele que comercializava o produto, como uma condi-
ção instável: o sufixo – “eiro” remete a essa ideia de uma função, atividade, como 
em porteiro, borracheiro, camareiro. Tornou-se, esse sem identidade estável, o 
tipo novo rico de Portugal que, tendo “feito dinheiro” no Novo Mundo, emigrava 
20 O escritor Carlos Drummond de Andrade, de modo distinto de Paulo Prado, comentou que o que 

Oswald de Andrade tinha descoberto não era o Brasil, mas que era brasileiro. Interessante pensar 
que, de fato, o Modernismo traz esse encontro dos artistas e da intelectualidade burguesa neoco-
lonial, muito identificados com a Europa, com sua “brasilidade” (Batista et al., 1972). Já o próprio 
Oswald, em conferência proferida no ano de 1944, em Belo Horizonte, anunciaria os efeitos da via-
gem para si mesmo e para o movimento modernista: “Se alguma coisa eu trouxe das minhas viagens 
à Europa dentre duas guerras, foi o Brasil mesmo. O primitivismo nativo era o nosso único achado 
de 22 [...]. A Antropofagia foi na primeira década do modernismo, o ápice ideológico, o primeiro 
contato com nossa realidade política porque dividiu e orientou no sentido do futuro. [...] a Antropo-
fagia salvava o sentido do modernismo e pagava o tributo político de ter caminhado decididamente 
para o futuro” (Andrade, 2004, p. 165).
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de volta para casa. Essa lembrança é para retomar o ponto de estranhamento que 
a ideia de uma identidade brasileira pode causar uma vez que “desde a difusão do 
vocábulo, é como se o brasileiro fosse uma espécie de estrangeiro para si próprio: 
um hóspede do alheio” (Rocha, 2011, p. 12). 

Se o sujeito é constituído desde sempre pelo outro, se o desejo, ensina-nos 
Lacan, é sempre desejo do outro, esse estrangeiro que habita o sujeito é sempre a 
imagem de um outro que carrega consigo. Essa sintomática busca pela identida-
de nacional, como já observou Souza (1994), parece-nos uma busca pela imagem 
na qual se possa reconhecer, ou ainda uma recusa ou dificuldade de obtenção de 
reconhecimento “naquilo que não se conforma à imagem” (Safatle, 2007, p. 37). 

2.7 Tupi or not tupi: um dilema planetário

Ainda que seja considerada por muitos como uma resposta política anti-
-imperialista, decolonial avant la lettre, “cultura brasileira de exportação univer-
sal” (Corrêa, 2008), a antropofagia traz em si uma questão existencial, filosófica, 
sintetizada em uma das mais recorrentes - e geniais - fórmulas do MA: “Tupi, or 
not tupi that is the question”. Diante da indecisão de Hamlet na crise do mundo 
patriarcal, da angústia metafísica de Shakespeare sobre vingar ou não o pai traído, 
Oswald se decide pelo matriarcado, pela vingança como destino, condição con-
substancial para os povos Tupi. A questão lançada por Oswald, transformando o 
to be, cancela a metafísica/ontologia/gramática do Ser21: entre tupi ou not tupi, o 
tupi já está dado, incontornável. 

Se a pergunta é formulada por Oswald em um contexto identitário, a 
resposta não é. Ela já traz em si um jogo paradoxal/especular. Diante do mal-estar 
instaurado pela movimentação em torno da construção nacional, a resposta de 
Oswald traz a operação de ser tupi, revelando a impropriedade da identidade e das 
instituições do ser. A estratégia antropofágica de uma incorporação recíproca, ou 
seja, de incorporar o que é dado na relação (apropriar, transformar em si, “como 
se”) e, nesse movimento incorporador, deixar também no dado uma diferença 
(transformando-o), não elimina nem descarta o original (o idioma de Shakespea-

21 Ainda sobre a influência do filósofo no pensamento oswaldiano, gostaríamos de apontar a íntima 
conexão entre essa crítica de Oswald e a denúncia dos fundamentos da metafísica, a subversão do 
discurso ocidental e o repúdio à gramática que o alemão formulou ao longo de sua obra. “Temo que 
não nos desvencilhamos de Deus, porque ainda acreditamos na gramática” (Nietzsche, 1888/2000, 
p. 32). A própria opção oswaldiana pelo uso de aforismos nos remete ao próprio estilo que marca 
Nietzsche e à expressão de seu pensamento. Talvez, por seu aspecto intuitivo, pela possibilidade de 
formulação do pensamento sem obrigação e espaço para muitas explicações, textos intempestivos, 
coletáveis e rearranjáveis com certo grau de liberdade, ousadia e de provocação, o aforismo tenha 
sido reivindicado por Oswald.
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re, por exemplo, permanece, ainda que os termos, e, portanto, a questão, sejam 
outros). Mas o registro é outro, varia, abre algo novo, produz diferença: “[...]toda 
apropriação canibal é uma via de mão dupla que também introduz uma variação 
retroativa no ‘original’” (Nodari; Amaral, 2018, p. 2467). “Ser ou não ser como 
o outro que (se) come”; questão que faz desestabilizar a ideia de uma identida-
de consolidada, que acumula propriedades e caracteres individuais. Não se trata, 
portanto, de uma opção pelo primitivo tupi em detrimento do civilizado inglês: só 
se pode ser (ou não ser) tupi, justamente por haver um europeu para, ao menos,  
emprestar o verbo e permitir a fabricação da diferença através da alteridade. 

Ainda: a fórmula sintetiza, na contestação da prevalência do verbo ser 
(to be) por sua transformação, toda a indisposição oswaldiana quanto à lógica bi-
nária, à metafísica ocidental moderna, à gramática. Outras passagens de sua obra 
retomam a crítica: “Foi porque nunca tivemos gramáticas, nem coleções de velhos 
vegetais”22; “A gramática é que ensina a conjugar o verbo ser e a metafísica nasce 
daí, de uma profunda conjugação desse verbinho. Não sabendo gramática... [...] 
Os índios eram sereníssimos, absolutamente ametafísicos” (Andrade, 2009, p. 
287); “[...] nunca admitimos o nascimento da lógica entre nós”23.

Alexandre Nodari e Maria Carolina Amaral (2018) recuperam dois pon-
tos importantes quanto à questão indígena do MA: o primeiro se refere à querela 
contemporânea com a qual Oswald dialogava, e que diz respeito ao “mito de ori-
gem da sociedade paulista”. Circulava um debate na inteligência paulistana, que se 
arrastava desde o final do século XIX, a respeito de qual povo teria supostamente 
dominado a região de Piratininga,  o qual comporia, portanto, os antepassados 
míticos da moderna São Paulo: teriam sido eles o povo tupi ou, ao contrário, o 
povo tapuia – estes configurando os inimigos simbólicos do projeto modernizante 
daquela época? A questão era atualizada –  canibalizada –  por Oswald: “Tupi or 
not tupi?” Tupi ou tapuia? Desse modo, e através de uma blague apoiada em uma 
fórmula canônica da literatura anglófona, o escritor tratava com sarcasmo a 

[...] pretensão da elite paulista de postular como sua origem os Tupi (leia-se, “man-
sos”) para depois descobrirem-se dependentes de não-tupi, tapuia, bárbaros (“bra-
vios”), um povo cujos remanescentes agora se encontravam em guerra contra seus 
(da elite) interesses (Nodari; Amaral, 2018, p. 2478). 

Com a questão manifesta, Oswald feria o narcisismo dessa parcela da so-
ciedade nacional que desde sempre se deseja civilizada e racional, que “se julga[m] 
os donos do Brasil [e] que se metem a ‘pensá-lo’, isto é, a inventar novas formas 

22 Andrade, O. de. MA. RA:1a. fase, n.1, 1928.
23 Ibidem.
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de mandar nos que já não tem tempo nem meio de pensar” (Castro, 2007, p. 172-
173). Era uma provocação interessante lembrar da outra parcela que, teimosa-
mente, insistia em existir/resistir em multiplicidade e possibilidades. 

O segundo ponto que gostaríamos de recuperar é o fato de o termo tupi 
só aparecer uma única vez no MA24, ligado à questão hamletiana incorporada, o 
que reduz sua ligação com o lema identitário, havendo, na verdade, uma “evitação 
deliberada” de Oswald quanto a seu uso diante do abuso indianista que convertia 
em um único termo, único povo, uma variedade de povos indígenas tupi-guarani. 
De forma que o que os antropófagos recusavam era a 

[...] reivindicação dos povos indígenas e suas cosmologias não como uma identidade 
a ser afirmada, mas como práticas contra a unificação. [...] O Tupi, tal como conce-
bido pelo nacionalismo romântico e integralista, enquanto origem e unidade, era 
uma construção que ignorava a transformação e a multiplicidade, tanto aquilo que 
está entre o ser e o não ser – a metamorfose, o devir – quanto aquilo que está entre o 
Tupi (enquanto arquétipo nacionalista do índio unívoco) e o não-tupi (o branco, ou 
o Tapuia), e mesmo entre os diversos coletivos tupi: a multiplicidade de povos e lín-
guas indígenas e seus agenciamentos e conflitos históricos e atuais com os brancos 
(Nodari; Amaral, 2018, p. 2480). 

Assim, a partir da questão existencial sobre ser ou não ser tupi, Oswald 
almejava acertar o que Luiz Costa Lima (2010) chama de a “experiência de vida 
brasileira” com a herança de uma tradição. Todavia, é importante marcar: Oswald 
não defendia uma “forma tupi de existência”, mas era, justamente, contrário à 
formulação de uma forma de existência: entre o tupi e o não-tupi há universos de 
possibilidades. 

Diante da pergunta sobre quem ou o que é o tupi, a única resposta possí-
vel aponta para uma variedade infinita, precária, coletiva, transitiva: “O homem 
natural que nós queremos pode tranquilamente ser branco, andar de casaca e de 
avião. Como também pode ser preto e até índio. Por isso o chamamos de ‘antropó-
fago’ e não totalmente de ‘tupy’ ou ‘parecy’”. 25

Ao ensaiar uma resposta para essa mesma questão, Luiz Costa Lima 
(2010) recorre à inversão feita por Oswald de Andrade, ainda no MA, ao propor 
que a colonização europeia no Brasil teria sido uma completa farsa pois “nunca 
fomos catequizados. Fizemos foi carnaval. O índio vestido de senador do Império. 
Fingindo de Pitt. Ou figurando nas óperas de Alencar (1857; 1865; 1874) cheio de 

24 Gostaríamos de remeter o leitor à observação de Nodari e Amaral (2018) de que a mesma reticência 
quanto ao uso do termo tupi aparece com a própria palavra índio no MA. As três únicas vezes em 
que o mesmo é trazido é justamente para contradizer qualquer ideia unificadora sobre o que seja ser 
índio: “Nunca fomos catequizados. Fizemos foi Carnaval. O índio vestido de senador do Império”. 
“Contra o índio de tocheiro. O índio filho de Maria”.

25 Porominare. Uma adesão que não nos interessa. Revista de Antropofagia: 2a. fase, 1929.
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bons sentimentos portugueses”26. A virada de perspectiva operada por Oswald é 
a pura performance antropófaga: o “índio vestido de Pitt”: o índio, supostamen-
te, colonizado pelas vestimentas e maquiagens dos dominadores é tomado como 
a fantasia festiva com o que o índio se vestiu para fazer carnaval, empreender 
uma performance. Para Oswald, a empresa civilizatória colonial não teria sido 
tão bem-sucedida em sua sanha domesticadora dos modos de vida e pensamen-
to ameríndios justamente pela resistência antropófaga, que talvez possa ser lida, 
hoje, como uma “descolonização27 permanente do pensamento” (Viveiros de Cas-
tro, 2007, p. 20). 

Diante da tarefa de definição da identidade nacional assumida pelos in-
telectuais de sua geração, Oswald apontava para a necessidade de revitalizar esses 
vestígios, de fazer manifestar o primitivo, o antropófago. O escritor reconhece 
que a gênese e construção do que podemos chamar de Brasil só foi possível a par-
tir de muita coerção, convencimento e subordinação dos povos para que a identi-
dade nacional (essa ficção, já poetizou Drummond) se torne uma realidade ima-
ginável. Ao assumir o poder de classificar quem é ou não é brasileiro, de segregar, 
agregar tradições, dialetos, leis, costumes em uma unidade e coesão identificada 
como “nacional”, o Brasil Estado-nação estabelece a fronteira policialesca para ga-
rantir o pertencimento de uns e a exclusão de outros, fazendo urgente a separação 
entre “nós” e “eles”. Nesse cenário, a “saída tupi” apontada por Oswald de Andrade 
parece uma certa recusa de uma ideia de Brasil, ou melhor, a fuga da ideia de um 
“Brasil maior” para encontrar um “Brasil menor”, a fuga do Estado-nação para 
buscar o seu negativo no mundo ameríndio tupi: “Fugir para encontrar popula-
ções que apesar de viverem no Brasil, vivem a seu modo; que embora situadas no 
Brasil, situam o Brasil no seu pensamento e na sua experiência. Devoram, pois, o 
Brasil” (Sztutman, 2007, p. 17).

A antropofagia abre, portanto, uma possibilidade de recusa a um modelo 
hegemônico e unívoco de Brasil e de identidade nacional28. Oswald “des-cobre”, 
26 Andrade, O. de. MA. RA:1a. fase, n.1, 1928.
27 Reconhecemos que o termo “descolonização”, articulado à verve antropofágica, exige certas pre-

cisões. De algum modo, o termo fequentemente sucumbe aos arranjos de leituras “integralistas”, 
que fazem dele uma espécie de bordão do esvaziamento radical de toda narrativa “eurocêntrica”, 
em benefício da redescoberta de uma certa substância inata, referida às narrativas particulares das 
populações e grupos colonizados. Isso considerado, questionamo-nos se a ideia antropofágica de 
descolonização não seria apenas capaz de operar ao pé da letra, ou seja, como resistência permanen-
te às sínteses identitárias que fundamentam os raciocínios antitéticos de cunho multiculturalista, 
por exemplo. Nesse sentido, a decolonialidade possível ao pensamento antropófago talvez passasse, 
por assim dizer, por algo menos ressentido e mais “vingativo”, menos puritano e mais “per-verso”. 
perverso?

28 Em abril de 2016, em uma aula pública dada na Cinelândia, na cidade do Rio de Janeiro, intitulada 
“Involuntários da pátria”, o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro (2016) avança na questão dos 
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faz emergir um ponto que está recalcado, “sequestrado”, diria Mário de Andra-
de, de nossa experiência, justamente aí revelando que a colonização (qualquer 
que seja ela) não vingou como o esperado (Torquato, 2014). Mesmo quando está 
abordando a problemática nacional e identitária, Oswald não parece buscar um 
traço unitário para definir o nacional, um suposto caráter, mas ele o faz a partir 
do vestígio, do resto29, buscando reabilitar suas expressões culturais, identificadas 
como matriarcais, antropofágicas. A suspeita oswaldiana é confirmada pela antro-
pologia contemporânea: “Se o Brasil foi desindigenizado em suas interpretações 
célebres, se seus habitantes indígenas foram por longo período condenados ao 
desaparecimento, esse movimento passa a conhecer nos últimos tempos o seu 
revés”. E isso não só porque “ser índio é bom negócio”, completa o etnólogo, mas 
porque “o que já era indígena e permanecia encoberto, por um verniz cristão e 
moderno agora passa a se manifestar sem pudor” (Viveiros de Castro, 2007, p. 
18). A re-indigenização30 da vida, pergunta-se Eduardo Viveiros de Castro, tratar-

índios como modelo para construção de uma forma de “rexistência” a esse modelo de um mundo 
comum:  “[...] nós, os ‘outros índios’, aqueles que não são índios mas se sentem muito mais repre-
sentados pelos povos índios que pelos políticos que nos governam e pelo aparelho policial que nos 
persegue de perto, pelas políticas de destruição da natureza levadas a ferro e a fogo por todos os 
governos que se sucedem neste país desde sempre — nós outros também precisamos da ajuda, e do 
exemplo, dos índios, de suas táticas de guerrilha simbólica, jurídica, mediática, contra o Aparelho 
de Captura do Estado-nação”(Castro, 2017, p. 8).

29 Seria ainda possível aproximar os procedimentos arqueológicos de Foucault que possuem, eles tam-
bém, traços da construção de Nietzsche.

30 Nesse ponto, é importante marcar, a partir de Eduardo Viveiros de Castro, que “ser índio” e “ser 
indígena” não significam a mesma coisa. “Todos os índios no Brasil são indígenas, mas nem todos 
os indígenas que vivem no Brasil são índios” (ibidem, p. 3). Índio teria sido um termo utilizado pelos 
navegadores portugueses que, imaginando estar aportando na Índia, ao chegarem à terra brasilis, 
assim nomearam os habitantes locais. “Índios são os membros de povos e comunidades que têm 
consciência — seja porque nunca a perderam, seja porque a recobraram — de sua relação histórica 
com os indígenas que viviam nesta terra antes da chegada dos europeus” (ibidem). Já a palavra 
“indígena”, de origem latina, se opõe ao termo “alienígena” e está relacionada à ideia de pertenci-
mento a um lugar, originário de uma terra específica, própria, originário de um lugar, nativo. Já o 
antônimo do termo índio, no Brasil, é “branco”, que se refere a tudo aquilo que é não índio. Todavia, 
nem todos indígenas, pertencentes a esse “marcador de terra Brasil”, são designados por índios: 
“nem o colono, nem o agroempresário nem o corretor de valores são indígenas [...]. Eles são ‘brasi-
leiros’, algo muito diferente de ser ‘indígena’. Ser brasileiro é pensar e agir e se considerar (e talvez 
ser considerado) como ‘cidadão’, isto é, como uma pessoa definida, registrada, vigiada, controlada, 
assistida — em suma, pesada, contada e medida por um Estado-nação territorial, o ‘Brasil’. Ser ou 
dever-ser brasileiro/cidadão é obedecer, na condição de súdito, a um Estado soberano [...] O cidadão 
olha para cima, para o Espírito encarnado sob a forma de um Estado transcendente; ele recebe seus 
direitos do alto” (ibidem, p. 4). Em nada isso se assemelha aos primeiros “involuntários da pátria” 
e sua “relação [...] vital, originária, com a terra, com o lugar em que se vive e de onde se tira seu 
sustento, onde se faz a vida junto com seus parentes e amigos. Ser indígena é ter como referência 
primordial a relação com a terra em que nasceu ou onde se estabeleceu para fazer sua vida, seja ela 
uma aldeia na floresta, um vilarejo no sertão, uma comunidade de beira-rio ou uma favela nas pe-
riferias metropolitanas [...].  O indígena olha para baixo, para a Terra a que é imanente; ele tira sua 
força do chão” (ibidem, p. 4), pois são eles os pertencentes à terra, e não o contrário. Eles, sempre 
plural, povos indígenas, formados, em uma relação imanente, por diversos outros corpos, humanos 
e não-humanos.
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-se-ia da descolonização de nosso imaginário? Ser tupi, sintetiza Nodari (2011), é 
pensar o pensamento de outrem. 

O encontro de Oswald com a metafísica canibal o permite conceber o 
homem natural como um “Ser que se caracteriza pelo contato e pela mudança, 
um ser ‘desconhecido’” (Nodari, 2011, p. 483), aquele “a-histórico”, lembra-nos 
Aguilar (2010), sempre produzido de acordo com seu tempo.

Benedito Nunes (1989) propõe não tomarmos a fórmula indígena como 
uma questão identitária, mas como um “dilema planetário [...]: ou preservamos 
o pensamento selvagem, a imaginação mitopoética ou soçobramos no desencan-
tamento do mundo”. Ideia que retoma o pensamento selvagem como uma potên-
cia que subsiste, não como estado, mas como uma montagem, um aparecimento 
contingente. 

 “Subsistência. Conhecimento. Antropofagia”31. A condição precária e 
oscilante (Rivera, 2010) de subsistência que Oswald já advogada em seu mani-
festo pode indicar que o sujeito, muito mais do que existir na cultura, apropria-se 
de estar nela, transformando-a, operando uma “forma crítica de aparecimento” 
(Rivera, 2010, p. 230). Ao comentar a leitura feita pelo artista Hélio Oiticica do 
poema Subsisto, de Augusto de Campos (contido em Coleidouescapo), Flávia Cêra 
(2012, p. 88) nos apresenta a subsistência como um “estado de espírito”, forma de 
criação, “sub-sistência”, “sub-existência”, contra a sociedade espetacular, “teoria 
de resistência artística” (Nodari, 2019a, p. 95) que se opõe ao consumismo e ao 
espetáculo, um auto-teatro capaz de encenar um modo de vida “subterrânio”32:

Como a poeira que insiste, como fantasmagoria potente, este modo de vida arti-
culado em subsisto é um devir-clandestino criativo capaz de subverter o espetáculo 
que está em toda parte. Ou ainda, seria a via de uma subversão do sujeito do 
inconsciente para um sujeito com o consciente antropofágico, a afirmação da 
clandestinidade que mimetiza a floresta. A insistência contra a máquina de morte do 
capitalismo se desenvolveria em um mundo desligado de identificações. Um devir- 
imperceptível que, subterraneamente, se esquivaria das compulsivas classificações e 
do consumismo espetacular. Uma reapropriação da paranoia como método crítico. 
Subterrânia teria a capacidade de invenção de uma linguagem-grito, prática- grito, de 
um comportamento histérico que se assume na impossibilidade de ser simbolizado. 
Grito que está impresso no corpo, que se manifesta no corpo e atinge o corpo do 
outro, que surge não apenas como sintoma de uma inquietação subjetiva, mas como 
ataque que carrega a fantasmagoria da violência fundante civilizatória (Cêra, 2012, 
p. 88). 

31  Andrade, O. de. MA. RA:1a. fase, n.1, 1928.
32 Para análise do Projeto Subterrânia, proposta antropofágica de Hélio Oiticica, conferir Fávia Cêra 

(2012). O artista mantinha um caderno de anotações, nomeado Subterrânia, “constelação crítica” 
cujo método era a apropriação de textos e fragmentos de diversos autores. Dentre eles, Oswald de 
Andrade.
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Subsistir como um modo de vida, uma possibilidade entre sujeitos, que, 
precária e coletivamente, recriam repetidamente sujeito e cultura (Rivera, 2010). 
Essa ideia, que nos remete ao que Oswald tentava recuperar com a visão antropó-
faga de mundo, descentra a existência: substituir a enunciação “eu sou, eu penso, 
logo eu existo” por “subsisto”, talvez seja ainda, como nos lembra Tânia Rivera 
(2010), a única possibilidade de definir o descentramento do sujeito operado pela 
psicanálise. 
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A antropofagia, através do emblema “Tupi or not tupi, that is the ques-
tion”, era a saída apontada por Oswald diante do dilema da vida intelectual bra-
sileira para a “entrada no concerto das nações” (Andrade, 2004, p. 70): como se 
construir, de forma original e genuína, como fazer da cultura, política e sociedade 
brasileiras algo autêntico e cosmopolita apesar da sua condição periférica, colo-
nial e provinciana? Como aclimatar ideias e modelos estrangeiros à tonalidade tu-
piniquim? De que modo “ser regional e puro em sua época” (Andrade, 1924/2011, 
p. 65)? 

Oswald, como já vimos, dribla a questão identitária, trazendo para a ter-
ra, para a “terrena finalidade”1, a angústia advinda do dilema existencial. Além 
disso, transforma a incômoda questão do atraso nacional, que se desdobrava do 
nosso “sistema de Babilônia”2 (Andrade, 1946/1991, p. 91) ou capitalismo peri-
férico (Fernandes, 1973/2009), em uma visão utópica, anunciando a “descida an-
tropófaga” e propondo, a despeito de todas as frustrações com a história colonial, 
que o Brasil nascera moderno, pós-moderno (Gil, 2005), surrealista avant la lettre.

 
Já tínhamos o comunismo. Já tínhamos a língua surrealista. A idade de ouro.
Catiti Catiti
Imara Notiá
Notiá Imara
Ipeju3

 

1 Andrade, O. de. MA. RA:1a. fase, n.1, 1928.
2 Segundo Roberto Schwarz, é uma referência oswaldiana ao capitalismo (Schwarz, 2003, p. 12).
3 Assim como o primeiro aforismo do MA parece estabelecer um diálogo com o Manifesto Comunista 

de Marx e Engels (“Só a Antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente” po-
deria ser a sequência do último chamado do manifesto de 1848, “Trabalhadores de todo o mundo, 
uni-vos”), aqui Oswald associa o comunismo à experiência da vida indígena pré-cabralina. Tanto 
essa associação como o canto em língua geral, nheengatu, provavelmente foram extraídos do livro O 
Selvagem, de Couto de Magalhães (Azevedo, 2016).
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A magia e a vida. Tínhamos a relação e a distribuição dos bens físicos, dos bens mo-
rais, dos bens dignatários . E sabíamos transpor o mistério e a morte com o auxílio 
de algumas formas gramaticais.4

 
Há uma linha que atravessa a produção antropofágica desde o MA e que 

se estende pela produção ensaística de Oswald dos anos 1940-1950, especialmente 
em Meu testamento (1944), A Crise da filosofia messiânica (1950), Um aspecto antro-
pofágico da cultura brasileira: um homem cordial (1950), A marcha das Utopias (1953), 
O Antropófago (1953), textos pelos quais passaremos em nossa caminhada rumo à 
utopia oswaldiana, um “espaço transhistórico entre o que somos e o que seremos, 
entre [...] a ‘economia do haver’ e a ‘economia do ser’” (Nunes, 1972/2011, p. 55).

Nesses textos tardios, Oswald ensaia trabalhar filosoficamente as intui-
ções poéticas contidas nos manifestos. Propõe, em oposição às religiões e filo-
sofias transcendentais e ao sistema de organização patriarcal, sua concepção de 
mundo antropofágica, matriarcal e, a partir daí, a síntese dialética entre selvagem 
e civilizado na figura do bárbaro tecnizado. Ainda que as intuições dos aforismos 
da década de 1920 não tenham alcançado, nesses ensaios (e, de modo geral, em 
toda obra de Oswald), um encadeamento propriamente filosófico5 (Sztutman, 
2007), e mesmo que tenha se valido de conceitos antropológicos e sociológicos já 
obsoletos ou equivocados (Sztutman, 2007), seus textos trazem um modelo bas-
tante inventivo de compreensão da história. O escritor analisa vários períodos da 
história humana como um confronto entre duas forças, dois hemisférios culturais 
distintos, o matriarcal/antropofágico e o patriarcal, que ele identifica como um 
ciclo individualista.

Em sua tese A Crise da filosofia messiânica (1950/2011), Oswald anuncia a 
antropofagia como “revolução de princípios, de roteiro, de identificação” (Andra-
de, 2009, p. 78). Pela especificidade do texto, que seria usado para concorrer à ca-
deira de filosofia na Universidade de São Paulo, o escritor confere uma roupagem 
mais formal e filosófica ao documento e escolhe, para tanto, o modelo de síntese 
dialético. Já não se trata aqui de um esquema temporalmente linear e evolutivo da 
história, mas de uma concepção em que patriarcado e matriarcado estão em inte-
ração constante. A tese ainda traz uma vasta e extensa lista bibliográfica, incluin-
do, provavelmente, a primeira menção às Estruturas elementares do parentesco, do 
antropólogo Claude Lévi-Strauss, de que se tem notícia no país6. Em seu famoso 

4 Andrade, op.cit.
5 Aqui tomado no sentido de um sistema coerente e organizado de ideias e conceitos.
6 Não conseguimos localizar a referência precisa quanto a essa informação. No entanto, ela foi con-

firmada pelo estudioso da antropofagia, Alexandre Nodari, na ocasião da qualificação do projeto 
de doutorado, a quem gostaríamos de agradecer pelo lembrete quanto à importância da extensão 
dessas referências em Oswald.
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Antropofagia ao alcance de todos, Benedito Nunes esclarece:
 

Não busque, porém, o leitor no pensamento de Oswald de Andrade a latitude do dis-
curso reflexivo-crítico, a delimitação cuidadosa de problemas e pressupostos, nem 
“essas longas cadeias de raciocínio” que caracterizam a filosofia stricto sensu. Bus-
que, isto sim, a cadeia das imagens que ligam a intuição poética densa à conceituação 
filosófica esquematizada, aquém de qualquer sistema e um pouco além da pura cria-
ção artística (Nunes, 1972/2011, p. 55-56).

 
A chegada da Universidade de São Paulo, no início dos anos 1930, e a 

conformação de um campo de estudos sociológicos disputava, com o corpo lite-
rário, a legitimidade da interpretação acerca da sociedade, o direcionamento dos 
rumos pelos quais seguiria o país. Oswald não se furta ao debate, não recusa a 
universidade e aponta sua resposta. O retorno à antropofagia após o interregno 
militante se dava nesse contexto de uma proposição mais universalizante de suas 
ideias a partir de um período intenso de estudo e preparação. Antonio Candido dá 
seu testemunho sobre esse período:

 
A partir de 1945 tornou-se cada vez mais estudioso, preparando-se para desenvolver 
o tema da crise da filosofia ligada ao patriarcalismo, que foi para ele a praga da histó-
ria do ocidente. Matriarcado redentor, utopia, messianismo eram os pontos princi-
pais de sua reflexão – donde a ideia de inscrever-se no concurso à Cadeira de Filosofia 
[...] (Candido, 1970/2011, p. 47).

 
Oswald toma a antropofagia como uma “chave” que o decrépito Ocidente 

messiânico precisa para se redefinir. A caminho da utopia matriarcal, vislumbrava 
um poder sem autoritarismo devolvido à sociedade sem classes, esta, matriarcal 
e sem recalques, “[...]desreprimida pela catarse dos instintos, e liberta, pelo pro-
gresso, da instância censora do superego paternalista, [que] tenderia a tornar-se, 
numa projeção utópica de suas possibilidades, a livre comunhão de todos” (Nu-
nes, 1972/2011, p. 33). É fato que o escritor hipotetiza um tempo, um espaço 
e uma sociedade. O antropófago do qual fala é retórico, uma especulação estra-
tégica, que, no entanto, ganha materialidade nos estudos etnológicos de Pierre 
Clastres. Como procuramos demonstrar no capítulo anterior, diante do mal-estar 
identitário, a resposta antropofágica –  ao evocar o ser primitivo e sua lógica cen-
trífuga, que multiplica o múltiplo –  primava pela “afirmação da vida” enquanto 
o fechamento provocado pela ideia de identidade equivaleria a um “movimento 
para a morte” (Clastres, 2011, p. 248). Nesse sentido, o primitivo oswaldiano se 
assemelha menos a uma identificação brasileira, mas à potência vital do pensa-
mento selvagem, no sentido dado por Lévi-Strauss:
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 [...] pensamento selvagem não é, para nós, o pensamento dos selvagens, nem aquele 
de uma humanidade primitiva e arcaica, mas o pensamento em estado selvagem, 
distinto do pensamento cultivado ou domesticado em vista de obter um rendimento 
(Lévi-Strauss, 1961/2002, p. 245).

 
Como já afirmamos a partir de Benedito Nunes (1972/2011), a antropo-

fagia compunha um diagnóstico e uma terapêutica para o mal-estar identitário. 
Diante da crise de um ciclo messiânico em ruína, ela é novamente acionada, agora 
em um contexto civilizatório, universalista. Para Oswald, não se trata, portanto, 
somente de pensar no que somos, mas também no que gostaríamos de ser. Se, há 
alguns séculos, o encontro com o antropófago, com o novo homem do Novo Mun-
do, permitiu a construção de outras perspectivas e possibilidades utópicas, Oswald 
advogava novamente, via primitivo, pela refundação de uma nova civilização.

Vem desse locus indeterminado da sociedade nascente o potencial revolucionário 
da existência primitiva concebida por Oswald, potencial antecipado pela sua visão 
poética Pau Brasil em torno das sugestões edênicas da terra nova, que vão constituir, 
delineando as possibilidades futuras, os valores essenciais de uma utopia a realizar 
(Nunes, 1972/2002, p. 38).

 
A economia libidinal antropófaga evocava o plano da singularidade e da 

multiplicidade: o anticolonialismo oswaldiano não se tratava de um nacionalismo 
ou isolacionismo, mas era uma “máquina de guerra para pilhar da Europa dos 
ricos ‘o que nos interessa’” (Cocco, 2008, p. 271). Essa reação, mais do que uma 
posição dentro de um debate acadêmico ou intelectual, dizia respeito (e ainda 
diz), no Brasil República pós-abolição da escravatura, a um conflito intenso no 
âmbito político e social mediante as questões étnicas, de classe e de línguas que 
restava da herança colonial escravagista e se atualizava nas imigrações e migra-
ções no contexto da modernização e do projeto de construção nacional. Se, para 
os movimentos de inspiração fascio-integralistas (como foi o caso do grupo da 
Anta), os aborígenes teriam perdido sua existência objetiva,  etnicamente se ma-
terializado no espírito nacional, o índio era “interiorizado” na antropofagia “como 
imagem do primitivo vivendo numa sociedade outra, e movendo-se num espaço 
etnográfico ilimitado, que se confundia com o inconsciente da espécie” (Nunes, 
1972/2011, p. 36). Diante do mal-estar identitário, Oswald não propunha um 
lugar estável para representação do brasileiro, mas trazia para o centro do debate 
uma figura fadada ao apagamento, enquanto sujeito, no discurso hegemônico7. 

7 Como bem nos lembram Maria Cândida Almeida (2002) e Eduardo Viveiros de Castro (2002; 2015),  
mesmo que a população indígena esteja bem longe de desaparecer do cenário brasileiro, ainda se 
mantém a insistência em apagá-la do presente e remetê-la ao passado histórico.
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O escritor ampliava seu interesse de leitura, inseria a história do Brasil 
na história mundial para pensar nos ciclos evolutivos da humanidade que se ini-
ciam com o expansionismo colonizador moderno ese fecham, na sua construção, 
com a universalização da técnica, o fim do patriarcado e das expressões do Supe-
reu patriarcal – o poder político e o poder religioso.

Este capítulo que, de certa forma, pretende realizar a operação antropo-
fágica de, estrategicamente, alinhar esses dois campos, antropofagia e psicanálise, 
em torno das temáticas cultura/civilização/natureza, buscará ainda demonstrar 
que Freud e Oswald, cada qual a seu modo, não seriam somente intérpretes de seu 
tempo, mas também do nosso. Assim, podem ser tomados como pensadores críti-
cos e também pensadores da crise e, portanto, aptos (e por demais necessários) a 
serem mobilizados em tempos catastróficos, como o que estamos compartilhando.

Nas seções seguintes, partimos da valorização do primitivismo nas van-
guardas, dos efeitos que o encontro com o novo homem do novo mundo teve na 
construção das utopias. Esse espírito discursivo é capturado por Oswald para cons-
trução de seus ensaios tardios, nos quais o escritor, além de diagnosticar a emer-
gência de um mundo que nasce – e outro que decai – estabelece um prognóstico e 
uma terapêutica social centralizada na figura utópica do homem natural tecnizado, 
na utopia do ócio matriarcal que seria possível através da libertação da humanida-
de – que poderia gozar de sua constante lúdica –  que a técnica proporcionaria. Em 
seguida, conjecturamos a respeito da imaginação utópica de Oswald, entendendo-
-a, a um só tempo, como uma vacina para o engessamento do pensamento, mas 
também especulando quanto ao fato de a mesma poder se realizar num presente/
futuro distópico. O próprio Oswald estava atento a isso como é possível perceber a 
partir de sua ambivalência com relação ao progresso e à técnica. 

Como veremos, Freud também se mostrava dividido quanto às conse-
quências trazidas pela revolução tecnocientífica. Ao colocar a psicanálise em sua 
interface com as ciências humanas e com a teoria social, não restringindo seu 
campo a uma clínica da subjetividade, Freud se tornou responsável por estrear 
uma série de interpretações sobre os fatos e as produções culturais, e, também, 
sobre a modernidade. Assim como Oswald de Andrade, o psicanalista se enfileira 
ao lado daqueles que tiveram uma consciência da crise de seu tempo. Por ter sido 
intérprete do mal-estar intrínseco às relações entre sujeito e civilização moderna, 
poderíamos situá-lo, nos termos oswaldianos, como um “europeu descontente”8 
ou, ainda, como estabeleceu Gabriel Cohn (1979/2003) a respeito de Max Weber 
e do espírito crítico alemão no fim do século XIX, como um “crítico resignado”, 
8 “Contra o Ocidente sempre... Mas de braços abertos para o europeu enojado da farsa europeia para o 

europeu descontente” (Tamandaré. Moquém IV- Sobremesa. RA: 2ª fase, n. 7, 1929).
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aquele que não admite o mundo como dado, mas não ventila nenhum movimento 
de alteração do mesmo ainda que esse estivesse à beira do cataclismo. Ou, talvez, 
podemos tomar essa resignação como uma posição que considera que qualquer 
ação não seria capaz de deter o curso dos acontecimentos e, no limite, poderia 
inclusive acelerar um eventual cataclismo. Não se trata, portanto, de uma postu-
ra inconsequente, mas incapaz de crer em uma atitude deliberada e intencional 
como profilática ao estado das coisas.

Parece-nos, aliás, que Freud justamente insistiu, dentro dos limites de 
sua disciplina, em demonstrar como o campo psicanalítico vem justamente de-
latar o resíduo bárbaro que alicerça a civilização e, mais radicalmente, ensejar a 
ideia de uma crise no próprio sujeito. 

Como será analisado adiante, embora tenha fornecido importantes ele-
mentos para a construção dos projetos de estudos antropológicos a respeito dos 
processos de socialização a partir de certa economia libidinal dos vínculos sociais 
e políticos, e, ainda que tenha tido relevante impacto crítico sobre os valores po-
sitivistas da racionalidade, torna-se impossível para Freud, a partir do advento do 
conceito de pulsão de morte, estabelecer um projeto reformista ou “progressista 
de determinação de formas de vida” (Rocha, 2010, p. 23) no plano social. O im-
pacto dessa noção, e de todos seus desdobramentos que incidem na vida anímica, 
relacionam-se, sobretudo, ao mal-estar intrínseco lançado para o interior do su-
jeito, à impossibilidade de uma consideração orgânica, natural e funcionalista do 
campo social e, não menos importante, à desintegração social advinda da força 
corrosiva do elemento pulsional que detona as pretensões de um projeto civiliza-
tório progressista. E mais: através de uma clínica ancorada na pulsão de morte, 
Freud ainda contribuía para uma redução das inclinações quanto à elucidação do 
real pela via racional e metódica9 ao estabelecer que a consciência não é capaz de 
tudo clarificar, o que, do ponto de vista ético e político, impactava as aspirações 
conciliatórias entre sujeito e civilização.

Toda a obra freudiana é atravessada pela tensão entre as pulsões e as 
exigências morais. De modo geral, é possível extrair que as pulsões representam, 
9 A insistência freudiana em manter a psicanálise no âmbito de uma Weltanschauung científica e rea-

firmar o estatuto científico de sua disciplina passa pela admissão do seu caráter de incompletude 
quanto à elucidação e acesso à realidade do mundo, algo diferente dos regimes discursivos da reli-
gião, metafísica, filosofia que aspiram à condição de tudo saber, refratários a qualquer verificação e 
à dúvida, discursos, na visão freudiana, fechados sobre si mesmos. Em Introdução ao narcisismo, 
Freud justamente considera, a respeito dos sistemas especulativos, uma tendência à paranoia. Nes-
se sentido, poderíamos conjecturar sobre o juízo que teria feito Freud a respeito das especulações 
oswaldianas em A crise da filosofia messiânica (1950/2011),ou, ainda, acerca da sua própria mitologia 
expressa em Totem e tabu (1912-1913/2012),  e na formulação de sua trama edipiana.
Em Introdução ao narcisismo bibliografia?



155Decifra-me ou te devoro

para o psicanalista, o primeiro inimigo da cultura. Em Além do princípio do pra-
zer (Freud, 1920/2006), a ideia de “pulsão de aperfeiçoamento” que, não escoada 
diante do apelo de satisfação pulsional, restaria no aparelho psíquico, colocan-
do-se como um impulso ao progresso, é cancelada tendo em vista a incidência 
da pulsão de morte que vem derrubar a soberania do princípio do prazer. Além 
disso, vem mostrar a tendência de retorno a um estado inorgânico, inanimado, 
anterior à vida. Essa vontade de vida, aqui apresentada a partir de uma leitura 
schopenhaueriana, incluía a conservação da existência em contrapartida à pulsão 
de morte, imperativo de uma concatenação de forças de desligamento e extinção 
da vida, horizonte em que pode “ser vislumbrada a suspensão da roda do tempo” 
(Rocha, 2010, p. 122) e a extinção do desejo.

Como sintetizou um de seus mais importantes leitores, Freud “[...]não é 
progressista, não deposita fé alguma em um movimento de liberdade imanente, 
nem na consciência, nem na massa” (Lacan, 1960/2005, p. 34). É ainda Lacan 
quem entende que, embora Freud tenha entendido, em algum momento de sua 
obra, a moralidade sexual como fator determinante às neuroses na modernidade, 
ele não chegou de fato a propor uma saída para agenciar de forma propositiva essa 
moralidade. De fato, na perspectiva lacaniana, o mal-estar, para Freud, pode ser 
resumido como “tanto sofrimento para um resultado cujas estruturas terminais 
são antes agravantes”. Em suma, como bem colocou François Regnault: “Freud só 
tem de progressista seu pessimismo profundo” (Regnault, apud Rocha, 2010, p. 
23). Ou ainda, como sintetizou Guilherme Massara Rocha (2010, p. 23): “o pensa-
mento freudiano se constitui em antítese às miragens utópicas das experiências 
subjetiva e social”. 

As (im)possibilidades para o sujeito e cultura (e os impasses na relação 
entre sujeito e cultura) diante do desamparo e do mal-estar são escrutinadas por 
Freud e Oswald de Andrade. Buscaremos, nas páginas que se seguem, ensaiar uma 
leitura que atualize as respostas ensaiadas pelo antropófago e pelo psicanalista, 
considerando totens e tabus de nosso tempo, de nosso (ani)mal-estar na cultura.  

3.1 Mundus novus, novus homo
 
No século XVI, o “aparecimento do homem natural”, de uma “humanida-

de diferente da que era então conhecida” (Andrade, 1953/2011b, p. 399), tanto 
no Ocidente quanto na África e no Oriente, provocava um rebuliço nas ideias do 
velho continente. Na ótica de Oswald, os efeitos desse encontro se fizeram sentir 
em vários planos, resvalando até nas escrituras bíblicas:
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 De que modo poderiam coexistir a severidade dos mandamentos cristãos e uma 
humanidade pelada e livre que se entregava sem a menor repressão à gula natural 
de seus instintos sexuais? [...] Havia sido encontrada uma parte do gênero humano 
completamente desguarnecida das leis e preconceitos que haviam regido toda a Ida-
de Média (idem, p. 400).

 
Para Oswald, Américo Vespúcio, “[...]um dos homens marcantes nas 

transformações que presidiram à formação da mentalidade do Renascimento” 
(Andrade, 2011a, p. 311), teria sido o responsável por fixar o homem natural. 
Suas cartas10, além de batizarem a América, iniciavam um novo ciclo histórico e 
ensejavam o Humanismo, entendido por Oswald como a volta ao homem natural, 
“a descida à terra” (Andrade, 1953/2011b, p. 402), “[...]volta da cultura ao huma-
no, retorno do homem a si mesmo” (Andrade, 1953/2011a, p. 244) a partir da 
constatação de que, sob outra forma de vida, o homem era uma criatura sem lei e 
sem Deus. O efeito dessas cartas, na leitura oswaldiana, teria sido o desenrolar de 
um “movimento intelectual de primeira ordem” e a criação das utopias: “abria-se, 
enfim, um horizonte para o homem europeu, confinado na terra plana e imóvel 
entre o céu e o inferno. Havia do outro lado do mundo terras novas, que habita-
vam um homem diferente” (Andrade, 1953/2011a, p. 315).

No início do século XX, a figura do canibal se torna presença constante 
no quadro do debate da intelectualidade europeia sobre o par primitivo X civili-
zado, tornando-se, também, central no cenário artístico na esteira de certa rela-
tivização da ideia canônica da inferioridade primitiva típica do eurocentrismo. O 
depoimento de Oswald de Andrade revela o contato com essa elevação do sentido 
primitivista quando de sua chegada ao Velho Continente:

 
Não posso esquecer do que foi a minha chegada a Paris no ano de 22, já depois de ter 
tomado parte aqui na Semana de Arte Moderna. [...] Vi nas exposições, nas confe-
rências, nos círculos de artistas e intelectuais o que era a Arte Moderna. Um incrível 
destroçamento das boas maneiras do ‘branco, adulto e civilizado’. O primitivo tre-
mulava nos tapetes mágicos de Picasso, em Rouanet, em Chirico, que majestosa-
mente criava o surrealismo. A estatuária negra do Benin figurava nas vitrinas da Rue 
La Boétie. Os ateliers eram trincheiras revolucionárias. Os grandes artistas novos 
falavam das cátedras do Collège de France. A mecânica de Léger, a geometria que do 
cubismo passava ao abstracionismo, revelavam as artes do primitivo que nada têm 
nem de paisagista nem de agricultor (idem, p. 280).

10 A carta Mundus Novus, publicada em 1503, foi encaminhada a Pedro Lourenço de Médici. Logo em 
seguida, ganhou edições em italiano, francês, alemão, flamengo e latim. Junto com a descrição de 
suas quatro viagens (Quator Navigationes), torna-se um dos textos mais destacados no século XVI 
(Kiening, 2014). A primeira edição ilustrada de Mundus Novus traz as primeiras ilustrações sobre 
canibalismo naquelas terras. Colocando ao lado dos indígenas significantes que não lhes perten-
ciam, o documento destaca as “ausências” dos nativos: de fé, de lei, de rei. Essa carência das letras F, 
L, R são comentadas por vários cronistas, como Pero de Magalhães Gândavo, Ambrósio Fernandes 
Brandão e Gabriel Soares de Souza (Chicangana-Bayona, 2017; Franco, 1937).
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 O que ficou conhecido como a valorização do primitivismo nas vanguar-
das europeias do século XX é o resgate das culturas de matrizes africana, asiática 
e americana em formas de cantigas, danças, mitos, religiões, esculturas, amuletos 
e línguas. Nesse sentido, a arte europeia buscava romper com as estéticas acadê-
micas convencionais a fim de explicitar uma cultura outra, originando correntes 
conhecidas como primitivas e exóticas.

O ritual antropofágico, imagem agressiva que era objeto, nas sociedades 
tradicionais, de repulsa, desconforto, pânico e horror passa a ser evocado pelas 
artes de vanguarda com agressividade crítica ao status quo: a sociedade capitalis-
ta, a arte acadêmica e o conceito europeu de civilização. Tal crítica, assim como a 
relativização da ideia de barbárie, estava relacionada ao enfrentamento da então 
denominada Grande Guerra, a atual Primeira Guerra Mundial, e o sentimento de 
grande parte dos artistas e da intelectualidade da época era aquele já demons-
trado por Montaigne: muito mais bárbaro era o canibalismo disfarçado, a “baixa 
antropofagia” (MA) que assolava a velha Europa.

Se a (re)tomada dos elementos primitivos como fonte de inspiração para 
“reconstrução geral” da obra de arte marcou todos os movimentos de vanguarda 
(Boaventura, 1985, p. 18), o manejo desses elementos não se deu da mesma for-
ma pela classe artística. O futurismo italiano de Marinetti se serve da atitude bé-
lica para sua cruzada higienista (seleção natural e aprimoramento da raça seriam 
indispensáveis para o progresso) e modernizadora em que o ritual antropofágico 
(a força, o instinto, a potência bélica) se torna senha de construção da arte e hu-
manidade futuras. 

Outros, como Apollinaire, buscavam recusar a carnificina da guerra. Já 
Blaise Cendrars destacava a valorização da cultura do outro: em excursão pelas 
cidades históricas de Minas Gerais, quando de sua visita ao Brasil, acompanhado 
por Tarsila do Amaral, Mário e Oswald de Andrade, o escritor suíço ficou bastante 
impactado com o episódio de que tomou conhecimento acerca de um detento que 
teria comido o coração de outro prisioneiro. Cendrars impressionou-se tanto com 
o caso Febrônio Índio do Brasil11, transformado por ele em Fébronio (como ele 
11 Mineiro de Jequitinhonha, Febrônio Índio do Brasil foi o primeiro “louco infrator” julgado no Brasil 

e considerado o inimigo número um da sociedade brasileira, no início dos anos 1920. Negro, ho-
mossexual, foi condenado por vários assassinatos e transformou-se em figura demoníaca a partir 
da cobertura jornalística dos seus crimes e também objeto de disputa científica: alguns artigos da 
época revelam a recorrência a Freud e autores higienistas, combinando teorias positivas, psicanálise 
e psiquiatria adepta da degenerescência para argumentar sobre a psicopatologia de Febrônio, que 
julgado, foi considerado inimputável e internado no Manicômio Judiciário do Rio de Janeiro. Morreu 
no manicômio, em 1984, após ter sobrevivido a mais de 50 anos de torturas, choques, violência e me-
dicação excessiva. Em 1926, Febrônio publicou As revelações do príncipe do fogo, obra que foi vendida 
pessoalmente para Sérgio Buarque de Holanda, lida e comentada por Mário de Andrade (Calil, 2014).
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grafava), um personagem romanesco de uma série de reportagens no periódico 
Paris-Soir, publicadas posteriormente no volume Fébronio, magia sexualis (1938), 
que, em seus textos, transforma o condenado em figura mítica, buscando inocen-
tá-lo a partir das motivações antropofágicas e de feitiçaria africana entrevistas em 
seus crimes (Eulálio, 2001). Cendrars entendia os rituais de devoração ameríndios 
e africanos como uma manifestação de ordem cultural bastante elevada. A parti-
cipação do suíço na construção mais significativa do primitivismo oswaldiano, a 
temática em torno de Pau Brasil, é comentada por Oswald:

 
Blaise Cendrars esteve duas vezes no Brasil, trazido por Paulo Prado. [...] Cendrars 
teve influência no surgimento do Pau Brasil. Em 1925 eu trouxe impresso de Paris, 
com prefácio de Paulo Prado e ilustrações de Tarsila, o livro Pau Brasil, de que decor-
reu um movimento dentro de nosso Modernismo. O primitivismo que na França 
aparecia como exotismo era para nós, no Brasil, primitivismo mesmo. [...] Pensei, 
então, em fazer uma poesia de exportação e não de importação, baseada em nossa 
ambiência geográfica, histórica e social. Como o pau-brasil foi a primeira riqueza bra-
sileira exportada, denominei o movimento Pau Brasil, sua feição estética coincidia 
com o exotismo e o modernismo 100% de Cendrars, que, de resto, também escreveu 
conscientemente poesia Pau Brasil (Andrade, 2009, p. 238-239). 

 
Para o surrealista André Breton (1971), a questão central passava por 

uma construção da crítica ao imperialismo e ao capitalismo. Seguindo as formu-
lações críticas extraídas de Nietzsche e levando ainda em conta o que apreendia 
na psicanálise freudiana, conforma o grupo de escritores franceses que, ao lado de 
Cendrars, exibia, com ironia e sarcasmo, o primitivismo das práticas das socieda-
des europeias. A operação antropofágica, com o surrealismo, ganha um colorido 
sexual, uma espécie de voracidade e apetite pela carne humana. Breton, fazendo 
alusão aos estados poéticos expressos na imagem convulsiva, afirmou, no final 
dos anos 1920, que “a beleza será convulsiva ou não será” (1971, p. 25). A partir 
disso, Dalí preferiu marcar a ideia de “canibalismo dos objetos” ao reescrever Bre-
ton: “a beleza será comestível ou não será” (Dalí, 1933, p. 76).

Em 1920, oito anos antes de Oswald de Andrade publicar o MA, Fran-
cis Picabia lança, no último número da Revista Dadaphone – editada por Tristán 
Tzara – o Manifeste Cannibale, transformando o canibalismo em uma operação 
estética, um franco ataque à burguesia, buscando, junto a Tristan Tzara, a des-
sacralização da arte. Jornais e revistas, nesse momento, chegam a chamar os da-
daístas de “antropófagos” (Netto, 2004). Com Tzara e os dadaístas, a estetização 
da antropofagia fica flagrante: o espírito predominante é o de canibalizar tudo 
que não fosse considerado artístico (aqui citamos os ready-mades e as colagens de 



159Decifra-me ou te devoro

objetos inicialmente sem qualquer valor estético, como os panfletos publicitários, 
por exemplo)12.

“Nada mais original, nada mais intrínseco a si que se alimentar dos ou-
tros” (Valéry, apud Santiago, 2002, p. 19) é o slogan de Paul Valéry para pensar a 
antropofagia na intertextualidade da produção artística: seria preciso assimilar o 
outro, mastigar e bem digeri-lo. No debate sobre a originalidade artística, conclui 
que “plagiador é aquele que digeriu mal a substância dos outros: vomitando peda-
ços reconhecíveis” (Netto, 2004, p. 29).

Os vanguardistas europeus se valeram de elementos recolhidos nos ditos 
populares, nas tribos e povos africanos, americanos e asiáticos, em expressões 
literárias, cenas e rituais antropofágicos, nos relatos dos cronistas de viagem que 
contataram povos longínquos para formar, a partir de interesses próprios, seu 
arsenal artístico e manifestação de linguagem que vai desde a fragmentação tex-
tual dos dadaístas, colagem cubista à associação livre e automatismo psíquico dos 
surrealistas. O elogio ao primitivismo antropofágico como forma de viabilizar 
certa ruptura estética repercutiu também nas vanguardas latino-americanas. O 
movimento de abertura de espaço para o estranho, para a alteridade, deflagrada 
na inteligência e classe artística europeia atravessa os latino-americanos, tornan-
do-se central na inteligência brasileira na década de 1920.

A etnografia, o primitivismo na arte e o folclore foram fundamentais 
para a construção da estética moderna que se aliava aos recursos populares e ar-

12 Sobre a comparação entre o recurso ao tropo canibal pelo Manifeste Cannibale e o dadaísmo e pelo 
Manifesto Antropófago, conferir Dawn Ades (1998). A esse respeito, também comentou Augusto de 
Campos: “Sabe-se que a Revista de Antropofagia e o ‘Manifesto Antropófago’ tiveram um precedente 
na revista Cannibale e no ‘Manifeste Cannibale Dada’, de Francis Picabia, ambos de 1920. Não há 
nada de espantoso nisso. Com os sucessos arqueológicos e etnológicos e a voga do primitivismo e 
da arte africana, no começo do século, era natural que a metáfora do canibalismo entrasse para a se-
mântica dos vanguardistas europeus. Mas, dentro de Dada, o ‘canibal’ não passou de uma fantasia a 
mais do guarda-roupa espaventoso com que o movimento procurava assustar as mentes burguesas. 
Com Oswald foi diferente. Embora citasse expressamente Montaigne e Freud [...], é possível que ele 
tenha recebido alguma sugestão do canibalismo dadaísta [...]. Mas a ideologia do movimento antro-
pófago só muito artificialmente pode ser assimilada ao canibalismo picabiano, que, por sinal, não 
tem ideologia definida nem constitui, em si mesmo, movimento algum. [...] Um niilismo que nada 
tem a ver com a generosa utopia ideológica da nossa antropofagia” (Campos, 1975/2015, p. 149). 
A respeito da interpretação de Campos, teríamos somente que apontar uma ressalva em relação à 
sua síntese conclusiva que equivale o elogio canibalesco das vanguardas europeias a um niilismo. 
Nesse ponto, sem intenção de ampliar esse assunto – que é colateral aos interesses deste trabalho 
– gostaríamos de mencionar artistas como Gauguin, cujo empenho em certa recuperação de um re-
síduo não assimilado da prática colonial europeia (Sánchez Durá, 1998) nos permite notar, mesmo 
no contexto preparatório da vanguarda artística do Velho Mundo, certa atenção e sensibilidade à 
questão étnica dos povos escravizados,  e também Picasso,  que, no início do século XX, radicalizava 
essa atenção (Barros, 2011), assim  como  Alfred Jarry (2011), em sua transcriação e celebração do 
primitivo muito além de qualquer entonação niilista.
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caicos em detrimento da oficialidade acadêmica. Antonio Candido observa que, 
no caso da arte modernista brasileira, esses elementos primitivos estavam imer-
sos na realidade cotidiana presente na cultura, “reminiscências ainda vivas de um 
passado recente”13 (Candido, 2000, p. 127). É o que permite ao crítico atestar que 
“as terríveis ousadias de um Picasso, um Brancusi, um Max Jacob, um Tristan 
Tzara, eram, no fundo, mais coerentes com a nossa herança cultural do que com 
a deles” (idem).

Para Oswald de Andrade, esse contato foi condição essencial para o que 
se passou no mundo ocidental nos séculos vindouros: 

 
As utopias são [...] uma consequência da descoberta do Novo Mundo e sobretudo da 
descoberta do novo homem, do homem diferente encontrado nas terras da América. 
[...] A não ser A República de Platão, que é um estado inventado, todas as Utopias 
[sic]que vinte séculos depois apontaram no horizonte do mundo moderno e profun-
damente impressionam, são geradas da descoberta da América. O Brasil não fez má 
figura nas conquistas do Renascimento (Andrade, 1953/2011a, p. 224-226).

 
O canibal foi capaz de impressionar Thomas Morus, Campanella e outros 

dois grandes nomes do século XVI: Rabelais e Montaigne14, que, a seu modo, tam-
bém criaram imagens a partir dos relatos que recolhiam da literatura quinhen-
tista e reabilitaram o primitivo. Em seu famoso capítulo dos Ensaios, dedicado 
aos canibais, Montaigne (2016) projeta uma imagem que fornece um espelho, um 
reflexo para os próprios europeus, idealizando – ou o contrário, sendo justamente 
pragmático nesse fornecimento de uma imagem especular –  o espaço americano 
como uma natureza sem trabalho ou agricultura, como uma justiça desprovida 
de leis. De fato, Montaigne elegeu a imagem do canibal para tecer certa crítica e 
moral de sua própria comunidade. Escusamo-nos para apresentar extenso recorte 
com a descrição dos indígenas por Montaigne:

 
A essa gente chamamos selvagens como denominamos selvagens os frutos que a 
natureza produz sem intervenção do homem. No entanto [sic] aos outros, àqueles 
que alteramos por processos de cultura e cujo desenvolvimento natural modifica-

13 Ocorre-nos a lembrança da genial cena de O homem do Pau Brasil (filme de Joaquim Pedro de Andra-
de), em que o príncipe africano Tourvalu de Blesi, celebremente interpretado por Grande Otelo, ao 
ver a tela “A Negra”, de Branca Clara, personagem que aludia à Tarsila do Amaral (e depois da descri-
ção da artista, relacionando a tela à representação do povo nativo, da ancestralidade primitiva que 
fundaria o Brasil), exclama em júbilo- : “Mais c’est mama!”. Andrade, Joaquim Pedro de (direção). 
1982. O homem do Pau Brasil (filme). Brasil. 106 minutos.

14 A importância da figura do canibal na obra e pensamento de Montaigne será trabalhada oportuna-
mente. Quanto à Rabelais, é importante mencionar que, em sua obra, especialmente em Gargantua 
e Pantagruel, o tema da deglutição é mais explorado do que o do canibalismo. Essa deglutição equi-
vale ao um apetite cósmico voraz e desenfreado que faz de todas as coisas do mundo seu possível 
alimento. Sobre as acepções variadas da figura do canibal em Rabelais, remetemos a Lestringant 
(1997).
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mos, é que deveríamos aplicar o epíteto. As qualidades e propriedades dos primeiros 
são vivas, vigorosas, autênticas, úteis e naturais; não fazemos senão abastardá-las 
nos outros a fim de melhor adaptar a nosso gosto corrompido. [...] Esses povos não 
me parecem, pois, merecer o qualitativo de selvagens somente por não terem sido 
senão muito pouco modificados pela ingerência do espírito humano e não haverem 
quase nada perdido de sua simplicidade primitiva. [...] Ninguém concebeu jamais 
uma simplicidade natural elevada a tal grau, nem ninguém jamais acreditou pudesse 
a sociedade substituir com tão poucos artifícios. É um país, diria eu a Platão, onde 
não há comércio de qualquer natureza, nem literatura, nem matemáticas; onde não 
se conhece sequer de nome um magistrado; onde não existe hierarquia política, nem 
domesticidade, nem ricos e pobres. Contratos, sucessão, partilhas aí são desconhe-
cidos; em matéria de trabalho só sabem da ociosidade; o respeito aos parentes é o 
mesmo que dedicam a todos; o vestuário, a agricultura, o trabalho dos metais aí se 
ignoram; não usam vinho nem trigo; as próprias palavras que exprimem a mentira, a 
traição, a dissimulação, a avareza, a inveja, a calúnia, o perdão, só excepcionalmente 
se ouvem. [...] Esses povos guerreiam os que se encontram além das montanhas, 
na terra firme. [...] Quanto aos prisioneiros, guardam-nos durante algum tempo, 
tratando-os bem e fornecendo-lhes tudo de que precisam até o dia em que resol-
vem acabar com eles. Aquele a quem pertence o prisioneiro convoca todos os seus 
amigos. No momento propício, amarra a um dos braços da vítima uma corda cuja 
outra extremidade ele segura nas mãos, o mesmo fazendo com o outro braço que 
fica entregue a seu melhor amigo, de modo a manter o condenado afastado de al-
guns passos e incapaz de reação. Isso feito, ambos o moem de bordoadas às vistas da 
assistência, assando-o em seguida, comendo-o e presenteando os amigos ausentes 
com pedaços da vítima. Não o fazem entretanto [sic] para se alimentarem, como o 
faziam os antigos citas, mas sim em sinal de vingança [...]. Não me parece excessivo 
julgar bárbaros tais atos de crueldade, mas que o fato de condenar tais defeitos não 
nos leve à cegueira acerca dos nossos. Estimo que é mais bárbaro comer um homem 
vivo do que o comer depois de morto; é pior esquartejar um homem entre suplícios 
e tormentos ou queimar aos poucos, ou entregá-lo a cães e porcos, a pretexto de 
devoção e fé (Montaigne, 2016, p. 305-311).

 
O material etnográfico legado pelos viajantes e cronistas do século XVI 

e mobilizado por Montaigne traz o canibalismo como vingança ritualizada, fator 
essencial das relações sociais entre os indígenas15. A interpretação antropofágica 
atribui à essa sociabilidade ameríndia a abertura a novas formas de vida, pensa-
mento e subjetividade. Com as mesmas fontes de que se valeu Montaigne, Rabe-
lais, Rousseau, entre outros, Oswald de Andrade criou o homem nu, aquele que 
precisa ser ouvido depois de tanto falatório do homem vestido. Seu movimento 
permite, na primeira metade do século XX, uma revisão conceitual sobre o homem 
da América: a reabilitação do primitivo, a consideração, de forma radicalmente 
inovadora, da “alta concepção da vida” indígena em oposição às “filosofias vigen-
tes” a que foram submetidos os gentios por séculos. Se Oswald atribui a Montaig-
ne o despertar para a importância do primitivo (Andrade, 1954/2011), teria sido 
15 Em Vida e Morte da Antropofagia, Raul Bopp elenca “os clássicos da Antropofagia”: “Thevet, com 

seiscentas notas de interesse etnográfico; Jean de Lery, que veio ao Brasil com Villegaignon; Hans 
Staden; Henry Koster; Karl von den Stein (estudo das tribos do Xingu); Claude D’Abbeville; Yves 
D’Evreux; Taunay; Saint-Hilaire; Koch; Grünberg; Humboldt,Capistrano de Abreu [...]. E por fim, 
como remate dessa enumeração de autores ilustres, o grande Montaigne [...] e Jean-Jacques Rous-
seau” (Bopp, 1977/2012, s.p.).
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o primitivo que permitiu a Montaigne certa matéria de reflexão, quando toma o 
Tupinambá como “modelo e projeção” (Schwarcz; Starling, 2015). Já Oswald, o 
elege como “anti-modelo” e destino.

 
(O índio é que era são. O índio é que é o nosso modelo). O índio não tinha polícia, 
não tinha recalcamentos, nem moléstias nervosas, nem delegacia de ordem social, 
nem vergonha de ficar pelado, nem luta de classes, nem tráfico de brancas, nem Ruy 
Barbosa, nem voto secreto, nem se ufanava do Brasil, nem era aristocrata, nem bur-
guês, nem classe baixa. Porque será? O índio não era monogamo [sic], nem queria 
saber quem eram seus filhos legítimos, nem achava que a família era a pedra angular 
da sociedade. Por que será? Depois que veio a gente de fora (por que?) gente tão 
diferente (por que será?) tudo mudou, tudo ficou estragado. Não tanto no começo, 
mas foi ficando, foi ficando. Agora é que está pior. Então chegou a vez da “descida 
antropofágica”. Vamos comer tudo de novo16.

Do ponto de vista histórico e literário, seria preciso devorar tudo no-
vamente para então somente reter aquilo que seria bom e favorável: ficaríamos 
somente com a técnica, não com os recalques. Em Nova escola literária (1928), o 
escritor exemplifica a atuação antropofágica no campo da cultura:

 
Nós importamos, no bojo dos cargueiros e dos negreiros de ontem, no porão dos 
transatlânticos de hoje, toda a ciência e toda a arte errada, que a civilização da Eu-
ropa criou. Importamos toda a produção dos prelos incoerentes de Além-Atlântico. 
Vieram, para nos desviar, os Anchietas escolásticos, de sotaina e latinório; os livros 
indigestos e falsos. Que fizemos nós? Que devíamos ter feito? Comê-los todos. Sim, 
enquanto esses missionários falavam, pregando-nos uma crença civilizada, de huma-
nidade cansada e triste, nós devíamos tê-los comido e continuar alegres. Devíamos 
assimilar todas as natimortas tendências estéticas da Europa, assimilá-las, elabo-
rá-las em nosso subconsciente, e produzirmos coisa nova, coisa nossa (Andrade, 
1928/2009, p. 67).

 
Era preciso devorar tudo de novo e continuar alegre (idem, p. 67). Essa 

metafísica canibal configurava-se como outra forma de perceber o real, radical-
mente oposta aos termos da cultura patriarcal e messiânica. “Nós somos bastante 
próximos das culturas primitivas, matriarcais e dadivosas para nos dobrar fácil e 
vilmente a qualquer ortodoxia burocrática e impassível” (Andrade, 1950/2011b, 
p. 365). Oswald sugere, portanto, um ponto de vista alternativo à tradição meta-
física ocidental. Na verdade, a própria ideia de uma perspectiva era colocada em 
questão já que o aceno de uma metafísica canibal engendrava uma multiplicidade 
diante da filosofia e da moral do Uno e do Todo. Assim como é questionada a 
noção mesma de tradição: a desintegração digestiva de suas moléculas de sentido 
parece querer provocar justamente que esses fragmentos, agora isolados, possam 
encontrar contingencialmente novos arranjos. 

16  Marxillar (pseudônimo de Oswald de Andrade). Porque como. RA: 2a. fase, 1929.
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3.2 O fim de um mundo, o nascimento de outro
 
No quadro da programática do MA, Oswald já anunciava as filiações da 

antropofagia e, também, os destinos para o movimento antropófago: 
 

Queremos a Revolução Caraíba. Maior que a Revolução Francesa. A unificação de 
todas as revoltas eficazes na direção do homem. Sem nós a Europa não teria sequer 
a sua pobre declaração dos direitos do homem. A idade de ouro anunciada pela Amé-
rica. A idade de ouro. E todas as girls. Filiação. O contato com o Brasil Caraíba. Oú 
Villegaignon print terre. Montaigne. O homem natural. Rousseau. Da Revolução Fran-
cesa ao Romantismo, à Revolução Bolchevista, à Revolução Surrealista, e ao bárbaro 
tecnizado de Keyserling. Caminhamos17.

 
No aforismo, a direção para onde caminha a humanidade é invertida: 

a idade de ouro18 se coloca à frente, a ideia de origem (afinal, quem habilitou o 
humanismo: foram os franceses ou os Tupinambás?) é revirada; o primitivo 
oswaldiano não está preso a um passado, silenciado e exterminado, mas avança, 
está no horizonte. Oswald sintetiza, com a habilidade que é lhe é característica, 
a ideia de que a Revolução Caraíba, a idade de ouro americana, operaria como 
desdobramento mais profundo de nossos anseios utópicos. O contato com as 
novas gentes e as novas terras teria funcionado como uma condição necessária 
para a Revolução Francesa, havendo, no entanto, um resto a ser ainda trilha-
do, trabalhado pelo homem, para além do Manifesto Comunista (Marx; Engels, 
1848/2005), no sentido de manter a direção utópica lastreada nessa descoberta 
do outro, cuja representação é a Revolução Caraíba.

Oswald se mostra bastante sensível ao impacto e influência da já men-
cionada revolução cosmológica propiciada pelo contato com os homens do Novo 
Mundo. A referência do autor aos franceses Montaigne e a Rousseau19 nos dão 
pistas da trilha por onde perpassa o seu raciocínio. E ainda as menções ao co-
munismo, à arte surrealista e seus efeitos além do campo estético, à síntese que 
empresta de Keyserling na figura do chauffeur/bárbaro tecnizado, revelam a im-
portância e a magnitude que nosso autor confere ao homem natural dos trópicos, 
sentido e orientação da marcha oswaldiana.

17 Andrade, O. de. MA. RA: 1a. fase, n.1, 1928. 
18 A mítica clássica da idade de ouro refere-se à primeira das quatro idades humanas, antes do pecado 

original (para a tradição cristã), ou idade sob o reino de Saturno (para a tradição clássica), perío-
do em que os homens viviam no ócio, sem trabalho, sem propriedades, uma época de comunhão, 
tranquilidade e ausência de autoridades e leis. Sua representação é flagrante em Hesíodo e Ovídio, 
sendo fortemente reabilitada no colonialismo do século XVI, caminhando lado a lado com a ascen-
são do capitalismo (Ferreira, 2003).

19 Ao mencionar Jean-Jacques Rousseau, apostamos que Oswald se refere, precisamente, ao texto 
Discours sur l`origine et les fondements de l`inégalité des hommes, publicado em 1755.
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É importante reiterar que a exaltação do primitivo encabeçada por 
Oswald de Andrade (1928, s.p) e pelo projeto de sua antropofagia não passa pela 
romantização do indígena - “Contra o índio de tocheiro. O índio filho de Maria, 
afilhado de Catarina de Médicis e genro de D. Antônio de Mariz. O índio vesti-
do de senador do Império. Fingindo de Pitt. Ou figurando nas óperas de Alencar 
(1857;1865;1874) cheio de bons sentimentos portugueses”, postura, como vi-
mos, adotada por outros nomes da literatura nacional. Se Oswald valoriza alguns 
aspectos da “idade de ouro”, como o comunismo primitivo, a língua sem arcaís-
mos, a nudez, a liberdade, a sociedade sem (ou contra o) Estado, ele também reve-
la seu interesse pelos aspectos característicos do mau selvagem, como a guerra, a 
vingança, e, sobretudo, o canibalismo, ou a alta antropofagia.

Hermann Keyserling (1880-1946), escritor e filósofo alemão, ressoou 
fortemente em alguns nomes do modernismo brasileiro. Segundo Telê Porto An-
cona Lopez, foi através de sua influência que Mário de Andrade formulou sua 
crítica à sociedade da máquina – fortemente presente em Macunaíma (1928) – 
equivalendo ainda progresso e civilização à “alienação aos valores sensíveis do 
homem” (Lopez, 1972, p. 112) daí decorrente, algo radicalmente distinto à so-
ciedade primitiva. Para Mário, que chamava o Conde Keyserling de “metafísica 
da nostalgia da ação”, as sociedades primitivas seriam “verdadeira[s] e necessá-
ria[s]”, ao passo que a civilização seria uma construção “falsa e rotulada” (idem, p. 
111). A partir da leitura de O mundo que nasce – lido em francês, Le mond qui nait 
(Keyserling, 1927), Mário interpreta o homem americano como ligado à sensibili-
dade, ao mundo da poiesis, que deveria estar distante do progresso alienador e do 
domínio absoluto da lógica.

Na filosofia de Keyserling, o primitivismo está ligado à dimensão de uma 
realização integral do humano, diferindo, portanto, de uma perspectiva antro-
pológica. Em sua acepção, o destino de todas as culturas do mundo seria perecer 
diante da expressão de novos ciclos culturais, consequência do desenvolvimento 
técnico e da inteligência. O progresso técnico seria uma expressão particular do 
desenvolvimento da inteligência humana, sendo o chauffeur, o homem primitivo 
que se fez tecnizado, tipo que incorporaria o espírito de massa moderno: 

 
The chauffeur is primitive man made technical. Technical endowment is closely relat-
ed to the savage’s gift of orientation; the technical as such is the self-evident; the ma-
tery of it evokes in man emotions of freedom and of power – with greater fierceness 
the more primitive he is; under these circumnstances it is thoroughly self-evident 
that the majority of people incline today toward the chauffeur type, that every boy 
wants above all to become a chauffeur (he often says engineer, but means primarily 
chauffeur); and, with the exception of the spiritual leaders, the first representative 
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types of the new world in the making everywhere belong, under names however 
various, to the unified chauffeur type (idem, p. 132).

 
 Em Imprecação a Tristão de Athayde (1929), ao lado de Keyserling, Oswald 

de Andrade situa Oswald Spengler como aquele que teria demonstrado como as 
culturas estariam em decadência:

[...] o que vastamente me interessa nesses homens [Spengler e Keyserling] seja qual 
for a importância exata deles ou a sua atualidade horária – como aliás, o que vasta-
mente me interessa em Bergson, Coné, Pareto, os surrealistas e os freudistas – é a 
confissão que todos eles trazem da falência de toda cultura artificial humana que, 
aliás, foi a guerra que pôs em xeque (Andrade, 1929/2011a, p. 59).

 
A hecatombe da guerra colocava em xeque a situação privilegiada de um 

mundo pretensamente civilizado. O mal-estar prevalecente é detectável no desa-
lento e na descrença no ideal do progresso técnico como possibilidade libertadora 
do homem. A ânsia e vontade de poder que marcaram o tempo do expansionismo 
ultramarino retornavam no imperialismo dos séculos XIX e XX agora não mais 
para o fora, para o exterior à cultura ocidental, mas dirigida sobre si mesmo no 
contexto de acirramento das rivalidades ideológicas. Nesse quadro, a técnica, ma-
ciçamente usada na submissão e colonização de povos não-europeus, passa a ser 
indiscriminadamente voltada em uma guerra fratricida, contra a própria vida, 
como observa Richard Morse:

 
[...] a Europa viveu uma crise psicológica em face da tecnização, mercantilização, 
alienação e violência generalizada, expressas em termos de contradições neomarxis-
tas, decadência spengleriana e invasões freudianas do subconsciente. A tomada de 
consciência latino-americana exigia precisamente essa dissolução dos motivos evo-
lucionistas e reformistas. A Europa agora oferecia patologias e não apenas modelos. 
O desencanto no centro motivava a reabilitação na periferia (Morse, 1990, p. 183).

 
Oswald Spengler partia de um método de consideração da história que 

destacava a originalidade e a singularidade de cada civilização, destino inevitável 
da cultura. Ao postular que cada civilização teria um ritmo, uma forma e uma ex-
pressão própria, descentraliza a posição europeia no balanço geral da história uni-
versal e rompe com a concepção histórica iluminista linear e progressiva. Para o 
filósofo, o imperialismo simbolizaria o esgotamento e fim de uma civilização que, 
ao assumir essa forma de existência, daria sinal de seu esfacelamento e exaustão 
pois precisaria sugar a força e a energia de outras formas de vida e cultura, condi-
ção parasitária improdutiva que precipita a decadência. Na concepção spengleria-
na, esse seria o destino reservado ao Ocidente, ideia que ressoa no entendimento 
da história expresso por Oswald.
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Quero convencer meus leitores de que o Imperialismo é símbolo típico do final. Pro-
duz petrificações como os impérios egípcio, chinês, romano, ou como os mundos 
da Índia e do Islã, petrificações que ainda perduram por séculos e mesmo milênios, 
passando das mãos de um conquistador às de outro, corpos mortos, amorfos, desa-
nimados, matéria gasta de uma grande história. O imperialismo é civilização pura. 
Assumir essa forma de existência é o destino inalterável do Ocidente (Spengler, 
1918/1973, p. 51).

 
Em A Crise da filosofia messiânica, Oswald tece diálogo tanto com O mundo 

que nasce (Keyserling, 1927) quanto com A decadência do Ocidente: esboço de uma 
morfologia da história universal, em que Spengler (1918) afirma que, ao atingir seu 
apogeu, a cultura se torna civilização, cristalizando-se, estando aí o sentido de 
sua decadência. Além disso, pode-se entrever no autor a indicação de que a téc-
nica deixaria o civilizado cada vez mais selvagem. Todavia, Oswald não concebe 
a técnica como fator de decadência da civilização, mas a insere em sua utopia de 
renovação da vida. Um artigo na segunda fase da RA nos dá a dimensão:

 
Antropofagia é simplesmente a ida (não o regresso) ao homem natural, anunciada 
por todas as correntes da cultura contemporânea [...] Mas não será por termos fei-
to esta descoberta, que vamos renunciar a qualquer conquista material do planeta 
como o caviar e a vitrola, o gás asfixiante e a metafísica.20

 
Outra remissão a Spengler é localizada em Civilização e dinheiro, confe-

rência pronunciada em 1949, em que Oswald diferencia e define cultura e civiliza-
ção. Para o escritor, Spengler teria criado uma “análise apocalíptica da sociedade 
moderna” (Andrade, 1949/2011, p. 334). De modo geral, o antropófago entende 
que a civilização ocidental teria falhado e sua “salvação” estaria na “busca, pesqui-
sa e encontro das origens primitivas” (Andrade, 1949/2011, p. 335). Do lado da 
cultura, situa o sentimento, o caráter, o que somos. Do lado da civilização, ancora 
a razão, a técnica, o que realizamos. 

 
Assim sendo, Cultura vem a ser a alma de um povo, de uma etnia, de uma área his-
tórica. Civilização, ao contrário, é espírito, é política, é técnica. Aquela é Páthos, esta 
é Logos. Moisés foi o criador de uma cultura milenária. Descartes, um iniciador da 
Civilização. Cultura significa o patrimônio material, moral e intelectual que caracte-
riza uma etnia, um povo numa determinada época. É o que faz desse grupo histórico 
um organismo original e afirmativo, portanto com ele cresce, evolui e morre. Civili-
zação se mede pelas aquisições que marcam o progresso humano. É o instrumental 
acumulado e transmitido. Seu destino está preso ao do próprio progresso humano. 
Cultura é língua, é folclore, é comida, vestuário e religião, enfim, o que dá origina-
lidade grupo étnico e a sua área geográfica. Civilização é matemática, water-closet, 
libertação de preconceitos, rádio, esperanto, divórcio, leis sociais. [...] No Brasil an-
dam aos pontapés Civilização e Cultura. Da civilização nos refastelamos no pior e 
da Cultura que há quatro séculos procura dar-nos um caráter de povo lírico, cordial 

20 Porominare. “Uma adesão que não nos interessa”. RA: 2a. fase, 1929.
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e estoico, destruímos implacavelmente as sobras, liquidando o índio, sofisticando o 
negro e monogamizando o português (Andrade, 1949/2011, p. 332-333).

 
Após as duas grandes guerras, oscilando esperança e pessimismo, Oswald 

dá o prognóstico21 do caso brasileiro:
 

[...] se nós brasileiros continuarmos indiferentes e amáveis quanto aos costumes 
tanto políticos como domésticos que nos distinguem, veremos confirmar-se o cala-
mitoso diagnóstico de que perdemos a nossa Cultura sem chegar a ter uma Civiliza-
ção (idem, p. 333-334).

 
O mal-estar, resíduo da devastação deixado pela guerra, significava, para 

Oswald, que a civilização havia falhado. Ainda que a catástrofe não tenha direta-
mente chegado ao Brasil – o que não quer dizer que seus efeitos não tenham sido 
sentidos – a cidade de São Paulo e seu crescimento desordenado afetavam de ou-
tra forma: “[...]como um colossal cogumelo depois da chuva, era um enigma para 
seus próprios habitantes, perplexos, tentando entendê-lo como podiam, enquan-
to lutavam para não serem devorados” (Sevcenko, 1992, p. 31). A Piratininga do 
início do século XX enfrentava um quadro de instabilidade social diante das suas 
primeiras grandes greves, da agitação geral do operariado, de descontentamento 
de fileiras do exército e insatisfação popular, cenário de conflitos sociais e políti-
cos que culminariam na Revolução de 1932. No mundo, o surgimento de armas 
de destruição em massa e o desenvolvimento de tecnologia bélica, com gases asfi-
xiantes, bombas e aviões, verdadeiras máquinas para a guerra, contribuíam para 
o sentimento difuso de um tempo sombrio.

Nesse mundo em crise, Oswald denuncia, como fez Spengler, a burguesia 
e sua relação inescrupulosa com o dinheiro – “macacos carniceiros, atacados de 
mania de grandeza, que são os usufruidores do capital” (Andrade, 1949/2011, p. 
347) – e também o comunismo partidário, a intervenção do regime soviético na 
liberdade política e no progresso das ciências e das artes: todos os regimes teriam 
por efeito a “desumanização do homem” (idem, p. 355). Daí deriva o mal-estar 
civilizatório, somado ainda às péssimas condições de vida e de existência, resul-
tados concretos dos “interesses expropriadores” na construção de cidades inviá-
veis para uma vida lúdica, incapazes de oferecer condições mínimas de higiene 

21 O estranhamento dado entre civilização e cultura pode levar ao que também Lévi-Strauss apontou 
em Tristes Trópicos a respeito das cidades do Novo Mundo, especialmente da capital paulista: “Um 
espírito malicioso definiu a América como uma terra que passou da barbárie à decadência sem co-
nhecer a civilização. Poder-se-ia, com mais acerto, aplicar a fórmula às cidades do Novo Mundo: elas 
vão do viço à decrepitude sem parar na idade avançada” (Lévi-Strauss, 1955/1996, p. 91).
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e transporte. O escritor nos fornece a imagem da “confusa existência moderna” 
(Andrade, 1949/2011, p. 348) em um tempo de “pressa indecente”:

 
O burguês moderno faz a barba telefonando, fumando charuto e namorando a ma-
nicure, tendo aos pés o engraxate esquálido, que, em vez de morder-lhe as pernas, 
com ele discute o futebol. Precisando estar às dez horas no Banco, às dez e quinze na 
fábrica e embarcar para Miami às dez e vinte e cinco. Ninguém mais mora, apenas 
se dorme, à custa de entorpecentes, numa gaiola descristianizada, donde fugiu a 
própria morte. Pois que a morte perdeu o seu sentido de dignidade ancestral e a sua 
transcendente convicção. O homem atual nasce na maternidade, ama na rua, morre 
no hospital. [...] a cidade feérica quebrou pelo progresso toda separação ancestral 
entre o dia e a noite22 (idem, p. 345-347).

 
Oswald reformula a antropofagia como Weltanschauung e como destino 

humano. A presença do primitivismo em sua obra indica, como se dava nas van-
guardas como um todo, a percepção quase generalizada de uma crise que pode-
mos entender como o mal-estar na civilização moderna, uma série de convulsões 
sociais que marcaram o Brasil e o mundo durante a primeira metade do século 
XX. Apontava para o declínio da hegemonia patriarcal como causa da crise dos 
tempos e acreditava na reviravolta espiritual e material da civilização ocidental. 
Essa é uma das ideias esboçadas em A Crise da filosofia messiânica, cujas teses ali 
expostas só conseguimos alcançar tomando, a seu lado, outras produções oswal-
dianas publicadas em colunas de jornal, entrevistas e conferências concedidas ao 
longo da sua vida.

3.3 A utopia do ocium cum dignitate
 
De modo geral, convivem em Oswald uma concepção trágica da vida e 

uma esperança e crença no progresso histórico. Diante da guerra, que havia colo-
cado em xeque a falência da civilização, o que interessava ao escritor era o movi-
mento que o Velho Continente fazia em direção ao primitivo que, no entanto, não 
prescindia da técnica:

 
O que me interessa nessa curiosa Europa que para não morrer se recolheu à única 
trincheira que lhe restara, a do homem ‘primitivo’, a fim de dali partir [...] para qual-
quer construção oposta à lamentável Babel da civilização ocidental católico-purita-
na. O que me interessa é só a “retirada” dessa civilização ocidental, na direção moral 
e mental do nosso índio. Isso sim, porque dá razão à única coisa que é nossa – o índio. 
Hoje está constatado que o que estragou o ocidente europeu foi a falta de imaginação 
religiosa (Andrade, 1929/2011a, p. 59).

22 Inspirado por Karl Jaspers, Oswald situa a noite como um polo materno e passional, formadora 
do humano, fonte de cultura, em contraposição à civilização, identificada com o masculino e que, 
“através do dinheiro opressor, tornou-se inumana” (Andrade, 1949/2011, p. 347).
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 A religião do Ocidente era um “festival de torturas”, mas o antropófago, 
“imortal desalmado” (Andrade, 1929/2011a, p. 60) teria escapado de suas injun-
ções. Era preciso reabilitar a filosofia do primitivo e sua antropofagia, “alta con-
cepção da vida” como devoração que se opunha a todas as ilusões salvacionistas, 
“espécie de comunhão do valor que tinha em si a importância de toda uma posição 
filosófica” (Andrade, 1954/2011a, p. 373).

Oswald parte do princípio de que a reação à inevitabilidade da morte dis-
tinguiria duas modalidades de sistema de pensamento: o primitivo, que projeta a 
imanência do perigo no ritual antropofágico e sempre atualiza a constatação da 
vida como devoração, e o civilizado, que teria se ancorado em uma cosmogonia 
messiânica e redentora, lançando para a transcendência os seus medos e os peri-
gos por vir, afundando-se em promessas salvacionistas. Dessas suas cosmovisões 
seguem dois hemisférios, sistemas culturais distintos que, ciclicamente e espon-
taneamente, presidiram a história da humanidade: a cultura patriarcal, messiâni-
ca e a cultura matriarcal e antropofágica que identifica na Pindorama pré-cabra-
lina. Após o apelo a uma interrupção da história (Andrade, 1950/2011a), surge 
uma nova relação com a experiência para promovê-la como uma utopia, um porvir 
de uma sociedade sem complexos. Oswald apresenta a contradição dialética entre 
a cultura antropofágica-matriarcal (ligada à natureza, polo positivo), hemisfério 
da redescoberta edênica do homem natural, e a cultura patriarcal (momento ne-
gativo da história, relacionada à civilização). Contra essa “infelicidade histórica 
do homem civilizado” e de sua cultura messiânica, sua racionalidade lógica, linear 
e finalista e a crença em uma ideia de Deus como pai supremo – “sumo patriarca 
de feição judaico cristã” (Chamie, 2002, p. 258) capaz de cumprir a promessa de 
salvação -–Oswald projeta o

 
reino existencial da ontologia substantiva dos atos naturais, valendo por si e em si, 
em seu estado puro de significados. Os atos naturais do homem nativo não carregam 
qualquer resquício de auto-purgação de nenhuma consciência culpada, à espera de 
alguma promessa redentora (idem, p. 258).

 
O escritor apresenta uma teoria da história que não é linear, tampouco 

coesa ou sistematicamente organizada, repleta de referências misturadas e so-
breposição de estudos contraditórios ou ultrapassados. Nessa teoria, o desenvol-
vimento humano teria se dado em um ritmo cíclico e dialético de três tempos: 
na tese, o homem natural, na antítese, o homem civilizado, na síntese, o homem 
natural tecnizado, fase que está por vir e que reativa o “bárbaro tecnizado” que já 
ecoava no MA. Para alcançá-la, seria necessária uma nova catarse pela antropofa-
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gia, “terapêutica social do mundo moderno” (Andrade, 1950/2009, p. 283) que 
“será por nós alcançada quando nos compenetrarmos e seguirmos mais de perto 
as sociedades primitivas, onde havia o matriarcado e não havia o Estado” (idem, 
p. 284). O escritor advogava, portanto, por uma sociedade matriarcal sem classes, 
sem Estado, sem repressão ou obediência à autoridade paterna e sem propriedade 
privada, que poderia advir com o progresso técnico a partir da devoração cultural 
das técnicas e informações do eixo latitudinal dos países mais desenvolvidos.

Desde a década de 1940, na recuperação intelectual empreendida atra-
vés da leitura sistemática de filósofos e pensadores, Oswald repensava propostas 
de recuperar as “soluções vividas pelos homens ditos primitivos” (Boaventura, 
1995), anunciando e propondo caminhos para uma sociedade utópica com ba-
ses matriarcais. Para o escritor, o homem europeu, “fazedor de civilizações”, já 
havia falado demais, era chegada a hora de ouvir o homem natural (Andrade, 
1946/2011b).

 
Surgiu em Oswald a vontade de refletir sobre a crise do mundo contemporâneo [...] 
Ao mesmo tempo em que constatava o desmoronamento social e moral, aprofunda-
va na pesquisa das origens primitivas, considerada a salvação do sistema apodrecido. 
Vislumbrava no Estado moderno a possibilidade de revitalização das características 
primitivistas, o matriarcado, a educação da criança. Por isso sonhava que, num es-
paço de tempo muito curto, os países sul-americanos assumiriam o seu papel de 
condutor dos destinos da humanidade (Boaventura, 1995, p. 252).

 
Depois de tempos de “complôs imperialistas” contra o povo latino-ame-

ricano, o povo europeu merecia ser educado pelo “nosso mulato, pelo chinês, pelo 
índio mais atrasado do Peru ou do México, pelo africano do Sudão” (Andrade, 
2004, p. 122). Para Oswald, a questão toda seria tomar a filosofia do primitivo 
tecnizado, a metafísica antropofágica das chamadas “sociedades frias”, como um 
modelo de comportamento social, algo que seria propício ao seu programa de 
reintegrar o homem civilizado – estagnado no estágio de negação do humano da 
cultura messiânica – ao pleno gozo do ócio, que fora perdido entre o negócio (ne-
gação do ócio) e o sacerdócio (ócio sagrado).

Em A Marcha das Utopias (1953/2011a), o escritor ensaia uma espécie de 
saída para esse mal-estar, colocando o Brasil como “profecia e o horizonte utópico 
do ócio”. Seria preciso, ainda, aliar à cultura matriarcal a revolução técnica que os 
tempos anunciavam.

 
Não está perdido o mundo. É preciso confiar nas forças novas trazidas pela revolução 
atômica, pela revolução messiânica do povo e pela revolução da autenticidade que é 
o existencialismo. [...] A bomba atômica exprime a era do homem universal e da sua 
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subterrânea e eterna cultura. Qual a solução? Estamos no fim de um período patriar-
cal, ligado à propriedade privada e ao estado de classe. Anuncia-se de há muito, um 
dia matriarcal que traz em si todos os frêmitos da vida ao mesmo tempo passional e 
tecnizada. Uma Idade de Ouro se anuncia (idem, p. 347-348).

 
Diante da desumanização do homem na “Babilônia convulsa em que vi-

vemos” (Andrade, 1949/2011, p. 346), Oswald prevê o advento de uma sociedade 
em que a técnica libertaria o homem do trabalho material, o que possibilitaria 
a idade do ócio, “Idade de Ouro transposta do passado mítico para a o futuro 
utópico” (Nunes, 1979, p. 70). Mito, antropofagia e técnica se unem, portanto, 
na utopia oswaldiana. O apelo à técnica demonstra que, apesar da reabilitação 
do primitivo, é preciso considerar soluções paralelas às oferecidas por ele. Essa é 
a pragmática antropofágica. Quanto à utopia, lembrava que, em 1920, “nada era 
mais utópico que a cultura brasileira moderna. No fundo é, como sempre, apenas 
uma questão de lançar-se na luta” (Andrade, 1950/2009b, p. 270).

A ambivalência entre a aposta e a descrença é marca desses textos tar-
dios. Se, por um lado, o terrível antropófago, já “nas últimas”23, adoecido, des-
prestigiado, às vésperas de sua morte, parece ter perdido o apetite24, diante da 
constatação da “filosofia da devoração” – “pensamento que presidiu a vida das 
sociedades primitivas tão superiores às sociedades civilizadas” (Andrade, 2009, p. 
346) – e da impossibilidade de salvação, entende que o estoicismo e a revolta são 
a únicas condutas a seguir. Sua atitude aqui chama atenção por valorizar, nessas 
sociedades primitivas, a insubordinação à adaptação e a “inconstância da alma 
selvagem” (Castro, 2002). Por outro lado, apesar de entender que o Ocidente teria 
sido responsável por nos mandar “com o messianismo todas as ilusões que escra-
vizam” (Andrade, 1953/2011a, p. 369), teria também possibilitado, através do 
desenvolvimento técnico, a conquista da natureza lúdica e do ócio.

Para Oswald, a civilização patriarcal teria nos aprisionado em um mundo 
em que perdemos o contato com a terra. E se o Brasil era uma “geografia parada 
à espera da história” (Andrade, 1945/2008, p. 434), sua saída seria reencontrar o 
23  Conferir a entrevista Perdeu o apetite o terrível antropófago, concedida por Oswald de Andrade a 

Marcos Rey em setembro de 1954 em Andrade. O. de. Os dentes do dragão. São Paulo: Globo, 2009. 
Em um texto do período, Do órfico e mais cogitações, as palavras de Oswald dão a medida desses seus 
últimos tempos: “Duma cama de hospital as sombras da vida crescem. A anormalidade trazida pelo 
mal físico atinge prontamente a vida psíquica. As salvações da terra se alinham nas providências do 
médico e da enfermagem. Mas fora disso resta um espaço imenso onde sobra o vazio. E a alma deso-
cupada procura apoio onde for. O presente pouco oferece de amparo. Depois de certa idade, sabe-se 
como a vida é precária, como a palavra dos homens é mentirosa e falha, como os fatos contestam as 
ilusões” (Andrade, 1954/2011b, p. 454).

24 “Adotei de há muito um completo ceticismo em face da civilização ocidental que nos domou. Acre-
dito que ela está nos seus últimos dias, vindo à tona uma concepção oposta, a do homem primitivo, 
que o Brasil podia adotar como filosofia” (Andrade, 1954/2009, p. 369).
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mundo matriarcal da sociedade primitiva, a ilha de utopia de outrora, “que trazia 
em si o errático e o imaginoso, a aventura e a fatalidade” (Andrade, 1953/2011a, 
p. 234), um mundo sem Deus, sem tabu. Através da técnica, seria possível a con-
quista do ócio, do tribalismo matriarcal da vida coletiva, sem os mecanismos de 
controle e repressão que impedem a potência dos impulsos: “dar-se-ia o retorno 
à cultura antropofágica, verdadeira suspensão da história, devolutiva da essên-
cia humana” (Nunes, 1979, p. 48). A utopia antropofágica funciona, portanto, 
como uma possibilidade de transformação da história em natureza: através das 
conquistas técnicas e sem os controles repressivos e punitivos “teológicos da pe-
nitência” (Chamie, 2002, p. 255), poder-se-ia gozar do ócio criativo do bárbaro 
tecnizado. A crença na potência técnica é comentada pelo próprio Oswald25:

 
Quero dizer com isto, que a era da máquina tecnizou de tal maneira o homem em 
toda terra que ele pode alcançar enfim, uma unificação de destino e igualar-se num 
padrão geral de vida civilizada (Andrade, 1944/2011, p. 83).

 
A humanidade, liberta através da técnica – quando os fusos trabalha-

riam sozinhos – poderia fruir de sua natureza lúdica. Na década de 1940, otimista 
quanto ao destino da técnica, Oswald entende que a vitória da máquina traria a 
única liberdade possível, “a paz e a igualdade entre os homens” (Andrade, 2004, p. 
75), afinal, “querer que a nossa evolução se processe sem a latitude dos países que 
avançam é a triste xenofobia que acabou numa macumba para turistas” (Andrade, 
2004, p. 164)26.

Para Oswald, seguindo Karl Mannheim, cada utopia traria em si um so-
nho e um protesto, um sinal de inconformação e revolta que, de forma subversiva, 
procura romper a ordem estabelecida (Andrade, 1953/2011a). Se o messianismo 
fixava uma promessa, remota e adiada, cristalizando a sociedade, paralisando o 
movimento, a utopia mobilizava, fazendo “marchar para frente a própria socieda-
de” (1953/2011a, p. 286).

Como apontou André Bueno, há uma certa tradição crítica de leitura que 
toma a utopia oswaldiana como uma forma de evasão, fuga de um homem antago-
25 É preciso ainda lembrar que Oswald de Andrade está entre aqueles contaminado por um profundo 

mal-estar em relação à permanência das “elites vegetais” (MA) no poder daquele Brasil, que até a 
década de 1920, vivia sob uma democracia de fachada, sob o poderio da aliança entre exército e oli-
garquia, e um regime econômico agroexportador. A crise que assolava o contexto mundial dos anos 
1920 ensejava os ares de um novo tempo, alimentando o desejo de transformação que se resvalou 
em 1922. Nesse cenário, a técnica representava um instrumento importante de alteração de uma 
ordem que não se desejava.

26 De algum modo, tal exaltação oswaldiana de certas promessas reconciliadoras da técnica (ou da 
ciência, poderíamos daí depreender) já nos sinaliza uma aproximação com o pensamento freudiano, 
flertando com as apostas do psicanalista quanto ao triunfo da episteme sobre a doxa obscurantista 
das religiões (Freud, 1927/2014).



173Decifra-me ou te devoro

nizado pela sociedade. Assim, diante da sociedade sem complexos e sem recalque, 
fantasiada por Oswald, incide um julgamento de que se trataria, no diagnóstico 
e terapêutica antropofágica, de um folclore ou uma exotização carnavalesca. Nas 
palavras do autor:

 
As visões de um paraíso tropical, sem culpa e sem pecado, livre e feliz, imune ao 
princípio da realidade, à lei do Pai, ao Superego social, como se fosse tudo contínua 
carnavalização, se foi indicação poética persistente, pode ser, conforme o ângulo da 
leitura, folclore da “carnavalização” que ele elide a violência social, fazendo da Utopia 
não uma crítica da ordem existente, mas mera fuga, simples evasão (Bueno, 1995, 
p. 67).

 
A partir do sentido de utopia estabelecido por Paul Ricoeur como um 

“lugar nenhum” – lugar do qual não sabemos a localização real mas que aponta 
para uma estrutura imprescindível de “[...]reflexidade pela qual podemos captar 
os nossos papéis sociais [...], conceber [..] um lugar vazio de onde podemos re-
fletir sobre nós mesmos” (Ricoeur, 2017, p. 32) – pensamos a utopia antropofá-
gica como uma extraterritorialidade, um não-lugar como um ato e um processo 
contínuo que abre “o campo dos possíveis” para além dos regimes e hemisférios 
existentes e permite encontrar maneiras radicalmente outras de viver. A antropo-
fagia, nesse sentido, cumpre a função básica da utopia como “desenvolvimento de 
perspectivas novas, de alternativas”. Seguindo Ricouer:

 
Não podemos dizer que a própria imaginação – através de sua função utópica – tem 
um papel constitutivo ao nos auxiliar a repensar a natureza de nossa vida social? Não 
é pela utopia – esse passo dado ao lado – que podemos repensar radicalmente o que 
é a família, o que é o consumo, o que é a autoridade, o que é a religião, etc.? A ima-
ginação de outra sociedade situada em lugar nenhum não permite a mais fantástica 
contestação daquilo que se é? (idem, p. 33).

 
A utopia se posiciona no enfrentamento, portanto, do problema da cre-

dibilidade do poder e seus usos nas instituições. Essa talvez tenha sido a grande 
possiblidade imaginativa e alteração de sensibilidade que Oswald nos legou ao to-
mar a vida como devoração e metamorfose, como transmutação de perspectivas, 
pensando sempre na multiplicação de mundos. Um exemplo prático de como isso 
se deu no escritor pode ser entrevisto no seu desejo de chacoalhar a civilização 
contemporânea. O incendiário Oswald anunciava:

 
Siga as minhas ideias e verá como ainda não proclamamos direito a nossa indepen-
dência. Todas as nossas reformas, todas as nossas reações costumam ser dentro do 
bonde da civilização importada. Precisamos saltar do bonde, precisamos queimar o 
bonde (Andrade, 1928/2009, p. 62).
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Se não alcançou a utopia desejada, Oswald ao menos provocou. As “pági-
nas explosivas” da RA foram canceladas após devoluções dos jornais e dos reite-
rados protestos contra a irreverência do grupo antropofágico (Bopp, 1966/2012; 
1977/2012). A peça O Rei da Vela, escrita em 1933, já tinha sido impedida de ser 
encenada no contexto do Estado Novo por atentar à moral e aos bons costumes27. 
Em 1968, sua montagem pelo Teatro Oficina era28 interditada pelas forças da cen-
sura do regime militar por acusação de ameaça à segurança nacional, incentivo à 
luta de classes e ofensa à coletividade. Pelo visto, foi o bonde da civilização que 
queimou Oswald.

No entanto, não seria adequado pensar que a provocação tenha se dado 
em duplo sentido, ou seja, não somente afrontando a moral e bons costumes da 
época, mas também instigando um movimento, um porvir, a uma nova (ou ou-
tra) sociedade? Cabe a reflexão: a imaginação utópica do escritor não teria pos-
sibilitado um remédio para a patologia do pensamento ideológico e cego para a 
construção de um não-lugar possível29? Talvez esteja aqui ancorada a afirmação 
antropófaga, recuperada por Alexandre Nodari, de que a antropofagia seria o 
“único sistema capaz de resistir quando acabar no mundo a tinta de escrever”. 
Diante da “crise civilizacional da espécie e ambiental do mundo” (Nodari, 2015a, 
p. 3), a crise de des-envolvimento desse “sistema político-religioso cujo princípio 
consiste em tirar das pessoas o que elas tem e fazê-las desejar o que não tem” 
(Castro, 2011, p. 9) conhecido também como capitalismo, a utopia antropofágica 
talvez se estabeleça como “estratégia” e possibilidade de certo re-envolvimento 
cosmopolítico em “um mundo onde muito pouco é necessário, e quase tudo é su-
ficiente”(ibidem, p. 9).

Não se trata, obviamente, da proposição de um conjunto de ideias nor-
mativas: o primitivo não idealiza uma forma de viver, mas a

 
[...] diversidade dos modos de nos relacionarmos com a vida em geral, e com as inu-
meráveis formas singulares de vida que ocupam (informalmente) todos os nichos 

27 Conta-nos Mário da Silva Brito (1978/1997) que o ator Procópio Ferreira, procurado por Oswald 
para encenar a peça, teria recusado diante do conteúdo político e sexual da mesma. O Serviço Na-
cional do Teatro (SNT) do Estado Novo, provavelmente, não agradaria do argumento oswaldiano de 
que a classe dirigente era uma extensão das antigas elites oligárquicas da Primeira República.

28 Sobre a relação do Teatro Oficina, dirigido por Zé Celso Martinez Corrêa, com a censura, conferir 
Coutinho, L.F. O Rei da Vela e o Oficina (1967-1982): censura e dramaturgia. Escola de Comunicações 
e Artes. Universidade de São Paulo, 2011. (Dissertação de Mestrado). 

29 Luiz Costa Lima nos oferece um depoimento bastante vivo e elucidativo quanto ao que estamos 
tentando formular. Ao se relembrar do sentimento de sua geração de intelectuais e artistas diante 
da obra de Oswald de Andrade no contexto do regime militar, Lima coloca bem a importância do 
lugar da utopia oswaldiana: “Oswald fazia com que confundíssemos a cessação do pesadelo com o 
início de um outro tempo, em que deixaríamos de estar na contramão da história. A criação do mito 
de uma disposição nativa que teria tornado ociosa toda catequese tinha um efeito apenas compen-
satório: nela não se acreditava, mas servia para que se cresse que a arrogância dos militares logo 
estaria dissipada” (Lima, 2010, p. 5).
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possíveis do mundo que conhecemos. A diversidade humana, social ou cultural, é 
uma manifestação da diversidade ambiental, ou natural – é ela que nos constitui 
como uma forma singular da vida, nosso modo próprio de interiorizar a diversidade 
“externa” (ambiental) e assim reproduzi-la (Castro, 2007, p. 257).

 
Como filosofia da devoração, a antropofagia dos povos ditos primitivos, 

pilhada e incorporada por Oswald,  alerta-nos para um mal-estar que a imagem 
da guerra foi capaz de provocar. Foi através dela, por exemplo, que Paul Valéry 
constatou que as civilizações, os europeus, são mortais. E, complementa Eduardo 
Viveiros de Castro, mortais e mortíferos.

Não se trata, a nosso ver, de uma promessa de salvação ou de uma pos-
tura salvacionista do Oswald intelectual, como sugere, por exemplo, Lucia Helena 
(1985). Ainda que Oswald, como homem de partido, chegue a vislumbrar uma 
pastoral vindoura, convencido de que “só seremos felizes sobre a terra quando 
toda a humanidade, num mundo redimido, comer à mesma mesa, com a mesma 
fome justa e satisfeita, sob o mesmo tendal de fraternidade e de democracia” (An-
drade, 2004, p. 175), ou, ainda, que o Oswald libertário advogue pelo matriarcado 
da Idade de Ouro, sua utopia é antimessiânica, porque é imanente e chama para 
a luta no aqui e agora. A vida é devoração30: ela exige a luta constante para não se 
sujeitar à aniquilação do biopoder, do fascismo, ou ainda às formas disruptivas de 
nossos próprios impulsos. 

É exatamente no contraponto agressividade-cordialidade que Oswald de 
Andrade define a antropofagia como Weltanschauung: a “devoração traz em si a 
imanência do perigo. E produz a solidariedade social que se define em alteridade”. 
De modo oposto, as sociedades messiânicas “se dessolidarizam” e “produzem o 
egotismo do mundo contemporâneo”. Para elas, há a transcendência do perigo e a 
sua possível dirimição em Deus”. No entanto, a “periculosidade do mundo, a con-
vicção da ausência de qualquer socorro supraterreno” é o que move o antropófago 
em uma sociedade matriarcal, que, na perspectiva de Oswald, está retornando na 
“ondulação geral do pensamento humano” (Andrade, 1940-1950/2011, p. 453):

 
A angústia de Kierkegaard, o “cuidado” de Heidegger, o sentimento do “naufrágio”, 
tanto em Mallarmé como em Karl Jaspers, o Nada de Sartre, não são senão sinais 
de que volta à Filosofia o medo ancestral ante a vida que é devoração. Trata-se de 
uma concepção matriarcal do mundo sem Deus (Andrade, 1940-1950/2011, p. 453).

 
30 Nesse sentido, como lembra Flávia Cêra, a proposta oswaldiana parece-nos muito mais interessante 

não pela utopia vislumbrada, mas, por lembrar, através da máxima da vida como devoração, que 
a antropofagia é um “modo de manter pulsante o apetite pela vida, uma relação de interesse pela 
diferença” (Cêra, 2019, p. 44). A utopia matriarcal e o método aí empregado por Oswald, a ciência do 
vestígio errático, nos propõe “retira[r] o patriarcado de um horizonte estável e estanque e também 
nos tira de uma espera paralisante de um ‘outro mundo possível’” (ibidem, p. 44).
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Quais sinais Oswald percebe de um retorno da concepção matriarcal? As 
teses anunciadas na programação do Primeiro Congresso Brasileiro de Antropofa-
gia, que, como sabemos, não aconteceu, revelam os temas legislativos, jurídicos 
e sociais que animavam o grupo em torno de Oswald e nos dão a dimensão dos 
sinais captados quanto à emergência de um ciclo matriarcal. Entre as teses, en-
contramos: a discussão sobre o divórcio, maternidade consciente, impunidade 
do homicídio piedoso, nacionalização da imprensa, substituição das academias 
por laboratórios de pesquisa e criação, propagação do ensino laico nas escolas, 
em detrimento do ensino religioso (Campos, 1975/2015). Outras pistas captadas 
apontam para a iminência do fim do direito de propriedade diante das dificulda-
des encontradas no Estado moderno com taxas e impostos, e na alteração dos 
cuidados com a infância, em que a tendência é que a criança passe a ser pensada 
como responsabilidade da sociedade. 

  
Note-se que o direito de propriedade é um dos que ferem frontalmente o primiti-
vismo, sendo seu progressivo desaparecimento, como tal, uma simples questão de 
tempo. O matriarcado, outra das grandes características primitivistas, está voltan-
do, e com irresistível força: a atual tendência é a de considerar a criança sob respon-
sabilidade e, “por que não”, paternidade da sociedade. Tentar deter esse inevitável 
retorno às fontes naturais é mais pura perda de tempo. É burrice, no duro (Andrade, 
1933/2009, p. 335).

 
De nada adianta, conclui Oswald, a reação, que ainda se exaspera, nos 

tempos presentes, à virada de ciclo que se anuncia. O declínio de um mundo pa-
triarcal, do princípio patriarcal de logos separador, em que avançam as práticas 
e políticas de liberdade dos corpos e da vida, está anunciado. A virada do ciclo 
patriarcal para o matriarcal revela que, para Oswald, a crise civilizacional é a crise 
de um ciclo:

 
 A “atual transmutação de valores” processa uma revolução que já está acontecendo. 
A guerra, os terrores do fascismo, o apelo às forças primitivas da humanidade, tudo 
isso, só significa descalabro e morte para um ciclo – o ciclo individualista burguês. 
[...] Estamos pois à entrada de um ciclo que traz, de um modo novo, todas as caracte-
rísticas coletivistas (Andrade, 1944/2011, p. 82-83).

A metafísica bárbara advogada por Oswald não equivale ao sonho salva-
cionista de recuperar uma natureza pura e adamita posto que exige a devoração 
crítica de uma técnica, tecnologia que poderia trazer “a única liberdade a que o 
homem seriamente aspira” que é o ócio. Em A crise da filosofia messiânica, Oswald 
demonstra como a derivação do vocábulo ócio, do grego scholé, é escola: “de modo 
que podemos facilmente distinguir [sic] dentro da sociedade antiga, os ociosos 
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como os homens que escapavam ao trabalho manual para se dedicarem à espe-
culação e às conquistas do espírito” (Andrade, 1950/2011, p. 145). A partilha do 
ócio, sua “democratização” (Andrade, 2011a, p. 310), seria, na perspectiva do es-
critor, um direito do humano, e todas as “técnicas sociais, a legislação [...] deve-
riam trabalhar em prol da redução do trabalho” (Andrade, 1950/2011, p. 145) 
para que esse ideal comum pudesse ser atingido.

 
No mundo supertecnizado que se anuncia, quando caírem as barreiras finais do Pa-
triarcado, o homem poderá cevar a sua preguiça inata, mãe da fantasia, da invenção 
e do amor. E restituir a si mesmo, no fim de seu longo estado de negatividade, na 
síntese, enfim, da técnica que é civilização e da vida natural que é cultura, o seu ins-
tinto lúdico. Sobre o Faber, o Viator, o Sapiens, prevalecerá então o Homo Ludens. 
À espera da serena devoração do planeta pelo imperativo do seu destino cósmico 
(idem, p. 145-146).

 
O desenvolvimento das máquinas, aliado ao mito restaurador, sintetiza o 

horizonte utópico da existência humana que poderá, “[...]desafogada da luta pela 
satisfação de suas necessidades primárias” (Nunes, 1979, p. 67), dedicar-se à ati-
vidade criadora e lúdica. O primitivo tecnizado, como resumiu Benedito Nunes, 
será o homo ludens, detentor do ocium cum dignitate (ibidem, p. 67), vivendo em 
uma sociedade sem repressão, cuja “[...] conquista social do ócio canalizaria, para 
a atividade criadora, lúdica e artística, a energia dos instintos liberados” (Nunes, 
1972/2011, p. 55). 

3.4 Há peste a bordo! Utopia ou distopia?
 
Em 2011, uma coletânea de artigos sobre a antropofagia era reunida no 

volume Antropofagia Hoje? Oswald de Andrade em cena em que a pergunta-título 
orienta grande parte dos textos que buscam refletir sobre a pertinência da aplica-
ção das proposições oswaldianas para compreensão diante dos dilemas e impasses 
contemporâneos.

No cenário de esgarçamento das tradicionais divisões de papeis familia-
res, da necessidade de revisão de códigos binários de nomeação e classificação 
dos sujeitos e das reações extremadas e totalitárias daí emergentes, da ameaça às 
frágeis democracias, do real da violência cotidiana, do avanço da catástrofe am-
biental e da iminência de guerras no horizonte, quando nossas “fontes coletivas 
de significado da sociedade industrial (a tradicional divisão de papéis na família 
de base patriarcal, a crença incondicional do progresso etc.) estão sofrendo exaus-
tão, desintegração e desencantamento” (Figueiredo, 2011, p. 396), as críticas de 
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Oswald, sua provocação e postura incendiária mostram-se pertinentes, relevantes 
e atuais.

 
Quando tomam corpo as ameaças produzidas até então no caminho da sociedade 
industrial e se acentuam as incertezas justamente ao assistirmos o triunfo da or-
dem instrumental racional, falando-se na necessidade de rever códigos binários e de 
reconhecer ambivalências, o chamado “irracionalismo” do escritor pode ser lido de 
outra maneira. Na verdade, os intelectuais de países periféricos, pelas contradições 
acentuadas do contexto interno, muitas vezes, antecipam problematizações do pro-
jeto modernizador que estão em pauta, na contemporaneidade, em textos teóricos 
produzidos no mundo desenvolvido (idem, p. 397).

 
De fato, Oswald de Andrade parecia intuir ou antecipar várias das ques-

tões com as quais nos esbarramos na contemporaneidade. Se, por um lado, e em 
uma escala restrita à teoria psicanalítica, sua indisposição com o motivo edipiano 
e sua desconstrução do modelo patriarcal nas configurações subjetivas já aponta-
va para a necessidade de se prestar atenção a alguns pontos de nossa disciplina, 
por outro lado, e de forma mais geral, seu repúdio aos regimes patriarcais de ins-
piração totalitária e ao reacionarismo está na ordem dos nossos dias.

Cabe, no entanto, uma pergunta – retórica, talvez, pela perspectiva tão 
custosa de uma resposta inequívoca – sobre o que teria se tornado, nos tempos 
hodiernos, a utopia caraíba, sonho e protesto de Oswald. Apesar de incorremos 
no risco de esticar ainda mais as especulações do escritor, trata-se também de um 
exercício crítico sobre os limites e alcances de sua antropofagia no sentido mesmo 
de desterritorializá-la, sobretudo quando essa atravessa os campos de interesse 
da disciplina psicanalítica. Como poderíamos enquadrar a esperança oswaldiana 
de que os países americanos, heterogêneos e plurais, como o Brasil31, realizassem 
31 Como poderíamos pensar o futuro deste país, considerando que esse, assim como seu povo – par-

tindo da impossibilidade de pureza que essas duas noções (Povo e Nação) exigem – trata-se de um 
mito? (Nodari, 2017). A dificuldade de encontrar essa resposta desde logo está colocada porque, 
assim como seu povo, como já consideramos a partir de Drummond, não existe: “povo é equívoco, 
não determinado, mas – múltipla e diferencialmente – sobredeterminado, ou seja, que por trás do – 
coletivo – povo, há gente, uma gente, muita gente, a gente, atravessada por correntes contraditórias 
– múltiplas – de determinação, que cada um agencia e individua: não há gente sem agenciamento/ 
individuação de uma sobredeterminação diferencialmente múltipla” (ibidem, p. 17). A esse respeito, 
gostaríamos ainda de evocar a “bela e melancólica” imagem oswaldiana do Brasil como “uma repú-
blica federativa cheia de árvores e gente dizendo adeus”. Atualizada por Eduardo Viveiros de Castro, 
talvez essa seja a única realização concreta do mito-Brasil: “hoje, ele está mais para uma corporação 
empresarial coberta a perder de vista por monoculturas transgênicas e agrotóxicas, crivada de mor-
ros invertidos em buracos desconformes de onde se arrancam centenas de milhões de toneladas de 
minério para exportação, coberta por uma espessa nuvem de petróleo que sufoca nossas cidades 
enquanto trombeteamos recordes na produção automotiva, entupida por milhares de quilômetros 
de rios barrados para gerar uma energia de duvidosíssima ‘limpeza’ e ainda mais questionável des-
tinação, devastada por extensões de floresta e cerrado, grandes como países, derrubadas para dar 
pasto a duzentos e onze milhões de bois (hoje mais numerosos que nossa população de humanos)” 
(Viveiros de Castro, 2015, p. 18). 



179Decifra-me ou te devoro

a previsão de Stefan Zweig, oferecendo soluções alternativas ao pragmatismo e 
utilitarismo de outras nações, lançando seus recursos científicos e tecnológicos 
para a construção de um bem viver? 

 
A era atômica promete milagres que poderão desfazer os males produzidos pelos 
aglomerados proletários e urbanos. Com a energia produzida à distância, poder-se-á 
de certo modo restaurar o artesanato e o seu espírito. Isso não significa um retroces-
so, mas simplesmente a marcha dialética da história. Seja como for, o Brasil parece 
de fato se apresentar como ‘o país do futuro’ previsto por Stefan Zweig (Andrade, 
1948/2011, p. 329).

 
No presente do “país do futuro”, o papel da tecnologia e a generalização 

da técnica não foram capazes de reformar o capitalismo, frear a ânsia pelo lucro, 
reduzir efetivamente as desigualdades sociais ou ampliar a qualidade do trabalho 
ou “nos levar a [...] a conquista do ócio” (Andrade, 1954/2009, p. 369). Os fusos 
não operam sozinhos (Andrade, 2011a), o desemprego ou a aposentadoria não 
garantem o gozo universal do ócio e vai se adiando a revolução caraíba. O que é 
realmente global e cósmico é o ceticismo quanto às possibilidades de um outro 
mundo sem o determinismo da ordem econômica prevalecente32. Em uma espécie 
de atualização do Manifesto Antropófago, Daniel Piza (2011) corrige as profecias 
oswaldianas:

 
Fizemos carnaval. Mas isso não se transformou em capacidade real de abraçar as 
diferenças. [...] O brasileiro esquece a tolerância sob a cordialidade e faz da fusão 
confusão. [...] Pindorama também castra e discrimina (Piza, 2011, p. 63-64).

 
Em certa medida, temos a impressão de que a utopia do bárbaro tecniza-

do parece ter se realizado às avessas, tornando-se uma distopia em que “o selva-
gem e o civilizado só se [des]encontram na barbárie” (idem, p. 63). Na definição do 
antropófago Flávio de Carvalho, esse seria o

 
[...] homem primitivo, livre dos tabus ocidentais, apresentado sem a cultura feroz 
da nefasta filosofia escolástica [...] homem como ele aparece na natureza, selvagem, 
com todos os seus desejos, toda sua curiosidade intacta e não reprimida, [...] que 
totemiza seu tabu, tirando dele o rendimento máximo [...], que procura transformar 
o mundo métrico em não métrico, criando novos tabus para novos rendimentos, 
incentivando o raciocínio em novas esferas (Carvalho, 1932/2010, p. 24).

 
Essa imagem de “homem do futuro” nos remete, no entanto, a certa dis-

posição ao horror que a civilização pode gerar, sendo o canibalismo (baixa an-
32 Como constata Slavoj Žižek (1996), o capitalismo figura no nosso imaginário como o real que so-

brevive à morte do mundo. A possibilidade do fim do mundo nos é muito mais factível do que as 
alternativas ao capitalismo. O colapso da natureza torna-se uma hipótese muito mais realizável do 
que as alterações do modo de produção e exploração capitalista.
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tropofagia33) sua “tradução mais bem acabada” (Anetlo, 2011, p. 218), entendido 
aqui, em uma chave materialista, como “luta pela construção do capitalismo, a 
consolidação do estado, a expansão da guerra e a dominação de gênero” (idem, p. 
218). No entanto, é possível perceber que o próprio Oswald já se mostrava ambi-
valente em relação ao progresso e também quanto à valorização do primitivismo: 
ambos se mostraram, também para o escritor, como uma faca de dois gumes. É 
como se Oswald já admitisse que o ideal de um homem novo, ou uma regeneração 
do humano ou da sociedade, típicos de uma eugenia moderna, parecia flertar com 
as teorias fascistas e nazistas. Seguindo a trilha de Keyserling, que chegou a afir-
mar que “[…] the Fascist is nothing else than the Italian chauffeur type [..] Hen-
ce their enmity to all traditions, their primitive passion for force34” (Keyserling, 
1927, p. 133), Oswald também previa que o “namoro da selvageria com a técnica” 
(Andrade, 2004, p. 114) poderia dar em Adolf Hitler, Stálin ou Mussolini35. “Está 
provada a unidade troglodita. Hitler- Mussolini, os produtos carnais da grande 
indústria burguesa, deram ao mundo a imagem do homem caverna tecnizado. 
Contra ele ergue-se o homem social, tecnizado também” (Andrade, 2004, p. 95). 
Oswald parecia estar “atento à complexidade e ambivalência da pulsão utópica” 
(Sterzi, 2011, p. 442) ao entender o próprio fascismo como também um “autên-
tico movimento utópico” (Andrade, 1953/2011a, p. 279). Em uma passagem do 
romance Chão, pode-se ler, através do personagem Leonardo Mesa, o “segredo do 
sucesso de Hitler”:

 
O hitlerismo tomou conta da Alemanha, utilizando o desemprego e a mística que é o 
pólo oposto ao pessimismo em que ela se refugiou depois da derrota de 18 ... Mas ele 
não saiu como Minerva da cabeça de Júpiter. Saiu normalmente da liberal-democra-
cia. Apavorada com o comunismo, e sentindo-se fraca diante dele, a burguesia liberal 
amestrou e soltou os seus cães danados: Mussolini, Hitler, Plínio Salgado e Salazar... 

33 Como aparece no MA, a baixa antropofagia se refere à transformação da orgiástica e canibal socie-
dade em uma comunidade de trabalhadores, o que ocorreu quando o homem deixou de devorar seu 
semelhante para fazer dele seu escravo (Andrade, 2011b). A escravidão como fruto da transforma-
ção da sociedade antropofágica em sociedade patriarcal será comentada adiante.

34 “[...] O Fascista nada mais é do que o tipo chauffeur italiano [..] Daí a sua inimizade para com todas 
as tradições, a sua paixão primitiva pela força”.

35 Em Chão (Andrade, 1945/2008, p. 319-320), o personagem Jack de São Cristóvão elucida o que 
estamos trazendo quanto à percepção, em Oswald, dos destinos ambíguos da antropofagia:
“— A Antropofagia, sim, a Antropofagia só podia ter uma solução - Hitler! No entanto os integra-
listas cristianizaram-se. Deus, Pátria e Família! E eles, os antropófagos que tanto prometiam, foram 
para o marxismo. É ininteligível! Eles cantavam o bárbaro tecnizado! E que é o bárbaro tecnizado 
senão Hitler? [...]. — No meio do movimento modernista apareceu alguma coisa tão rica e fecun-
da que até hoje admite várias interpretações. Politicamente, a Antropofagia pode ser considerada 
como a primeira reação consciente contra os imperialismos que ameaçam até hoje a nossa inde-
pendência. Basta dizer que ela propunha uma reforma do calendário nacional. Nosso ano I seria o 
da devoração do Bispo Sardinha pelos índios Caetés, na Bahia. [..] A Antropofagia disse uma coisa 
inestimável. Que toda a faina do homem sobre a terra consiste na redução do Tabu ao Totem. Do 
elemento desfavorável ao favorável. Está aí reduzida em síntese toda a história das religiões, a his-
tória da ciência e da técnica e a própria história política...”
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Tudo isso, porém, resulta da evolução da era da máquina. A era da máquina, se de um 
lado fez, como dizia Marx, os carneiros devorarem os homens porque as pastagens 
da Inglaterra eram necessárias à manufatura da lã, de outro lado, expulsando para 
as fábricas e para os cortiços urbanos os camponeses espoliados de suas proprieda-
des— criou a antítese do burguês — o proletário! (Andrade, 1945/2008, p. 335).

 
Para o antropófago, o recalcamento de impulsos primários teria como 

efeito a interrupção de uma válvula de escape que canalizaria a agressividade. 
Essa violência retornaria como um espelho contra a sociedade, contra o Estado 
nas relações sociais36. A “iminência do perigo”, mencionada acima, desdobrar-se-
-ia em uma solução necrológica, autofágica. Residiria aí, portanto, o 

 
[...] sentido ambíguo da Antropofagia, que deixou perplexo o próprio Oswald, quando 
considerou que aquela concepção, favorável ao ímpeto de todas as revoluções genero-
sas, poderia também justificar o canibalismo político de Hitler (Nunes, 1972/2011, 
p. 47).

 
Oswald parece apontar, em suma, que a marcha das utopias leva a vários 

caminhos. A força messiânica, essa vontade de acreditar, “sentimento do sagrado 
que se oculta no homem, preso no instinto da vida e ao medo da morte” (Andrade, 
1953/2011a, p. 255) e que Oswald toma como uma “dimensão do homem” (An-
drade, 1954/2009, p. 369) que “afunda na nossa eterna irracionalidade”37 pode 
ser capturada e colocada coletivamente a serviço da força, do terror e da bestia-
lidade, concretizada na irrupção de uma violência indeterminada e desmedida, 
“dramática lição que receberam” todos os que defendem o “privilégio de raça, país 
e religião” (Andrade, 1953/2011a, p. 229).

No entanto, oswaldianamente, não se trata de um retrocesso, mas 
das “constantes do espírito humano que voltam dialeticamente” (Andrade, 
1945/2008, p. 338). Ainda assim, pensando na marcha da utopia/distopia an-
tropofágica, refletimos sobre a possibilidade de restar algum otimismo diante de 
uma conjuntura “que transforma a cultura em mercadoria, a liberdade em ‘direi-
to’, o conhecimento em propriedade?” (Sztutman, 2007, p. 18-19).

Eduardo Sterzi (2011) recorda a interessante passagem imaginada por 
Oswald no último capítulo do romance Serafim Ponte Grande (1929), intitulado “Os 

36 “Quem negará que Mussolini e Hitler, por abomináveis que tivessem sido, carregavam atrás de si 
uma massa desesperada de povo? E que eram essas camadas vulcânicas senão os enormes resíduos 
primitivistas, deixados propositadamente para trás, pelas classes ‘superiores e distintas’ que usu-
fruíam sozinhas os benefícios do capitalismo?” (Andrade, 1953/2011a, p. 279-280). Para Oswald, 
tanto o fascismo – “cadáver em decomposição” – quanto o integralismo, sua versão brasileira, se-
riam uma forma de sujeição de massas esvaziadas e vilipendiadas de qualquer potência ao fascínio 
de um soberano.

37 Retomaremos esse sentimento religioso universal, ou sentimento órfico, adiante, na seção Diante 
do desamparo: sentimento oceânico e sentimento órfico.
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antropófagos”, em que os passageiros do navio El Durasno vagam de porto em por-
to sem desembarcarem – “El Durasno só pára para comprar abacate nos cais tropi-
cais” (Andrade, 1929/2007, p. 206). Tomamos aqui a imagem dessa “humanidade 
liberada” que, para escapar do “contágio policiado dos portos” proclama pelas ante-
nas que há “peste a bordo”. Ela tem a capacidade de nos transmitir a mensagem de 
que, diante de um mundo vigiado, controlado e metrificado, “[..] talvez fosse preci-
so entender [oswaldianamente] que um projeto político não pode prescindir da uto-
pia, assim como os fatos não podem prescindir da poesia” (Sztutman, 2007, p. 19). 

 
3.5 Novas afinidades e diferenças diante do mal-

estar na cultura: a ação oswaldiana e a renúncia 
freudiana

 
Como se sabe, Freud estendeu a interpretação sobre os sintomas e mal-

-estar da coletividade humana às consequências da descoberta/invenção do in-
consciente. Ao mesmo tempo em que se ocupava da construção de sua clínica, o 
psicanalista demonstrava o alcance do campo psicanalítico, e o seu interesse para 
(e pelas) demais searas do conhecimento e também das artes e das religiões, ao 
debater sobre a civilização moderna como seu objeto de estudo. A antropofagia, 
como vimos, foi uma dessas interessadas nas reflexões freudianas sobre a genea-
logia e funcionamento libidinal dos processos culturais, demonstrando a exten-
são da ciência freudiana, mas, também, os limites dessa elasticidade.

Antes de avançarmos, gostaríamos de pontuar alguns comentários acer-
ca dos termos cultura e civilização nos textos freudianos. Em O Futuro de uma 
ilusão (1927/2014), Freud manifesta sua recusa em distinguir os termos Kultur 
e Zivilization38, fazendo uso quase exclusivo, nesse texto e em Das Unbehagen in 
der Kultur39 do vocábulo Kultur. No texto de 1927, Freud define cultura humana 
[Kultur] como

38 Paulo César de Souza observa que os termos Kultur e Zivilization não podem ser simplesmente 
vertidos por cultura e civilização, posto que o campo semântico e o conjunto de sentidos na língua 
alemã e portuguesa variam, inclusive dentro da mesma língua a depender da época em que é 
utilizado. O exemplo dado pelo tradutor ajuda a esclarecer a recusa freudiana em diferenciar os 
dois termos: em um dado período, o termo Kultur designava “algo interior, profundo, germânico” 
ao passo que Zivilization relacionava-se a “algo externo, superficial, francês”. Freud se vale do termo 
Kultur tanto para designar aspectos que comumente, na língua portuguesa, tomamos como civili-
zação – uso de artefatos, técnica, arte para desenvolvimento de instituições – como cultura, em seu 
sentido mais antropológico (Souza apud  Freud, 1930/2010, p. 48).

39 Consultamos duas edições das Obras completas de Sigmund Freud, uma da Editora Imago e outra da 
Companhia das Letras. Em ambas, a tradução empregada foi O mal-estar na civilização. Como visto na 
nota acima, o tradutor da edição da Companhia das letras – edição privilegiada neste trabalho, refe-
rência de todas as citações do texto – Paulo César de Souza verte o termo Kultur ora como cultura 
ora como civilização, dependendo do contexto em que está empregado.
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 [...] tudo aquilo em que a vida humana se ergue acima de suas condições animais e 
em que se diferencia da vida animal [...]. Por um lado, abrange todos os conhecimen-
tos e habilidades que os homens adquiriram para controlar as forças da natureza e 
dela extrair os bens para a satisfação das necessidades humanas; e, por outro lado, 
todas as instituições necessárias para regulamentar as relações entre os indivíduos e, 
em especial, a distribuição dos bens obteníveis (Freud, 1927/2014, p. 233).

 
Três anos depois, em O Mal-estar na civilização, complementa a definição 

(nesse contexto, é vertida pelo tradutor como “civilização”):
 

[Kultur] designa a inteira soma das realizações e instituições que afastam a nossa 
vida daquela de nossos antepassados animais, e que servem para dois fins: a prote-
ção do homem contra a natureza e a regulamentação dos vínculos dos homens entre 
si (Freud, 1930/2010, p. 48-49).

 
Como elementos culturais, Freud cita atividades e valores que apresen-

tam utilidade no mundo humano, que, em sua visão, são aqueles que ampliam 
a capacidade de dominação da natureza, colocando-a a seu serviço, e, ainda, de 
proteção contra suas forças, aqui entendida como destino. A técnica aparece como 
elemento que, a um só tempo, permite o desenvolvimento e a remoção de obstá-
culos impostos pelo mundo natural, e fornece energia para aperfeiçoamento do 
corpo humano – ao disponibilizar, por exemplo, mobilidade, força motora, memó-
ria etc. – mas que também exige o preço de uma renúncia instintual40.

 
Não apenas parece um conto de fadas; é mesmo o cumprimento de todos os – não, 
da maioria dos – desejos dos contos, isso que o homem, por meio de sua ciência e 
técnica, realizou nesta Terra onde ele surgiu primeiramente como um fraco animal, 
e onde cada indivíduo de sua espécie tem que novamente entrar (oh inch of nature!) 
como uma desamparada criança de peito. Todo esse patrimônio ele pode reivindicar 
como aquisição cultural (Freud, 1930/2010, p. 51-52).

 
Se, por um lado, a irredutibilidade do mal-estar impede a afirmação de 

um sucesso de qualquer ideal revolucionário, por outro lado, há possibilidades de 
pensarmos em um Freud não tão pessimista (realista/resignado?). Ao analisar o 
tratamento dispensado pelo psicanalista ao tema das artes e da produção artís-
tica, sobretudo no que diz respeito à noção de sublimação, é possível apreender, 
como fez Guilherme Massara Rocha, uma experiência reconciliadora entre a via 
pulsional e o conflito advindo da sua interseção com o campo civilizatório e que 
“[...]parece, em alguns momentos, materializar o triunfo da subjetividade dese-

40 Ao correlacionar desenvolvimento libidinal com processo civilizatório, Freud observa que a civi-
lização é construída sobre essa renúncia justamente por pressupor “a não satisfação (supressão, 
repressão, ou o quê mais?) de instintos poderosos” (Freud, 1930/2010, p. 60). Trata-se aí de um 
problema econômico no seio civilizatório: essa frustação na cultura, tributo que cada sujeito pagaria 
para viver coletivamente, tem como consequência a produção de mais hostilidade entre os homens.
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jante, do inconsciente, sobre as forças que se lhe opõem” (Rocha, 2010, p. 30). 
Além disso, é importante recuperar que podemos localizar, pelo menos, duas ver-
sões distintas de leitura da relação entre sujeito e modernidade na obra freudiana. 
Seguimos aqui a leitura empreendida por Joel Birman a partir de dois textos freu-
dianos sensíveis à mesma temática, qual seja, a relação entre pulsão e civilização, 
sempre marcada por um conflito. A leitura comparativa desses dois empreendi-
mentos freudianos nos revela duas possíveis vias de respostas em Freud: a pri-
meira, esboçada em textos como A moral sexual civilizada e a doença nervosa moder-
na (1908/2006), em que o psicanalista admite a possibilidade de uma harmonia 
entre os registros do sujeito e o campo social; a segunda, diferente daquela, traz 
a inquietude trágica freudiana a partir da problemática do desamparo, como é o 
caso de textos como Mal-estar na civilização (1930/2010), mas, também, Futuro 
de uma ilusão (1927/2014). Nesses, o psicanalista tomou o encontro com a alteri-
dade como algo intrinsicamente marcado pela dimensão trágica no enlaçamento 
social. Se, no ensaio de 1908, é possível considerar algumas mediações possíveis 
(a própria sublimação, por exemplo), no campo do conflito entre as exigências 
pulsionais e as demandas civilizatórias, em 1930, quando Freud formula uma 
teoria da cultura que quer pensar nas promessas emancipatórias de uma reconci-
liação social a partir da consideração da natureza dos vínculos sociais, o conflito 
é entendido como estrutural. Nesse último, mesmo reconhecendo que a cultura 
se deriva de conflitos pulsionais, socialmente e historicamente, determinados e 
modificáveis, Freud parece não admitir uma ação política suficientemente capaz 
de anular o conflito.

 
3.6 Mal-estar, crítica e reforma: “para fora do mundo, 

não cairemos”
 
De modo geral, Freud retoma, em todos esses textos, a velha oposição 

ou (im)possibilidade de convergência entre as categorias de natureza, registros 
da tradição e da autorregulação que caracterizam o mundo pré-moderno, e de 
liberdade, enquanto valor propriamente moderno, condição para se pensar, no ní-
vel político e social, nas individualidades, problemática que marcou o discurso da 
modernidade (Birman, 2005). Filiado ao Iluminismo, o discurso freudiano admi-
te, em várias passagens, a atividade de criação como avanço na marcha da huma-
nidade e na marcha do mundo. Todavia, em outros momentos, parece concordar 
com certo argumento “anti-luzes” de que o homem, herdeiro da tradição que o an-
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tecede, não possuiria a capacidade de criar a si próprio. Aqui, ecoa a consequência 
ética e política da injunção traduzida por Freud (1932/2010): “wo Es war soll Ich 
werden” –  lá onde isso estava, o Eu deve advir, condição que, ao mesmo tempo que 
revela o limite a partir de dentro – o Supereu como uma lei simbólica que censura 
o inconsciente – imputa ao sujeito a condição de um “vir a ser” incompatível com 
a ideia de liberdade.

Freud abre seu Moral sexual civilizada e doença nervosa moderna dialo-
gando com a obra Sexualethik (Ética sexual, 1908) em que o filósofo austríaco 
Christian Von Ehrenfels (1856-1932) discorre sobre os problemas e danos para 
os sujeitos provocados pela moral sexual cultural, ao passo que a moral sexual 
natural apresentaria uma forma mais sadia de conservação da cultura humana. 
No contexto freudiano, a moral sexual civilizada está relacionada às restrições 
sexuais impostas pela sociedade burguesa vitoriana (Foucault, 2005) e sua ins-
tituição central, a família patriarcal (único lugar legítimo para expressão da se-
xualidade). No argumento de Von Ehrenfels seguido por Freud, esse modelo de 
construção social requeria demasiadamente dos sujeitos, sendo o nervosismo 
moderno consequência direta da configuração cultural da vida moderna. Freud 
se depara com o paradoxo quanto à polaridade entre impulso e moral: a própria 
renúncia exigida por essa moral sexual, condição para a vida social, colocaria em 
risco o fenômeno cultural.

 
Não é arriscado supor que sob o regime de uma moral sexual civilizada a saúde e a 
eficiência dos indivíduos esteja sujeita a danos, e que tais prejuízos causados pelos 
sacrifícios que lhes são exigidos terminem por atingir um grau tão elevado, que in-
diretamente cheguem a colocar também em perigo os objetivos culturais. [...] Refi-
ro-me ao aumento, imputável a essa moral, da doença nervosa moderna, isto é, da 
doença nervosa que se difunde rapidamente na sociedade contemporânea (Freud, 
1908/2006, p. 169).

 
No texto de 1908, em que Freud estabelece os imperativos morais e a 

coerção externa como principais fontes de restrição à realização pulsional, é possí-
vel admitir um Freud mais esperançoso quanto à possibilidade de uma sociedade 
outra, um modo outro de organização social em que uma reconciliação entre o de-
sejo e a moral social fosse possível. Sua menção ao tema de uma possível reforma 
social serve-nos de anteparo a este argumento:

 
Von Ehrenfels atribui, de fato, à moral sexual que hoje rege a nossa sociedade ociden-
tal numerosos prejuízos, pelos quais responsabiliza diretamente essa moral; embora 
reconheça plenamente sua vigorosa influência no desenvolvimento da civilização, 
não pode deixar de concluir da necessidade de uma reforma [...] É justo que inda-
guemos se a nossa moral sexual ‘civilizada’ vale o sacrifício que nos impõe, já que 
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estamos ainda tão escravizados ao hedonismo a ponto de incluir entre os objetivos 
de nosso desenvolvimento cultural uma certa dose de satisfação da felicidade indi-
vidual. Certamente não é atribuição do médico propor reformas, mas me pareceu 
que eu poderia defender a necessidade de tais reformas se ampliasse a exposição de 
Von Ehrenfels sobre os efeitos nocivos de nossa moral sexual ‘civilizada’, indicando 
o importante papel que essa moral desempenha no incremento da doença nervosa 
moderna (Freud, 1908/2006, p. 169).

 
No entanto, se a centralidade do argumento freudiano em 1908 repousa 

sobre a moral como um conjunto externo de restrições impostas à sexualidade 
humana – o que pressupõe um Freud capaz de admitir uma reforma possível no 
campo social41 – a sequência de seus textos traz a ideia de que o desenvolvimento 
cultural teria o preço de um mal-estar, apresentado como causa inevitável da con-
dição de existência no mundo, do desamparo frente à natureza, diante da autori-
dade, da castração e da angústia que advém da severidade do Supereu. Ademais, a 
introdução da pulsão de morte e seu sucedâneo social, a figura do mal-estar, muda 
todo o paradigma etiológico em Freud. Não se trata mais, como observa Christian 
Dunker, de considerar somente a formação sintomática como efeito do recalca-
mento e o retorno da angústia como fracasso do mesmo, mas de compreender a 
“dinâmica maior de fusões e desfusões das pulsões, no interior das quais séries 
inteiras de sintomas, repetições e sofrimentos são articuladas com processos cul-
turais” (Dunker, 2015, p. 201).

Antes disso, já em Totem e tabu (1912-1913/2012), vemos a coerção ex-
terna da cultura – sobretudo aquela exercida pela figura do chefe da horda, do 
pai – transformar-se em uma repressão interna quando o psicanalista lança para 
o interior do sujeito os fenômenos da consciência moral e da consciência de culpa 
– filogenética, derivada do parricídio mítico. Em 1927, em O futuro de uma ilusão, 
a autocoerção individual já é pensada como fonte da moralidade. Ao diferenciar 
frustração, proibição e privação dos impulsos, Freud enfileira o incesto, o caniba-
lismo e o prazer de matar como os “antiquíssimos desejos instintuais” que, proibi-
dos na cultura, “[...]ainda vigoram, [e] continuam a formar o núcleo de hostilidade 

41 Essa ideia em Freud já ecoava em outros textos anteriores, como no Manuscrito B (1893/2006), 
em que o psicanalista admite uma profilaxia das neuroses pela liberdade sexual, e no Manuscrito E 
(1894/2006), em que a causa da angústia é colocada como derivada da abstinência sexual. Acompa-
nhando a trajetória da noção de angústia em textos vindouros, podemos constatar isso que estamos 
colocando quanto a uma alteração na percepção de Freud quanto à possibilidade ou impossibilidade 
de uma conciliação sujeito x cultura. Na Conferência XXVI- A teoria da libido e o narcisismo (1917), 
a angústia é entendida sempre como da ordem pulsional, não somente ligada à autopreservação. 
Já em O eu e o isso (1923), a angústia do Eu é tomada como derivada da servidão egóica ao mundo 
externo, ao Isso e ao Supereu, o que demonstra que o próprio Eu é pensado como sede de angústia, 
essa manifestação clínica do mal-estar que, em Inibição, sintoma e angústia (1926), aparece ligada ao 
temor da castração, sendo a pulsão entendida já como um perigo para o Eu, uma ameaça de auto-
mutilação. Em 1927, em O Futuro de uma ilusão, ganha, enfim, a qualidade de desamparo.
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à cultura”, sendo o canibalismo o único que “parece proscrito” e “inteiramente 
superado” (Freud, 1927, p. 240. Para Freud, teria havido, entretanto, uma evolu-
ção da psique humana ao longo da história, referindo-se aqui à internalização da 
coação externa através do fortalecimento do Supereu, “[...]valiosíssimo patrimô-
nio cultural psicológico” (Freud, 1927/2014, p. 241). Mas é em O mal-estar na civi-
lização que a impossibilidade de reconciliação dos impulsos com o campo cultural 
ganha seu acabamento teórico diante da admissão freudiana de que boas normas 
sociais e morais não seriam suficientes para dar cabo ao sofrimento humano e de 
que o desenvolvimento cultural teria o preço de um mal-estar. A constatação de 
que a angústia seria derivada da severidade do Supereu42 se somaria ao entendi-
mento de que haveria algo da natureza pulsional que negaria sua satisfação com-
pleta. Nesse ponto em que “[...]o substrato pulsional da vida humana, com seus 
apelos ininterruptos de satisfação, estabelece uma tensão permanente com as 
exigências da civilização” (Rocha, 2010, p. 33), a psicanálise torna-se refratária a 
qualquer tentativa de reforma. A radicalidade da proposta freudiana do mal-estar 
está no fato de não se tratar de uma permissão ou proibição de realização na cul-
tura, mas da impossibilidade mesma de harmonia no projeto social. Eticamente e 
politicamente, essa radicalidade cancela uma perspectiva normativa ou reformis-
ta que poderia ser localizada no texto de 1908. Aqui, o sujeito deve sempre fazer 
uma gestão, um trabalho infinito diante da pulsão (Birman, 1998).

Em suma, trata-se da ambivalência freudiana quanto à possibilidade de 
realização humana: há um Freud vitalista que, desde o Projeto para uma psicolo-
gia científica (1895/2006), pressupõe uma autorregulação do circuito pulsional 
quando pensa a construção do psiquismo como uma extensão da ordem vital, e 
que, herdeiro da tradição iluminista, acredita no progresso do espírito humano, 
na possibilidade da Weltanschauung científica fornecer entendimento para a so-
ciedade em prol do progresso. No entanto, já em 1915, pouco tempo depois de 
deflagrada a Primeira Grande Guerra, Freud parece descrente quanto à “[...]ideia 
de uma marcha autorrealizadora e triunfante do espírito racional, herdada da fi-
losofia das Luzes [sic] e reiterada pelas experiências do progresso mercantil e das 
conquistas técnico-científicas sobre a natureza” (Iannini; Massara, 2019, p. 227). 
Os usos da tecnologia no conflito, a indiferença das nações quanto aos acordos 

42 Freud admite, como uma das duas origens para o sentimento de culpa, o temor ante o Supereu – ao 
lado do medo da autoridade, que obriga os sujeitos a renunciarem a satisfações pulsionais. Como 
nada pode ser ocultado da instância superegoica – que dá continuidade, no interior do psiquismo, 
ao rigor da autoridade externa, mesmo a renúncia instintual não tem efeito para alívio da angústia 
que advém ainda como uma necessidade de castigo e punição. E ainda: “toda parcela de agressivi-
dade que não satisfazemos é acolhida pelo Super-eu [sic] e aumenta a agressividade deste (contra o 
Eu)”(Freud, 1930/2010, p. 99-100).
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multilaterais, o retrato da miséria e da agressividade humana, “ataca[m] em seu 
fundamento aquilo que poderia restar de qualquer convicção antropológica de 
uma soberania da razão sobre os instintos, da cultura sobre a barbárie e, no limite, 
da vida sobre a morte.” (Rocha, 2010, p. 227)

O que a guerra devasta, pondera o inventor da psicanálise, é a confiança 
na prevalência das disposições morais, expondo seu ‘avesso perverso, totalitário, 
fanático’” (ibidem, p. 228). E ainda, como vimos, a segunda teoria das pulsões 
se soma a essa percepção. A vida se torna um destino possível, um vir-a-ser, e 
não um dado originário, de modo que o circuito pulsional não está organizado 
originalmente, mas a ser construído subjetivamente a partir do Outro que liga a 
força pulsional, os objetos e seus representantes. Aqui, diferente do que está esta-
belecido no Projeto para uma psicologia científica, Freud estabelece que o princípio 
do prazer e da constância não são originários, mas consequência dessa ligação, 
sendo derivados, secundários do princípio de Nirvana (Freud, 1924/2011). 

Para Joel Birman, Freud passa a entender que “[...]a vida e a existência 
humana, em contraposição à ordem da natureza, somente seriam possíveis se o 
princípio do prazer e o erotismo se inscrevessem no organismo perpassado pelo 
mortalismo” (Birman, 1998, p. 136). O erotismo e o princípio do prazer, secun-
dários, deveriam ser produzidos, algo possível pela mediação do Outro, que im-
pediria a descarga completa do feixe pulsional. A consequência ética é que, diante 
desse Outro, uma dívida simbólica é instaurada, dívida que, aliada à temática da 
falta e da culpa, estabelece as modalidades que estão em jogo, para Freud, na rela-
ção do sujeito com a alteridade.

A força intuitiva do termo Unbegahen, vertido para “mal-estar”, é tama-
nha que, como anota Dunker (2015), não nos atentamos para o fato de que falta 
um conceito mesmo a esse respeito na obra freudiana. De modo geral, a aparição 
do mal-estar não nos permite definir se o que está em jogo, quando Freud mani-
pula o conceito, trata-se de uma forma específica de sofrimento em um mundo 
inscrito, historicamente e culturalmente, em um contexto determinado ou se, al-
ternativamente, o psicanalista estaria trazendo um universo cultural estrutural 
em que não haveria nenhuma possibilidade de saída, ou ainda, antes disso, seria 
impossível conceber um outro mundo. O mal-estar aparece como um sofrimento 
sem uma nomeação suficiente, uma espécie de sentimento difuso e indetermina-
do, algo da própria natureza do conceito que pode revelar a sua dificuldade de tra-
dução, “[...]como se remetesse a algo que não pode ser propriamente designado” 
(Dunker, 2015, p. 149). 
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As notas de James Strachey, tradutor da Edição Standard das Obras com-
pletas de Sigmund Freud, revelam que o título original escolhido por Freud para seu 
ensaio foi Das Unglück in der Kultur (A Infelicidade na Civilização). Como sabemos, 
o termo Unglück’ foi posteriormente modificado para Unbehagen, daí sucederia a 
dificuldade de verter, para a língua inglesa, a partir de um termo equivalente. O 
próprio Freud teria sugerido à tradutora Joan Riviere o vocábulo discomfort.

No esforço tradutivo de Christian Dunker, vemos que o vocábulo Unbeha-
gen43 apresenta o “un”, que pode estabelecer uma relação de negação tanto do adje-
tivo behagen/agradável quanto do substantivo hag (clareira, bosque, mata, enfim, 
um lugar propício para simplesmente estar), de modo que a negação do substanti-
vo é entendida pelo psicanalista como a impossibilidade de estar, a negação de um 
lugar possível. Estaria aí a demonstração da inadequação de se conceber o mal-es-
tar, nos termos freudianos, como uma série de sensações corporais desagradáveis, 
desconfortáveis ou como uma série definida por posição frente ao destino, um 
estado da alma, como uma infelicidade, infortúnio ou descontentamento, já que 
“[...]nenhuma dessas séries, nem a soma de ambas, capta o sentido de inescapa-
bilidade e de densidade existencial condensado na ideia freudiana de Unbehagen” 
(Dunker, 2015, p. 194). Traduzir por “série de vicissitudes do destino” ou por “va-
riedade moral do sofrimento” ou, ainda, por “estado corporal” imporia uma perda 
considerável do sentido do conceito.

 
O problema para traduzir Unbehagen é, portanto, encontrar uma palavra que res-
ponda tanto à série do desprazer-insatisfação quanto à série do infortúnio-infeli-
cidade, de tal forma que contenha a experiência de mundo como espaço, lugar ou 
posição. O mal-estar não é apenas uma sensação desagradável ou um destino cir-
cunstancial, mas o sentimento existencial de perda de lugar, a experiência real de 
estar fora de lugar (idem, p. 196).

Gostaríamos aqui, no entanto, de pontuar um comentário a respeito 
do que Dunker apresenta como impossibilidade de um lugar. Seu apontamento 
quanto à disjunção entre o campo semântico recoberto pelo unbehagen e a inter-
pretação redutiva, psicologizante do mesmo nos parecem bastante pertinentes e 
necessárias para a compreensão da grandeza do conceito. Todavia, considerando 
que talvez um dos principais efeitos colaterais diagnosticados por Freud no pro-
cesso civilizatório moderno se refira aos excessos patológicos da normatividade e 
da codificação social (da metrificação, diria Oswald), pensamos o mal-estar mais 
como um sofrimento ligado à experiência real de se estar insuportavelmente ata-

43 Como verbo, behagen ainda porta os sentidos de agradar, convir. Como substantivo, poderia ser 
entendido como agrado, prazer, satisfação, deleite (Dunker, 2015).
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do a lugares, sendo ele, portanto, muito mais da ordem de um correlato da hiper-
-determinação normativa do sujeito44 do que uma experiência de se estar fora de 
lugar. 

Seria preciso, ainda assim, levar em conta essas três semânticas e ainda 
enriquecê-las com a ideia de “estar”, ponto nevrálgico do termo, o que está verda-
deiramente em causa: a impossibilidade de não estar em um mundo, como Freud 
já observa logo no início de seu texto de 1930 – a partir do dramaturgo Dietrich 
Grabbe: “para fora deste mundo não podemos cair, Sim, para fora do mundo não 
cairemos. Simplesmente estamos nele” (Grabbe, apud, 1930/2010, p. 15). É a par-
tir desse sentimento de mundo que Freud abre seu ensaio através do diálogo com 
a ideia de “sentimento oceânico” – proposta por seu amigo, o escritor Romain 
Rolland – ideia que remete a uma ligação indissociável com o mundo, mas diante 
da qual Freud tenciona expressar a transitoriedade e a peculiaridade desse (des)
pertencimento do “estar” humano ao/no mundo45.

 
3.7 Diante do desamparo: sentimento oceânico e 

sentimento órfico
 
O ponto de partida de Mal-estar na civilização é o comentário feito por 

Rolland a respeito do tratamento conferido por Freud ao tema da religião, em 
O futuro de uma ilusão. O escritor francês concordara com as críticas expressas 
quanto à religião como instituição; no entanto, elas não abarcavam corretamente 
a experiência da religiosidade, “[...] sentimento peculiar, sensação de ‘eternida-
de’, um sentimento algo ilimitado, sem barreiras, como que ‘oceânico’” (Freud, 
1930/2010, p. 14). A fim de responder a Rolland e admitindo de antemão a di-
ficuldade de “trabalhar cientificamente os sentimentos” (Freud, 1930/2010, p. 
15), Freud retoma a psicogênese egoica, diferindo sua acepção do Eu daquela das 
noções modernas, marcadas por categorias como unidade, individualidade e au-
tonomia. Como apresentamos no primeiro capítulo (Seção Para além do princípio 
do prazer, o anti-narciso), a noção freudiana de desenvolvimento egoico demonstra 
44 Ainda que na contemporaneidade, é importante observar, essa hiper-determinação assuma as for-

mas aparentemente anômicas do gozo, cuja codificação extrema se esgueira por detrás da aparência 
de uma liberdade/multiplicidade sensível.

45 Se entendemos, como Dunker, que o mal-estar está, portanto, nas formas de vida “feitas de cerca-
mentos determinados (construções culturais, leis, formas sociais e condomínios)” quanto na expe-
riência do “aberto indeterminado [...], nossa errância desencontrada, familiar-estrangeira, esqui-
zoide” (Dunker, 2015, p. 199), podemos pensar que os nomes do mal-estar em Oswald de Andrade 
aparecem como métrica, como direito, como recalque, roupa, Estado, classe, propriedade. Oswald 
inventa Pindorama, país do passado/futuro, paraíso atemporal, ilha da utopia que, em seu matriar-
cado, diante da ausência dessas figuras, seria possível “estar”. 
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uma fase arcaica que se conserva na instância como uma marca do que, no proces-
so de maturação, teria se perdido. Ao comentar sobre o engodo que é a ideia de um 
Eu como autônomo, unitário e bem delimitado, Freud observa que, na verdade, 
ele “[...]se prolonga para dentro, sem fronteira nítida, numa entidade psíquica 
inconsciente a que denominamos Id, à qual ele serve como uma espécie de facha-
da” (1930/2010, p. 16). Em vários estados, patológicos ou não – como é o caso do 
enamoramento – a fronteira desse Eu com relação ao objeto parece desaparecer, 
os limites claros e precisos dessa instância parecem se dissolver. Freud entende 
que o estado arcaico de incapacidade constitutiva da instância egoica em autenti-
car uma diferenciação interna e externa retornaria como sentimento de vínculo 
indissolúvel, de comunhão com todo o mundo exterior. 

Para o psicanalista, essa indefinição e ausência de limitação e fronteira 
permanece,  sendo conservada na vida psíquica como um resquício, resto ves-
tigial. Nesse ponto, Freud reafirma a possibilidade de sobrevivência do primiti-
vo, de conservação de tudo que se passa com o sujeito, uma vez que “[...]na vida 
psíquica nada que uma vez se formou pode acabar” (Freud, 1930/2010, p. 20), 
podendo ser reativado, relembrado mediante uma regressão. Tratar-se-ia, o sen-
timento oceânico, de uma espécie de regressão a uma fase primitiva, anterior, do 
sentimento do Eu arcaico e indiferenciado em  relação ao mundo/outro, estágio de 
impotência e desamparo infantil de onde, para Freud, derivaria a necessidade re-
ligiosa, sentimento de nostalgia do pai. Para Guilherme Massara Rocha, podemos 
ainda ler o sentimento oceânico como a

 
Afecção que noticia a potencialidade expressiva do inconsciente, no momento em 
que esta parece onerar o entendimento com uma plêiade de elementos para os quais 
nenhum arranjo ideativo, nenhuma proposição discursiva ou nenhuma formação 
imagética mostrar-se-ia apta a representar (Rocha, 2010, p. 135).

 
Apostamos na equivalência entre a noção de sentimento oceânico en-

campada por Freud com o sentimento órfico de que nos fala Oswald de Andrade, 
tal dimensão religiosa e constante humana que “permanecerá sempre no fundo 
irremovível de nossa credulidade e de nossa imaginação” (Andrade, 1953/2011a, 
p. 254), podendo, no entanto, ser sempre transferida “do culto de um deus para 
o de um fetiche, ou de um homem tornado ídolo, ou de um cometimento, ou de 
uma ideia” (Andrade, 1953/2011a, p. 254). Em suas memórias, o antropófago 
amplia a dimensão desse sentimento e o situa na origem da formação de figuras 
idealizadas:
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[...] nunca deixei de manter em mim um profundo sentimento religioso, de que nun-
ca tentei me libertar. A isso chamo eu hoje sentimento órfico. Penso que é uma di-
mensão do homem. Que dele ninguém foge e que não se conhece tribo indígena ou 
povo civilizado que não pague este tributo ao mundo subterrâneo em que o homem 
mergulha. [...] A esse instinto que é impossível deslocar do homem chamo, como já 
disse, de sentimento órfico. Hoje a política, a cena, o esporte também criam divini-
zações e mitos. Vide Lenine, Mussolini, Hitler, Stalin, os futebolistas [...] estrelas. 
Apenas, os homens querem ver de perto os seus deuses (Andrade, 1954/2002, p. 85).

 
Para Oswald, esse “elo efetivo e afetivo do indivíduo com os outros e 

com o mundo” (Nunes, 1979, p. 48) pode acabar sendo submetido ao “equívoco 
de uma religião confessional”, como o messianismo, por exemplo, que nega esse 
sentimento, convertendo-o em uma promessa futura. Trata-se, ainda, de um sen-
timento de reencontro com nossa irracionalidade, fluxo de animalidade que não 
deve implicar nenhuma sacralização, mas a ideia de reabilitação de uma constan-
te humana atávica que é colocada, na antropofagia, sob o signo da imanência. 
Oswald entende que há modos distintos oferecidos na cultura para administrar 
esse núcleo teleológico irredutível: o catolicismo, por exemplo, viria colocá-lo à 
serviço da transcendência, direcionando-o para uma promessa celestial que teria 
ajudado o homem, em nome da servidão a Deus e às Suas razões, a suportar sua 
condição de escravo, formando ainda toda uma série de obediências que vai desde 
a subjugação da mulher, à escravidão, à subordinação ao Estado.

Apossando-se do sentimento órfico, deformando-o, manipulando-o, uma classe tem 
precedido a todos os movimentos da sociedade e da História. É o sacerdócio. [...] 
em geral o sacerdote não passa de um abominável parasita destinado a fazer curvar 
a cabeça do desgraçado ante o gáudio e tripúdio dos possuidores de bens da terra. 
Há quase vinte séculos que a obra do sacerdócio cristão no Ocidente só tem feito 
adormecer as massas exploradas a troco de uma esperança de além-túmulo, a fim de 
fortalecer e enrijar as classes tiranizadoras do trabalho humano [...] Foi necessária 
vinda de Marx e de Nietzsche e mais tarde de Freud para que se pudesse, enfim, iden-
tificar esse obscuro compromisso que o homem traz arraigado em sua psique para 
com todas as miragens que lhe propõem, o que foi durante o passado a mola invisível 
de todas as religiões (Andrade, 1953/2011b, p. 378-396).

 
Parece-nos que, tanto Freud quanto Oswald, apesar de reconhecerem 

a dimensão quase essencial e constitutiva dessa inclinação humana a acreditar, 
coincidem em conceber uma crítica contundente às instituições religiosas, que 
acabariam por capturar a fragilidade e o desamparo humanos  a seu serviço, for-
talecendo suas bases políticas, econômicas e sociais, e anulando ainda a possibi-
lidade do desejo em nome das reivindicações de transformação da ordem social. 
Essa crítica é ainda estendida a qualquer sistema que oferece a proteção e exige, 
em troca, obediência a seus preceitos morais.
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O tratamento que Freud dá ao sentimento oceânico remete à noção de 
desamparo (Hilflösigkeit)46 inicial que já figurava na primeira parte do Projeto para 
uma psicologia científica, onde o psicanalista o determina como “fonte primordial de 
todos os motivos morais” (Freud, 1895/2006, p. 370), de onde iria advir a depen-
dência entre os sujeitos – sinalizando, portanto, a ideia de uma dívida simbólica 
instaurada desde os primórdios da vida humana. O sentimento oceânico seria, 
portanto, a revivência regressiva ao momento mítico em que o bebê ainda não se 
distingue do mundo externo; essa experiência de beatitude prazerosa e narcísica 
em que o sujeito está completamente identificado com o puro prazer. O processo 
de humanização, no entanto, barraria essa experiência, inserindo o mundo do 
limite, impedindo esse retorno ao indiferenciado e ilimitado  Todo, configurando, 
então, o Eu-realidade. As figuras da castração e da morte reativariam o desejo de 
retorno a esse estado primevo, unidade mítica já perdida, mas sempre reivindica-
da. A respeito dessa figura do desamparo inicial, Guilherme Massara Rocha obser-
va que seus contornos “[...] serão sempre singulares, e sempre significativamente 
vinculados aos mais remotos modos de apreensão e manejo dessa condição na 
relação com o mundo, substantivamente, com a alteridade” (Rocha, 2010, p. 152).

Oswald de Andrade também é sensível à fundamentação trágica trazida 
pelo desamparo:

 
[...] o homem é o animal que demonstra uma imensa incapacidade inicial, exigindo, 
para existir, esforços e recursos de que prescindem todos os outros. [...] É na infância 
que devemos fixar os olhos para deduzir quais as razões que fazem do homem um 
“animal diferente”, pois somente na infância encontramos elementos essenciais de 
disparidade entre o bípede falante e as outras espécies que habitam este estranho 
planeta. É o desguarnecimento da infância, a sua demorada capacidade em andar 
e se exprimir, que deve ser procurada a constatação do déficit essencial que faz do 
homem por oposição o transformador e o mestre da natureza que o envolve. [...] 
Melhor ainda, será vê-lo [o homem] como um animal deficitário, desprovido dos 
naturais recursos de defesa e ataque que possuem os outros a fim de substituir (An-
drade, 1953/2011b, p. 438-439).

 
Décadas antes, no editorial do primeiro volume da segunda fase da RA, 

Oswald já abordava o tema da incompletude e desamparo, aliando a criança ao 
primitivo:

 
Nós acreditaríamos num progresso humano se a criança nascesse alfabetizada. Mas 
enquanto ela aparecer no mundo, como nesses últimos quarenta séculos de crônica 

46 O vocábulo alemão Hilflösigkeit pode ser fragmentado em três frações: Hilfe, que pode ser traduzido 
por “socorro”, los, que pode significar “sem”, e keit, que configura uma terminação substantivadora, 
de modo que uma tradução possível a Hilflösigkeit seria “insocorribilidade”. O desamparo instaura a 
insocorribilidade, uma dívida eterna e impagável no campo do humano (Ceccarelli, 2009; Moreira, 
2005). 
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conhecida, nasce naturalmente na idade da pedra. E aí ficaria, primitiva e nhambi-
quara, se não a deformassem imediatamente. Não há motivos para se ter saudades 
das idades líticas. Todos os dias nascem milhões de homens pré-históricos47.

 
Nesse trecho, que se assemelha fortemente ao comentário freudiano a 

respeito do canibalismo, do incesto e da vontade de matar como desejos instin-
tuais que “[...]tornam a nascer com cada criança” (Freud, 1927/2014, p. 240), é 
possível entrever que, enquanto Freud pensa a educação civilizatória como uma 
passagem fundamental para moralização e humanização do sujeito, Oswald apon-
ta para o perigo metafísico que o verbo ser, esse operador gramatical que transfor-
ma o fundo primitivo infantil de cada homem na forma civilizada, mobilizando, 
nesse processo, seus fluxos naturais, sua dimensão biológica e sua força vital. É 
ainda importante ressaltar, a partir dessa passagem, que Oswald não situa o ho-
mem primitivo, paleolítico no passado ou na pré-história, mas no seio mesmo da 
própria história (Carli, 2016). 

De modo geral, parece-nos que a aproximação entre sentimento oceânico 
e sentimento órfico sugere ainda uma espécie de leitura topológica da antropo-
fagia, nela identificando a condição primitiva de um fluxo real da própria subs-
tância pulsional, então indeterminada, e passível, portanto, de assumir parcelas 
da forma daquilo que engloba ou fagocita. Nesse sentido, e a partir de então, a 
religião adviria como “sequestradora”, recalcante, dando origem à narrativa de 
um endividamento que, impossível de saldar, instauraria o sacerdócio (e ainda o 
ódio) no lugar do ócio, o faber (o trabalho compulsório e o pudor culposo) no lugar 
do ludens. De maneira especulativa, poderíamos sugerir que o que antropófago 
devora (re-incorpora, reedita), fundamentalmente, seria o naco de carne que lhe 
fora expropriado como condição de ingresso na civilização. 

3.8 Pulsão de morte, Supereu e agressividade
 
Para Freud, a agressividade estaria como tendência original que circula 

entre os sujeitos, sendo secundariamente modificada diante da verdade do de-
samparo que apontaria para a alteridade como necessária – de modo que o laço 
social seria possível somente através da introjeção da culpa, fator estruturante 
da civilização. Contrastando com essa ideia, Oswald de Andrade toma a cultura 
matriarcal para pensar o par agressividade-cordialidade: como já apresentamos 
anteriormente, na reflexão oswaldiana, a compreensão da vida como devoração – 
que lembraria a imanência do perigo – teria como consequência não a produção 

47 De Antropofagia. RA: 2a. fase: n.1, 1929a.
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do “egotismo do mundo contemporâneo”48 (Andrade, 1940-1950/2011, p. 453), 
mas a “solidariedade social”, definida como alteridade. 

Em sua “Teoria sobre o déficit essencial do ser humano”, Oswald aponta 
para o que considera o grande engano da humanidade, que seria estabelecer o 
conflito entre sua natureza (o que se é) e o esquema idealista da natureza mesma 
(o que se quer ser):

 
[...] pior ainda é que ele não somente procura enganar os outros, mas vive se enga-
nando sobre sua própria pessoa, suas intenções e propósitos. E quando surpreendi-
do em falta social, evita como se crime houvesse em confessar seus pendores e sua 
possível má ação, isto é, sua ação em benefício próprio contra outrem ou contra a 
sociedade (Andrade, 1953/2011b, p. 435-436).

 
Ao se referir ao conflito entre aquilo que se é e aquilo que é desejável, 

Oswald parece remeter aos termos apresentados na teoria freudiana como Eu e 
Supereu, esse último definido por Freud como:

 
[...] portador do ideal do Eu, pelo qual o Eu se mede, o qual busca igualar, e cuja 
demanda por uma perfeição cada vez maior ele se empenha em satisfazer. [...] preci-
pitado da velha ideia que a criança tinha dos pais, a expressão de admiração de quem 
os considerava perfeitos (Freud, 1933/2010, p. 203).

 
Podemos perceber que, para Oswald, o engano humano estaria justamen-

te em se guiar pela pauta dessa instância tão repudiada nos textos antropófagos, 
aquela que, herdeira do complexo do Édipo e determinada pelas imagos parentais, 
não faria o menor sentido na sociedade matriarcal almejada pelo escritor. Esse é 
mais um exemplo da relação estratégica com que a antropofagia trata a psicanáli-
se: embora reconheça a teoria psicanalítica como um campo teórico decisivo para 
o seu tempo, Oswald tomava uma posição diante do que apreendia, incorporando 
seus conceitos, sem, no entanto, dar uma continuidade direta aos mesmos.

Freud apostava no desamparo como fator fundamental para a constitui-
ção da alteridade e da possibilidade de laço social. Ele seria, ainda, o resultado da 
nostalgia da proteção paterna, origem do sentimento religioso. Ancorado em uma 
formação iluminista que se apoia na observação e na ciência para atingir a verda-
48 Efeito das concepções messiânicas da vida, incapazes de produção de uma perspectiva alteritária, 

pois esperariam pela dirimição do perigo no plano transcendental divino. De forma contrária, as 
concepções matriarcais e alteritárias de organização social consideram a periculosidade do mundo 
sem a ilusão de um socorro redentor supraterreno (Andrade, 1940-1950/2011). Também dedicado 
a pensar a relação entre o desamparo e as religiões, Freud a toma como uma ilusão criada para a 
proteção dos humanos contra os perigos da natureza e do destino – e também aqueles provocados 
pela própria sociedade humana. Além disso, para o psicanalista, as doutrinas religiosas prestaram, 
ao longo dos tempos, um importante serviço à cultura humana ao domar e controlar os impulsos 
associais – o que não teria bastado, no entanto, para que os seres humanos fossem mais felizes.



196 Decifra-me ou te devoro

de, o psicanalista aspira a uma “educação para a realidade” em que os sujeitos, pelo 
acesso ao campo científico, pela primazia do intelecto sobre os impulsos através 
do deus Logos, possam deixar o infantilismo que caracteriza o tóxico “consolo da 
ilusão religiosa” (Freud, 1927/2014, p. 291) e possam aprender a suportar com 
resignação as “[...]inevitabilidades do destino, contra as quais não existe remédio” 
(Freud, 1927/2014, p. 292):

 
De que lhe serve a miragem de uma grande fazenda na Lua, cuja colheita ninguém 
jamais viu? Como honesto camponês aqui na terra, ele saberá cultivar seu pequeno 
torrão de modo que este o alimente. Retirando as expectativas que havia posto no 
Além e concentrando na vida terrena todas as forças assim liberadas, ele provavel-
mente alcançará que a vida se torne suportável para todos e a civilização não mais 
oprima ninguém [...] Desses desejos, nosso deus Logos realizará o que nos permitir 
a natureza fora de nós, mas muito gradualmente, num futuro indefinido, para novas 
criaturas humanas. E ele não promete nenhuma recompensa para nós, que tanto so-
fremos com a vida. No caminho para essa meta distante, suas doutrinas religiosas te-
rão de ser abandonadas [...] a longo prazo, nada pode resistir à razão e à experiência, 
e é palpável que a religião contraria ambas. Tampouco as ideias religiosas purificadas 
escaparão a esse destino, enquanto mantiverem algo do conteúdo consolador da reli-
gião. É verdade que, se elas se limitarem a proclamar a existência de um ser espiritual 
superior, de atributos indefiníveis e propósitos indiscerníveis, estarão imunes às ob-
jeções da ciência – mas perderão o interesse para os homens (idem, p. 292).

 
Oswald de Andrade, sem seguir Freud nesse aspecto, entendia o senti-

mento de periculosidade do mundo como fonte da busca pela redenção transcen-
dente nas sociedades messiânicas, elemento crucial para a sujeição das massas à 
religião. Nas culturas antropofágicas, o desamparo diante das forças da natureza e 
dos mistérios sobrenaturais originariam a concepção mais alteritária e cordial das 
relações, justamente por não negar, nem sublimar, ou transferir a agressividade 
constitutiva, ritualizada no ato antropofágico.

Parece-nos, ainda, que por vias radicalmente distintas, Oswald de An-
drade e Freud acabam se encontrando na aspiração por um mundo sem opressão: 
nele, enquanto o antropófago valoriza a ausência dos tabus e da moral trazidos 
pelas religiões e pelas promessas de redenção supraterrena, o psicanalista admite 
como desejável a apresentação e conhecimento da realidade do mundo – “[...]atra-
vés do qual podemos aumentar nosso poder e organizar nossa vida[...]” (idem, p. 
299) – pelo esforço científico e pela educação “[...]liberada do peso das doutrinas 
religiosas[...]” (idem, p. 298).

No entanto, se para Oswald a iminência de um mundo matriarcal que 
se anuncia a partir, como já visto, da ondulação geral do pensamento humano 
(Andrade, 1940-1950/2011, p. 453), para Freud – ainda que o mesmo aposte na 
secularização e desencantamento do mundo, como podemos depreender da lon-
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ga citação acima – haveria um resto pulsional, resultado do enlaçamento entre 
singularidade (constituição psíquica e remodelagem pulsional) e herança/tradição 
coletiva (atribuição de papéis sociais e assimilação da herança arcaica) – processo 
entendido como trabalho da cultura (Kulturarbeit) – que sempre colocaria o cam-
po cultural num trabalho incessante e incompleto de produção de significações e 
minimização das pulsões, e revelaria o fracasso do projeto social. Diante do de-
samparo inicial, da incompletude constitutiva, o trabalho da cultura é solicitado 
para a constituição dos sujeitos, evidenciando a estrutura da atividade marcada 
pela alteridade desde sempre, enlaçando singularidade e herança cultural em uma 
interdependência constitutiva (onto- e filogênese).

O resto pulsional que sobra a partir dessa formação nos indica que Freud 
não patrocinava a ideia de uma total adequação dos sujeitos ao processo civiliza-
tório. Diante disso, cada sociedade deveria ser capaz de criar e construir formas 
de lidar com essa impossibilidade estrutural de satisfação, ou seja, de contornar 
o desamparo. O que o psicanalista parece indicar é que o hiato intransponível em 
que fundamos o projeto civilizatório possibilita a produção de formas singulares 
e temporais de manejar o laço social.

Na sétima parte de seu O mal-estar na civilização, Freud (1930/2010) es-
tabelece a relação entre a natureza do mal-estar e o Supereu, instância formada 
como consciência moral, que tem a capacidade de ser extremamente agressiva 
com o Eu, expressando-se, diante deste, como necessidade de punição. O adven-
to do sentimento de culpa, na teoria freudiana, está visivelmente relacionado à 
consciência do desenvolvimento cultural. Aqui, podemos entrever que a noção 
de mal-estar se vincula à dificuldade de nomeação e percepção da culpa – já, em 
Totem e Tabu (1912-1913/2012), colocada como fonte e origem da cultura – expe-
rimentada como esse difuso mal-estar. Freud entende o Supereu como uma “pura 
cultura” da pulsão de morte: “de fato este consegue frequentemente impelir o Eu 
à morte, quando o Eu não se defende a tempo de seu tirano” (Freud, 1923/2011, 
p. 66). Manifestado essencialmente como crítica e sentimento de culpa, fruto de 
uma identificação49 com o modelo paterno e síntese das substituições parentais, o 
Supereu, como observa Dunker,

 
49 Importante mencionar a passagem freudiana sobre a angústia da morte nos casos de melancolia. 

Freud observa que, para a sobrevivência do Eu, é fundamental que ele seja amado pelo Supereu, 
que desempenha a função protetora outrora representada pela imago paterna. Ao se ver em uma 
situação de imenso perigo real, o Eu se “[...]desamparado de todos os poderes protetores e deixa-se 
morrer. Esta é, aliás, a mesma situação que subjaz ao primeiro grande estado de angústia, o do nas-
cimento, e à angústia infantil da nostalgia, a da separação da mãe protetora” (Freud, 1923/2011, p. 
73).
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[...] une e articula a autoridade com o poder, o processo civilizatório com o processo 
de cultura, nossa obediência na esfera dos laços amorosos de família e nossa obe-
diência na esfera moral-jurídica. Essa síntese localiza o sujeito em dada genealogia, 
à qual ele pertencerá, segundo um sistema simbólico de nomeação (Dunker, 2015, 
p. 208). 

Podemos contabilizar, na fatura da pulsão de morte e do advento do Su-
pereu, a impossibilidade de uma pastoral no pensamento freudiano uma vez que 
o mal-estar passa a ser designado não como um contingente à civilização, mas 
aquilo que está na própria alçada do ato civilizatório. Como é possível perceber, 
Freud chama atenção para o caráter destrutivo e mortífero na tirania superegóica, 
sobretudo nos casos de melancolia e neurose obsessiva, como podemos ler em O 
eu e o Isso. Uma forma de contenção à destrutividade do Supereu em  relação ao Eu 
é a fusão da pulsão de morte com a pulsão de vida ou o seu desvio, sob a forma de 
agressividade, para a realidade externa. Na dinâmica entre auto- e heteroagressi-
vidade apresentada por Freud, fica claro que

 
[...] quanto mais [o homem] restringe sua agressividade ao exterior, mais severo, 
mais agressivo se torna em seu ideal do Eu. Para a consideração habitual é o oposto, 
ela vê na exigência do ideal do Eu o motivo para a supressão da agressividade. Mas o 
fato permanece como o enunciamos: quanto mais um indivíduo controla sua agres-
sividade, tanto mais aumenta a inclinação agressiva do seu ideal ante o seu Eu. É 
como um deslocamento, uma volta contra o próprio Eu (Freud, 1923/2011, p. 68).

Aqui, aproximamo-nos novamente da consideração defendida pela an-
tropofagia oswaldiana de que “o desafogo direto” (que não passaria pelo recalque), 
no sentido de uma agressividade possível em uma “sociedade liberada” que pode-
ria “remedia[r] tudo” (Andrade, 1929/2009, p. 80).

Em Freud, a exploração da segunda teoria das pulsões revela que o en-
contro clínico com o fenômeno da compulsão à repetição conduziu o psicanalis-
ta a reformular o funcionamento psíquico como estando “além do princípio do 
prazer”. O reconhecimento de um mecanismo de rememoração de experiências 
desprazerosas e de repetição de uma experiência traumática na própria neurose 
transferencial levaram o psicanalista à formulação da pulsão de morte. Impondo-
-se como uma pulsão demoníaca, parecia-lhe algo “[...]mais primitivo, mais ele-
mentar e mais pulsional do que o princípio de prazer” (Freud, 1920/2006, p. 34). 
A esse respeito, Freud especula se tratar de uma expressão da tentativa orgânica 
de retorno a um estado anterior à vida, inorgânico/inanimado, contrapondo-se, 
em certo sentido, à postulação, já apresentada acerca da pulsão, do caráter vi-
tal, de força impulsora do organismo. A vida seria, portanto, provocada, causada, 
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sendo o resultado de um esforço da realidade externa para o seu surgimento. A 
hipótese do novo dualismo pulsional freudiano, que contrapõe pulsões de vida vs. 
pulsões de morte, e substitui a antiga oposição entre pulsões de autoconservação 
e pulsões sexuais (que estão agora incluídas nas pulsões de vida), só se sustenta a 
partir da associação/fusão entre esses dois grupos pulsionais que indicam que a 
vida se daria como resultado de um constante embate entre os distintos objetivos 
dos mesmos: 

Certo grupo de instintos se precipita como que para atingir o objetivo final da vida 
tão rapidamente quanto possível, mas, quando determinada etapa no avanço foi al-
cançada, o outro grupo atira-se para trás até um certo ponto, a fim de efetuar nova 
saída e prolongar assim a jornada (Freud, 1920/1996, p. 51). 

Enquanto Eros produz a união, a ligação em unidades mais amplas, em 
busca de um todo, a pulsão de morte promove a fragmentação, o desmembramen-
to em unidades cada vez mais diminutas rumo ao estado inanimado. Mediante a 
fusão com componentes eróticos, sua ação pode se tornar inócua. Mas ela tam-
bém pode ser desviada para o mundo externo, mobilizando toda sua potência des-
trutiva e agressiva, que, sem se fundir com Eros, torna-se indomesticável, ficando 
“[...]livre para levar a cabo suas intenções” (Freud, 1923/2011, p. 59). 

O dualismo antropofágico, agressividade-cordialidade, parece-nos trazer 
a mesma fusão que está em questão no embate pulsional freudiano. No entanto, 
para o antropófago, o que restaria da equação vida-morte seria o instinto lúdico. 
Entre esses dois pêndulos – Eros vs. Morte – a constante lúdica dirige o destino 
humano: “o homem é o animal que vive entre dois grandes brinquedos – o Amor 
onde ganha, a Morte onde perde50. Por isso, inventou as artes plásticas, a poesia, 
a dança, a música, o teatro, o circo e, enfim, o cinema” (Andrade, 1950/2011a, p. 
202).

Estamos novamente diante da relação entre civilização, cultura e nature-
za. Se Freud se furta ao estabelecimento de uma distinção entre cultura e civiliza-
ção, por exemplo, e não chega a definir um entendimento específico para os polos 
natureza e cultura, essas delimitações são fundamentais na antropofagia. Em A 
crise da filosofia messiânica, Oswald conjectura que o homem poderá, ao longo do 
seu estado de negatividade, restituir a si mesmo a sua vida natural – entendida 
como cultura – na síntese dialética trazida pela técnica, aspecto da vida civilizada.

50 A asserção oswaldiana é encantadora. E ainda assim é preciso pontuar que a experiência da clínica 
psicanalítica nos revela ser frequente a aparição da condição subjetiva de perda e devastação no 
amor e na brincadeira e, o mais espantoso, certas fruições e ganhos nas “brincadeiras de morte”. 
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Nesse ponto, Oswald antropofagicamente equivale cultura e vida natu-
ral: natureza é cultura e ambas se distinguem da técnica, do trabalho. Natureza 
e cultura são equacionadas ao lado do instinto lúdico e do ócio. A consequência 
dessas equivalências seria a constatação de que, para Oswald, não poderíamos 
afirmar um Kulturarbeit, trabalho da cultura, mas justamente o ócio da cultura, 
que nos remete à convocação da “vida de rede”51, da postura manifestadamente 
desaceleradora, objetora do desenvolvimento, uma disposição preguiçosa que não 
quer dispender um alto consumo de energia, mas que implica um constante des-
locamento, exogamia e diferenciação. 

Aqui começa a fazer mais sentido a proposição de Oswald de Andrade, já 
anteriormente mencionada, a respeito da retificação de Freud: “as experiências 
das teorias de Freud numa sociedade natural trariam também a derrocada de ou-
tros resultados da psicanálise” (Andrade, 2009, p. 80). 

A psicologia antropofágica elucida, portanto,
 

[...] a doutrina da queda e a formação da ideia de pecado. O que está errado é a solu-
ção contrita, transferida para a absorção na comunhão. A antropofagia ordena o sen-
tido biológico. Absorver sempre e diretamente o Tabu. Isso evitará o filoxera [praga] 
produzido por todas as morais interiores.52

3.9 Será esse o Brasileiro do século XXI53?: A horda 
como destino

 
 A partir de sua clínica, Freud foi capaz de compreender os fenômenos 

sociais no campo do sujeito e os fenômenos psíquicos no campo da relação com o 
outro, no laço social. Seu olhar sobre os estudos sociais teve como consequência 
a admissão de que psicologia social e psicologia individual seriam indissociáveis. 
A própria noção de linguagem, tão valorizada pela psicanálise, já escancara a im-
possibilidade dessa divisão para o campo inaugurado por Freud. Gostaríamos de 
chamar atenção para a posição paradoxal da psicanálise em relação à cultura. Por 
um lado, seu objeto de interesse e investigação clínica não se encontra no campo 
do visível, sendo tarefa do psicanalista trazer a lume, manifestar esse conteúdo. 
Por outro lado, a clínica busca dissipar as estruturas visíveis já que é a partir desse 
processo de dirimir o estruturado que algum novo sentido pode advir –  movi-

51 “Mas essa vida de rede que afinal é a geral preocupação humana, só poderia ser atingida através da 
técnica e, portanto, do trabalho, do suor, da invenção, dos ‘fusos trabalhando sozinhos’, de Aristó-
teles” (Andrade, 1953/2011a, p. 283).

52 Freuderico. RA: 2a fase: n.1, 1929.
53 O título traz a citação direta a uma passagem ao prefácio de Memórias sentimentais, de João Miramar 

(Andrade, 1923/2004, p. 70).
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mento que, no plano cultural, teria como efeito escancarar a queda da racionali-
dade e o descontrole e descentramento do humano e de suas instituições, além de 
suspender a exaltação  dos ideais de um progresso civilizatório. Ainda que enten-
da a civilização como aquilo que possibilitou à humanidade “contínuos avanços 
no controle da natureza” e obtenção de bens importantes às suas necessidades, 
Freud parece não admitir a possibilidade de uma formação cultural capaz de re-
conciliar e compensar os sujeitos pela coação ao trabalho e renúncia aos impulsos, 
aspectos exigidos pela vida civilizada. A formação do Supereu, individual e cole-
tivo (cujas exigências que “[...]concernem às relações dos seres humanos entre si 
são designadas por ‘ética’”, conforme Freud, 1930/2010, p. 117) aparece como pa-
trimônio psíquico desse empreendimento repressivo, e, apesar de ser considerado 
um avanço na marcha da humanidade, o próprio Freud destaca sua face destrutiva 
e tirânica, apresentando ainda suas objeções clínicas quanto a essa instância:

 
Pela severidade de seus mandamentos e proibições, ele se preocupa muito pouco 
com a felicidade do Eu, não levando devidamente em conta as resistências ao cum-
primento deles, a força instintual do Id e as dificuldades do ambiente real. Daí que, 
movidos pela intenção terapêutica, frequentemente somos obrigados a combater 
o Super-eu, e nos empenhamos em fazer baixarem suas exigências. Recriminações 
idênticas podem ser feitas às reivindicações éticas do Super-eu cultural. Também 
este não se preocupa suficientemente com os fatos da constituição psíquica do ser 
humano, emite uma ordem e não se pergunta se é humanamente possível cumpri-la. 
[...] Exigindo mais, produzimos no indivíduo rebelião ou neurose, ou o tornamos 
infeliz. [...] Que poderoso obstáculo à cultura deve ser a agressividade, se a defesa 
contra ela pode tornar tão infeliz quanto ela mesma! A chamada ética natural nada 
tem a oferecer aqui, salvo a satisfação narcísica de o indivíduo poder se considerar 
melhor do que outros. A ética que se apoia na religião introduz aqui suas promessas 
de um além-túmulo melhor. Acho que, enquanto a virtude não compensar já nesta 
vida, a ética pregará em vão. Parece-me também fora de dúvida que uma real mudan-
ça nas relações das pessoas com a propriedade será de maior valia, neste ponto, que 
qualquer mandamento ético; mas entre os socialistas esta compreensão é turvada 
por um novo desconhecimento idealista da natureza humana, e assim tornada sem 
valor para a aplicação (Freud, 1930/2010, p. 118-119).

 
A extensa citação extraída de O mal-estar na civilização nos permite 

acompanhar vários aspectos do pensamento freudiano no que se refere às suas 
expectativas e crítica quanto à vida coletiva na civilização e aos preceitos éticos. 
A passagem também traz um dos parcos momentos na obra do psicanalista em 
que aparece um juízo mais explícito quanto às experiências socioeconômicas, no 
caso, o empreendimento socialista. Aqui, tratando de um problema mais univer-
sal, Freud se apresenta cético quanto às possibilidades de transformações sociais 
a partir de respeito a mandamentos éticos e tampouco a partir de alterações no re-
gime de propriedade privada. Para ele, a expectativa quanto a um quadro de har-
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monia social a partir de um cenário desse tipo repousa em um desconhecimento 
da natureza humana, uma ingenuidade idealista, a não consideração, poderíamos 
inferir, daquilo que a psicanálise trouxe a partir da força pulsional destrutiva.

Poderíamos entender que essa resignada crítica freudiana se aplicaria às 
pretensões da antropofagia. No entanto, tomamos como equívoco a admissão de 
que o movimento capitaneado por Oswald desconhecesse ou ignorasse a radicali-
dade da agressividade na composição humana, mas justamente o contrário, tendo 
em vista que a figura mobilizada é exatamente o símbolo de uma das maiores 
agressividades no campo humano, a saber, o canibalismo54 (baixa antropofagia). 
Não nos parece, por exemplo, que a reivindicação e aposta antropófaga sinteti-
zada na teoria da posse contra a propriedade, “pedra do Direito antropofágico” 
–  “a noção de propriedade, de título morto, de latifúndio e de herança, nunca! 
Somos contra tudo isso. Mas a posse é respeitável, garantida pelo valor de quem 
possui e pela vitalidade de quem sabe guardar” (Andrade, 2009, p. 83-84) – parta 
de uma perspectiva idealista da natureza humana, mas justamente do reconheci-
mento do estado de luta que a define. Ao afirmar que o Brasil “é um grilo de seis 
milhões de quilômetros talhado em Tordesilhas”55, Oswald de Andrade escancara 
a arbitrariedade, a violência e a obscuridade contida na ideia de propriedade (e 
também de identidade), operação de apropriação das terras originárias pelas ma-
trizes europeias no (des)encontro56 com os ameríndios americanos, que teria sido 
legitimada, no espectro das disputas de direito internacional entre os Estados, 
pela “superioridade espiritual dos europeus” (NODARI, 2007, p. 29). A reconfigu-
ração proposta pela antropofagia, através dessa “poética do grilo” (idem, p. 149), 
atualiza, portanto, a utopia da Pindorama de outrora, através da anulação da pro-
priedade e seus efeitos: da lei, do pecado, da gramática, da mortificação do objeto 
possuído e do sujeito possuidor [...]” (idem, p. 149).

Por se apresentarem como sociedades deliberadamente contra o que a 
civilização chamada ocidental apresenta – o Estado, a divisão social em classes, a 
propriedade, a herança – as sociedades ameríndias pré-colombianas são o modelo 
para Oswald. Como nos ensina Ailton Krenak, eram esses povos que, na experiên-
cia do contato com os invasores, “tinham convicção do equívoco que era a civili-
zação. Eles não se renderam porque o programa proposto era um erro: ‘a gente 
não quer essa roubada’. E os caras: ‘não, toma essa roubada. Toma a Bíblia, toma a 
cruz, toma o colégio, toma a universidade, toma a estrada, toma a ferrovia, toma 

54 Lembrando aqui a já mencionada consideração freudiana a respeito desse desejo pulsional que ain-
da padece na civilização e “torna[m] a nascer com cada criança” (Freud, 1927/2014, p. 240).

55 Esquema a Tristão de Athayde. RA: 1a. fase, n.5, 1928.
56 Como sabemos, os efeitos sintomáticos levariam alguns séculos para “eclodirem em sua inteireza” 

(Nodari, 2007, p. 31).
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a mineradora, toma a porrada’” (Krenal, 2019, p. 14). Há séculos, a forma-Estado 
– “o Estado e a forma” – (Nodari, 2019a, p. 93) e seus correlatos – dentre os de 
hoje, estão o extremo neoliberalismo e o obscurantismo ideológico do fundamen-
talismo religioso – tratam os indígenas como inimigos, objetores do consumo, pe-
cadores à espera da salvação. Mesmo diante dessa ofensiva, esses já sobrevivem, 
adiam o fim do mundo (Krenak, 2019) há pelo menos cinco centenas de anos, 
escapando de todos os tipos de ataque reais e perigos metafísicos, sub-sistindo, 
portanto, existindo “no sub-” (Cêra apud Krenak, , 2009a, p. 93) em oposição ao 
super- (“o alto, seja do excesso seja da repressão [...] da lógica do limite e do ilimi-
tado”); à lógica da produtividade; ao “o super-eu paterno que castra e o super-eu 
materno que manda gozar” (Nodari, 2009a, p. 73).

É preciso ainda lembrar que, na “tópica antropofágica” do consciente 
antropofágico versus consciente ético, Oswald postula que este último se forma 
justamente no embate com o exterior, de modo que ele não se delimita a partir de 
uma função normativa ou normalizadora, e, como lembra bem Alexandre Nodari 
(2007, p. 151), “[...]nem se guiaria por um princípio inflexível, uma Lei, mas por 
‘normas estratégicas’, pela ‘ética’”. O consciente ético oswaldiano, portanto, não 
estaria inclinado para a busca uma vida regida por determinismos morais, mas te-
ria como norte a busca de um bem viver, da felicidade, essa utopia que o MA já nos 
mostra ter existido em tempos remotos57 – “Antes dos portugueses descobrirem 
o Brasil, o Brasil tinha descoberto a felicidade [...] A alegria é a prova dos nove”58.

O programa da felicidade trazido por Oswald é, para Freud, inexequível59. 
57 Contudo, é preciso ainda pensar que os povos menores daqui e de todo o planeta (Viveiros de Cas-

tro, 2015) seguem teimosamente rexistindo, estão aqui, surpreendendo a todos não pelo exotismo, 
mas, como cantado por Caetano Veloso, “pelo fato de poder ter sempre estado oculto quando terá 
sido o óbvio”. No Brasil contemporâneo, o óbvio segue sendo ocultado “na Aldeia Maracanã, [...] nas 
ocupações secundaristas,[...] nos índios Krenak que enfrentaram a Vale S.A., seja nas comunidades 
da beira do Rio Doce, com os índios e ribeirinhos que resistiram bravamente diante de Belo Monte, 
com os Guarani Kaiowá no Mato Grosso do Sul, os moradores da Vila Autódromo, as paradas LGBT, 
as mulheres contra a cultura do estupro [...]” (Frente povo por vir) em suma, nos “[...]’involuntários 
da pátria’ [...] dispostos a devorar experiências possíveis de compromisso com a terra do que a ser 
guarda de fronteiras (territoriais ou culturais)”. Não precisamos então remeter a um passado e nem 
“procurar o Brasil, o Povo que nunca estará lá, pois os povos já estão aqui, e o encontro com a sua 
multiplicidade é o único caminho, por estreito que seja, a única força para a transformação, a liber-
tação enquanto multiplicação dos possíveis [...] antes que seja tarde demais, antes que os outros do 
povo (em toda a equivocidade da expressão), os povos outros, que aqui estão dentre nós, e dentro de 
nós, desapareçam, sejam desaparecidos, i.e., assassinados, e com eles a possibilidade de virar outro, 
a possibilidade de todo e qualquer futuro, daquilo que virá” (Nodari, 2017, p. 19).

58 Andrade, O.de. MA. RA: 1a fase, n.1, 1928. 
59 Nesse sentido, é interessante retomar o que Lacan apontou como “metas morais da psicanálise”. 

Em seu seminário sobre a ética, o psicanalista questiona sobre a pertinência de uma perspectiva 
teórica e prática da clínica psicanalítica que se reduza ao ideal de uma harmonização psicológica 
ou ainda à esperança de que os pacientes possam aceder a uma “felicidade sem sombras”. Para La-
can, essa expectativa reduziria ou seria a própria antinomia das articulações freudianas: “Qualquer 
regularização que trouxermos à situação daqueles que concretamente recorrem a nós em nossa 
sociedade, é por demais evidente que sua aspiração à felicidade implicara sempre um lugar aberto 
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Onde Oswald avança, Freud recua, o que o livra de incorrer em uma incoerência 
com o postulado a partir da pulsão de morte: “a intenção de que o homem seja 
‘feliz’ não se acha no plano da ‘Criação’” (Freud, 1930/2010, p. 30). O psicanalista 
demonstra hesitação diante qualquer destino bem-aventurado para o plano da 
cultura. Para ele, o sofrimento humano advém de fontes variadas e incessantes, 
como o próprio corpo (fadado ao declínio), e também dos perigos, da dor e do 
medo do mundo externo, além ainda daquela que é apontada como sua fonte mais 
dolorosa, a saber, as relações com os outros60. Para Lacan, a prova dessa dificul-
dade pode ser demonstrada a partir da mitologia de Totem e tabu, quando Freud 
indica que os irmãos só se descobrem irmãos após o parricídio e, descobrindo-se 
irmãos (o que não estava dado desde o princípio), torna-se necessário um esforço 
dispendioso de energia para manutenção de um laço:

 
As energias que empregamos em sermos todos irmãos provam bem evidentemen-
te que não o somos. [...] Essa obstinação com a fraternidade, sem contar o resto, a 
liberdade e a igualdade, é coisa ridícula, que seria conveniente captar o que recobre 
(Lacan, 1969-1970/1992, p. 107).

O pessimismo freudiano evoca a advertência de Goethe: “nada é mais 
difícil de suportar do que uma série de dias belos” (em Freud, 1930/2010, p. 31). 
Além desses motivos para a infelicidade, Freud entende que, na contemporanei-
dade, o saber tecnocientífico teria trazido consequências nefastas para as formas 
de vida: ainda que tenham protegido a humanidade das forças da natureza, con-
cedeu poder desmesurado aos “lobos”. Mesmo tendo se tornado “deuses de próte-
se”, os homens não foram mais felizes.

Se Freud se esquiva de ensaiar qualquer previsão ou pretensão reformis-
ta em prol de um programa para a felicidade, admitindo não ser a favor da “fabri-

para um milagre, uma promessa, uma miragem de gênio original ou de excursão para a liberdade, 
caricaturemos, de possessão de todas as mulheres para um homem, do homem ideal para uma mu-
lher. Constituir-se como garante de que o sujeito possa de qualquer maneira encontrar seu bem, 
mesmo na análise, é uma espécie de trapaça. Não há razão alguma para que nos constituamos como 
garante do devaneio burguês. Um pouco mais de rigor e firmeza é exigível em nossa confrontação 
com a condição humana [...]. O ordenamento do serviço dos bens no plano universal não resolve, 
no entanto, o problema da relação atual de cada homem, nesse curto espaço de tempo entre seu 
nascimento e sua morte, com seu próprio desejo – não se trata da felicidade das futuras gerações 
(Lacan, 1959-1960/2008, p. 355-356).

60 Freud não compartilha da ideia de que, abolido o estado de coerção e repressão dos impulsos (sem 
recalque, como propôs Oswald), haveria possibilidade de uma vida coletiva harmônica e plena com 
igualdade na distribuição de bens, serviços e benefícios do progresso, técnica, trabalho. Seu argu-
mento é o de que o homem porta, em demasia, tendências destrutivas e antissociais, sendo essas 
determinantes para o comportamento em sociedade. A cultura se baseia, portanto, na “coação e na 
renúncia instintual”, modelo de regulação fundamentado na frustração, proibição e provação dos 
desejos. Freud se contrapõe ao sentimento oceânico. E, ao fazer isso, discorda não só de Romain 
Rolland, mas do primeiro Freud, que pensava no progresso humano pelo cientificismo iluminista.
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cação de visões do mundo” – tarefa que, a seu ver, deveria ser delegada aos filóso-
fos que “[...]confessadamente acham inexequível a jornada da existência sem um 
guia de viagem como esse, que informa sobre tudo” (Freud, 1926/2014, p. 26) 
– Oswald sistematiza, via antropofagia, as revisões necessárias diante da grande 
“placenta jurídica”61 que recobre o Ocidente. Desde a religião, que precisa admi-
tir “a macumba e a missa do galo”62 posto que – concordando com o sentimento 
oceânico e órfico – “nosso povo tem um temperamento supersticioso, religioso”63, 
seria ainda preciso, no programa antropofágico, consolidar uma profunda refor-
ma cultural e social.

Diante da organização do Estado e do capitalismo predatório, a terceira 
fase/dentição da antropofagia contempla, em suas proposições reflexivas, a revi-
são da história, das religiões, da organização social, da relação com a propriedade 
e substituição da mesma pelo direito de posse, enfim, da economia do haver para 
a economia do ser (Andrade, 1954/2011b). Para Freud, todavia, qualquer pro-
grama nesse sentido, tomado por ele como “guias de existência”, tende a caducar 
rapidamente, sendo “[...]nosso [da psicanálise] trabalho miúdo, estreito e míope” 
(Freud, 1926/2014, p. 26) justamente o responsável pela necessidade de novas 
edições dessas “tentativas de achar substituto para o velho catecismo, tão cômodo 
e tão completo” (ibidem, p. 26). O trabalho miúdo de fazer a palavra emergir sem 
esperar um sentido último é a estratégia freudiana diante de qualquer (con)voca-
ção idealista. Arriscamos dizer que talvez passaria por aí uma resposta freudiana 
às pretensões antropófagas: criticada por universalizar e centralizar a configu-
ração edipiana na subjetividade, a psicanálise devolveria a acusação, apontando 
certa imposição de uniformidade e homogeneização na resposta fornecida pela 
Weltanschauung oswaldiana64. O ceticismo resignado quanto aos futuros da civi-
lização e a aposta freudiana no trabalho científico como suporte da secularização 
são revelados nas linhas finais de O eu e o isso:

 
Sabemos até agora que a ciência pôde lançar muito pouca luz sobre os enigmas deste 
mundo; o barulho dos filósofos nada mudará isso, apenas a paciente continuação do 
trabalho que tudo subordina à exigência de certeza pode gradualmente produzir mu-

61 Andrade, O. de. Esquema ao Tristão de Athayde. RA: 1a fase, n.5, 1928. 
62 Ibidem.
63 Ibidem.
64 Trata-se aqui, obviamente, de um exercício especulativo de nossa parte. Ainda que ensaiemos uma 

resposta freudiana à antropofagia, devolvendo a acusação de certa uniformização, parece-nos que, 
assim como o campo inventado por Freud, o movimento capitaneado por Oswald aponta para a 
contestação do sentido único, endogâmico, fechado, limitado, unívoco, total, mas advoga pela exo-
gamia e pela abertura. Se a via para isso, na psicanálise, é a palavra – que oferece uma pluralidade de 
sentidos, na antropofagia, é a devoração. As ênfases das análises e proposições desses dois campos 
são diferentes, e, por isso, temas como alteridade e abertura de sentido, ainda que sejam caros tanto 
a Oswald quanto a Freud, são tratados de formas distintas pelo escritor e pelo psicanalista.
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dança. Ao cantar na escuridão, o andarilho nega seu medo, mas nem por isso enxerga 
mais claro (Freud, 1926/2014, p. 26)65.

 
De modo geral, e a despeito das diferenças que os caracterizam, tanto 

Freud quando Oswald de Andrade oscilam em seus textos entre a certeza quanto 
ao material que apreendem e analisam no espectro cultural, e certa opacidade 
nesse empreendimento de tatear os objetos de investigação (mesmo a despeito da 
objeção freudiana quanto à prática especulativa), algo, de fato, bastante comum 
no campo das ciências humanas (Domingues, 2016). Na generalidade dos textos, 
tanto do antropófago quanto do psicanalista, figura a questão da civilização mo-
derna, ambos destacando os processos de agressividade, violência, mal-estar que 
a caracterizam. Se Freud se restringe em apontar saídas possíveis para os impas-
ses entre sujeito e cultura, Oswald desloca, ao longo de seus ensaios, o acento da 
realidade brasileira para o plano mais universal da experiência humana, partindo 
das questões que afligem a modernidade periférica até chegar à busca de um futu-
ro imaginado, universalmente compartilhado. Para ambos, há um resíduo de bar-
bárie que sustenta a civilização. A alta antropofagia, como entrevista por Oswald, 
poderia nos levar a caminho da generosa sociedade matriarcal que dispensaria as 
formas da baixa antropofagia, sintetizadas no Estado e no capitalismo predatório.

Por seu turno, Freud assistiu, na sociedade moderna, a ascensão da in-
tolerância, do obscurantismo, do racismo, do ódio, da xenofobia; a permissivida-
de de um gozo desmedido, a exclusão da alteridade em nome de uma maioria, o 
germe, enfim, de duas guerras mundiais. Foi capaz de analisar esses fenômenos 
ao passo que escutava, na esfera íntima de seu consultório, a culpa inconsciente, 
a renúncia à satisfação libidinal, a resistência à cura, o gozo pulsional e a íntima 
relação do sujeito com seu sofrimento (que, também atravessado pelo prazer, não 
pode ser totalmente abandonado). Suas descobertas clínicas quanto ao resto de 
agressividade não erotizada que se expressava, em estado bruto, na desumani-
zação e no esgarçamento dos laços (revelados, em toda sua nudez, pelo antisse-
mitismo e pela  guerra) parecem minar suas pretensões quanto a uma pastoral 
realizável. Assim, prefere inscrever a psicanálise fora das tentativas de reconcilia-
ção com um estado originário perdido tomado como ideal. Atua, já no fim de seu 
tempo, de modo a afastar-se das pretensões de avaliar a civilização, relançando o 
dualismo entre as forças de vida e morte que operam, no campo individual e no 
plano coletivo:

65 É possível que, para Oswald, o andarilho que canta na escuridão justamente por assumir o seu medo 
possa enxergar mais claro. 
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Está longe de mim, pelos motivos mais diversos, fazer uma avaliação da cultura hu-
mana. Esforcei-me para me manter distante do preconceito entusiasta segundo o 
qual nossa civilização é o que temos ou podemos ter de mais precioso, e sua trilha 
nos levará necessariamente a alturas de insuspeitada perfeição. Posso ao menos es-
cutar sem indignação o crítico que acha que, tendo em conta os fins do empenho cul-
tural e os meios de que se utiliza, deveríamos chegar à conclusão de que o empenho 
todo não vale a pena e o resultado pode ser tão só uma condição intolerável para o 
indivíduo. [...] me falta o ânimo de apresentar-me aos semelhantes como um profeta, 
e me curvo à sua recriminação de que não sou capaz de lhes oferecer consolo, pois 
no fundo é isso o que exigem todos, tanto os mais veementes revolucionários como 
os mais piedosos crentes, de forma igualmente apaixonada. A meu ver, a questão 
decisiva para a espécie humana é saber se, e em que medida, a sua evolução cul-
tural poderá controlar as perturbações trazidas à vida em comum pelos instintos 
humanos de agressão e autodestruição. Precisamente quanto a isso a época de hoje 
merecerá talvez um interesse especial. Atualmente os seres humanos atingiram um 
tal controle das forças da natureza, que não lhes é difícil recorrerem a elas para se 
exterminarem até o último homem. Eles sabem disso; daí, em boa parte, o seu atual 
desassossego, sua infelicidade, seu medo. Cabe agora esperar que a outra das “duas 
potências celestiais”, o eterno Eros, empreenda um esforço para afirmar-se na luta 
contra o adversário igualmente imortal [Thanatos]. Mas quem pode prever o sucesso 
e o desenlace? (Freud, 1930/2010, p. 122).

 
Poderíamos ainda pensar que, se a satisfação irrestrita e desmedida es-

taria, para Oswald, na alegria de um mundo matriarcal, tal imagem utópica da 
Antropofagia mais se assemelharia, no ceticismo freudiano, ao retorno do horror 
e do gozo irrefreado da horda bestial. Gostaríamos, no entanto, de encerrar essa 
seção trazendo a hipótese explorada por Alexandre Nodari e Flávia Cêra quanto 
ao valor heurístico que a figura da horda freudiana ganharia se fosse situada não 
no início dos tempos históricos, mas em seu final, lançando para o futuro (dis/u-
-tópico?) o estado de natureza (freudiano/hobbesiano)66. A consequência ideoló-
gica desse exercício seria ressituar o Estado – e seus corolários – não como efeito 
da organização social primitiva, mas como sua causa mesma. A barbárie estaria, 
portanto, não na origem, mas na forma final do Estado, um télos barbárico que ao 
mesmo tempo sustenta e é produzido pelas formas burocráticas e centralizadas 
de administração da vida social.

 
3.10 Por um futuro que não seja bárbaro

 
Ao ensaiar uma resposta ao que coloca como invasão de Gaia, Isabelle 

Stengers evoca Espinosa, para quem a alegria traduziria um “[...]aumento da po-
tência de agir, ou seja, também de pensar e de imaginar” (2015, p.152), algo que 
passaria pelo campo de um saber (não teórico) sobre o próprio modo de existência 

66 Exercício especulativo que vai ao encontro do modelo ameríndio e do [modelo] dacquéano interpre-
tados por Oswald, que situa a humanidade no primórdio – e não no fim – dos tempos. 
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de todo vivente capaz de experienciá-la. Marca por excelência do acontecimento, a 
alegria produziria/descobriria um grau novo de liberdade, “conferindo à vida uma 
dimensão complementar, modificando assim as relações entre as dimensões já ha-
bitadas. Alegria do primeiro passo, mesmo inquieto” (idem) e cuja potência epidê-
mica seria revelada na experiência compartilhada de pensar e de imaginar junto, 
com/graças (a)os outros mesmo diante de cenários em que as vidas parecem “[...]
anestesiadas, massacradas, desonradas” em nome do que chamamos progresso, 
modernização, desenvolvimento (idem, p. 152-153).

Como sustentar, em um cenário aterrorizante, uma vida que seja possível 
(como sobreviver – ou subsistir – à civilização?) parece-nos ser uma questão que, 
sob outros termos, tanto Freud quanto Oswald percorreram ao longo de seus pro-
jetos. Para o antropófago, uma vida matriarcal teria “[...]presidido à pacífica felici-
dade dos povos marginais” (Andrade, 1953/2011b, p. 277) e o mundo patriarcal, 
comandado por conquistadores e donos do mundo e fabricante de impérios, teria 
nos levado ao pior. No entanto, Oswald não aponta para uma resposta afirmativa 
quanto ao modo de alcançar sua utopia. Tupi or not tupi: eis uma questão, e não 
uma resposta. Ou, como observou Beatriz Azevedo (2016), eis mais uma rima do 
que uma solução para o problema nacional ao apontar para a inclusão dos modos 
de vida ameríndios em nosso enigma identitário. Freud, por outro lado, livrando-
-se do risco de lançar sua ciência no campo especulativo, opta por não apresentar 
saídas, mas justamente fomenta a crise no campo singular e coletivo. Espécie de 
“arauto do mal-estar” (Rivera, 2010, p. 219), o pensamento freudiano convida o 
Eu a assumir, a refazer seu descentramento uma vez que está determinado des-
de fora de seu campo, no plano da cultura. Assim, por não ter uma relação com 
a cultura, mas por nela estar, desde logo, devemos considerarmo-nos presos em 
um mundo em que “nunca somos, mas apenas podemos estar, em desconforto, 
mal-estar, na Cultura – campo de que cada um deve se apropriar, mas que perma-
necerá sempre do Outro” (idem, p. 238, grifos nossos).

No plano cultural, Freud enfatizava o encontro com o real pulsional, re-
cusando, assim, a pretensão de uma adaptação do desejo – cujo objeto inexiste – à 
realidade. Assim, o pensamento freudiano não concebe a formulação de um senti-
do para a existência. Uma das únicas possibilidades sustentadas pelo psicanalista 
– diante do encontro com o vazio desse real, e que possibilitaria ultrapassar o limi-
te de seu sentido – seria justamente contorná-lo, o que pode ser cotejado naquilo 
que ficou estabelecido dentro da problemática da sublimação. Na retomada de Ja-
cques Lacan, que a define na fórmula “[...]elevar o objeto à dignidade da coisa[...]”, 
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a sublimação é a operação que pode esvaziar o sentido prévio de objeto de desejo, 
colocando-o a serviço do sujeito que pode, a partir daí, “[...] inventar o que fazer 
dele, com ele, sendo aqui o objeto causa de desejo”. Pela via sublimatória, a arte e a 
literatura perfazem o campo que, na cultura, pode fazer surgir o sujeito, “fora dele 
mesmo – já que seu íntimo está fora, é êxtimo, no neologismo de Lacan” (idem, p. 
238), remetendo sempre a um fora constitutivo, um campo “Outro”.

Diante dessa imbricação estrutural entre sujeito-cultura, podemos ver 
que Freud se colocou, de forma exogâmica, a buscar apreender o sujeito para fora 
do campo clínico, trilhando reflexões políticas, críticas e, nesse processo, dotando 
a psicanálise de uma importância central para interpretação da cultura. É seguin-
do essa trilha que buscamos pensar a relação de sua disciplina com a antropofa-
gia oswaldiana justamente por entendermos que a empreitada psicanalítica, para 
além do trabalho clínico, deve se realizar na companhia de outros saberes que 
buscam manifestar, dar voz, a tudo aquilo que parece subterrâneo. A particulari-
dade crítica desses dois campos, entendendo crítica no sentido dado por Roland 
Barthes citado por Rivera (2014), como “[...]a construção do inteligível de nosso 
tempo”, parece-nos estar justamente em suas pretensões de evidenciar, a todo 
momento, o tempo de barbárie e catástrofe que outros campos buscam silenciar 
ou tornar rapidamente encobertos através do saber e da compreensão racional.

Sabemos que a ideia de um novo homem ou de um novo mundo parecia a 
Freud por demais estranha, soando como uma utopia incongruente com sua visão 
científica e resignada de mundo. No entanto, há um ponto ético que a psicanálise 
traz, como prática da alteridade (Fuks, 2003), que nos permite aproximá-la dos 
pressupostos antropófagos. Além de convidar o sujeito a “desfazer os jogos de 
espelho”, apropriando-se de sua trajetória pelo reconhecimento da existência do 
outro, Freud sustentava a multiplicidade, a impossibilidade de um homogêneo na 
cultura, devendo o psicanalista, em seu trabalho clínico, apontar para os efeitos 
catastróficos de fenômenos cada vez mais narcisistas que apregoam “valores ab-
solutos e autodevoradores” (Fuks, 2003, p. 2), que recusam o direito à singulari-
dade e desprezam o particular e a estranheza de outrem, favorecendo e forçando 
processos de uniformização.

Para psicanálise e para antropofagia é pela “devoração crítica” que algo 
novo pode ser criado a partir do outro, da diferença, através de um não-lugar em 
que se possa pensar a alegria e suas vertentes (como a blague, o humor, o riso, a 
sátira) em sua potência de desacomodação, estranhamento e inquietação do su-
jeito. Um caminho ainda que nos permitiria pensar o campo do inquietante/es-
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tranho/duplo, essa fonte inesgotável de questionamento do que, mesmo velado, 
nos é mais familiar.

O que a psicanálise teria a oferecer, portanto, nesse tempo de catástrofe 
(retomando, para finalizar, o termo de Stengers)? Sabendo que as inovações téc-
nicas, científicas, outrora sinônimos de progresso, não garantiram que os fusos 
operassem sozinhos (como quis Oswald), e nem garantiram a felicidade (como 
observou Freud), que tipo de saída a psicanálise poderia nos oferecer diante dos 
problemas subjetivos concernentes a esse des-envolvimento? Freud não nos for-
neceu modos de lidar com as ameaças do presente ou do futuro, mas vislumbrou, 
pelo acesso à palavra, possibilidades de o sujeito advir, de pensar em “como somos 
formados, ativados, capturados, esvaziados[...]” (Stengers, 2015, p. 21) não para 
nos sentirmos impotentes, mas para furar o narcisismo e o sentimento de culpa 
pela passividade. Esse valioso acesso à palavra que, ainda segundo Stengers,

 
[...] pode enclausurar em polêmicas doutrinárias ou visar o poder de palavras de or-
dem [...], mas elas podem também fazer pensar, produzir formas de comunicação um 
tanto novas, chacoalhar alguns hábitos [...] Se as palavras não podem responder às 
questões que as ameaças globais colocam, elas podem, no entanto, contribuir para 
formular essa questão de um modo que nos force a pensar no que deve ser feito para 
que exista a possibilidade de um futuro que não seja bárbaro (Stengers, 2015, p. 16).
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“Somos a utopia realizada, bem ou mal, em face do utilitarismo mercenário e mecânico do 
Norte. Somos a caravela que ancorou no Paraíso ou na desgraça da selva, somos a bandei-
ra estacada na fazenda. O que precisamos é nos identificar e consolidar nossos perdidos 
contornos psíquicos, morais e históricos” (Oswald de Andrade).
“Um dia o século será oswaldiano” (Eduardo Viveiros de Castro).

Não tivemos como intenção central, neste trabalho, de apontar para as 
lacunas, equívocos interpretativos, desvios e especulações no texto de Oswald 
de Andrade em sua relação com a psicanálise freudiana. Orientamo-nos muito 
mais pelo desejo de acompanhar o percurso de seu pensamento que, originado 
em um contexto de contraposição/síntese entre os planos locais e universais da 
cultura, ganha, nos anos 1940-1950, a potência da “filosofia da devoração” (An-
drade, 1954/2009, p. 364). Vimos como as contradições, fraturas, singularidades 
da formação do pensamento, das ideias, da cultura, da arte do país foram postas 
em debate pelo escritor e como parte importante da conformação do campo psica-
nalítico no corpo social nacional pode ser entrevista, e implicada, em sua leitura.

Assim como a antropofagia saiu de Oswald e do Brasil (no duplo sentido 
de ser pensada nesse marcador geográfico, a partir dele, e também por ter se ex-
pandido do mesmo para pensar o universal, quando o escritor propõe uma cosmo-
visão com uma antropologia e cosmologia), a psicanálise, ao se expandir, foi atua-
lizada e pensada em contextos distintos do que foi criada, e, portanto, também 
saía de Freud, malgré lui-même. E mesmo em Freud, como pudemos acompanhar 
neste trabalho, a aventura psicanalítica, que começa na clínica do sofrimento his-
térico, amplia seus interesses para o campo das formações culturais, dos destinos 
da civilização e também do mal-estar da/na cultura e do futuro das ilusões. Tal-
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vez, a leitura antropofágica de Freud (no duplo sentido para o qual essa expressão 
aponta: Freud como leitor e como texto) seja um veículo bastante profícuo para 
nos lembrar da vastidão de possibilidades, repousadas no próprio texto freudia-
no, para, ainda hoje, pensarmos (n)a crise do humano (Nodari, 2015a).

Este livro, que buscou investigar as ressonâncias entre a disciplina freu-
diana e o movimento oswaldiano, partiu do entendimento de que arte e psicaná-
lise não são áreas que mutuamente se refletem, em uma relação especular, mas 
que, antes, “há entre elas arestas, questões que uma coloca à outra, desde que as 
recoloquemos em diálogo” (Rivera, 2008, p. 225). Nesses nossos tempos, a arte, 
como uma máquina de guerra, estabelece uma proximidade com a psicanálise: 
como pontua a psicanalista Flávia Cêra, ambas não se apresentam como discursos 
de poder, mas justamente “questionam a língua do poder e, assim, inventam a 
vida, inventam línguas, se enlaçam com o mundo e são, fundamentalmente, sub-
versivas” (Cêra, 2019, p. 46), abrindo possibilidades de vida. A partir da análise da 
manifestação antropófaga, tentamos fazer avançar a psicanálise nessa aventura 
exogâmica já instalada desde os seus escritos inaugurais, quando Freud se apoiava 
em produções artísticas (sobretudo nas imagens literárias)1 para dar contornos 
às suas próprias criações. Desde então, está revelado que a arte tem a capacidade 
de nomear, de maneira imprevisível e “sem garantias”, o acontecimento de sur-
gimento do sujeito fora de si mesmo, na cultura, revelando seu aspecto êxtimo, 
de “aparecimento do mais íntimo fora” (Rivera, 2014, p. 245). Neste trabalho, 
visamos ainda extrair, dos aforismos da antropofagia, as máximas consequências 
possíveis. Nessas, pudemos perceber como Oswald de Andrade nomeou, no per-
curso de seu pensamento, experiências caras aos interesses psicanalíticos: mobi-
lidade, exogamia, errância, abertura, descida, hetero- e alteridade, marcos estes 
que revelam o mosaico de signos que compõem os pontos de articulação entre os 
dois campos.

E além disso, pudemos perceber que a antropofagia e a psicanálise com-
partilha[ra]m de uma atmosfera de crise e mal-estar. Uma crise dos sujeitos, das 
identidades, da cultura e na cultura – mal-estar cuja manifestação sintomática, 
nos primórdios da clínica psicanalítica, escancarava a moral sexual repressora fun-
dando a disciplina freudiana e que, nos tempos atuais, se apresenta, em toda sua 
indeterminação, pela via de sintomas que operam como resistência diante da im-
possibilidade de cumprimento dos imperativos e comandos de gozo que marcam a 

1 Citamos alguns exemplos de obras e figuras com as quais Freud estabeleceu um fecundo diálogo e 
interlocução: Shakespeare, Cervantes, Goethe, Schelling, Thomas Mann, Arthur Schnitzler, Romain 
Rolland, Stephan Zweig, entre outros.
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contemporaneidade (Santos, 2015). Mal-estar entranhado na cultura que Oswald 
de Andrade se propôs a interpretar e que, manifestando-se muito além dos impas-
ses da nacionalidade, aparecia, na lente do autor, como o desespero do civilizado. 
Desespero que jamais nos abandonou e que segue se atualizando em um mundo 
que parece ainda não ter se dado conta de que as resoluções econômicas – e a la-
dainha monocorde que martela diariamente a necessidade de superávit primário 
e afins – não bastam para sanar suas carências. Ainda que Freud e Oswald nos in-
teressem, hoje, por motivos distintos daqueles de seu tempo, a concepção aberta, 
devoradora e dinâmica da cultura proposta pelo segundo e a clivagem subjetiva2 
que a teoria do sujeito esboçada pelo primeiro nos permitem, nos tempos atuais 
– revelando aí o seu potencial político – apontar para a atualização da falta, da 
incompletude e do informe –  no plano coletivo e singular – como uma espécie 
de antídoto à ideia de uniformidade e totalização que aparecem sob diferentes 
roupagens.

As diversas e diversificadas releituras da antropofagia situam Oswald de 
Andrade na fileira daqueles que ousaram interpretar a experiência de indetermi-
nação, temática tão valorizada pelas humanidades. A negatividade e a desterrito-
rialização que marcam a relação do sujeito no mundo, o entrecruzamento entre 
filosofia, política, economia, estética e arte, presentes nas obras e nas trajetórias 
de Freud e do escritor paulista, além de aproximarem esses dois campos, reinse-
rem seus autores na ordem de nossos dias.

Ao longo deste estudo, orientamo-nos pela recomendação oswaldiana de 
tomar a antropofagia a sério3. Escolha que veio ainda de um apontamento muito 
preciso fornecido por Alexandre Nodari –  no exame de qualificação desta pesqui-
2 Na revelação freudiana de que o Eu “não é senhor nem mesmo em sua própria casa” (Freud, 

1917/2006, p. 292), a dimensão tópica da casa, desse lugar de intimidade onde se pode estar, é ocu-
pada por um outro, um além do eu. Quando consideramos ainda que o Eu é, antes de tudo, corporal, 
entendemos o corpo a primeira morada, esse primeiro lugar-mundo privilegiado que possibilita ao 
Eu um itinerário em uma espécie de interior-fora de si. Ao descentramento freudiano, que, nessa lei-
tura, tira o Eu-corpo-morada de seu lugar, gostaríamos de correlacionar a dimensão também tópica 
do descentramento antropófago, a ideia de que outro mundo, outro hemisfério- mundo subsiste não 
no passado, mas no presente e como devir. Ambos revelam, de forma geral, a precariedade e provi-
soriedade do Eu, do humano em suas moradas, onde (mal)estamos/somos na condição de nômades 
hospedeiros. 

3 Tomar a antropofagia oswaldiana à sério não é o mesmo que afirmar que ela explicaria os fenômenos 
da nossa contemporaneidade ou que seria a panaceia para os males do tempo de catástrofes. Nossa 
intenção passou por demonstrar como a própria antropofagia pode ser lida, interpretada e pode as-
sumir os mais variados significados: o ponto que os une é que ela é reivindicada – como foi na leitura 
de Caetano Veloso, de Zé Celso Martinez Corrêa, de Eduardo Viveiros de Castro, de Alexandre No-
dari, de Cristiana Facchinetti, de Lucia Helena, de Gilberto Vasconcellos (1979), de Luiz Costa Lima, 
de Benedito Nunes, e de tantos outros – como uma possibilidade interpretativa e de apontamento 
para alguma [dis-]solução na cultura. Essa possibilidade de compreensão da antropofagia, como qui-
semos demonstrar, exigiu que a lêssemos nos vários contextos e problemáticas em que emergiu na 
obra oswaldiana.



215Decifra-me ou te devoro

sa –  quanto à necessidade de construirmos uma filologia inventiva que pudes-
se suportar a impossibilidade mesma de uma correlação direta entre os termos 
tratados por Freud e Oswald. Na mesma ocasião, fomos advertidos por Antônio 
Teixeira a tomar o devido cuidado, nesse caminho inventivo que propunha con-
frontar conceitos freudianos e leituras antropofágicas, de não dotar a psicanálise 
de nenhuma meta moral –  risco que se apresenta quando a aproximamos da seara 
especulativa e lidamos com o soar das trombetas do fim-do-mundo. Optamos por 
não temer a afetação da psicanálise pela antropofagia: não nos deter na afirmação 
de que seria preciso derrubar o Édipo e todas as suas consequências – conside-
rando mesmo sua centralidade no corpo psicanalítico, ou da partilha de um prog-
nóstico desejável de assunção de um matriarcado ou pastoral, buscamos admitir 
a seriedade da antropofagia e absorver seu rendimento reflexivo ao colocar nosso 
campo, em sua especificidade clínica e subjetiva, uma abertura (linha de fuga) 
para fora de sua paróquia.

A interlocução proposta entre a psicanálise e os apontamentos antropo-
fágicos nos permitiu, além de conhecer um pouco mais sobre o capítulo da recep-
ção da psicanálise no Brasil, lançar perguntas ao nosso próprio campo: diferente 
de derrubar os propósitos sobre os quais a disciplina freudiana se alicerçou, trata-
-se, por exemplo, de questionar com quais consequências teóricas e clínicas tere-
mos que lidar ao considerarmos as coletividades em suas multiplicidades. Qual é 
a ideia de humanidade(s) assumidas por nós, desde Freud? O que significa pensar 
a pulsão de morte, a angústia, o desamparo, considerando que o fim do mundo 
é uma realidade para dezenas ou centenas de povos (e aqui, não se trata de uma 
invenção, mas povos compostos por gente, e gente que assume formas múltiplas 
de pensamento e de vida, mostrando ainda que a humanidade não é única)? Quais 
os efeitos que podemos extrair do encontro com esse descentramento tão radical 
quanto a divisão subjetiva apontada por Freud? A nosso ver, a antropofagização 
da psicanálise não significa, portanto, dotá-la de uma proposição utópica, ou ain-
da a recusa de seus fundamentos, mas antes, trata-se de algo que justamente já 
está em curso – e que já fora operado, por exemplo, no retorno lacaniano a Freud 
– quando, convocada como crítica da cultura, a teoria psicanalítica passa a cons-
truir respostas ou reformular as questões diante de temáticas que ultrapassam a 
contestação do Édipo e da constatação da queda do falologocentrismo, mas que 
ressurgem nas temáticas identitárias, de gênero e sexualidade, de parentalidade, 
de novas formas e modalidades de gozo e apresentação sintomática.

Ao apontar para a revisão freudiana em seu programa matriarcal, essa 
versão oswaldiana do retorno a Freud, o escritor paulista reivindicava a conside-
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ração dos efeitos, para a psicanálise, de uma forma de pensar a constituição dos 
sujeitos e dos vínculos sociais a partir de uma perspectiva que prescindisse de 
uma configuração edipiana. Pensamos que o empreendimento oswaldiano pode 
ser reencontrado, como exemplo, ainda que sob outros termos, nos desafios elen-
cados pelos clínicos diante do quadro social brasileiro contemporâneo. Podemos 
ler, em um trecho do texto de apresentação do XXII Encontro Brasileiro do Campo 
Freudiano4:

O ocaso da crença no universal do pai acompanha-se da queda do falocentrismo. 
Sem a avenida principal da tradição, abre-se um sem número de vias para o gozo, 
para uma cultura de galáxias plurais no lugar de sistemas ordenados. Quais seus 
efeitos em nossos corpos e cidades? Há os que se aferram à tradição, mas, perdida 
sua eficácia natural, tornam-se pais severos de uma violência sem par; há os que, 
sonhando com a diversidade, se notam às voltas com o retorno de velhos dualismos 
ou individualismos ali onde parecia crescer a pólis do poliamor [...] Nossa comuni-
dade [...] constitui-se de trabalhadores decididos a enfrentar o desafio de abordar 
as questões envolvendo a queda do falocentrismo, a partir do que sua prática lhes 
ensina. Seremos, psicanalistas, suficientemente queers para estarmos à altura das 
soluções ao mal-estar de nossos dias com as quais nos deparamos em nosso trabalho 
clínico? [...] Interrogaremos nossa prática a partir da ênfase nos poderes sem pai, na 
vida amorosa quando a falta e o falo não dão mais as cartas e na pluralidade de novos 
sintomas que os dias atuais descortinam (Vieira, 2018, s/p.).

Nesse ponto, resgatamos a questão esboçada na Introdução deste traba-
lho, quando nos perguntávamos sobre a possibilidade de um retorno à antropofa-
gia como um recurso imaginativo com o qual poderíamos nos contrapor às formas 
de cerceamento de liberdade, opressão, totalitarismo, ou ainda, como sintetizou 
Cristiana Facchinetti, como um “instrumento de subversão às forças da ordem 
e à homogeneização imitativa” (2002, p. 130). Parece-nos que o exame das con-
sequências a respeito do que a psicanálise poderia recolher diante dos impasses 
e soluções do mal-estar contemporâneo demonstra o rendimento reflexivo que 
a interseção dos temas antropofágicos e psicanalíticos proporciona.   Crise, ou 
mal-estar, que se revela na vida erótica e na atualização dos sintomas dos sujei-
tos, mas também nas manifestações de poder fortalecidas pela sensação de que o 
mundo que (mal) compartilhamos está se esvaindo, perecendo – somado ainda à 
emergência climática desde o apontamento científico a respeito das transforma-
ções do regime termodinâmico da Terra e à imprevisibilidade quanto ao futuro 
mais próximo. Se há uma crise do mundo patriarcal, talvez o mesmo não se apli-
que ao mundo messiânico: diante do fenômeno de insegurança existencial e do 

4 Em março de 2018, aconteceu na cidade do Rio de Janeiro, o XXII Encontro Brasileiro do Campo 
Freudiano, com título A queda do falocentrismo- consequências para a psicanálise. (Vieira, 2018, s/p. 
Texto disponível em: http://encontrobrasileiro2018.com.br/argumento-para-o-xxii-encontro-brasi-
leiro-do-campo-freudiano/. Acesso em: 05 fev. 2019).



217Decifra-me ou te devoro

sentimento de pânico generalizado que detonam as ilusões quanto a uma maior 
secularização do mundo, o que se vê é o retorno, ou triunfo – como previu Lacan 
– das religiões (sobretudo neopentecostais) e do fundamentalismo. Retorno que 
talvez seja o correlato mesmo da busca insensata pelo resgate, aplicação violenta 
normativa das leis, do fundamento perdido da lei. 

Nesse sentido, diante dessas questões que restam, talvez alimentar a dis-
cussão que ecoa da trombada entre antropofagia e psicanálise possa auxiliar-nos 
não somente na construção de um capítulo a mais na historiografia psicanalíti-
ca brasileira, mas a possibilitar a abertura de uma fonte para formulação de um 
pensamento que seja relevante para o entendimento de nossos modos de vida 
no contexto atual. Os temas para os quais a junção desses dos campos apontam 
– a experiência alteritária, o diálogo e a diferença; o inquietante; a exogamia; a 
discussão sobre a lei e os tabus; os problemas em torno da identidade; o sujeito 
diante da (im)possibilidade de mal-estar na cultura; o sofrimento, a utopia e a 
redenção messiânica – ainda que estejam em um campo imaginativo e, por vezes, 
quase apologético, não perdem sua potência performativa pela capacidade crítica 
e imaginativa em atingir campos outros além dos metafóricos. É preciso lembrar, 
como o fez Alexandre Nodari, da potência que a poesia tem, nesses tempos de 
horror e catástrofe em que se conforma uma civilização à beira5 da selvageria6, de 
se tornar fundamentalmente necessária não meramente para criar algo novo – 
motivo fundamental da arte no mundo que se finda – mas para tecer um mundo 
de correspondências possíveis. Disso, extraímos que pode estar aí o sentido do 
retorno à alta antropofagia, como pensou Facchinetti (2002).

 
[...] paradigma de um fazer que é um dos “direitos originários” dos viventes, a tessi-
tura de mundos – ela [a poesia] co-implica sujeito e objeto, interioridade e exteriori-
dade, humano e inumano, produzindo uma linha de fuga ao projeto antropocêntrico 
que tentou converter a terra em uma grande casa-grande padronizada sem fora (No-
dari, 2015a, p. 13).

 

5 No entanto, é interessante pensar que viver “à beira de- “possa ser a possibilidade aberta pela antro-
pofagia de uma vida e um mundo em que se possa abrir mão de um estado de falsa e frágil segurança, 
privilégio, normalidade, controle. Enfim, um mundo de necropolítica (Mbembe, 2016), em mundo 
de exceção. Essa ideia de “à beira de”, tomamos de Ana Kiffer (2018), em reflexão sobre o tempo 
presente: “estamos desprotegidos não porque perdemos um pai/político. estamos vulneráveis não 
apenas porque a corja ficou. estamos assim porque somos incapazes de ir ali viver à beira de. e en-
grossar o caldo. com verdade. com um pedaço da nossa carne. cada um com a sua. ou com um osso 
exposto. sem análises de bisturi [...] falta percebermos que ou mudamos o nosso modo de apreender. 
de aprender. de ensinar. de sentir. de viver o mundo. ou ele nos engole [...]. à beira de é potência. 
devir” (Kiffer, 2018, s/p.).

6 “lugar: here. à beira da selva. ao largo do civilized. juntar as coisas: fazer o presente: viver: construir o 
futuro” (Oiticica apud Nodari, 2019a, p. 97).
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Restam algumas palavras finais a respeito da antropofagia, proposição 
que Oswald de Andrade pilhou das metafísicas canibais e que funcionou como 
mote deste trabalho. No desenvolver das ideias aqui apresentadas, foi possível 
perceber como essa imagem serviu para que o escritor interpretasse, de forma 
bastante particular, o mal-estar identitário e o mal-estar cultural/civilizatório de 
seu tempo. Nascido em um contexto histórico marcado pela preeminência da te-
mática identitária na cultura nacional, o movimento capitaneado pelo escritor 
afirmou o universal da tradição europeia em interseção com a produção local, não 
propriamente a partir de uma síntese harmônica e afirmativa de opostos, mas jus-
tamente na indeterminação consagrada – melhor seria dizer profanada – no ato 
antropofágico. O sentido da utopia oswaldiana apontava, no seio da modernidade 
tecnificada, para as formas de socialização e de vida cujo substrato valorativo se 
ancorava na cosmovisão bárbara.

Através da Weltanschauung antropofágica, Oswald circunscrevia no corpo 
social a crise das figuras universalizantes sintetizadas pelo escritor na figura do 
ciclo patriarcal. A saída que apontava não reivindicava, todavia, algum “totalita-
rismo de particularismos”, mas, justamente apontava para um horizonte comum 
de partilha, um hemisfério liberto das injunções de obediência moral, do Estado, 
da propriedade privada da terra, ou seja, um território utópico regido pelas forças 
anárquicas, indeterminadas e lúdicas que Oswald nomeava como eixo matriarcal.

Pudemos perceber que, para esboçar essas formulações, Oswald se valeu 
fortemente das teorias psicanalíticas, sobretudo apontando para a necessidade de 
revisão de seus construtos fundamentais. Torna-se então bastante curioso notar 
que, em um dos mais conhecidos momentos de interface entre a antropofagia e 
a psicanálise, o movimento oswaldiano tenha sido diagnosticado como um sinto-
ma paradigmático da condição brasileira, formação dessa cultura “sem filiação”, 
“carente de pai” e de um significante nacional que pudesse nos definir. Referimo-
-nos, obviamente, à interpretação proposta pelo psicanalista italiano Contardo 
Calligaris (1991), que, em seu livro de viagens Hello Brasil: notas de um psicanalista 
europeu viajando ao Brasil, busca entender o que identifica como uma característi-
ca predominante no cenário nacional, a queixa, diversas vezes, escutada que “este 
país não presta” (Calligaris, 1991, p. 13). Em sua interpretação, Calligaris entende 
que a postura antropofágica oswaldiana era evocada, pelo polo cultural e intelec-
tual do país, como “uma solução para a identidade brasileira” que consistia em

 
[...] deslocar a questão mesma de um significante nacional: em suma, disso não preci-
saríamos porque o que faz UM entre nós é que somos devoradores de UNS. O projeto 
antropofágico parece propor a unidade de um tubo digestivo como solução à falta de 
um significante nacional (idem, p. 35).
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 É também bastante curioso que justamente a crítica a essa leitura – que 
parece apelar pela reivindicação de um significante paterno que possa organizar a 
bagunça nacional – tenha sido formulada por aquele que optou por eleger Oswald 
como o “grande pai”. O músico Caetano Veloso (1997), no célebre capítulo An-
tropofagia de sua Verdade tropical, responde diretamente à interpretação de Calli-
garis: em vez de apontar para a falta nacional e para os signos daí decorrentes, 
como a permissividade, a leniência, a indolência, os sintomas de uma doença de 
não filiação, Caetano os potencializa, operando antropofagicamente ao acionar o 
canibalismo cultural como uma forma redentora diante da razão instrumental da 
racionalidade burguesa. Diante da nova roupagem de acusação quanto à privação 
de um povo de alma inconstante – carente de fé, de rei, de lei – Caetano reafirma 
a pertinência do conceito oswaldiano, apontando para o equívoco da leitura do 
psicanalista diante da confusão entre “misturadores de informações mal assimila-
das” e o “gesto audaz de um grande poeta” (Veloso, 1997, p. 248). O músico ainda 
sustenta que a antropofagia, longe do que supunha Calligaris ao concebê-la como 
triunfante no cenário nacional, resposta sempre buscada para o plano cultural, 
teria ficado “reprimida”, rejeitada por décadas, sendo Oswald redescoberto, so-
mente depois de sua morte, como “profeta da nova esquerda e da arte pop” (idem, 
p. 257). Caetano advoga pela mobilidade, transformação e metamorfose que a 
antropofagia evoca. Onde o italiano lia indefinição, imprecisão, superficialidade 
como traço cultural, o artista entendia rigor, a capacidade de decidir pela indefini-
ção, pela transformação do próprio traço identificatório:

 
Tal como eu a vejo, ela [a visão oswaldiana] é antes uma decisão de rigor do que 
uma panaceia para resolver o problema da identidade do Brasil. A poesia límpida e 
cortante de Oswald é, ela mesma, o oposto de um complacente “escolher o próprio 
coquetel de referências”. A antropofagia vista em seus termos precisos, é um modo 
de radicalizar a exigência de identidade (e de excelência na fatura), não um drible na 
questão (idem, p. 249).

 
O extrato da resposta de Caetano pode ser materializado em um trecho 

da entrevista concedida pelo músico baiano em participação no programa televi-
sivo Roda Viva, em 1996, um ano antes de lançar Verdade Tropical. Questionado a 
respeito da possibilidade de equacionar um desafio desde sempre aberto no país, 
aquele de manter a alegria vestigial matriarcal e, ao mesmo tempo, aderir a valo-
res universais civilizatórios de respeito à coisa pública, aos direitos da humanida-
de, à democracia, direitos humanos etc., o músico antropofagicamente responde 
nos termos seguintes:
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A minha ambição seria a de tomar posse da civilização. Porque eu acho que há dados 
universais ligados à convivência social e eu acho que são dados definitivos. E que 
esses dados devem ser compartilhados por todos os seres humanos, que devem se 
colocar na posição de poder compartilhá-los. [...] Na verdade a minha ambição seria 
a de fazer com que uma cultura como a nossa que está sob todos os pontos de vista 
como que jogada fora da área de dominação das vantagens da civilização moderna 
(porque está no hemisfério sul, porque é mestiça, porque fala português, não apenas 
uma língua latina do sul da Europa, mas justamente o português que é a mais des-
prestigiada de todas elas, enfim, um país pobre e, sobretudo, injusto socialmente). 
Todas essas desvantagens de certa forma deveriam criar em nós uma mera depres-
são em relação à perspectiva histórica, a prospecções. E, no entanto, a gente tem 
alguma coisa de alegria, de entendimento da vida, de riqueza no modo de ser, que é 
perceptível inclusive para estrangeiros que diversas vezes se manifestam a respeito 
do que eles percebem de interessante, de sugestivo no modo de ser do Brasil e dos 
brasileiros. Isto que é um dado cultural qualitativo do nosso modo de ser, [...] O que 
eu desejo não é que isso seja fundido com o que você e todos nós chamamos de civi-
lização. O que eu desejo é que esse modo de ser tome conta, tome em suas mãos os 
dados abstratos da civilização e faça deles o que não foi feito ainda7.

 
A recusa de uma sobreposição entre traços singulares e universais em 

favor do questionamento radical quanto ao modo de civilização, enfim, a propo-
sição de que o “modo de ser” alegre, “de entendimento de vida”, de riqueza não se 
amalgame com uma forma de civilização, mas que ele justamente possa mudar a 
forma mesma de fazer relação com esse dado universal – recusando esse “ideal li-
beral de inspiração americana” (Julião, 2016, p. 372) de estabelecer uma unidade 
que possa fundir universalidade com liberdade individual – parece convergir com 
a dinamitação da ideia de civilização já apontada por Oswald. 

A partir de Ernesto Laclau, Guilherme Massara Rocha propõe uma per-
gunta parecida com a qual Caetano Veloso dialoga: como pensar um “horizonte 
comum de cidadania” que nos seja possível, “acomode e enlace a particularidade” 
(Rocha, 2018, p. 119) de cada destino, demandas, posições, enfim, que acolha 
(como pensou Jacques Rancière) a “vocação heterológica da política”? De modo 
similar, sob outros termos, Antônio Cícero observa:

 
[...] o Brasil não se realiza – e menos ainda se apresenta como exemplar – senão 
enquanto radicaliza a afirmação americana da oportunidade universal e da liberdade 
individual. Nada pode ser mais antitético ao mito propulsor do Brasil do que uma 
unidade baseada em opressão ou exclusão de raças, castas, culturas, grupos ou in-
divíduos. Não liberaremos plenamente a diversidade, o sincretismo e a criatividade 
que nos distinguem senão na medida em que a lei e o Estado deixem de servir a 
grupos particulares e passem a pertencer a todos, isto é, a ninguém em particular 
(Cícero, 1995, p. 200).

 

7 Transcrição feita por Rafael Julião (2016, p. 371) do registro oral de fragmentos da entrevista. O ví-
deo está disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=-IHORuI_Uts. Acesso em: 10 fev. 2020.
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Como estabelecer uma práxis política que possa entrelaçar, em uma 
agenda que não sirva somente a grupos particulares, pautas mais abrangentes, 
ao mesmo tempo em que enfrenta uma configuração complexa dos invariáveis, 
multifacetados e, também, inconstantes semblantes de dominação? Ao tomar a 
universalidade como uma potência negativa, Laclau a pensa como um resíduo que 
teria restado comum do caráter determinado e positivo das distintas e particulares 
reivindicações e políticas.  De certa forma, isso implica em pensar os “contornos de 
um laço fundado na troca do que põe a todos como falta”, vazio, finitude e precarie-
dade fundamentais que caracterizam o objeto das políticas identitárias e sociais. 
Em uma conclusão que pode evocar o comentário de Cícero, Rocha pontua:

 
Ao vestir a camisa de um time, seja ele (ou ela) [sic] qual for, há algo que se põe para 
além do identitário, da persona e da vanitas. Talvez seja assim essa totalidade incon-
sistente que podemos ter por horizonte de uma ação política. Um espaço flexibiliza-
do quanto ao rigor normativo das hierarquias, estampas e interesses particulares, 
ou um campo em que, titulares ou reservas, todos jogamos (Rocha, 2018, p. 120).

 
O que buscamos apontar, até aqui, é que, por seu turno, a antropofagia 

escancara a indeterminação dos processos, práticas e aspectos humanos e da cul-
tura, fomentando discussões que atravessam os planos ético, estético e político. 
O princípio da vida como devoração implica um componente de instabilidade, de 
exterioridade, de diferença que incide em uma concepção identitária, em todos 
esses campos citados, demarcada por uma imprecisão e pelo constante devir e 
também por uma compreensão da alteridade que não se funda na exclusão ou 
oposição, mas em uma contrariedade que cabe no Eu. Discussão que nos parece 
ser muito interessante para a psicanálise que, desde os seus primórdios, estabele-
cia uma teoria do sujeito que, apontando para a clivagem subjetiva, nos mostrou 
como os esforços do Eu contra a civilização repressora já eram subvertidos desde 
dentro  do próprio sujeito (Rocha, 2018).

 
***

 
O modo como Oswald, a partir da psicanálise e contra a mesma, conce-

beu a revolução caraíba, a descida à terra pela antropofagia, representava a cons-
trução da visão de um mundo, aberto para o futuro técnico e lúdico, regido por 
outras relações econômicas, políticas e de parentesco. E apontava, ainda, para a 
tendência de outras formas de relação com a negatividade e com a indetermina-
ção, esses aspectos inerentes ao campo do humano. A antropofagia oswaldiana 
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é, por esse aspecto, indissociável do pensamento utópico. Oswald já partia dessa 
ideia ao recuperar, a partir das narrativas de encontro com o “Novo Homem” (do 
Novo Mundo), um outro mundo não-datado (que coexistia em seu próprio mun-
do) como fertilizante, fonte e dimensão da vida e do ludismo8 para retomar a mar-
cha das utopias, essa “[...]insaciável vontade de recriação do humano” (Viveiros de 
Castro, 2017, p. 3). Através da metafísica do homem nu e de sua “relação nua [...] 
com a verdade” (Viveiros de Castro, 2007, p. 1), Oswald realizava a transposição 
ética, estética e política do canibalismo ameríndio na antropofagia: o escritor per-
cebia, portanto, a relação entre o ato de “predicar” e “manducar”, propondo que, 
diante do falatório historicamente determinado do homem ocidental (a logofagia 
branca, o antropofalocentrsmo) era tempo de manifestar a “fagologia” ameríndia 
(o antropofagomorfismo) (Viveiros de Castro, 2017).

Em uma série de textos intitulada Notas para a reconstrução de um mundo 
perdido9, o antropófago Flávio de Carvalho – que nestas linhas, mais uma vez, 
retorna a nosso pensamento como bom aliado para a compreensão dos pontos 
de contato entre Freud e a antropofagia (e a quem devemos, é certo, toda uma 
agenda futura de pesquisas) – relaciona o campo da “fala” à fome, à experiência de 
comer e à sua falta/causa. Ao propor uma espécie de estágio filo- e ontogenético, 
denominado de “monólogo da fome10”, Flávio pontua que, em seus primórdios, na 
8  É interessante pensar que mesmo fazendo tantas concessões e elogios à máquina, à técnica, Oswald 

também se alinha à transgressão restaurativa contida no ludismo (Coggiola, 2010). Sua proposta de 
“queimar o bonde da civilização”, nesse sentido, pode ser colocada ao lado dos levantes operários, no 
século XVIII, e de seus chamados para quebrar as máquinas produtoras. 

9  Trata-se de uma série de textos publicados no periódico Diário de São Paulo, entre 6 de janeiro de 
1957 e 21 de setembro de 1958, e que foi inicialmente intitulada “Os gatos de Roma” (do número I ao 
XXIV) para, a partir do número XXIV, tornar-se Notas para a reconstrução de um mundo perdido. Parte 
desses textos foram transcritos por Flávia Cêra e estão disponíveis no panfleto político-cultural So-
pro. Disponível em: http://culturaebarbarie.org/sopro/arquivo/notas.html. Acesso: 03 fev. 2020. A 
tese de Larissa Costa da Mata, Genealogia e primitivismo no modernismo brasileiro: o mundo perdido de 
Flávio de Carvalho, também traz a transcrição dos mesmos. 

10 Em seus próprios termos: “O Monólogo da Fome é a primeira linguagem internacional. Manifes-
ta- se em todos os povos da terra da mesma maneira; é a primeira linguagem do homem. Todos 
os povos da terra balbuciam nos primeiros meses de vida a mesma linguagem. Esta manifestação 
de internacionalismo se encontra localizada no início da evolução do homem como também nos 
primeiros meses de vida da criança. As crianças até dois anos falam uma linguagem internacional. 
A força desta linguagem internacional situada no início das coisas é tão grande que continua ainda 
hoje sendo a única linguagem internacional existente, apesar das grandes comoções por que passou 
a evolução do homem. O Monólogo da Fome se processa no “Trimestre” Bobo filogênico e ontogê-
nico do homem. A classificação Monólogo se justifica por ter este sido gerado e desenvolvido num 
período de tristeza e solidão, período onde [sic] a criança e o homem não haviam ainda descoberto 
a existência de seus pares e a imagem do seu semelhante, período no qual os sons eram jogados 
solitariamente ao mundo em redor sem alcançar um semelhante. Aquilo que condicionei chamar 
Monólogo da Fome são os primeiros sons gerados na ponta do aparelho digestivo do homem, a 
boca. Foi assim denominado porque foram esses os primeiros sons que deram início à sensação de 
fome e a desenvolveram. Os aparelhos orgânicos que produzem a linguagem não foram formados 
para produzir sons. A boca é usada pela criança para examinar, manipular e atacar mesmo como 
acontece com os antropomórficos. Todos os grupos de músculos encontrados na produção da lin-
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vida e na história, o “homem fala porque tem fome”:
 

A fala provém do uso do alimento e da sensação de fome [;] é na compensação pelas 
ameaças sobre a vida e pode-se dizer que o homem fala porque ele teve fome. O direi-
to de falar, o mais precioso e mais antigo dom do homem [,] pode ser traduzido no di-
reito de ter fome. [...] na evolução do embrião [...] a zona da primeira sensibilidade é 
a boca, a ponta do aparelho digestivo e é na membrana mucosa onde se origina toda 
a sensibilidade [...] A Fome [sic] forneceu o primeiro modelo para todos os apetites... 
[...] A palavra falada, o dom precioso do homem, composta de vogais e consoantes, 
é derivada de duas condutas ligadas à alimentação e à respiração (Carvalho, apud 
Mata, 2013, p. 210).

 
Ao especular sobre a relação entre a experiência corpórea da fome e a 

estimulação somática que causa a palavra, Flávio de Carvalho nos lembra dessa 
potência que perpassa o corpo, que parte dele e que o ultrapassa: pelos impulsos, 
é possível comer com os olhos; com a boca do estômago, é possível devorar, rir, 
falar, gritar; é possível mesmo a potência cósmica do céu da boca. Essa potência, a 
artista Lygia Clark experimenta e compartilha com o amigo Hélio Oiticica: ao nar-
rar suas experiências como docente na Sorbonne (onde revela ter, pela primeira 
vez, encontrado condições para comunicar seu trabalho), preparando seus alunos 
“desde a nostalgia do corpo [...] até a reconstrução do mesmo para acabar no que 
chamo de corpo coletivo, baba antropofágica ou canibalismo” (Clark apud Figuei-
redo, 1996, p. 220), Lygia se propõe a pensar a partir de seu trabalho, que ficou 
conhecido como Baba Antropofágica, a costura desse corpo,11 que “fala a si próprio 
através de suas partes” (idem, 1974, p. 222); revelação que ela admite recolher, 
também, a partir da psicanálise.

 
Mando para você uma foto de um trabalho que chamo de Baba antropofágica. Uma 
pessoa se deita no chão. Em volta os jovens que estão ajoelhados põem na boca um 
carretel de linha de várias cores. Começam a tirar com a mão a linha que cai sobre 
a deitada até esvaziar o carretel. A linha sai plena de saliva e as pessoas que tiram a 
linha começam por sentir simplesmente que estão tirando um fio, mas em seguida 
vem a percepção de que estão tirando o próprio ventre para fora. É a fantasmática 
do corpo, aliás, o que me interessa, e não o corpo em si. Depois elas se religam com 

guagem foram formados para preencher outros fins. Os dentes, os lábios, a língua, a laringe, o dia-
fragma, todos atuais mecanismos periféricos da linguagem eram no início órgãos periféricos usados 
para captar e ingerir alimentos e satisfazer a fome. Portanto, os primeiros sons emanados desses 
mecanismos periféricos e que são as vogais, são sons que representam a expressão de uma sensação 
de fome e são formados em virtude da necessidade de ter fome e mesmo de ter fome permanente a 
fim

 
de bem desenvolver a sensibilidade do homem, sensibilidade esta que o capacitará a sobreviver” 

(Carvalho apud Mata, 2013, p. 115-116). Ter fome permanente, desejar permanentemente: Flávio 
de Carvalho aqui nos remete às experiências mais primitivas e elementares do infans freudiano, 
quando o leite materno a um só tempo mata a fome e instaura a fome insaciável - o desejo. 

11 A resposta de Oiticica complementa o sentido do que queremos expressar: “a expressão verbal e 
escrita da coisa importa mais que nunca. Não basta o factual: isso e aquilo; as palavras e a escolha 
dos termos e a construção (como num poema) é que dão a dimensão ao relato da coisa” (Oiticica, 
citado por Figueiredo, 1974/1996, p. 227). 
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essa baba e aí começa uma espécie de luta que é o défoulement para quebrar a baba, o 
que é feito com agressividade, euforia e alegria e mesmo dor, porque os fios são duros 
para serem quebrados. Depois peço o vécu, o que é o mais importante, e assim vou me 
elaborando através da elaboração do outro... (idem, p. 223, grifos nossos).

 
Predicação e manducação; fome e fala; agressividade, euforia, alegria e 

dor nos duros fios da baba que liga a boca ao ventre e aos outros, enfim, toda essa 
fantasmática do corpo (para dentro e para fora) que a antropofagia traz e que revela 
que “a boca que devora é a boca que ri” (Sterzi, 2011, p. 446), corpo/mundo/lugar 
do grito e da palavra, da devoração e da vociferação.

Se é preciso comer bem e, também, dar de comer (Derrida, 1992), a parti-
lha, a linguagem como nutriente que nos liga ao outro, deixa entrever que “comer 
é partilhar a comida, no respeito ao outro enquanto outro, sabendo que no ins-
tante mesmo em que se tenta simbolicamente devorá-lo a introjeção substancial 
jamais se completa de todo” (Nascimento, 2011, p. 361). Mas, novamente, como 
comer junto? Como encontrar essa senha para “evitar o pior” (idem, p. 361), como 
decifrar o enigma de uma Esfinge devoradora metamorfoseado nesse código da 
partilha, da hospitalidade infinita? (Derrida, 1992).

Diante da pobreza em que nos encontramos – e aqui não nos referimos 
à condição sul-americana periférica, mas àquela, demonstrada por Benjamin, de 
uma humanidade privada de experiência – uma outra barbárie, que revela a im-
possibilidade de enlaçamento, parece despontar. 

 
A horrível mixórdia de estilos e concepções do mundo do século passado mostrou-
-nos com tanta clareza aonde esses valores culturais podem nos levar, quando a ex-
periência nos é subtraída, hipócrita ou sorrateiramente, que é hoje em dia uma prova 
de honradez confessar nossa pobreza. Sim, é preferível confessar que essa pobreza de 
experiência não é mais privada, mas de toda a humanidade. Surge assim uma nova 
barbárie. [...] Pobreza de experiência: não se deve imaginar que os homens aspirem 
a novas experiências. Não, eles aspiram a libertar-se de toda experiência, aspiram a 
um mundo em que possam ostentar tão pura e tão claramente sua pobreza externa 
e interna, que algo de decente possa resultar disso. Nem sempre eles são ignorantes 
ou inexperientes. Muitas vezes, podemos afirmar o oposto: eles “devoraram” tudo, a 
“cultura” e os “homens”, e ficaram saciados e exaustos. “Vocês estão todos tão cansa-
dos - e tudo porque não concentraram todos os seus pensamentos num plano total-
mente simples, mas absolutamente grandioso.” Ao cansaço segue-se o sonho, e não 
é raro que o sonho compense a tristeza e o desânimo do dia, realizando a existência 
inteiramente simples e absolutamente grandiosa que não pode ser realizada durante 
o dia, por falta de forças. [...] Ficamos pobres. Abandonamos uma depois da outra 
todas as peças do patrimônio humano, tivemos que empenhá-las muitas vezes a um 
centésimo do seu valor para recebermos em troca a moeda miúda do “atual”. A crise 
econômica está diante da porta, atrás dela está uma sombra, a próxima guerra. A 
tenacidade é hoje privilégio de um pequeno grupo dos poderosos, que sabe Deus não 
são mais humanos que os outros; na maioria bárbaros, mas não no bom sentido. Po-
rém os outros precisam instalar-se, de novo e com poucos meios. São solidários dos 
homens que fizeram do novo uma coisa essencialmente sua, com lucidez e capaci-
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dade de renúncia. Em seus edifícios, quadros e narrativas a humanidade se prepara, 
se necessário, para sobreviver à cultura. E o que é mais importante: ela o faz rindo. 
Talvez esse riso tenha aqui e ali um som bárbaro. Perfeito. No meio tempo, possa o 
indivíduo dar um pouco de humanidade àquela massa, que um dia talvez retribua 
com juros e com os juros dos juros (Benjamin, 1933/1987, p. 115-119).

 
O filósofo aponta para o desespero do homem civilizado diante do mal-

-estar na cultura que, depois de tudo devorar em sua baixa antropofagia, encon-
tra-se muito mais feroz, pobre e destrutivo. Neste ponto de pobreza e exaustão, 
em que o futuro se prepara sob o signo bárbaro, como poderemos distinguir con-
flito e contato, revolução e messianismo, utopia sem tabu do primitivo tecnifica-
do, e a distopia do barbarismo dos bots neofascistas e disseminadores de ódio? 
Nesse ponto mesmo da deflagração de certa incompatibilidade entre o mundo e o 
humano – como Freud já parecia apontar na formulação do mal-estar, Oswald de 
Andrade projetou uma crise da filosofia messiânica, apontando para o fato que a 
vida não encontra salvação em um messias redentor, mas é “puro usufruto e pura 
devoração” (Corrêa, 2008, p. 227) no estado de luta do aqui e agora. Como cons-
tataram Torquato Neto e Gil12, aqui é o fim do mundo.

Diante da “ausência de futuro que já começou” (Anders, apud Danowski; 
Castro, 2017, p. 18), em um mundo de “vergonha, de fratricídios e automutilação” 
(Stengers, 2015, p. 13), em que o absurdo, o intolerável e o impensável vão se tor-
nando hábito13, Miriam Debieux Rosa (2016), Maria Cristina Vicentin e Viviani 
Catroli (2009, p. 66) retomam a ideia de uma experiência compartilhada como 
instrumento de resistência e transgressão diante do poder, de reinvenção da vida 
a partir da criação de “mecanismos de pressão contra a submissão ao poder sobe-
rano e resgatar a experiência compartilhada com [...] os contemporâneos”. Dian-
te do retorno dessas crises que, como um ritornelo sinistro, sempre reaparecem, 
é preferível, conclui Stengers (2015, p. 22), retomar a virtude do riso. Tanto na 
vida, como na arte, sintetiza Rivera, a partir de Oswald, “talvez a alegria seja mes-
mo ‘a prova dos nove’” (Rivera, 2017, p. 83).

Como programa e processo em constante invenção, a utopia antropofá-
gica parecia apontar para a ideia de que, para pensar a realidade, não se trata(tão 
somente) da superação de um passado herdado, mas há que se começar, coleti-

12 Neto, Torquato; Gil, Gilberto. Marginália II. In: Gilberto Gil. Rio de Janeiro: Universal, 1968. 45 
min. 

13 A crise humanitária é cotidiana, a exemplo: do êxodo venezuelano, mexicano, hondurenho; dos 
que se afogam na travessia do Mediterrâneo; do desemprego ou do trabalho torturante submetido 
a uma racionalidade produtiva intolerável; da volta da fome e da miséria em nosso cenário local; 
das vidas ceifadas daqueles cruelmente atingidos por barragens, usinas (em suma, por um modelo 
energético tecnocrático e liberal voltado à voracidade de grandes corporações); das reais vítimas, 
enfim, da crise do sistema econômico em um mundo pautado pela financeirização da vida.
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vamente (“Só a antropofagia nos une”), pelo futuro. No entanto, como conceber 
uma projeção utópica que não sustente o modelo de uma ideologia coletivizante, 
a partilha de um mesmo ideal e pensamento, mas que, mesmo que “titulares e re-
servas joguem juntos”, caiba, ainda assim, uma diferenciação mesmo naquilo que 
nos une? Talvez, diante da constatação de que vivemos sob um estado de exceção 
e de controle de corpos disciplinados, em que personagens vestidos novamente 
recobrem o homem nu, caiba recuperar a utopia de luta pela “existência palpável 
da vida”, luta mesmo pelas pessoas – o que, em tempos de des-interesse, pode 
soar como algo transgressor – essa busca por alcançar a vida “na retomada repeti-
da do laço com o outro”, através de palavras que possam nos servir “para contar, 
dançar14, palavra para ex-istir” (Rivera, 2011, p. 63).

Isabelle Stengers é taxativa: diante do círculo infernal que se apresenta, 
“seria suicídio considerar outro modo como impossível”. É preciso apelarmos para 
a criação urgente de outro modelo a esse “patriarcal, produtivista, neoliberal e 
corporativo” (Danowski, 2012, p. 9). O mundo por vir, portanto, não está dado15. 
E aqui, o chamado irracionalismo inconsequente e anárquico de Oswald – que, 
muito além de ter imaginação, criou um outro mundo, incorrendo nesse “grande 
risco de ter a realidade” – (Lispector, 1997, p. 15) parece-nos fazer muito sentido.  
Para os antropófagos, conscientes de que o que estava realmente em questão era a 
“emergência de um estado de invenção” (Oiticica, apud David, 1996, p. 258), a pre-
servação do mundo e da vida estaria na possibilidade de “recuperar a nossa plas-
ticidade de primitivo para poder compor o mundo novo” (Carvalho, 1956/2015, 
p. 167). Por outro lado, para a psicanálise, que não se aferra, nostalgicamente, a 
um passado edênico e tampouco aponta para um futuro que possa garantir um 
horizonte mais satisfatório – ou seja, ela não propõe nem nostalgia, nem utopia, 
nem Weltanschauung – a questão estaria no verdadeiro exercício imaginativo de 
perguntarmo-nos sobre como “queremos declinar” (Danowski, 2012, p. 8), ou, 

14 Ailton Krenak, em outros termos, nos ensina que isso tudo se relaciona com a possibilidade de viver 
com uma liberdade que precisa ser inventada: “Cantar, dançar e viver a experiência mágica de sus-
pender o céu é comum em muitas tradições. Suspender o céu é ampliar o nosso horizonte; não o 
horizonte prospectivo, mas um existencial. É enriquecer as nossas subjetividades, que é a matéria 
que este tempo em que nós vivemos quer consumir. Se existe uma ânsia por consumir a natureza, 
existe também uma por consumir subjetividades - as nossas subjetividades. Então vamos vivê-las 
com a liberdade que formos capazes de inventar, não botar ela no mercado” (Krenak, 2019, p. 15).

15 Assim como o mundo por vir não está dado, é importante atentarmo-nos ao fato de que outro 
mundo já é possível, porque desde sempre foi possível: “[...] ou melhor, sempre foi atual — ele 
existe em ato nos mundos ameríndios. Ainda que tudo esteja conspirando para impossibilitar, ou 
fazer desexistir, estes mundos, em nome de um mundo “comum” que se funda, em um paradoxo 
hipócrita, na enorme desigualdade de acesso a este comum, onde o “com-” é inteiramente esmagado 
pelo “-um”: um mundo 100% comum, entenda-se, único, mas privatizado pelo 1%. O Um e o Único. 
O Estado como Mundo, o Mundo como Estado Comum. Mas um verdadeiro comum é precisamente 
o sem-Um” (Castro, 2017, p. 2). 
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freudianamente, lembrarmos que “o que nos resta é o fato de que o organismo 
deseja morrer apenas do seu próprio modo” (Freud, 1920/2006, p. 57).

Nem antropofagia, nem psicanálise oferecem uma chave que possa re-
solver nosso [ani]mal-estar (seja ele identitário, seja ele civilizatório) como um 
todo. Ambas apontam para modos distintos de aprimorarmos nosso olhar, nossa 
escuta, nossa capacidade de tatear, de inventar e (re)encontrar a vida nua. A par-
tir disso, enquanto adiamos o fim, não é o caso de esperarmos “pelo dia em que 
todos os homens concordem”, mas de buscarmos as “diversas harmonias bonitas 
possíveis sem juízo final”16. Enquanto isso, podemos, ancorados na errática antro-
pófaga, buscar vestígios, esses “sopros de vida” (Lispector, apud Cêra, 2019, p. 45) 
diante de um ar tão denso e irrespirável. E, ainda, que estejamos preparados para 
costurar um paraquedas colorido17 que seja capaz de abarcar os terranos a compor 
o mundo por vir.

***

16 Veloso, Caetano. Fora da ordem. In: ______. Circuladô. Intérprete: Caetano Veloso. Rio de Janeiro: 
Universal, 1992. 39 min. 1 CD.

17 “Por que nos causa desconforto a sensação de estar caindo? A gente não fez outra coisa nos últimos 
tempos senão despencar. Cair, cair, cair. Então por que estamos grilados agora com a queda? Vamos 
aproveitar toda a nossa capacidade crítica e criativa para construir paraquedas coloridos. Vamos 
pensar no espaço não como um lugar confinado, mas como o cosmos onde a gente pode despencar 
em paraquedas coloridos” (Krenak, 2019, p. 14-15).
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