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Introdução

O espaço percebido pela imaginação 
não pode ser o espaço indiferente en-
tregue à mensuração e à reflexão do 
geômetra. É um espaço vivido. E vivi-
do não em sua positividade, mas com 
todas as parcialidades da imaginação.

Gaston Bachelard, A poética do espaço

Um estudo sobre ficção e a construção social do espaço 
pode, a princípio, levantar dúvidas sobre a indefinição po-
tencial do seu âmbito de aplicação. A categoria “espaço” 
abrange uma infinidade de abordagens e, muitas vezes, 
sugere um conceito abstrato e intangível. Como apontou 
Henri Lefebvre, o problema do uso da ficção como ponto de 
partida para se estudar o espaço físico seria que “qualquer 
busca pelo espaço em textos literários vai encontrá-lo em 
todo lugar e em toda forma: incluído, descrito, projetado, 
sonhado, especulado. Quais textos poderiam ser conside-
rados especiais a ponto de servir de base a uma análise 
‘textual’?” 1 No entanto, embora a onipresença do espaço 
na literatura possa representar um problema para o fi-
lósofo ou o cientista social na sua tentativa de definir o 
espaço e sua construção social, acredito que a possibilida-
de de se abordá-lo de maneiras diferentes sugere que as 
escolhas envolvidas no processo literário são ainda mais 
significativas, e, portanto, válidas como objeto de análise.

As múltiplas maneiras pelas quais a literatura se re-

1 LEFEBVRE. The production of space, p. 15. (Tradução minha).
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laciona com o espaço físico apenas reiteram a importân-
cia de se entender a maneira como textos específicos se 
apropriam de determinados espaços, e as consequências 
literárias dessas escolhas. Não me interessa, neste livro, 
a elaboração de um estudo abrangente do espaço na li-
teratura o qual poderia, posteriormente, ser aplicado a 
qualquer texto literário. A tentativa aqui vai em direção 
contrária: extrair pistas de textos específicos e analisar 
a forma como cada um aborda a questão espacial de ma-
neira a revelar possibilidades literárias sintonizadas com 
concepções e percepções contemporâneas de espaço. Não 
privilegio “textos ideais” para uma teoria do espaço e da li-
teratura em termos gerais, mas sim leituras de romances 
brasileiros que considero paradigmáticos da perspectiva 
contemporânea.

Enquanto Lefebvre resiste ao uso da literatura como um 
ponto de partida para se estudar o espaço, este trabalho 
propõe um estudo da literatura e do espaço que vai no sen-
tido oposto, ou seja, parte da pesquisa de diferentes aborda-
gens do espaço a fim de entender melhor os próprios textos 
literários em questão. É claro, contudo, que o objetivo final 
inclui também tentar entender de que maneira textos lite-
rários se relacionam com uma mudança mais abrangente 
na percepção espacial, e como eles respondem às mudanças 
do papel da literatura no quadro mais amplo de uma cultu-
ra contemporânea cada vez mais voltada às imagens.

Note-se que, para os fins deste estudo, considero “con-
temporaneidade” o período após a década de 1970, princi-
palmente devido às mudanças decisivas para as referências 
geográficas provocadas pela aceleração das transforma-
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ções tecnológicas, o que levou à percepção do mundo como 
uma teia globalizada de conexões entre lugares. Apesar 
de existirem conexões e relações entre áreas distantes do 
mundo há muitos séculos, acredito que a escala em que 
essas conexões acontecem hoje valida o uso do termo glo-
balização para a caracterização de uma percepção espacial 
que é específica dos últimos cinquenta ou sessenta anos. 
Nicolau Sevcenko, em seu A corrida para o século XXI: no 
loop da montanha russa, analisa a transição para o século 
XXI através do papel das novas tecnologias e seus efeitos 
sobre a percepção de espaço e tempo, insistindo na neces-
sidade de enfrentar a globalização criticamente:

O surto vertiginoso das transformações 
tecnológicas não apenas abole a percep-
ção do tempo: ele também obscurece as 
referências do espaço. Foi esse o efeito 
que levou os técnicos a formularem o 
conceito de globalização, implicando 
que, pela densa conectividade de toda 
a rede de comunicações e informações 
envolvendo o conjunto do planeta, tudo 
se tornou uma coisa só.2

Sevcenko aponta, logo em seguida, que essa definição é 
problemática quando se infere que a globalização resulta 
em homogeneização. Na realidade, ela canaliza para al-
guns centros de poder a capacidade de tomar decisões que 
afetam o mundo inteiro. No entanto, mesmo concordando 
com o papel e os efeitos da globalização como uma força mo-
deladora, partilho o interesse de David Harvey em enten-
der por que a elaboração de identidades ligadas a lugares 

2  SEVCENKO. A corrida para o século XXI: no loop da montanha russa, p. 21.
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tornou-se mais e não menos importante em um mundo com 
menos barreiras espaciais para troca, circulação e comuni-
cação.3 Reconheço a diferença entre o conceito de globaliza-
ção, do modo como é entendido a partir do ponto de vista 
dos economistas e técnicos, e sua apropriação pela literatu-
ra, que filtra tais elaborações através do uso da imaginação. 
Como Marc Augé define, estamos experimentando uma 
superabundância espacial, que se dá a ver “nas mudanças 
de escala, na multiplicação das referências energéticas e 
imaginárias, e nas espetaculares acelerações dos meios de 
transporte”, que resultam “em considerávies modificações 
físicas: concentrações urbanas, transferências de popula-
ção, multiplicação daquilo a que chamaremos ‘não-lugares’” 

4. Nesse contexto, gostaria de traçar a forma como parte da 
literatura escrita recentemente responde a essa “mudan-
ça de escala”. Uma recente “virada geográfica” nas ciências 
sociais, por meio da qual o paradigma predominantemente 
temporal do século XIX dá lugar a uma abordagem mais 
espacialmente orientada nos séculos XX e XXI, é também 
consequência dessa mudança na sensibilidade descrita por 
Augé, e será discutida em detalhe no Capítulo 1.

Além disso, este livro tem como foco a relação entre o 
espaço físico e a experiência, estreitando ainda mais o seu 
âmbito de aplicação. Por um lado, essa relação diz respeito 
ao modo como os textos literários empregam experiências 
da vida real na construção de uma dimensão espacial fic-
cional. Mas, além da experiência pessoal implicada nesta 

3 HARVEY. From space to place and back again: reflections on the condi-
tion of postmodernity, p. 4. (Tradução minha).
4 AUGÉ. Não-lugares: Introdução a uma antropologia da supermodernida-
de, p. 36-37.
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transposição, também me interessa a forma como os espa-
ços são construídos ou “produzidos” coletivamente e quais 
são os limites e as possibilidades da narrativa contempo-
rânea de comunicar essas experiências comuns através da 
representação do espaço. Por um lado, a literatura repre-
senta espaços, trazendo à ficção elementos de realidade que 
são comumente entendidos de formas convencionalmente 
aceitas. Por outro lado, a ficção também ajuda a criar essas 
mesmas convenções, contribuindo para discursos que vão 
além da literatura em si. Minha análise enfatiza este du-
plo impulso de representar e criar, e visa demonstrar como 
escritores diferentes, muitas vezes, destacam, estrategica-
mente, nuances específicas desta dualidade.

Interessa-me, particularmente, as formas com que a 
literatura contemporânea articula a impossibilidade de 
comunicar experiências enraizadas em regiões e espaços 
– impossibilidade que se apresenta, sobretudo, se conside-
rarmos a experiência sob o viés da narrativa tradicional 
oral. Situo a ficção contemporânea brasileira no contexto 
de uma (provável) crise da narrativa e, em particular, do 
romance, que se tornou mais aguda desde as primeiras 
décadas do século XX. Concentro-me em três romances es-
pecíficos, todos escritos na primeira década do século XXI, 
que, em minha opinião, melhor executam essa crítica da 
experiência ao questionarem representações tradicionais 
do espaço e noções arraigadas de autenticidade e de cor-
relação entre a escrita e a realidade. Os autores dessas 
narrativas, Milton Hatoum (n. 1952), Bernardo Carvalho 
(n. 1960) e João Gilberto Noll (n. 1946), oferecem abor-
dagens que respondem a questões relativas a realismo 
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e objetividade e realçam a coexistência de experiências 
contraditórias do espaço. Os três romances, a saber, Dois 
irmãos (2000), de Milton Hatoum, Nove noites (2002), de 
Bernardo Carvalho, e Berkeley em Bellagio (2002), de João 
Gilberto Noll, são aqui considerados em suas próprias es-
pecificidades, mas também como exemplos de narrativas 
que se pautam por uma presença central de elementos 
referentes a espaço (sejam regionais, nacionais, interna-
cionais) ao mesmo tempo em que põem em jogo questiona-
mentos sobre noções de autoria e autobiografia.

No Brasil, a relação entre a literatura e espaço tem sido 
uma questão privilegiada de debate, especialmente quan-
do se considera que os primeiros relatos sobre o espaço 
físico serviram como modelo para descrições posteriores 
da natureza singular do país. A colonização da América 
Latina se apropriou do espaço natural de uma forma par-
ticular, segundo Sérgio Buarque de Holanda. Em Visão do 
paraíso, o historiador compara as percepções dos ingleses 
e dos ibéricos sobre o Novo Mundo:

Se os primeiros colonos da América Inglesa 
vinham movidos pelo afã de construir, ven-
cendo o rigor do deserto e da selva, uma co-
munidade abençoada, isenta de opressões 
religiosas e civis por eles padecidas em sua 
terra de origem, e onde enfim se realizaria 
o puro ideal evangélico, os da América La-
tina se deixavam atrair pela esperança de 
achar em suas conquistas um paraíso feito 
de riqueza mundana e beatitude celeste, 
que a eles se ofereceria sem reclamar labor 
maior, mas sim como um dom gratuito”.5

5  HOLANDA. Visão do paraíso, p. xviii.
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No primeiro capítulo, intitulado “Experiência e fanta-
sia”, Sérgio Buarque de Holanda demonstra como os cro-
nistas portugueses se engajaram à sua colônia americana 
através de descrições que eram mais realistas, utilitárias 
e fundamentadas na experiência imediata do que os re-
latos mais fantasiosos e especulativos que eram a norma 
para as descrições do Oriente e da África. Essa tradição 
descritiva sobre a natureza e o espaço brasileiro irá reapa-
recer com força renovada em vários outros pontos da his-
tória literária brasileira e, certamente, servirá como ponto 
de interlocução aos romancistas que analiso neste livro.

Alguns estudiosos abordam a história da literatura 
brasileira através da oscilação entre localismo e cosmo-
politismo, tanto em termos de conteúdo como de formas 
narrativas. Antonio Candido é provavelmente o mais re-
presentativo deles com a sua Formação da literatura bra-
sileira, que discute uma noção de sistema literário (tor-
nado possível pela tríade de autores, público-leitor e meio 
social) que se estabelece no Brasil no Arcadismo, através 
da conjunção de formas europeias e temas brasileiros. Al-
fredo Bosi, em Dialética da colonização, analisa o período 
colonial brasileiro por meio do exame de modelos literários 
que recuperam alternadamente paradigmas europeus – e, 
portanto, supostamente universais – e paradigmas locais. 
Mais recentemente, e de outro ângulo, Silviano Santiago 
escreve sobre o tema no ensaio “Atração do mundo: polí-
ticas de globalização e de identidade na moderna cultura 
brasileira”6.

As origens da literatura brasileira datam da época em 
6  SANTIAGO. Atração do mundo: políticas de globalização e de identida-
de na moderna cultura brasileira, p. 11-44.



Maríl ia Scaff Rocha Ribeiro16

Geografias íntimas: espaço e experiência na ficção brasileira contemporânea

que o Brasil era uma colônia de exploração de bens na-
turais. Uma vez que cada ciclo de exploração (pau-brasil, 
açúcar, ouro, café, gado etc.) se concentrava em regiões 
específicas, e poucas tentativas foram feitas para conectar 
essas regiões social ou politicamente, o território brasilei-
ro foi ocupado fragmentariamente, resultando em áreas 
sem muita comunicação entre si.7 Tais áreas, como Bahia, 
Minas Gerais, Pernambuco, Rio de Janeiro e São Paulo, 
criaram centros isolados que moldaram a colônia como um 
“arquipélago cultural”, expressão usada por Alfredo Bosi 
na introdução de sua História concisa da literatura bra-
sileira para explicar a divisão dos subsistemas regionais 
que mais tarde seriam o foco da literatura regionalista.

Após a independência política do Brasil e durante a pri-
meira metade do século XX, o regionalismo continuou a ser 
uma forte presença na cena literária, apesar da crescente 
popularidade dos romances urbanos. Gilberto Freyre já 
reforçava, em seu Manifesto regionalista de 1926, a noção 
de que o Brasil era, naturalmente, composto por regiões: 
“Pois de regiões é que o Brasil, sociologicamente, é feito, 
desde os seus primeiros dias. Regiões naturais a que se 
sobrepuseram regiões sociais.” 8 Freyre estava, então, re-
agindo à transferência do poder político do Nordeste rural 
7 Durante o período colonial, relatos de viagem e poemas geralmente 
se referiam às especificidades regionais em termos de seu valor como 
mercadorias. Flávia Paula Carvalho argumenta que “tanto nos escritos 
dos cronistas do século XVI e XVII quanto nos poetas, aparece não uma 
paisagem, mas um rol de produtos para consumo ou para exploração” 
(CARVALHO. A natureza na literatura brasileira: regionalismo pré-moder-
nista, p. 36). Como tal, cada região era conhecida por sua atividade 
econômica predominante, um processo que continuou até o romance 
regionalista da década de 1930. A literatura regionalista era, e talvez 
continue a ser, estreitamente ligada a mercadorias ou sistemas de tra-
balho específicos.
8 FREYRE. Manifesto regionalista de 1926, p. 25.
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para o Sudeste mais urbano e industrializado, e tentava 
recuperar para as diferentes regiões um sentido de auto-
nomia (e uma antiga posição de liderança para o Nordeste, 
em especial). De fato, em vários momentos históricos em 
que a identidade do país passou por debate e redefinição, 
a literatura nativista ou regional foi celebrada e também 
muitas vezes prescrita como a única forma ficcional acei-
tável. No entanto, mesmo durante esses momentos, al-
guns escritores e críticos foram capazes de ver para além 
da dualidade entre localismo e cosmopolitismo e defender 
o espaço como uma categoria mais geral capaz de comuni-
car diferentes e diversos tipos de expressão literária.

Durante a última década do século XIX, Machado de 
Assis, que na época já era um dos mais importantes escri-
tores do Brasil, demonstrou cautela perante a imposição 
de um paradigma local ou regional como medida de valor e 
autenticidade para a literatura brasileira. Em seu famoso 
artigo “Instinto de nacionalidade”, o escritor critica a con-
venção literária de seu tempo, “que só reconhece espírito 
nacional nas obras que tratam de assunto local”:

Não há dúvida que uma literatura nas-
cente deve principalmente alimentar-
se dos assuntos que lhe oferece a sua 
região, mas não estabeleçamos doutri-
nas tão absolutas que a empobreçam. 
O que se deve exigir do escritor, antes 
de tudo, é um sentimento íntimo, que 
o torna homem de seu tempo e de seu 
país, ainda quando trate de assuntos 
remotos no tempo e no espaço.9

9 ASSIS. Notícia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade, p. 803-804. É curio-
so que o argumento de Machado a favor de menos ênfase no local tenha sido impresso 
pela primeira vez no exterior (o ensaio foi primeiro publicado em 24 de março de 1873, no 
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Machado chega a sugerir que cada autor deve, de fato, 
engajar-se no seu próprio tempo e em seu próprio ambien-
te, mas que a forma para esta conexão com o mundo exter-
no não deve de maneira alguma se restringir a um reper-
tório nativista de fórmulas. A imposição da cor local era, 
para ele, desnecessariamente limitadora, e ao reivindicar 
mais liberdade de ação para todos os escritores, ele esta-
va também defendendo suas próprias decisões artísticas e 
sua maneira particular de “ser um homem de seu tempo 
e de seu país”.

Os três autores escolhidos para este livro optaram por 
posturas semelhantes, e não é de se estranhar que Ma-
chado continue a ser uma referência importante para eles. 
Preocupações similares a questões espaciais e históricas 
aparecem nos romances analisados a seguir. Cada um de-
les responde a tais questões usando essa mesma ideia de 
“sentimento íntimo” ao abordar questões espaciais. Ape-
sar de diferirem quanto ao estilo e posicionamento lite-
rário em geral, os três romances se aproximam ao privi-
legiarem a dimensão geográfica e espacial, o uso de uma 
narrativa em primeira pessoa complexa, e a interferência 
de informações biográficas usadas como um dispositivo 
que desafia noções de autenticidade e experiência.

Este estudo se estrutura da seguinte forma: o capítu-
lo um faz uma revisão do debate terminológico relativo à 
definição de lugar e espaço, concentrando-se nos últimos 
cinquenta anos. São abordadas questões relativas à tra-
dição literária brasileira e uma análise de várias teorias 
sobre as possibilidades e impossibilidades de intercâmbio 

jornal intitulado Novo Mundo, editado em Nova York pelo poeta brasileiro Sousândrade).
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de experiências por meio de narrativas é apresentada.
Os capítulos dois, três  e quatro têm como foco as ma-

neiras com que cada um dos três romances aborda o es-
paço físico e a autoria. Neles discuto, respectivamente, as 
obras de Milton Hatoum, Bernardo Carvalho e João Gil-
berto Noll, não implicando tal sequência numa progressão 
qualitativa ou desenvolvimento cumulativo de um tema. 
A ordem dos capítulos reflete simplesmente as diferenças 
no tratamento do espaço, passando de uma abordagem 
mais centrada em uma região geográfica para a dissolução 
mais pronunciada das fronteiras.

Há em Milton Hatoum, por exemplo, traços de nostal-
gia por uma narrativa capaz de capturar experiências es-
pecíficas que emanam de certos locais, que se faz visível 
nas referências a narrativas de tradição oral e sua home-
nagem a clássicos franceses do século XIX, mestres na 
descrição. Embora Hatoum tenha consciência dos limites 
desse tipo de narrativa, ele é, entre os três escritores, o 
único que acena para um regionalismo mais tradicional. 
Em relação ao debate em torno da narrativa e as suas pos-
sibilidades de transmitir experiência, Walter Benjamin 
é, indiscutivelmente, a maior inspiração para Hatoum. 
Enquanto Benjamin lamenta o declínio da experiência, 
ele é ambivalente ao condenar a contemporaneidade. Sua 
posição é ambígua em relação às possibilidades das no-
vas tecnologias de permitirem a troca de experiências de 
diferentes maneiras. Milton Hatoum se alinha a Benja-
min nesse posicionamento quando presta homenagem à 
narrativa oral em suas obras e sinaliza a possibilidade de 
encontrar um estilo pessoal dentro de uma dada tradição 
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narrativa, embora com um traço marcadamente contem-
porâneo. Dois irmãos contrasta a plenitude de um estilo 
tradicional de contar histórias (incorporado pelo patriarca 
contando histórias sobre o Oriente e pela empregada indí-
gena contando histórias sobre a Amazônia) com a posição 
deslocada do narrador dentro da casa e em Manaus. Ao 
fazê-lo, o romance ressalta as dificuldades de comunicar 
experiências pela narrativa, sem descartar completamen-
te sua possibilidade e relevância.

Por sua vez, Bernardo Carvalho, possivelmente o mais 
irônico em relação ao realismo como opção literária, insis-
te nas impossibilidades do narrar, criando histórias que 
parodiam e minam a própria autoridade do narrador, bem 
como a tendência contemporânea de ver tudo, incluindo 
espaços, como mercadorias. Sua instância compartilha 
muitos pontos em comum com Theodor Adorno, que re-
jeita qualquer possibilidade de troca de experiências, em 
termos benjaminianos, na literatura do século XX. Para 
Adorno, a totalidade disponível para o contador de his-
tórias tradicional já não está disponível na contempora-
neidade, e a única posição crítica possível para o narra-
dor moderno (e pós-moderno, poderíamos acrescentar) é a 
resistência perante um “mundo administrado”, bem como 
a denúncia da ilusão realista na literatura10. Bernardo 
Carvalho parece pertencer a esta família literária – suas 
narrativas, incluindo Nove noites, exibem uma visão de-
sencantada do mundo contemporâneo e uma postura com-
bativa em relação a qualquer tipo de relação não-mediada 
entre texto e realidade.

10 ADORNO. Posição do narrador no romance contemporâneo, p. 55-64.
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Finalmente, João Gilberto Noll trabalha com a noção de 
desenraizamento a partir de uma outra perspectiva, apro-
priando-se de elementos surrealistas a fim de criar uma 
montagem de espaços que, em última análise, responde à 
globalização através de um repensar de fronteiras, tanto 
regionais como nacionais. Sua ênfase na criação de uma 
linguagem estranha coloca a discussão sobre a experiên-
cia nos termos do experimentum linguae de Giorgio Agam-
ben. Agamben também concorda que a fragmentação dos 
tempos contemporâneos não permite uma verdadeira tro-
ca de experiências, mas o seu foco recai sobre como as ex-
periências são construídas dentro da própria linguagem, 
e só podem ser entendidas dentro desse espaço. Berkeley 
em Bellagio lida com a dicotomia sensação/ linguagem ao 
tentar se aproximar desse lugar da experiência.

Evidentemente, as teorias sobre narrativa, espaço e 
experiência dos três filósofos aqui citados se aplicam, por 
diferentes razões, a todos os escritores aqui tratados, além 
de vários outros. O privilégio dado à teoria de um dado 
filósofo ao tratar de um escritor específico deve-se aqui ao 
desejo de resumir o modo como entendo e procuro descre-
ver e interpretar os traços mais característicos de cada 
romance.

Os três autores apresentados respondem, por meio do 
uso deliberado de experiências autobiográficas em sua es-
crita, à questão de uma suposta perda da capacidade do 
romance de comunicar experiências. Esse uso, no entan-
to, não conduz à reivindicação, por parte dos autores, de 
qualquer tipo de legitimação ligada ao fato de as histórias 
serem baseadas em fatos reais. Ao contrário, a intenção 
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desses autores é problematizar qualquer relação direta 
entre experiências vividas e ficcionais, favorecendo o pa-
pel inventivo e imaginativo da ficção. 


