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Geografias intimas: espago e experiéncia na ficgao brasileira contemporanea

INTRODUCAO

O espaco percebido pela imaginacao
nao pode ser o espaco indiferente en-
tregue & mensuragdo e a reflexdo do
geometra. E um espaco vivido. E vivi-
do ndo em sua positividade, mas com
todas as parcialidades da imaginacao.

Gaston Bachelard, A poética do espago

Um estudo sobre ficgao e a construgao social do espago
pode, a principio, levantar davidas sobre a indefini¢ao po-
tencial do seu ambito de aplicacdo. A categoria “espaco”
abrange uma infinidade de abordagens e, muitas vezes,
sugere um conceito abstrato e intangivel. Como apontou
Henri Lefebvre, o problema do uso da ficcdo como ponto de
partida para se estudar o espaco fisico seria que “qualquer
busca pelo espaco em textos literarios vai encontra-lo em
todo lugar e em toda forma: incluido, descrito, projetado,
sonhado, especulado. Quais textos poderiam ser conside-
rados especiais a ponto de servir de base a uma analise
‘textual’?” ' No entanto, embora a onipresenca do espaco
na literatura possa representar um problema para o fi-
lé6sofo ou o cientista social na sua tentativa de definir o
espaco e sua construcao social, acredito que a possibilida-
de de se aborda-lo de maneiras diferentes sugere que as
escolhas envolvidas no processo literario sdo ainda mais
significativas, e, portanto, validas como objeto de analise.

As multiplas maneiras pelas quais a literatura se re-

1 LEFEBVRE. The production of space, p. 15. (Traducdo minha).
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laciona com o espaco fisico apenas reiteram a importan-
cia de se entender a maneira como textos especificos se
apropriam de determinados espacos, e as consequéncias
literarias dessas escolhas. Ndo me interessa, neste livro,
a elaboracdo de um estudo abrangente do espa¢o na li-
teratura o qual poderia, posteriormente, ser aplicado a
qualquer texto literario. A tentativa aqui vai em direcao
contraria: extrair pistas de textos especificos e analisar
a forma como cada um aborda a questao espacial de ma-
neira a revelar possibilidades literarias sintonizadas com
concepgoes e percepcgoes contemporaneas de espaco. Néo
privilegio “textos ideais” para uma teoria do espaco e da li-
teratura em termos gerais, mas sim leituras de romances
brasileiros que considero paradigmaticos da perspectiva
contemporanea.

Enquanto Lefebvre resiste ao uso da literatura como um
ponto de partida para se estudar o espaco, este trabalho
propde um estudo da literatura e do espaco que vai no sen-
tido oposto, ou seja, parte da pesquisa de diferentes aborda-
gens do espaco a fim de entender melhor os proprios textos
literarios em questao. E claro, contudo, que o objetivo final
inclui também tentar entender de que maneira textos lite-
rarios se relacionam com uma mudanca mais abrangente
na percepcao espacial, e como eles respondem as mudancas
do papel da literatura no quadro mais amplo de uma cultu-
ra contemporanea cada vez mais voltada as imagens.

Note-se que, para os fins deste estudo, considero “con-
temporaneidade” o periodo apds a década de 1970, princi-
palmente devido as mudancas decisivas para as referéncias
geograficas provocadas pela aceleracao das transforma-

10 Marflia Scaff Rocha Ribeiro
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coes tecnoldgicas, o que levou a percepcio do mundo como
uma teia globalizada de conexbes entre lugares. Apesar
de existirem conexoes e relacoes entre areas distantes do
mundo ha muitos séculos, acredito que a escala em que
essas conexdes acontecem hoje valida o uso do termo glo-
balizacdo para a caracterizacao de uma percepcao espacial
que é especifica dos ultimos cinquenta ou sessenta anos.
Nicolau Sevcenko, em seu A corrida para o século XXI: no
loop da montanha russa, analisa a transiciao para o século
XXI através do papel das novas tecnologias e seus efeitos
sobre a percepc¢ao de espaco e tempo, insistindo na neces-
sidade de enfrentar a globalizacdo criticamente:

O surto vertiginoso das transformacées
tecnoldgicas nio apenas abole a percep-
¢ao do tempo: ele também obscurece as
referéncias do espaco. Foi esse o efeito
que levou os técnicos a formularem o
conceito de globalizacdo, implicando
que, pela densa conectividade de toda
a rede de comunicacoes e informacgoes
envolvendo o conjunto do planeta, tudo
se tornou uma coisa s6.2

Sevcenko aponta, logo em seguida, que essa defini¢ao é
problematica quando se infere que a globalizacao resulta
em homogeneizagao. Na realidade, ela canaliza para al-
guns centros de poder a capacidade de tomar decisées que
afetam o mundo inteiro. No entanto, mesmo concordando
com o papel e os efeitos da globaliza¢ido como uma forca mo-
deladora, partilho o interesse de David Harvey em enten-
der por que a elaboracio de identidades ligadas a lugares

2 SEVCENKO. A corrida para o século XXI: no loop da montanha russa, p. 21.
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tornou-se mais e ndo menos importante em um mundo com
menos barreiras espaciais para troca, circula¢io e comuni-
cacao.’ Reconheco a diferenca entre o conceito de globaliza-
¢ao, do modo como é entendido a partir do ponto de vista
dos economistas e técnicos, e sua apropriacio pela literatu-
ra, que filtra tais elaboracoes através do uso da imaginacao.
Como Marc Augé define, estamos experimentando uma
superabundancia espacial, que se da a ver “nas mudancas
de escala, na multiplicacdo das referéncias energéticas e
imagindarias, e nas espetaculares aceleracoes dos meios de
transporte”, que resultam “em consideravies modificagoes
fisicas: concentracbées urbanas, transferéncias de popula-
cao, multiplicacao daquilo a que chamaremos ‘nio-lugares™
4, Nesse contexto, gostaria de tracar a forma como parte da
literatura escrita recentemente responde a essa “mudan-
ca de escala”. Uma recente “virada geografica” nas ciéncias
sociais, por meio da qual o paradigma predominantemente
temporal do século XIX da lugar a uma abordagem mais
espacialmente orientada nos séculos XX e XXI, é também
consequéncia dessa mudanca na sensibilidade descrita por
Augé, e sera discutida em detalhe no Capitulo 1.

Além disso, este livro tem como foco a relacdo entre o
espaco fisico e a experiéncia, estreitando ainda mais o seu
ambito de aplicacdo. Por um lado, essa relacao diz respeito
ao modo como os textos literarios empregam experiéncias
da vida real na construgao de uma dimensao espacial fic-
cional. Mas, além da experiéncia pessoal implicada nesta

3 HARVEY. From space to place and back again: reflections on the condi-
tion of postmodernity, p. 4. (Traducdo minha).

4 AUGE. Ndo-lugares: Infroducdo a uma antropologia da supermodernida-
de, p. 36-37.
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transposic¢do, também me interessa a forma como os espa-
cos sdo construidos ou “produzidos” coletivamente e quais
sdo os limites e as possibilidades da narrativa contempo-
ranea de comunicar essas experiéncias comuns através da
representacido do espacgo. Por um lado, a literatura repre-
senta espacos, trazendo a ficcdo elementos de realidade que
sdo comumente entendidos de formas convencionalmente
aceitas. Por outro lado, a ficcdo também ajuda a criar essas
mesmas convencoes, contribuindo para discursos que vao
além da literatura em si. Minha andalise enfatiza este du-
plo impulso de representar e criar, e visa demonstrar como
escritores diferentes, muitas vezes, destacam, estrategica-
mente, nuances especificas desta dualidade.

Interessa-me, particularmente, as formas com que a
literatura contemporanea articula a impossibilidade de
comunicar experiéncias enraizadas em regides e espacos
—1impossibilidade que se apresenta, sobretudo, se conside-
rarmos a experiéncia sob o viés da narrativa tradicional
oral. Situo a ficcdo contemporanea brasileira no contexto
de uma (provavel) crise da narrativa e, em particular, do
romance, que se tornou mais aguda desde as primeiras
décadas do século XX. Concentro-me em trés romances es-
pecificos, todos escritos na primeira década do século XXI,
que, em minha opinido, melhor executam essa critica da
experiéncia ao questionarem representagées tradicionais
do espaco e nogoes arraigadas de autenticidade e de cor-
relacdo entre a escrita e a realidade. Os autores dessas
narrativas, Milton Hatoum (n. 1952), Bernardo Carvalho
(n. 1960) e Jodo Gilberto Noll (n. 1946), oferecem abor-
dagens que respondem a questbes relativas a realismo
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e objetividade e realcam a coexisténcia de experiéncias
contraditorias do espaco. Os trés romances, a saber, Dois
irmdos (2000), de Milton Hatoum, Nove noites (2002), de
Bernardo Carvalho, e Berkeley em Bellagio (2002), de Jodo
Gilberto Noll, sdo aqui considerados em suas proprias es-
pecificidades, mas também como exemplos de narrativas
que se pautam por uma presenca central de elementos
referentes a espaco (sejam regionais, nacionais, interna-
cionais) a0 mesmo tempo em que péem em jogo questiona-
mentos sobre noc¢bes de autoria e autobiografia.

No Brasil, a relac¢io entre a literatura e espaco tem sido
uma questao privilegiada de debate, especialmente quan-
do se considera que os primeiros relatos sobre o espaco
fisico serviram como modelo para descri¢ées posteriores
da natureza singular do pais. A colonizacdo da América
Latina se apropriou do espago natural de uma forma par-
ticular, segundo Sérgio Buarque de Holanda. Em Visdo do
paraiso, o historiador compara as percepcgoes dos ingleses
e dos ibéricos sobre o Novo Mundo:

Se os primeiros colonos da América Inglesa
vinham movidos pelo afa de construir, ven-
cendo o rigor do deserto e da selva, uma co-
munidade abengoada, isenta de opressoes
religiosas e civis por eles padecidas em sua
terra de origem, e onde enfim se realizaria
o puro ideal evangélico, os da América La-
tina se deixavam atrair pela esperanca de
achar em suas conquistas um paraiso feito
de riqueza mundana e beatitude celeste,
que a eles se ofereceria sem reclamar labor
maior, mas sim como um dom gratuito”.’

5 HOLANDA. Visdo do paraiso, p. xviii.
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No primeiro capitulo, intitulado “Experiéncia e fanta-
sia”, Sérgio Buarque de Holanda demonstra como os cro-
nistas portugueses se engajaram a sua colonia americana
através de descri¢gbes que eram mais realistas, utilitarias
e fundamentadas na experiéncia imediata do que os re-
latos mais fantasiosos e especulativos que eram a norma
para as descrigoes do Oriente e da Africa. Essa tradicao
descritiva sobre a natureza e o espaco brasileiro ira reapa-
recer com forca renovada em varios outros pontos da his-
toria literaria brasileira e, certamente, servira como ponto
de interlocucéo aos romancistas que analiso neste livro.

Alguns estudiosos abordam a histéria da literatura
brasileira através da oscilacdo entre localismo e cosmo-
politismo, tanto em termos de conteido como de formas
narrativas. Antonio Candido é provavelmente o mais re-
presentativo deles com a sua Formagdo da literatura bra-
sileira, que discute uma nocfdo de sistema literario (tor-
nado possivel pela triade de autores, publico-leitor e meio
social) que se estabelece no Brasil no Arcadismo, através
da conjuncio de formas europeias e temas brasileiros. Al-
fredo Bosi, em Dialética da coloniza¢do, analisa o periodo
colonial brasileiro por meio do exame de modelos literarios
que recuperam alternadamente paradigmas europeus — e,
portanto, supostamente universais — e paradigmas locais.
Mais recentemente, e de outro angulo, Silviano Santiago
escreve sobre o tema no ensaio “Atracdo do mundo: poli-
ticas de globalizacdo e de identidade na moderna cultura
brasileira”.

As origens da literatura brasileira datam da época em

6 SANTIAGO. Atracdo do mundo: politicas de globalizacdo e de identida-
de na moderna cultura brasileira, p. 11-44.
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que o Brasil era uma colonia de exploracdo de bens na-
turais. Uma vez que cada ciclo de exploracio (pau-brasil,
acucar, ouro, café, gado etc.) se concentrava em regides
especificas, e poucas tentativas foram feitas para conectar
essas regides social ou politicamente, o territério brasilei-
ro fol ocupado fragmentariamente, resultando em areas
sem muita comunicacio entre si.” Tais areas, como Bahia,
Minas Gerais, Pernambuco, Rio de Janeiro e Sdo Paulo,
criaram centros isolados que moldaram a colénia como um
“arquipélago cultural”, expressio usada por Alfredo Bosi
na introducao de sua Historia concisa da literatura bra-
sileira para explicar a divisdo dos subsistemas regionais
que mais tarde seriam o foco da literatura regionalista.
Apés a independéncia politica do Brasil e durante a pri-
meira metade do século XX, o regionalismo continuou a ser
uma forte presenca na cena literaria, apesar da crescente
popularidade dos romances urbanos. Gilberto Freyre ja
reforcava, em seu Manifesto regionalista de 1926, a nocao
de que o Brasil era, naturalmente, composto por regides:
“Pois de regides é que o Brasil, sociologicamente, é feito,
desde os seus primeiros dias. Regiées naturais a que se
sobrepuseram regides sociais.” ® Freyre estava, entio, re-

agindo a transferéncia do poder politico do Nordeste rural

7 Durante o periodo colonial, relatos de viagem e poemas geralmente
se referiam as especificidades regionais em termos de seu valor como
mercadorias. Fldvia Paula Carvalho argumenta que “tanto nos escritos
dos cronistas do século XVI e XVII quanto nos poetas, aparece ndo uma
paisagem, mas um rol de produtos para consumo ou para exploragcdo”
(CARVALHO. A natureza na literatura brasileira: regionalismo pré-moder-
nista, p. 36). Como tal, cada regido era conhecida por sua atividade
econdmica predominante, um processo que continuou até o romance
regionalista da década de 1930. A literatura regionalista era, e talvez
continue a ser, estreitamente ligada a mercadorias ou sistemas de tra-
balho especificos.

8 FREYRE. Manifesto regionalista de 1926, p. 25.
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para o Sudeste mais urbano e industrializado, e tentava
recuperar para as diferentes regides um sentido de auto-
nomia (e uma antiga posicao de lideranca para o Nordeste,
em especial). De fato, em varios momentos histéricos em
que a identidade do pais passou por debate e redefinicao,
a literatura nativista ou regional foi celebrada e também
muitas vezes prescrita como a unica forma ficcional acei-
tavel. No entanto, mesmo durante esses momentos, al-
guns escritores e criticos foram capazes de ver para além
da dualidade entre localismo e cosmopolitismo e defender
0 espaco como uma categoria mais geral capaz de comuni-
car diferentes e diversos tipos de expressao literaria.
Durante a ultima década do século XIX, Machado de
Assis, que na época ja era um dos mais importantes escri-
tores do Brasil, demonstrou cautela perante a imposicao
de um paradigma local ou regional como medida de valor e
autenticidade para a literatura brasileira. Em seu famoso
artigo “Instinto de nacionalidade”, o escritor critica a con-
vencdo literaria de seu tempo, “que s6 reconhece espirito

nacional nas obras que tratam de assunto local”:

N3ao ha divida que uma literatura nas-
cente deve principalmente alimentar-
se dos assuntos que lhe oferece a sua
regido, mas nao estabelecamos doutri-
nas tdo absolutas que a empobrecam.
O que se deve exigir do escritor, antes
de tudo, é um sentimento intimo, que
o torna homem de seu tempo e de seu
pais, ainda quando trate de assuntos
remotos no tempo e no espaco.’

9 ASSIS. Noficia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade, p. 803-804. E curio-
5o que o argumento de Machado a favor de menos énfase no local fenha sido impresso
pela primeira vez no exterior (o ensaio foi primeiro publicado em 24 de marco de 1873, no
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Machado chega a sugerir que cada autor deve, de fato,
engajar-se no seu proprio tempo e em seu préprio ambien-
te, mas que a forma para esta conexao com o mundo exter-
no nao deve de maneira alguma se restringir a um reper-
torio nativista de formulas. A imposi¢ao da cor local era,
para ele, desnecessariamente limitadora, e ao reivindicar
mais liberdade de acdo para todos os escritores, ele esta-
va também defendendo suas préprias decisoes artisticas e
sua maneira particular de “ser um homem de seu tempo
e de seu pais”.

Os trés autores escolhidos para este livro optaram por
posturas semelhantes, e ndo é de se estranhar que Ma-
chado continue a ser uma referéncia importante para eles.
Preocupacdes similares a questes espaciais e histéricas
aparecem nos romances analisados a seguir. Cada um de-
les responde a tais questdes usando essa mesma ideia de
“sentimento intimo” ao abordar questoes espaciais. Ape-
sar de diferirem quanto ao estilo e posicionamento lite-
rario em geral, os trés romances se aproximam ao privi-
legiarem a dimens&o geografica e espacial, o uso de uma
narrativa em primeira pessoa complexa, e a interferéncia
de informacdes biograficas usadas como um dispositivo
que desafia noc¢bes de autenticidade e experiéncia.

Este estudo se estrutura da seguinte forma: o capitu-
lo um faz uma revisdo do debate terminoldgico relativo a
definicao de lugar e espaco, concentrando-se nos ultimos
cinquenta anos. Sao abordadas questoes relativas a tra-
dicao literaria brasileira e uma analise de varias teorias

sobre as possibilidades e impossibilidades de intercambio

jornalintitulado Novo Mundo, editado em Nova York pelo poeta brasileiro Souséndrade).
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de experiéncias por meio de narrativas é apresentada.

Os capitulos dois, trés e quatro tém como foco as ma-
neiras com que cada um dos trés romances aborda o es-
paco fisico e a autoria. Neles discuto, respectivamente, as
obras de Milton Hatoum, Bernardo Carvalho e Joao Gil-
berto Noll, ndo implicando tal sequéncia numa progressao
qualitativa ou desenvolvimento cumulativo de um tema.
A ordem dos capitulos reflete simplesmente as diferencas
no tratamento do espaco, passando de uma abordagem
mais centrada em uma regifo geografica para a dissolucéo
mais pronunciada das fronteiras.

Ha em Milton Hatoum, por exemplo, tracos de nostal-
gia por uma narrativa capaz de capturar experiéncias es-
pecificas que emanam de certos locais, que se faz visivel
nas referéncias a narrativas de tradicao oral e sua home-
nagem a classicos franceses do século XIX, mestres na
descricdo. Embora Hatoum tenha consciéncia dos limites
desse tipo de narrativa, ele é, entre os trés escritores, o
Unico que acena para um regionalismo mais tradicional.
Em relacio ao debate em torno da narrativa e as suas pos-
sibilidades de transmitir experiéncia, Walter Benjamin
é, indiscutivelmente, a maior inspiracdo para Hatoum.
Enquanto Benjamin lamenta o declinio da experiéncia,
ele é ambivalente ao condenar a contemporaneidade. Sua
posicdo é ambigua em relacdo as possibilidades das no-
vas tecnologias de permitirem a troca de experiéncias de
diferentes maneiras. Milton Hatoum se alinha a Benja-
min nesse posicionamento quando presta homenagem a
narrativa oral em suas obras e sinaliza a possibilidade de
encontrar um estilo pessoal dentro de uma dada tradicio
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narrativa, embora com um trago marcadamente contem-
poraneo. Dois irmdos contrasta a plenitude de um estilo
tradicional de contar histdrias (incorporado pelo patriarca
contando histérias sobre o Oriente e pela empregada indi-
gena contando histérias sobre a Amazonia) com a posicao
deslocada do narrador dentro da casa e em Manaus. Ao
fazé-lo, o romance ressalta as dificuldades de comunicar
experiéncias pela narrativa, sem descartar completamen-
te sua possibilidade e relevancia.

Por sua vez, Bernardo Carvalho, possivelmente o mais
irénico em relacio ao realismo como opgao literaria, insis-
te nas impossibilidades do narrar, criando histérias que
parodiam e minam a prépria autoridade do narrador, bem
como a tendéncia contemporanea de ver tudo, incluindo
espacos, como mercadorias. Sua instancia compartilha
muitos pontos em comum com Theodor Adorno, que re-
jeita qualquer possibilidade de troca de experiéncias, em
termos benjaminianos, na literatura do século XX. Para
Adorno, a totalidade disponivel para o contador de his-
torias tradicional ja nfo esta disponivel na contempora-
neidade, e a Uinica posicao critica possivel para o narra-
dor moderno (e pés-moderno, poderiamos acrescentar) é a
resisténcia perante um “mundo administrado”, bem como
a dentuncia da ilusfdo realista na literatura!®. Bernardo
Carvalho parece pertencer a esta familia literaria — suas
narrativas, incluindo Nove noites, exibem uma visio de-
sencantada do mundo contemporaneo e uma postura com-
bativa em relacdo a qualquer tipo de relagdo ndo-mediada
entre texto e realidade.

10 ADORNO. Posicdo do narrador no romance contempordneo, p. 55-64.
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Finalmente, Jodo Gilberto Noll trabalha com a noc¢éo de
desenraizamento a partir de uma outra perspectiva, apro-
priando-se de elementos surrealistas a fim de criar uma
montagem de espagos que, em ultima analise, responde a
globalizac¢do através de um repensar de fronteiras, tanto
regionais como nacionais. Sua énfase na criacido de uma
linguagem estranha coloca a discussao sobre a experién-
cia nos termos do experimentum linguae de Giorgio Agam-
ben. Agamben também concorda que a fragmentacio dos
tempos contemporaneos nao permite uma verdadeira tro-
ca de experiéncias, mas o seu foco recal sobre como as ex-
periéncias sio construidas dentro da prépria linguagem,
e s6 podem ser entendidas dentro desse espaco. Berkeley
em Bellagio lida com a dicotomia sensagao/ linguagem ao
tentar se aproximar desse lugar da experiéncia.

Evidentemente, as teorias sobre narrativa, espacgo e
experiéncia dos trés filésofos aqui citados se aplicam, por
diferentes razoes, a todos os escritores aqui tratados, além
de varios outros. O privilégio dado a teoria de um dado
filésofo ao tratar de um escritor especifico deve-se aqui ao
desejo de resumir o modo como entendo e procuro descre-
ver e interpretar os tragos mais caracteristicos de cada
romance.

Os trés autores apresentados respondem, por meio do
uso deliberado de experiéncias autobiograficas em sua es-
crita, a questdo de uma suposta perda da capacidade do
romance de comunicar experiéncias. Esse uso, no entan-
to, ndo conduz a reivindicacio, por parte dos autores, de
qualquer tipo de legitimacao ligada ao fato de as histérias
serem baseadas em fatos reais. Ao contrario, a intencio
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desses autores é problematizar qualquer relacdo direta
entre experiéncias vividas e ficcionais, favorecendo o pa-
pel inventivo e imaginativo da ficcdo.

22 Marflia Scaff Rocha Ribeiro



